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Avant-propos


En octobre 2014, Arturo Casadevall et Ferric C. Fang, de l’Albert Einstein College of Medicine, ont proposé dans la revue Microbe une amusante nosographie des sciences1. La nosographie est la branche de l’art médical qui s’occupe de décrire et de classer les maladies. Personne ne se dit, à notre connaissance, nosographe, et c’est bien regrettable, car nous aurions eu le plus grand respect pour l’érudit se risquant à consacrer ses recherches à cette science délicate et subtile qui doit sans cesse affronter deux difficultés d’ampleur. La première est de regrouper, selon une classification raisonnée, certains des symptômes que manifeste le corps humain souffrant pour constituer une maladie, laquelle aura alors pour inexorable effet de créer des malades, tant il est réconfortant de savoir que ce dont on souffre porte un nom, de surcroît savant. La seconde est de devoir en permanence affronter la difficulté de distinguer, pour reprendre le titre de la thèse de Georges Canguilhem, le normal du pathologique. Il y a là quelque chose d’une navigation entre Charybde et Scylla : à trop s’approcher du normal, on risque de négliger le ressenti du malade, qui se sent tel ; à trop côtoyer le pathologique, on s’expose à se transformer en un censeur plus ou moins policier, rejetant toute particularité singulière dans le champ de la maladie.
On découvre dans l’article de Casadevall et Fang l’existence de l’Amnesia Originosa, incapacité à reconnaître l’origine d’une idée que l’on s’attribue. Ou de la nobélite, « trouble rare mais invalidant, qui ne frappe que les scientifiques les plus reconnus », qui peut se manifester en septembre (les prix Nobel sont décernés durant la première quinzaine d’octobre par l’Académie royale des sciences de Suède) « par des hallucinations auditives en cas d’appel téléphonique de personnes ayant un accent suédois », et se transforme le plus souvent ensuite en épisodes dépressifs, sauf si la nobélite évolue en hyperpromotionnite, « surestimation récurrente de l’importance de ses propres découvertes, dont un des signes est le zèle avec lequel les personnes atteintes sollicitent l’attention des médias ». Il y aurait donc des chercheurs ingrats, vaniteux ou avides d’honneurs. L’histoire des sciences nous en a à vrai dire fourni déjà quelques beaux exemples. Mais Casadevall et Fang décrivent aussi de nouvelles pathologies inédites. Tel le syndrome du publicateur précoce, dont souffrent les individus soumettant des manuscrits inachevés à des revues de peur d’être dépassés par leurs concurrents ; de l’areproductibilité, entendue comme incapacité à obtenir deux fois les mêmes résultats expérimentaux, syndrome qui « n’est pas nécessairement pathologique, en particulier pour les individus qui changent de domaine de recherche après avoir publié leurs résultats, laissant à d’autres le soin de constater qu’ils ne sont pas reproductibles » ; ou encore de l’impactite, trouble obsessionnel qui se caractérise par la conviction que la valeur scientifique d’un travail repose sur le facteur d’impact de la revue dans laquelle il est publié (c’est-à-dire la moyenne du nombre de citations d’articles de cette revue dans les deux années après leur publication) et non sur ses qualités intrinsèques.
Quiconque fréquente de près ou de loin le monde des laboratoires et des universités a dû entendre parler de quelques personnes atteintes de ces pathologies. Mais pour qui est étranger au microcosme académique, ce tableau épidémiologique a de quoi inquiéter. Ce livre s’adresse aux uns comme aux autres, avec l’intention cependant de montrer que la nosographie esquissée par Casadevall et Fang est incomplète. Contre l’impactite, maladie grave et contagieuse, nos auteurs relevaient qu’il n’existe « pas de traitement connu contre cette maladie grave et contagieuse ». Le constat est hélas plausible. Nous montrerons ici que le trouble est non seulement d’apparence incurable, mais aussi associé à de redoutables pathologies que ne décrivaient pas nos deux nosographes : l’embellissement des données, qui transforme un recueil souvent incohérent d’observations en une superbe histoire de science au scénario à la mécanique impeccable ; le plagiat, forme extrême de l’Amnesia Originosa ; et enfin l’invention pure et simple de résultats scientifiques, l’authentique forgerie, la fraude, l’affabulation.
Si nous avons filé la métaphore de la nosographie, c’est que l’étymologie nous y autorise. Une des racines possibles du mot maladie est mal habitus, à savoir ce qui se trouve en mauvais état, ce que nous avons cru pouvoir résumer à notre manière dans le « malscience » qui donne son titre à ce livre. Mais habitus, pour tout lecteur de Pierre Bourdieu, renvoie aussi au concept par lequel le sociologue désignait cet ensemble de dispositions sociales inscrites dans le corps, qui font que chacun se comporte, dans un monde social donné, exactement comme on s’attend qu’il le fasse, parce qu’il a fait sien « un ensemble de schèmes de perception de pensée, d’appréciation et d’action » propre à cet univers. Or, c’est bien un certain habitus scientifique qui nous semble aujourd’hui souffrant : celui qui faisait de la recherche un monde gratuit et voué aux plaisirs de l’intellect, dont les usages – tels le tutoiement aisé, une certaine indifférence aux hiérarchies sociales, un rôle secondaire accordé à l’argent, une propension à la moquerie et à l’irrévérence – détonnaient pour le moins, comparés à ceux d’autres mondes sociaux de niveaux de qualification intellectuelle comparables. Un chercheur s’est longtemps distingué du premier coup d’œil d’un ingénieur, d’un juriste, d’un avocat, d’un médecin ou d’un analyste financier. Par sa mise comme par son verbe, le chercheur détonnait. C’était là une part de son habitus.
Or, à pratiquer les laboratoires en observateur depuis une quinzaine d’années, après les avoir fréquentés en qualité d’apprenti chercheur le temps d’une thèse, nous constatons que cet habitus est bien mal en point. À vrai dire, nous ne reconnaissons plus guère ces lieux que nous avons aimés. On y parle certes (encore) de science, mais bien moins que de stratégies de publication, de financements, de recrutement, de compétition, de visibilité, de reconnaissance, et, pour reprendre les termes locaux, de « principal investigator », de « leading project » et de « first deliverables ». La devise publish or perish est ancienne, puisque l’on raconte que le physiologiste Henri Laugier, premier directeur du CNRS en 1939, l’avait placardée dans son bureau, mais elle n’a jamais aussi bien résumé le fonctionnement du monde scientifique. C’est elle qui nourrit et engendre le développement des fraudes et des différentes formes de malscience que raconte ce livre.
De cette évolution qui fait du laboratoire une usine produisant des connaissances, de qualité au demeurant incertaine, on ne peut blâmer collectivement les chercheurs. Nombre d’entre eux opposent une fière résistance à cette nouvelle norme de l’évaluation quantitative, qui punit le non-publiant et encense le trop publiant. Et les initiatives locales, à l’échelle d’un laboratoire, d’une université ou d’un centre de recherche, ne manquent pas pour tenter de mettre un petit peu de sable dans l’effrayante machine.
Louables, ces résistances le sont assurément. Elles nous donnent l’espoir de pouvoir affronter ce que décrit ce livre : l’explosion de la fraude scientifique. En s’appuyant sur de nombreux exemples – certains médiatisés et d’autres restés dans l’entre-soi confidentiel du monde scientifique –, l’on se propose de la chiffrer, à partir des études qui se multiplient sur la proportion croissante des publications plus ou moins falsifiées. Aussi, l’on s’efforce d’en montrer les conséquences, fort graves, pour tous ceux qui, à commencer par les malades, comptent sur la recherche biomédicale afin de trouver une solution à leurs maux et accordent a priori leur confiance aux chercheurs. Et, surtout, l’on montre que cette explosion de la fraude procède de la réorganisation mondiale du monde des laboratoires, y injectant la compétition à outrance, l’individualisme exacerbé et la prime au court terme, autrement dit ce que le monde de l’entreprise a souvent de pire.
Certains relecteurs de ce manuscrit nous ont fait grief de trop noircir le tableau, de brosser un portrait accablant d’un monde scientifique qui, s’il compte un nombre croissant de tricheurs et de fraudeurs, n’en reste pas moins attaché collectivement aux valeurs de probité et d’honnêteté intellectuelle. Nous entendons ce reproche, mais ne pouvons y souscrire. Qui aime bien, châtie bien, dit-on : mais il n’est pas question ici de châtier, seulement de décrire ; et en tout cas, malgré tout, d’aimer.




1
Fraudeurs en série


Le 5 août 2014, le biologiste japonais Yoshiki Sasai se pendait dans les locaux du Centre de biologie du développement de l’institut Riken, à Kobe, dont il était le directeur adjoint. Plusieurs lettres ont été retrouvées dans ses affaires. Leur contenu n’a pas été rendu public, mais l’on sait qu’au moins l’une d’elles était adressée à Haruko Obokata. Huit mois plus tôt, cette jeune chercheuse dont il supervisait le travail était la première signataire de deux articles publiés dans la prestigieuse revue scientifique Nature.
Les expériences qu’ils décrivaient semblaient époustouflantes. Depuis plus de quinze ans, les biologistes du monde entier se passionnent pour les cellules-souches, ces cellules susceptibles à la fois de se diviser infiniment et de se différencier en n’importe quelle cellule du corps humain. Maîtriser leur culture permettrait d’accéder à une médecine régénérative, remplaçant les tissus lésés par la maladie par ces cellules thérapeutiques. Mais l’isolement et la culture des cellules-souches restent complexes. Et le contrôle de leur différenciation demeure rudimentaire. Et voici qu’Haruko Obokata, 32 ans, et ses treize cosignataires annonçaient dans Nature daté du 30 janvier 2014 avoir découvert une méthode d’une simplicité désarmante pour transformer un lymphocyte (une forme de globule blanc) adulte en une cellule-souche pluripotente, c’est-à-dire capable de se différencier en d’innombrables types de cellules. Il suffisait, à les en croire, de plonger les lymphocytes une demi-heure dans une solution légèrement acide. Les cellules dites STAP (pour Stimulus-
triggered Acquisition of Pluripotency, soit acquisition de pluripotence déclenchée par stimulus) ainsi obtenues se révélaient capables de se différencier, une fois injectées chez la souris, en n’importe quel type de cellule, y compris celle du placenta, ce qui n’avait jamais été observé jusque-là pour une cellule-souche. Mieux encore, la méthode Obokata affichait un rendement trente fois supérieur à la meilleure des méthodes connues jusqu’alors pour l’obtention de cellules-souches pluripotentes.
Aussitôt, des dizaines de laboratoires de par le monde s’efforcent de produire ces miraculeuses cellules STAP. Tous échouent. Échaudés, les chercheurs deviennent suspicieux. Et si Obokata avait fraudé ? Inventé ou embelli ses données ? La direction de l’institut Riken prend ces rumeurs au sérieux. Une commission d’enquête interne est diligentée. Début avril 2014, elle rend ses conclusions, accablantes.
En manipulant les images présentées dans l’article et en mélangeant les résultats de deux expériences distinctes, le docteur Obokata s’est comporté d’une manière inadmissible. […] Du fait de la très médiocre qualité de ses notes de laboratoire, il est apparu évident qu’il serait extrêmement difficile de retracer ou même de comprendre ses expériences. […] Les actes du docteur Obokata et sa négligence dans la gestion de ses données nous amènent à conclure qu’elle manque gravement non seulement du sens de l’éthique de la recherche, mais aussi d’honnêteté et d’humilité. Nous nous voyons aussi obligés de conclure que le système habituel par lequel des chercheurs expérimentés vérifient les données brutes des expériences n’a pas fonctionné. […] Les docteurs Wakayama et Sasai ont autorisé la soumission des articles à Nature sans vérifier l’exactitude des données, et ils portent une lourde responsabilité pour cette mauvaise conduite scientifique.

Le 2 juillet 2014, soumis à une forte pression de la rédaction en chef de Nature, Obokata et ses collaborateurs décident de demander la rétractation de leurs articles, ce qui revient à les effacer de la littérature scientifique.
À peine un mois plus tard, Yoshiki Sasai met fin à ses jours. La commission d’enquête de l’institut Riken avait pourtant souligné qu’il n’avait en rien participé personnellement aux fraudes d’Obokata, ne lui reprochant que de graves lacunes dans la supervision de son travail. Mais le chercheur se disait accablé par la honte. Quant à l’autre scientifique expérimenté impliqué dans la brève épopée des cellules STAP, Charles Valensi, il a annoncé à ses collègues de Harvard son intention de prendre une année sabbatique. La rédaction en chef de Nature, elle, se montre pour le moins embarrassée par la publication sur Internet des relectures par des experts (les referees) des manuscrits soumis par Obokata, qui en soulignaient les insuffisances. Pourquoi, dès lors, la prestigieuse revue britannique a-t-elle choisi de passer outre ces critiques et de publier des travaux suspects aux yeux des spécialistes ?
Cloneur coréen
L’histoire se répète, la première fois en tragédie, la seconde en comédie, disait Marx. En matière de fraude scientifique, l’observation reste exacte, mais l’ordre est inversé. Si le suicide de Yoshiki Sasai a conclu tragiquement une affaire qui a défrayé pendant un semestre la chronique du petit monde de la biologie des cellules-souches, elle avait été précédée, dix ans plus tôt, d’une autre, en bien des points comparable, mais à l’issue plutôt risible.
En février 2004, le biologiste et vétérinaire sud-coréen Woo-Suk Hwang publie dans Science deux articles annonçant des découvertes spectaculaires dans le domaine du clonage thérapeutique humain. L’équipe du chercheur affirme avoir, pour la première fois, cloné un embryon humain pour en obtenir des lignées de cellules-souches indispensables, une fois encore, à la médecine régénérative. Ses travaux font la une des médias internationaux. Hwang devient une vedette dans son pays. La compagnie d’aviation sud-coréenne accorde même la gratuité à vie à celui qui passe pour un futur prix Nobel, le premier de l’histoire de la Corée. En 2005, Hwang s’offre un nouveau coup d’éclat en publiant, toujours dans Science, la description du premier clonage de chien. Même si la naissance de ce Snuppy n’a pas le retentissement international de celle de la brebis Dolly en 1997, elle est cependant saluée comme une avancée marquante dans les biotechnologies du clonage.
Mais, comme pour Obokata et Sasai, le soufflé retombe vite. Non que ses expériences soient impossibles à reproduire. Dans un domaine aussi complexe que le clonage, de surcroît encadré dans plusieurs pays par de très strictes lois – celles de la Corée du Sud étant notoirement souples –, rares sont les chercheurs à tenter de reproduire l’expérience de Hwang. Ses premiers ennuis viennent d’un front par lui négligé : l’éthique. Un de ses collaborateurs américains l’accuse de n’avoir pas expliqué aux jeunes femmes à qui il prélevait les ovules nécessaires à ses travaux de clonage le but de ses recherches. Péché véniel, serait-on tenté de penser. Mais la suspicion est en marche. On se penche sur les publications de Hwang, on dissèque ses graphes et ses tableaux, et la fraude semble de plus en plus manifeste. En décembre 2005, Hwang est contraint de reconnaître ses malversations – retouches d’images, inventions de résultats –, et ses articles sur le clonage humain sont rétractés de Science. Dans la foulée, le chercheur est licencié de l’université nationale de Séoul et condamné pour fraude, détournement de fonds et violation des lois sur la bioéthique à deux ans de prison, peine ramenée à six mois avec sursis après appel.
Les fautifs seraient donc toujours punis ? C’est compter sans l’étonnant rebond de Hwang, qui détourne son destin de la tragédie vers la farce. Si ses articles sur le clonage humain ont été rétractés, celui sur le clonage du chien figure toujours dans la littérature scientifique. De ce titre de noblesse, Hwang a su habilement tirer profit en fondant en 2006 la Sooam Biotech Research Foundation. L’objet de cette entreprise, qui s’affirme à but non lucratif, est en particulier de cloner des animaux de compagnie, pour la modique somme de 100 000 dollars. Les clients ne se précipitant guère, la Sooam Biotech Research Foundation a eu l’astucieuse idée d’organiser un concours au Royaume-Uni avec pour premier prix le clonage gratuit de son animal préféré. Les critères de sélection restent mystérieux, mais une jeune Londonienne dénommée Rebecca Smith, qui vouait un amour immense à sa chienne vieillissante, un teckel femelle nommé Winnie, s’est réjouie en avril 2014 de la naissance de mini-Winnie, clone de la première produite par les bons soins du docteur Hwang. Lequel, après une courte éclipse à la fin des années 2000, s’est remis à publier comme si de rien n’était les résultats de ses recherches sur le clonage, au solide rythme d’un article tous les deux mois qui était le sien avant ses mésaventures.

Psychologue batave
Sasai, Obokata et Hwang travaillaient sur la biologie du développement et des cellules-souches, un domaine très concurrentiel aux retombées économiques potentiellement considérables. L’appât du gain et le désir de percer dans la compétition mondiale expliqueraient-ils leurs errements frauduleux ? Peut-être. Mais des fraudes massives se sont aussi produites dans des disciplines bien moins concurrentielles. La psychologie sociale ne passe ni pour une science lucrative ni pour une science à la mode, de celles qui peuvent vous valoir la une des médias internationaux. C’est pourtant un éminent spécialiste de cette discipline, le Néerlandais Diederik Stapel de l’université de Tilburg (Pays-Bas), qui a été contraint, en 2011, de rétracter 55 de ses 130 articles. Ses travaux portaient sur la genèse des stéréotypes sociaux. Une de ses études, publiée dans Science et depuis rétractée, démontrait par exemple que les préjugés raciaux deviennent plus fréquents lorsque la précarité économique s’accroît.
L’enquête menée par l’université de Tilburg a révélé la manière dont Stapel procédait. Avec ses collègues et de nombreux étudiants, il élaborait le plan de l’expérience et concevait des questionnaires visant à cerner tel ou tel stéréotype. Puis il expliquait à ses collaborateurs que l’enquête, consistant à faire remplir ces questionnaires par des centaines de personnes, serait menée par des assistants de recherche d’autres universités avec lesquelles il était en contact. En fait, Stapel ne faisait mener aucune enquête, générant lui-même les données ayant le bon goût de répondre positivement à l’hypothèse que la recherche était supposée tester. Là où Sasai, Obokata et Hwang falsifiaient leurs données, Stapel les fabriquait. Mais dans tous les cas, il reste étonnant qu’il ait pu berner aussi aisément et aussi longtemps ses collègues. Comme le souligne le rapport de la commission d’enquête de l’université de Tilburg :
Les données et les découvertes [de Stapel] étaient, à bien des égards, trop belles pour être vraies. Les hypothèses de recherche étaient presque toujours confirmées. L’importance des effets était improbable. […] Il est presque inconcevable que des coauteurs ayant analysé les données de manière intensive ou que des relecteurs de revues internationales « majeures », qui sont considérés comme étant des experts dans leur domaine, aient échoué à voir qu’une expérience était quasiment infaisable en pratique, qu’ils n’aient pas remarqué ces impossibles résultats statistiques.

Ce n’est pas de concurrents internationaux, mais de trois jeunes et courageux chercheurs de l’université de Tilburg qu’est venue l’alerte, déclenchant l’enquête interne. Stapel a très vite reconnu qu’il avait inventé l’essentiel des données de ses articles durant dix ans. Licencié de l’université, il a conclu avec le procureur un accord le condamnant à cent vingt heures de travaux d’intérêt général… pour fraude fiscale, les sommes qu’il avait reçues pour le financement de ses recherches ayant été dépensées bien qu’aucune réelle recherche n’ait été conduite sous sa direction. « Je n’ai pas supporté la pression pour publier. Je voulais trop, trop vite. Dans un système où il y a peu de contrôles, où on travaille seul, j’ai pris la mauvaise direction », a expliqué Stapel, qui s’est confondu depuis sa chute en regrets et en excuses. Dans son autobiographie intitulée Déraillement (non traduite), il regrette à nouveau avoir trop pris goût à « chercher, découvrir, tester, publier, avoir du succès et être applaudi » : six mots qui résument à merveille la genèse d’une dérive vers la fraude… Aux dernières nouvelles, le chercheur déchu a entrepris une nouvelle carrière d’enseignant en philosophie au sein de la Fontys Academy for Creative Industries, toujours à Tilburg. Cette école privée se propose d’enseigner l’art de créer « de superbes concepts, des concepts excitants, des concepts émouvants, des concepts améliorant la qualité de la vie ». Nul doute que les 2 500 étudiants qui la fréquentent gagneront à apprendre du professeur Stapel cet art difficile.

Physicien allemand
Peut-être le lecteur se dit-il que ces affaires spectaculaires de fraude concernent des disciplines, la biologie et la psychologie sociale, encore jeunes, aux résultats fragiles, aux théories peu élaborées ? Et peut-être imagine-t-il que la plus dure des sciences dures, la physique, ne saurait connaître de tels errements ? Qu’il prenne alors connaissance de l’histoire de Jan Hendrik Schön. Né en 1970, ce chercheur allemand était un spécialiste de la physique de la matière condensée. Après son doctorat à l’université de Constance, il est directement recruté par les prestigieux Bell Labs aux États-Unis. Il y travaille sur la substitution du silicium par des matériaux cristallins organiques dans les semi-conducteurs. Et semble tout d’abord obtenir des résultats extraordinaires, montrant que ces matériaux peuvent, tout aussi bien que le silicium, être utilisés pour la fabrication de transistors. Nature et Science se disputent ses innombrables articles (jusqu’à sept par mois !). Mais on fait bientôt remarquer au physicien que certaines courbes qu’il publie se ressemblent étrangement d’un article à l’autre. Simple étourderie en préparant les manuscrits, plaide Schön.
L’argument ne convainc guère. En septembre 2002, les Bell Labs constituent un comité d’enquête sur le travail de Schön et de ses collaborateurs. Ces derniers répondent volontiers aux questions des enquêteurs, mais Schön multiplie les explications abracadabrantesques. Il aurait effacé par erreur des données cruciales, perdu les échantillons utilisés… Le pot aux roses ne tarde pas à être découvert : Schön, comme le psychologue Stapel, inventait ses résultats, même si sa méthode était un rien plus sophistiquée : il recourait à des fonctions mathématiques générant des résultats plausibles pour des expériences qu’il ne menait jamais. À ce jour, 17 articles de Schön, dont tous ceux publiés dans les plus prestigieuses revues, ont été rétractés. Le physicien, déchu de son doctorat et interdit pour huit ans de solliciter des financements pour ses recherches en Allemagne où il est retourné vivre, se fait des plus discrets depuis sa chute. Il semble à présent travailler dans l’industrie.
Reste cependant à comprendre comment il a pu, seul – puisque le comité d’enquête a conclu à sa seule responsabilité –, abuser ses nombreux coauteurs pendant plus de cinq ans. C’est à cette question que la journaliste scientifique Eugenie Samuel Reich a entrepris de répondre dans un remarquable livre non traduit en français2. Subtile, son analyse concilie éléments psychologiques et sociologiques, tempérament de Schön et contexte dans lequel il travaillait. Fondés en 1925, et s’honorant d’avoir depuis accueilli dans leurs murs une dizaine de prix Nobel, les Bell Labs sont, lorsque Schön y est recruté, en pleine crise d’identité. La firme de télécommunication américaine AT & T, dont les Bell Labs constituaient le service de recherche et développement, vient de perdre son monopole aux États-Unis. La déréglementation et l’ouverture à la concurrence sont passées par là, et les dirigeants d’AT & T luttent pour la survie de l’entreprise, qui finira par disparaître en 2005. Ces difficultés économiques de la maison mère entraînent une pression accrue sur les Bell Labs. Là où les chercheurs étaient jusque-là libres d’explorer les pistes les plus improbables, dans une ambiance comparable à celle des laboratoires académiques, leur hiérarchie demande à présent de privilégier les recherches susceptibles de déboucher rapidement sur des dépôts de brevets. Or, les travaux de Schön sont précisément de ceux qui pourraient donner, très vite, à AT & T une forte avance technologique en lui permettant de lancer une nouvelle génération de transistors. Ses superviseurs se montrent donc peu regardants sur son travail. Lorsque Schön rédige un article, leurs commentaires, souligne Eugenie Samuel Reich, tendent plus à suggérer des reformulations de nature à circonvenir d’éventuelles objections des relecteurs qu’à l’examiner de manière critique. Schön, de son côté, est un people-pleaser (un homme qui aime à faire plaisir), « passé maître dans l’art de deviner ce que désirent ses supérieurs, et de leur fournir les résultats correspondant à leurs attentes ». Aimable, poli, tout le contraire des narcisses assoiffés de gloire qu’étaient Obokata, Hwang ou Stapel, « il a pris dès ses années étudiantes l’habitude d’arranger ses données pour qu’elles coïncident parfaitement avec l’état du savoir dans la littérature scientifique, ou avec les hypothèses préférées de ses collègues », analyse Eugenie Samuel Reich.
Le succès de Schön s’expliquerait ainsi par la rencontre entre une personnalité conformiste et désireuse de plaire et une institution demandeuse de résultats à la fois frappants et susceptibles d’applications. Mais le livre d’Eugenie Samuel Reich développe aussi longuement la responsabilité d’un troisième acteur : les revues Science et Nature, qui acceptent 17 de ses articles en quatre ans. Emportées par la compétition qui les anime depuis des décennies, les deux revues s’arrachent les articles du wunderkind de la physique, et ce d’autant plus qu’il travaille dans une institution des plus renommées. Ils sont publiés dans des délais records après acceptation et, surtout, les commentaires des relecteurs ne sont guère suivis. S’ils sont en général favorables, ils demandent cependant de nombreuses précisions. « Ces détails techniques que demandaient les relecteurs auraient presque certainement permis aux autres scientifiques du domaine de tenter de reproduire les expériences de Schön », écrit Eugenie Samuel Reich. Et donc de conclure plus vite à l’imposture. Mais les éditeurs en chef ne jugent pas utile de transmettre ces demandes à Schön et publient ses manuscrits sans ces précisions. Science va même jusqu’à publier un article de Schön après réception d’un seul avis favorable, alors que l’usage est d’attendre plusieurs relectures avant de statuer.

Imposteurs français
En même temps que l’affaire Schön, éclatait dans une autre branche de la physique un scandale qui confirme que le processus de relecture critique par les pairs, central dans le fonctionnement des revues scientifiques, est souvent bien défaillant. Il impliquait les inénarrables frères jumeaux Igor et Grichka Bogdanoff, plus habitués des plateaux télévisés et des dîners mondains que des laboratoires.
Passons sur les doctorats en physique qui leur furent délivrés en 1999 et 2002, après dix ans d’efforts supposés (soit trois de plus que la durée moyenne des inscriptions en doctorat) par l’université de Bourgogne. On sait bien qu’il suffit à un étudiant d’user la patience de son directeur de thèse pour obtenir le titre de docteur, pour peu qu’il ait rédigé un mémoire, de préférence épais. On ne connaît guère, dans toute l’histoire de l’université française, d’impétrant qui ait soutenu une thèse sans se voir décerner le titre de docteur, la seule marge de manœuvre du jury étant en la matière de lui accorder ou non ses félicitations. Mais on ne connaît guère, non plus, de thèses qui puissent être tenues pour un « agglomérat décousu de paragraphes remplis d’imprécisions, de confusions et d’incompréhension ». C’est pourtant ainsi qu’un groupe d’experts du CNRS décrit les thèses des Bogdanoff dans un rapport de 2010. Et de préciser : « si les soupçons surgissent dès la première lecture, la démonstration de l’incohérence de ce travail, arguments à l’appui, a coûté un temps considérable à nos experts. Rarement aura-t-on vu un travail creux habillé avec une telle sophistication ».
Pourtant six revues, dont deux réputées (Annals of Physics et Classical and Quantum Gravity), ont accepté au début des années 2000 dans leurs colonnes les articles des frères Bogdanoff. Comment comprendre l’aveuglement des relecteurs de ces revues, ou de leurs éditeurs, qui ont accepté la publication de travaux aussi ineptes, même s’ils relèvent bien plus de l’imposture que de la fraude, à tel point que nombre de spécialistes crurent à des canulars ? Le comité éditorial de Classical and Quantum Gravity s’est fendu en novembre 2002 d’un communiqué expliquant que l’article des Bogdanoff n’aurait jamais dû être publié, arguant qu’il s’agissait d’une erreur dans le processus de relecture par les pairs. Même analyse de Franck Wilczek, prix Nobel de physique 2004, qui prit en septembre 2001 la direction des Annals of Physics en déplorant que son prédécesseur ait quelque peu négligé le suivi éditorial de la revue. N’en reste pas moins que les articles des Bogdanoff continuent à faire partie de la littérature scientifique, car les revues ont renoncé (peut-être par crainte de voir l’affaire portée devant les tribunaux, les jumeaux étant notoirement enclins à poursuivre en diffamation quiconque conteste leurs talents scientifiques) à les rétracter, tout en se disant ouvertes à en publier des critiques. Mais quel physicien perdra son temps à réfuter de telles inepties ?

Recordmen internationaux
Les fraudes d’Obokata, Hwang, Stapel et Schön ou les mystifications des Bogdanoff passent cependant pour de l’artisanat face aux tromperies de Yoshitaka Fujii et Joachim Boldt qui ont fait entrer l’art de la fraude à l’âge industriel. Le premier est japonais, le second allemand. Tous deux sont médecins anesthésistes. Et ils occupent à ce jour les deux premières places du podium des fraudeurs en série avec respectivement 183 et 88 articles rétractés en 2011 et 2013 pour fabrication de données, en l’occurrence l’invention pure et simple de nombre de patients décrits dans les essais cliniques que rapportaient leurs articles.
Le cas du recordman en titre de la fraude, Yoshitaka Fujii, mérite d’être détaillé car il permet de mieux comprendre comment une communauté scientifique gère la suspicion à l’égard d’un chercheur soupçonné de frauder. Pour le dire vite, en cachant la poussière sous le tapis. En refoulant. En faisant mine de ne rien voir, comme dans les pires drames familiaux. Car c’est dès 2000 que les premiers doutes sérieux sont exprimés sur la qualité du travail de l’anesthésiste japonais, spécialisé dans les traitements des nausées postopératoires. Peter Kranke et ses collègues de l’hôpital universitaire de Würzburg (Allemagne) publient alors, dans une revue où sont parus nombre d’articles de Fujii, une lettre au titre explicite : « Les données rapportées par Fujii et al. sur le granisetron et la nausée postopératoire sont incroyablement belles3. » Quiconque est familier des usages feutrés de la littérature scientifique comprend à la seule lecture de ce titre que Fujii est accusé de frauder. Le contenu de la lettre démontre clairement, au moyen d’analyses statistiques, que les données des articles de Fujii ne peuvent qu’avoir été inventées.
Les éditeurs de la revue Anesthesia and Analgesia ne semblent cependant pas prendre la mesure de l’alerte. Ils se contentent d’accompagner la publication de cette lettre d’une réponse de Fujii qui se répand en propos dilatoires et lénifiants. Kranke et ses collaborateurs reviennent à la charge un an plus tard en réanalysant l’ensemble des données publiées sur l’efficacité du granisetron (un médicament classiquement utilisé dans la prévention des vomissements induits par les traitements anticancéreux) dans le traitement des nausées postopératoires. Ils démontrent clairement que Fujii, dont les abondantes publications occupent les deux tiers de la littérature sur la question, est le seul à trouver une efficacité à la substance4. Cette nouvelle alerte n’est, de prime abord, pas davantage suivie d’effets que la première. Aucune enquête n’est engagée, aucun article rétracté. Pourtant, la communauté des anesthésistes semble avoir pris peu après conscience du problème Fujii. C’est en tout cas une manière d’interpréter le fait que le chercheur ne publie presque plus, après cette seconde alerte, ses travaux dans des revues d’anesthésistes, mais dans des revues médicales les plus variées, spécialisées en gynécologie, ophtalmologie, chirurgie ou pharmacologie. Une sorte de tabou semble s’imposer. Tout le monde sait que les données du médecin japonais sont frauduleuses, mais personne n’ose le dire. Lorsque se réunit, en 2002, un colloque international édictant les premières recommandations pour le traitement des nausées postopératoires, un accord tacite conduit à ne citer aucun des 70 articles portant sur pas moins de 7 200 patients (supposés) de Fujii. Comme l’observe Martin Tramèr, rédacteur en chef de l’European Journal of Anaesthesiology, dans un éditorial d’une sincérité remarquable5 accompagnant la rétractation de 12 articles de Fujii publiés dans la revue qu’il dirige, « personne, ni les éditeurs, ni les relecteurs, ni le fabricant du granisetron, ni même Fujii, n’a demandé publiquement pourquoi ces articles étaient ouvertement ignorés. Tout se passait comme si Fujii était devenu invisible ».
Ironie du sort, c’est en tentant de sortir de cette invisibilité dans laquelle l’avait confiné la communauté des anesthésistes que Fujii précipite sa perte. En 2011, il soumet un article au Canadian Journal of Anesthesia, alors que, prudence de sa part ou censure implicite des éditeurs, il n’avait plus publié dans des revues internationales spécialisées en anesthésie depuis quatre ans. Cette fois, ce sont les éditeurs de la revue canadienne qui jouent les lanceurs d’alerte en informant l’institution où travaille Fujii (la faculté de médecine de Toho) de leurs suspicions. Une enquête interne est enclenchée, qui conclut vite à la fraude. Fujii est licencié et les revues rétractent les unes après les autres ses articles. Des presque 200 articles qu’il avait publiés en une vingtaine d’années, seuls 9 figurent toujours dans la littérature spécialisée. Pour combien de temps ?
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Grands fraudeurs, petits menteurs


Dans ses Réflexions sur le déclin de la science en Angleterre6, charge féroce contre les institutions scientifiques anglaises de son temps, le mathématicien Charles Babbage (1791-1871), considéré aujourd’hui comme un des précurseurs de l’idée d’ordinateur, consacrait quelques savoureuses pages à distinguer quatre catégories de fraudes scientifiques.
La première est le canular. Il l’illustre par l’exemple d’un certain Gioeni, chevalier de Malte de son état, publiant en 1788 la description soignée d’un petit coquillage auquel il donne son nom, mais qu’il a entièrement inventé. Babbage trouve cette pratique difficilement justifiable, sauf lorsqu’elle vise à ridiculiser une académie scientifique « entrée dans sa période de gâtisme ». Conseil à retenir.
La deuxième est la falsification des données, voire leur invention pure et simple. Elle « diffère du canular, en cela que ce dernier est conçu pour ne durer qu’un temps, pour ensuite être découvert et ridiculiser ceux qui lui ont accordé foi, tandis que celui qui décrit le résultat d’expériences qu’il n’a jamais faites a l’intention de se faire une réputation durable dans le monde scientifique », précise Babbage. Et de prendre l’exemple du chevalier d’Angos, astronome français décrivant en 1784 le passage d’une comète qui n’a jamais existé, le compte rendu de ses « observations » ayant été inventé en puisant dans différentes tables astronomiques.
La troisième consiste, comme le dit Babbage en empruntant à l’art du jardinage une métaphore, à tailler les données expérimentales. « Tailler consiste à couper ici et là quelques observations qui sortent par trop de la moyenne. Une forme de redistribution équitable des richesses, comme le diraient les radicaux. » Bien que politiquement proche de ces derniers, Babbage précise que cette attitude ne peut être admise en science. Il la juge cependant peu grave, puisque la moyenne des valeurs reste la même, la manipulation ne visant qu’à « se forger une réputation d’observateur exceptionnellement méticuleux ».
La dernière catégorie, sur laquelle il s’étend le plus, est plaisamment qualifiée par Babbage de cuisinage des données : « Il s’agit d’un art aux manifestations multiples, dont le point commun est de donner à des observations ordinaires l’apparence et les caractéristiques de celles qui sont les plus précises. Une des nombreuses manières de procéder est de faire de multiples observations, et de ne sélectionner que celles qui vous plaisent le plus. S’il mène une centaine d’observations, le cuisinier doit être bien malchanceux s’il ne peut en trouver une vingtaine qu’il pourra servir. »
Premiers scandales
Le texte de Babbage nous montre que la fraude scientifique, sous toutes ses formes, n’est en rien une nouveauté. Le monde savant en connaissait l’existence, mais ne l’évoquait jamais publiquement. Mais, durant les années 1970, des fraudes scientifiques se voient médiatisées et portées sur la place publique aux États-Unis. Le climat contestataire de la décennie et la méfiance à l’égard de l’action gouvernementale née du scandale du Watergate donnent alors un grand retentissement à des affaires qui restaient jusque-là cantonnées dans le secret des laboratoires. Rappelons les principales d’entre elles.
William Summerlin est à notre connaissance le premier exemple d’un scientifique fraudeur dont les malversations ont été couvertes par la grande presse. Ce jeune médecin menant des recherches en immunologie au Memorial Sloan-Kettering Institute for Cancer Research de New York au début des années 1970. Il s’intéressait aux transplantations de tissus, en prenant pour modèle expérimental les greffes de peau chez les souris. Mais il ne tarda pas à apparaître que les implants noirs sur la peau des souris blanches étaient en fait imbibés d’encre de Chine par Summerlin ! L’intéressé reconnut sans peine la fraude, plaida l’épuisement nerveux et la pression à l’obtention de résultats. On lui accorda des circonstances atténuantes, sous la forme d’un an de congé forcé avec maintien intégral de son traitement « afin de lui permettre de retrouver le calme et la vigilance professionnelle que ses fonctions peuvent nécessiter ». Summerlin, resté à la postérité comme coloriste de souris, s’est ensuite retiré en Louisiane pour y exercer la dermatologie. Comme l’observe Marcel C. LaFollette dans une des premières études universitaires consacrées à la fraude7, « le cadre politique adopté après 1945 pour l’organisation de la recherche aux États-Unis tenait pour acquis que les scientifiques étaient dignes de confiance, et que leur expertise technique était toujours fiable ». C’est cette confiance qui commence à s’effondrer à partir de l’affaire Summerlin.
Les années 1970 voient également sombrer la réputation posthume d’une des sommités de la psychologie britannique, Sir Cyril Burt. Lorsqu’il décède, à l’âge de 88 ans, en 1971, Burt laisse une œuvre respectée, consacrée en particulier à l’analyse de l’héritabilité de l’intelligence. En comparant des paires de jumeaux homozygotes (c’est-à-dire issus d’une seule fécondation d’ovule, donc partageant le même patrimoine génétique) et hétérozygotes (c’est-à-dire issus de fécondations indépendantes de deux ovules, donc avec la même proximité génétique que deux frères et sœurs), Burt avait établi que le score au fameux test du QI était à 75 % héritable. Mais des esprits suspicieux observent dès 1974 que les scores comparés de QI que présentait, études après études, Burt étaient toujours les mêmes à quelques centièmes d’unités près. La forgerie est difficile à établir, Burt ayant détruit toutes ses archives. Mais il ne fait aujourd’hui aucun doute que le psychologue, emporté par sa passion eugéniste qui le poussait à démontrer ce qu’il avait envie de découvrir, a inventé la plupart de ses résultats.
Un Summerlin aux rustiques ruses de maquignon ; un Burt emporté par sa passion idéologique… Mark Spector se chargea, quelques années plus tard, de construire une nouvelle figure, appelée à une belle postérité, du chercheur fraudeur : celle du jeune ambitieux empressé de publier dans les revues les plus prestigieuses des résultats d’apparence sophistiquée astucieusement trafiqués. La très estimée revue de biologie cellulaire Cell publie ainsi en 1981 un article signé, en premier auteur, de Spector. Il affirmait avoir découvert une nouvelle voie de réaction biochimique impliquée dans la transformation tumorale. La presse y vit une spectaculaire avancée dans la recherche de traitements contre le cancer. Ceux qui se plongèrent dans ses détails se montrèrent cependant plus suspicieux. Dans une des figures de l’article de Cell, assez anodine, Spector présentait le résultat de la préparation d’une protéine phosphorylée par cette fameuse réaction, mais l’on apprenait dans une autre figure que la purification de cette protéine nécessitait des années de travail. Comment un jeune thésard avait-il pu abattre cette masse de travail, tout en publiant 6 articles décrivant différents aspects de sa supposée découverte ? Son directeur de thèse, Efraïm Racker, eut l’honnêteté d’entendre ces critiques soupçonneuses. Il se pencha sur le détail des expériences de son étudiant et reconnut publiquement avoir manqué de vigilance dans la supervision du travail de son thésard, qui avait astucieusement fabriqué les résultats de fausses expériences. Spector renvoyé de l’université, Racker rétracta l’ensemble des articles de son ancien étudiant.
L’affaire John R. Darsee devait, quelques années plus tard, porter la suspicion quant à l’intégrité des chercheurs dans un des lieux les plus réputés : la Harvard Medical School de Boston. Bourreau de travail, Darsee était un jeune cardiologue qui passait, au début des années 1980, pour un des sujets les plus prometteurs de la prestigieuse institution. Il venait d’y terminer un séjour postdoctoral qui semblait lui ouvrir les portes à un recrutement par l’université lorsqu’il fut pris en mai 1981 par des collègues en flagrant délit de trafiquage d’une expérience. Il jure que cette première fois sera la dernière. On accepte ses excuses. Six mois plus tard, de nouveaux doutes se font entendre, tant les travaux de Darsee, qui identifiaient d’importantes modifications biochimiques chez des patients atteints de troubles cardiaques, s’avèrent impossibles à reproduire. Les National Institutes of Health (NIH), principale institution de la recherche biomédicale aux États-Unis, et la Harvard Medical School diligentent des enquêtes. Il s’avère que Darsee a inventé ou falsifié ses données avant, pendant et après son postdoc. En 1983, la faculté de médecine de Harvard, entre-temps condamnée à rembourser aux NIH les subventions abusivement utilisées par Darsee (c’est la première fois qu’une telle mesure est prise), demande la rétractation d’une trentaine d’articles de son ancien chercheur. L’événement frappe tant par le renom de l’institution éclaboussée que par le nombre, jusque-là inédit, des articles frauduleux. Le prestigieux et vénérable New England Journal of Medicine, édité à Boston, publie dans son édition du 9 juin 1983 deux avis de rétractation d’articles de Darsee parus dans ses colonnes, un fait sans précédent depuis sa création en 1812. Le même numéro publie une lettre de Darsee dans laquelle il se dit « profondément désolé des erreurs et des falsifications » que contenaient ces deux articles, présente ses excuses au comité éditorial et aux lecteurs du New England Journal of Medicine, ainsi qu’à ses coauteurs, « chercheurs d’une honnêteté totale » qui n’étaient pas au courant de ses agissements. Des excuses publiques là encore sans précédent, à la mesure du scandale.

Définir la fraude
La fraude scientifique, on aura l’occasion d’y revenir, n’a donc rien d’une nouveauté. Inhérente à la recherche, elle est devenue un sujet de préoccupation dans les décennies 1970 et 1980, qui virent la communauté scientifique secouée par les quatre affaires retentissantes que nous venons d’évoquer. Comme l’écrit Anne Fagot- Largeault, professeur émérite de philosophie de la médecine au Collège de France : « Jusque dans les années 1980, la fraude (ou l’inconduite) scientifique a surtout intéressé les historiens des sciences, qui ont publié des études de cas divertissantes, effarantes parfois, aussi palpitantes que des romans policiers. […] Mais à partir des années 1980, juristes, moralistes, politiques, administrateurs de la recherche, et scientifiques eux-mêmes (à reculons) investissent le sujet8. » Ils l’investissent cependant, comme l’observe Anne Fagot-Largeault, emplis de la conviction que la fraude est affaire de brebis galeuses, qu’il doit être possible d’écarter du troupeau. En 1983, le congrès annuel de l’American Association for the Advancement of Science, prestigieuse société savante américaine qui édite notamment la revue Science, consacre une de ses sessions au thème « La fraude et le secret : périls jumeaux de la science ». Événement remarquable, tant la question était jusque-là taboue. Mais la plupart des intervenants soulignent que la fraude reste plus que marginale et n’est le fait que de chercheurs manquant de déontologie et de sens moral, voire perturbés psychologiquement. Comme le déclare le président de l’Académie des sciences américaine devant une commission d’enquête mise en place par le Congrès en 1981, « il ne faut voir, dans tous les rares actes de ce genre que l’on a découverts, qu’un comportement de psychopathe émanant d’esprits qui […] ont fait preuve d’un mauvais discernement, et qui, au moins à cet égard, peuvent être considérés comme dérangés ». Bref, la communauté scientifique accepte d’envisager la question de la fraude pour aussitôt en nier l’importance.
En reconnaissant que la fraude la minait, la communauté scientifique s’est trouvée confrontée au problème de sa définition. Petit à petit, deux définitions ont émergé. La première est américaine. En 2000 l’Office of Science and Technology Policy américain définissait les manquements à l’intégrité scientifique comme les fabrications, les falsifications et les plagiats (résumés par l’acronyme FFP) de données, que ce soit dans la conception des projets de recherche (en particulier dans la rédaction des demandes de financement), dans leur exécution, dans leur publication ou encore lors des relectures d’articles en qualité de referee. Cette définition « FFP » des manquements à l’intégrité scientifique ne concerne que les manipulations faites sur les données expérimentales. Elle ne traite en rien de déontologie. La seconde définition, souvent adoptée en Europe, élargit le champ des manquements à l’intégrité scientifique en y intégrant ce que les institutions internationales comme l’OCDE qualifient souvent de « pratiques de recherche critiquables » : conflits d’intérêts, choix sélectif et biaisé des données présentées dans les articles, auteurs fantômes ajoutés sur une publication à laquelle ils n’ont pas participé, non-communication des données expérimentales brutes aux collègues en faisant la demande, exploitation du personnel technique dont la contribution n’est parfois pas reconnue dans les publications, harcèlement moral des étudiants ou des subordonnés, ou encore non-respect des réglementations sur l’expérimentation animale ou sur les essais cliniques.
Quelle que soit la manière dont on les définisse – mais nous retiendrons pour notre part, et c’est le sens que l’on donne au titre de ce livre, la conception européenne –, les manquements à l’intégrité scientifique sont de plus en plus fréquents. Les exceptions – supposées – de jadis tendent à devenir des règles d’aujourd’hui. Publications et éditoriaux des revues scientifiques se multiplient pour s’indigner de la détérioration de la rigueur dans les laboratoires. Comme le dit Jean-Pierre Alix, ancien de la direction du CNRS, « on est en train de déterrer le cadavre de la fraude scientifique ».

Toutes ne meurent pas
Précisons d’emblée que toutes les disciplines ne sont pas également concernées. Si elles connaissent quelques cas de plagiat, les mathématiques ignorent les problèmes de fabrication et de falsification de données : un résultat est soit vrai, soit faux, la discussion d’un comité éditorial ne portant que sur l’intérêt de publier le nouveau résultat. En physique, il existe une nette tendance à publier, du moins à communiquer, trop vite les résultats, mais l’autocontrôle de la communauté scientifique concernée se montre plutôt efficace. Le Centre européen de recherche nucléaire a certes annoncé prématurément en 2011 qu’il avait détecté des neutrinos se déplaçant légèrement plus vite que la vitesse de la lumière, vitesse supposée indépassable par les théories actuelles, mais il a quelques mois plus tard reconnu que l’observation avait été biaisée par des problèmes techniques dans les appareils de mesure de ses accélérateurs de particules. De même, les astrophysiciens américains du programme Bicep-2 sont assurément allés bien vite en besogne en affirmant au début du printemps 2014 avoir détecté pour la première fois, à l’aide d’un radiotélescope installé en Antarctique, des ondes gravitationnelles constituant le premier argument expérimental en faveur de la théorie d’un big-bang à l’origine de notre univers. Mais dès l’automne, une équipe concurrente, la collaboration Planck, démontrait que le signal détecté pouvait traduire autre chose que ces fameuses ondes gravitationnelles.
La physique est donc globalement épargnée par l’épidémie. Jan Hendrick Schön et les frères Bogdanoff restent des exceptions. Comment l’expliquer ? La compréhension théorique du réel dont traitent les physiciens est plus solide, leurs expériences plus longues et mieux adossées à une hypothèse expérimentale. C’est du reste parce que les expériences falsifiées décrites dans ses innombrables publications contredisaient de manière de plus en plus flagrante les théories les mieux établies que le château de cartes bâti par Schön a fini par s’effondrer. Tous les physiciens interrogés par l’auteur de ces lignes ne voient pas leur discipline menacée par les articles frauduleux. « Je n’ai jamais été confronté à des cas de fraude manifeste, type fabrication de données ou même embellissement, témoigne par exemple Pascal Degiovanni, physicien à l’École normale supérieure de Lyon. Ce qui peut arriver, en revanche, c’est que l’on publie des résultats avec des expériences limitées, sans explorer tout ce qu’il faudrait explorer. » Et de préciser, ce qui n’est guère rassurant pour l’avenir : « Ce qui est certain, c’est que plus on mettra les gens sous pression pour l’obtention de financements, plus on augmente la probabilité qu’une équipe doive faire un arbitrage entre qualité et rapidité. » Michèle Leduc, physicienne et présidente du comité d’éthique du CNRS, est du même avis.
La rigueur appliquée à la collecte et au traitement des données est sans commune mesure en physique et en biologie, ce qui protège notre discipline des difficultés que rencontre aujourd’hui la biologie. Dès qu’une expérience est publiée, les équipes concurrentes essayent de la reproduire. Si elles n’y arrivent pas, elles publieront un commentaire dans les revues spécialisées qui lancera le débat visant à en comprendre les raisons. On peut certes noter qu’il y a de plus en plus de commentaires publiés, ce qui suggère que les physiciens ont tendance à se mettre à publier trop vite, mais aucune augmentation des rétractations d’articles frauduleux comme en biologie.

À ces raisons épistémologiques, s’ajoutent des considérations de sociologie des sciences. Si la compétition existe en physique, elle concerne le plus souvent une poignée de groupes à travers le monde, souvent rassemblant des centaines de chercheurs. Au sein de ces très larges équipes, l’autocontrôle n’est pas toujours immédiat mais en tout cas efficace. Victor Ninov, du prestigieux Lawrence Berkeley National Laboratory, affirmait ainsi dans les Physical Review Letters de 1999 avoir identifié des atomes inconnus, de masse moléculaire exceptionnellement élevée. Cet unartorium et ce livemorium que Ninov prétendait avoir identifiés ne tardèrent pas à susciter la perplexité des spécialistes du domaine. Les nombreux coauteurs de Ninov reprirent les résultats d’expériences et constatèrent vite qu’il était le seul à avoir été en position d’arranger les données. Trois ans après la publication initiale, les Physical Review Letters publiaient un corrigendum soulignant toutes les erreurs volontaires de Ninov, entre-temps licencié du Lawrence Berkeley National Laboratory, dans l’analyse des données expérimentales.
La recherche en chimie, en biologie et plus encore en sciences humaines est au contraire le fait d’innombrables groupes de très petite taille, parfois réduits à un seul individu et à ses quelques étudiants et techniciens. La surveillance par les pairs se fait donc moins vigilante au quotidien. Que la fraude vienne d’un jeune chercheur ambitieux, d’un étudiant empressé de briller, ou d’un chef d’équipe confirmé, il n’y aura en tout cas qu’une poignée de collègues pour vérifier d’un œil critique les résultats. Rien de tel, le plus souvent, en physique où les articles sont signés par des centaines de chercheurs, voire par un institut ou une équipe à titre collectif, ce qui rend, simple affaire de statistique, improbable que personne ne s’élève pour dénoncer une éventuelle malversation avant publication.

L’explosion des rétractations en biologie
Un des meilleurs indices de la multiplication des manquements à l’intégrité scientifique est l’explosion du nombre de rétractations d’articles. Deux chercheurs, Michael Grieneisen et Minghua Zhang, se sont penchés sur un corpus de plus de 4 000 articles rétractés de la littérature scientifique, toutes disciplines confondues, depuis 19289. Première conclusion de leur étude : les rétractations sont un phénomène récent. Avant 1980, ils n’en ont trouvé que 21. Deuxième conclusion, inquiétante : la proportion d’articles rétractés explose. Elle a été multipliée par 11 entre 2001 et 2010. Encore ce nombre a-t-il été obtenu en excluant les fraudeurs en série, du calibre des Fujii, Schön ou Boldt, que l’on a évoqués au premier chapitre. Troisième conclusion, rassurante : les articles rétractés ne sont qu’une partie infime de la littérature scientifique. Toujours en excluant les rétractations de dizaines d’articles par les fraudeurs en série, on constate des taux plutôt faibles de rétractation rapportés à la masse d’articles publiés : 0,16 % dans Cell, 0,09 % dans Science, 0,08 % aux Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 0,05 % dans Nature, toutes revues qui sont à la fois les plus prestigieuses et celles qui figurent en tête des taux de rétractation. C’est en tout cas fort peu, moins d’un article sur mille, mais le constat du décuplement de ce taux en une décennie ne peut qu’inquiéter. Dernier enseignement : le domaine médical est le plus touché par l’épidémie de rétractations. Les publications dans ce domaine représentent 40 % du corpus étudié, mais 52 % des rétractations.
L’étude de Grieneisen et Zhang ne s’intéressait cependant que marginalement aux causes des rétractations, lesquelles peuvent être de bonne foi, lorsque des scientifiques découvrent une erreur passée et en font part à leurs collègues. La frontière est difficile à tracer. Rien n’interdit à un chercheur de plaider l’erreur de bonne foi plutôt que de courir le risque d’apparaître comme un fraudeur. On ne saurait de plus nier que certaines rétractations procèdent d’une véritable honnêteté intellectuelle. Le travail de recherche expérimentale en biologie et en médecine est sujet à d’innombrables aléas sur lesquels nous reviendrons au chapitre 5. Des réactifs peuvent avoir été mal préparés, des échantillons inversés, des tubes mal étiquetés. Des collaborateurs, dans un monde où le personnel des laboratoires change de mois en mois, au fil du va-et-vient des étudiants et des postdocs, peuvent se révéler après coup peu rigoureux, voire franchement indélicats. L’erreur est toujours possible. Et il est à l’honneur d’éminents scientifiques, comme les prix Nobel de physiologie et de médecine Pamela Ronald et Linda Buck, d’avoir rétracté certaines de leurs publications après s’être rendu compte qu’elles reposaient sur des données expérimentales erronées.
Quelle est donc la part des fraudes dans ces rétractations de plus en plus fréquentes ? Le psychiatre américain Grant Steen qui dirige le cabinet de conseil Medical Communications Consultants, s’est le premier plongé dans les eaux troubles de ces articles de la littérature biomédicale qui n’en sont plus depuis qu’ils ont été officiellement rétractés. Dans une étude publiée en 201110, il a analysé un corpus de 742 articles de langue anglaise parus dans la décennie 2000. La question qu’il se posait était simple : ces articles ont-ils été retirés suite à la découverte d’une erreur de bonne foi ou d’une fraude ? En première apparence, son étude tend à renforcer l’idée, très ancrée parmi les chercheurs, que la rétractation est un utile mécanisme d’autocorrection visant à permettre aux scientifiques de reconnaître publiquement leurs erreurs, inhérentes au métier, de manière que leurs collègues ne s’appuient pas sur des travaux erronés. La fraude, entendue comme fabrication ou falsification de données expérimentales, ne représente en effet que 26 % des articles rétractés du corpus étudié. Trois quarts des articles rétractés le sont donc pour « erreur scientifique ». Mais la description de cette erreur est souvent des plus évasives. Dans 18 % des cas, elle n’est tout simplement pas décrite. Surtout, note Grant Steen, le taux de rétractation a progressé, toutes raisons confondues, durant la décennie 2000. « Il semble impossible que tant la fraude que les erreurs augmentent toutes deux si vite et de manière si corrélée », note le chercheur. Entre 2004 et 2009, le nombre d’articles rétractés pour fraude est multiplié par sept, celui d’articles rétractés pour erreur double, tandis que le nombre total d’articles publiés ne s’est accru que de 35 %. « Une interprétation possible de ces résultats est que l’incidence de la fraude dans la recherche s’accroît », suggérait Grant Steen.
Cette suspicion, une étude publiée en 2012 l’a confirmée de manière spectaculaire11. Les auteurs, deux chercheurs de l’Albert Einstein College of Medicine de New York associés à Grant Steen, ont examiné les articles rétractés dans la base de données Medline, qui recense et indexe la quasi-totalité des articles scientifiques publiés en sciences de la vie et en médecine dans le monde entier. Selon leurs calculs, seulement 21 % des 2 047 articles rétractés depuis 1973 l’ont été suite à la reconnaissance d’une erreur de bonne foi. La première cause, de loin, est la fraude, avérée ou présumée : elle représente 43 % des rétractations. Les autres motifs sont la duplication de publication pour 14 % des cas (l’usage étant de ne publier qu’une et une seule fois les résultats d’une étude), le plagiat d’autres articles pour 9 %, le restant provenant des conflits entre auteurs. Surtout, souligne cette étude, ce taux de rétractation pour fraude ne cesse de progresser : il a été multiplié par dix depuis 1975 pour atteindre aujourd’hui 0,02 % !
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Dans la littérature biomédicale, les rétractations explosent depuis le début des années 2000. Les quatre causes de rétractations (fraude, erreur de bonne foi, plagiat ou doublon) progressent toutes (A), mais la fraude, suspectée ou avérée, est nettement la plus importante (B). Source : D’après Fang et al., 2012.


Cette épidémie est particulièrement intense parmi les revues les plus prestigieuses, celles dont les articles sont les plus cités. Parmi les revues qui ont retiré le plus d’articles pour fraude, derrière les Acta Crystallographica Section E qui n’occupent la première place que parce qu’ils ont rétracté en 2009 pas moins de 70 articles d’un duo de fraudeurs chinois, on trouve Science (32 articles), Nature (19 articles) ou encore Cell (13 articles), revues dans lesquelles tout biologiste rêve de publier. Il existe même une corrélation étroite entre le facteur d’impact d’une revue (c’est-à-dire la moyenne du nombre de citations des articles de la revue par d’autres articles dans les deux années suivant leur parution) et son taux de rétractation pour fraude ou erreur. Autre signe que c’est le cœur du système scientifique mondial qui est gangréné : les chercheurs travaillant aux États-Unis, en Allemagne ou au Japon, trois nations à la réputation scientifique ancienne, ont signé deux tiers des articles scientifiques reconnus frauduleux… Et la France ? Elle n’apparaît même pas dans l’article, signe, peut-être, que sa contribution à la recherche en biomédecine est devenue négligeable à l’échelle internationale. À moins, hypothèse non moins inquiétante sur laquelle nous reviendrons au chapitre 14, que la culture nationale ne rende les chercheurs français plus réticents à reconnaître leurs torts ?
Pire, il existe de sérieuses raisons de penser que la fraude, ou plus généralement les malversations scientifiques, représente bien plus que ce que la bibliométrie peut identifier. Plusieurs études de sociologie des sciences ont cherché à quantifier les manquements quotidiens à l’intégrité scientifique, susceptibles de mener un jour ou l’autre sur une authentique fraude, en envoyant à des milliers de chercheurs des questionnaires qu’ils pouvaient remplir de manière anonyme. Le sociologue des sciences Daniele Fanelli, alors à l’université d’Édimbourg, a synthétisé une vingtaine de ces études menées entre 1986 et 200512. Ses conclusions ? De l’ordre de 2 % des scientifiques admettent avoir une fois dans leur carrière fabriqué ou falsifié des résultats… soit cent fois plus que le taux de rétractation d’articles pour fraude. Il y a, de surcroît, de fortes raisons de penser que ce taux est sous-estimé, comme chaque fois que l’on demande de déclarer, même de manière anonyme, à des enquêtés s’ils ont enfreint des règles éthiques. De fait, 14 % des scientifiques déclarent avoir connaissance de collègues fraudeurs… soit sept fois plus que ceux qui reconnaissent avoir un jour fraudé. Si l’on quitte le péché capital de la fraude pour entrer dans la zone incertaine des péchés véniels (utiliser une méthode d’analyse dont on sait qu’elle n’est pas la plus pertinente mais qui permet d’obtenir un résultat désiré, changer en cours d’étude la méthodologie, exclure de la publication les expériences qui ne confirment pas la thèse qu’elle défend…), le taux d’admission s’envole à 34 %. Le travail de Fanelli regroupe des études faites sur toutes les disciplines, mais la méta-analyse montre, une fois encore, que le domaine de la recherche en biologie et en médecine est surreprésenté.
Résumons. Si l’on en croit la bibliométrie des articles rétractés, un article sur 5 000 en biomédecine serait frauduleux. Mais si l’on en croit les enquêtes sociologiques, un cas sur cent seulement de malversation scientifique serait identifié. Ce qui conduirait à penser que le taux d’articles frauduleux n’est pas de l’ordre de 0,02 %, mais plutôt de 2 %. Mais ce n’est pas là la seule raison de penser que la littérature scientifique, et en particulier biomédicale, est profondément viciée.




3
Raconter, frauder ?


Tout article scientifique est-il une fraude ? La proposition peut sembler déroutante à quiconque n’appartient pas au monde scientifique. Nourri de ses souvenirs de philosophie de classe de terminale, si l’on a eu l’occasion de poursuivre ses études jusque-là, on est enclin à concevoir l’activité de laboratoire comme éminemment rationnelle. Face à une énigme que lui pose la nature, le chercheur formulerait une hypothèse, puis concevrait une expérience permettant d’en tester la validité. La présentation archétypale des articles en sciences de la vie reprend cette belle mécanique intellectuelle : après avoir expliqué pourquoi telle question pouvait se poser (introduction), puis décrit les moyens qu’il entend mettre en place pour y répondre (matériel et méthode), le chercheur décrit le contenu de ses expériences (résultats) puis les interprète (discussion).
Une belle histoire
Ce plan est, peu ou prou, celui des millions d’articles scientifiques publiés chaque année dans le monde. Il a le mérite de la clarté, la solidité de sa logique. Il semble transparent, exempt de tout présupposé. Pourtant, et tous les chercheurs le savent, il est un pur mensonge. Dans le réel, rien ne s’est produit comme le décrit l’article scientifique. Les expériences menées l’ont été de manière bien plus désordonnée, selon une progression bien moins logique que ne le raconte l’article. D’une certaine manière, un article repose donc sur une mystification. Tout article scientifique est-il une fraude ? se demandait le Britannique Peter Medawar, prix Nobel de physiologie et de médecine en 1960, dans une causerie radiodiffusée par la BBC en 196313. Sa réponse, annoncée dès le début de l’émission, était nettement affirmative. « Un article scientifique, dans sa forme orthodoxe, implique une conception totalement erronée, et même mensongère, de la pensée scientifique. »
Pour asseoir sa démonstration, Medawar commence par décrire avec une lucidité caustique ce qu’est un article scientifique en biologie dans les années 1960, les choses n’ayant pas changé depuis.
Il y a d’abord une partie intitulée « introduction », consacrée à décrire de manière générale le domaine dans lequel vos talents scientifiques vont s’exercer. Il s’agit aussi d’y traiter des travaux antérieurs, en évoquant, de manière plus ou moins élégante, les collègues qui auraient peu ou prou approché les vérités fondamentales que vous vous apprêtez à exposer.

La section dite des « méthodes » ne pose, pour Medawar, aucun problème. Celle des « résultats » est en revanche l’objet de sa réjouissante verve. « Elle consiste en un flot d’informations factuelles dont il est extrêmement malvenu de discuter de la signification. L’auteur se pose comme, se prétend être, un pur esprit, un réceptacle vide qui recueille les informations que lui communique la nature. » L’appréciation de ces données réputées objectives est réservée, poursuit Medawar, à la section « discussion ».
Il s’agit cette fois de faire semblant, de manière assez ridicule, de se demander si les données que vous avez décrites signifient quoi que ce soit, de faire mine de s’interroger sur la possibilité que quelque vérité générale ne jaillisse de toutes les expériences que vous avez exposées si fièrement dans la partie consacrée aux résultats.

Mauvais coucheur que ce Medawar ? Esprit exagérément suspicieux, trop porté vers l’épistémologie ? Écoutons donc un autre Nobel de physiologie et de médecine (1965), le Français François Jacob. Dans son autobiographie14, il écrit dans un style plus littéraire que Medawar, mais non moins évocateur :
La science, c’est avant tout un monde d’idées en mouvement. Écrire pour rendre compte d’une recherche, c’est immobiliser ces idées, les figer ; comme si l’on dépeignait une course de chevaux par un instantané. Et puis c’est aussi transformer la nature même de cette recherche ; la formaliser. Remplacer par un défilé bien ordonné de concepts et d’expérience, un fouillis d’efforts désordonnés de tentatives nées d’un acharnement à voir plus clair. Mais aussi de visions, de rêves, de rapprochements imprévus, de simplifications souvent enfantines, de coups de sonde au petit bonheur, dans toutes les directions sans bien savoir où l’on va déboucher. Bref, le désordre qui anime la vie d’un laboratoire.

Ce constat fait, Jacob, l’assumant, en vient à se demander si la sacro-sainte objectivité dont se parent les scientifiques ne masquerait pas une permanente et fort nuisible reconstruction du travail du chercheur.
À mesure que la partie s’avance, comment ne pas chercher à s’avouer quelles ont été la part du hasard et celle de l’inspiration ? Mais pour que soit accepté un travail, admise une nouvelle façon de penser, il faut épurer la recherche de toute scorie affective ou irrationnelle. La débarrasser de tout relent personnel, de toute odeur humaine. Parcourir la voie royale qui mène une jeunesse balbutiante à une maturité épanouie. Remplacer l’ordre des événements, des découvertes, par ce qui aurait dû être suivi si, au début, la conclusion avait été connue. Il y a un rite dans la manière de présenter les résultats scientifiques. Un peu comme si l’on écrivait l’histoire d’une guerre d’après les seuls communiqués d’état- major.


Des dangers de l’intuition
Tout article scientifique est donc une reconstruction, un récit, une narration, une belle histoire, nette et précise. Une trop belle histoire, souvent, trop logique, trop cohérente. Des quatre catégories de fraude scientifique que distinguait Babbage, celle du cuisinage des données est la plus intéressante, parce que la plus ambiguë. D’une certaine manière, tout chercheur est un cuisinier, car il ne peut écrire un article scientifique sans arranger ses données pour les présenter de la manière la plus convaincante, la plus appétissante. L’histoire des sciences abonde d’exemples de chercheurs embellissant leurs résultats expérimentaux pour qu’ils se conforment à une théorie simple, logique, cohérente.
Quoi de plus simple, par exemple, que les trois lois de Mendel expliquant l’hérédité génétique des caractères, qui sont de ces rares lois que compte la biologie ? La vie de Gregor Mendel, le moine botaniste de Brno, a souvent été racontée. On enseigne au lycée que Mendel croisait entre eux des petits pois, les uns à graines lisses, les autres à graines ridées. À la première génération, tous les petits pois ont des graines lisses. Le caractère ridé semble avoir disparu. Mais voici qu’il réapparaît à la deuxième génération, obtenue par croisement entre des plantes de la première, dans précisément un quart des pois. En réfléchissant sur ces expériences, Mendel formalise dans Expériences sur les plantes hybrides (1865) les trois règles, plus tard qualifiées de lois, qui portent aujourd’hui son nom. Largement ignoré de son vivant, son travail est redécouvert au début du XXe siècle et passe aujourd’hui pour fondateur de la génétique moderne. Mais cette redécouverte s’accompagne d’une relecture attentive de ses résultats. Le biologiste et mathématicien britannique Ronald Fisher, qui a donné son nom à un célèbre test statistique, est un des plus perspicaces relecteurs de Mendel. En 1936, il calcule que Mendel n’avait que 7 chances sur 100 000 de tomber précisément sur la proportion d’un quart de pois à graines ridées dans ses croisements de génération. La proportion de 25 %/75 % est certes exacte, mais, étant de nature probabilistique, ne s’observe que pour de très grands nombres de croisements… bien loin de ceux (dix plantes seulement, même si elles produisirent 5 475 graines lisses, 1 575 graines ridées) que décrivait Mendel dans son mémoire15. La conclusion s’impose : Mendel, ou un de ses collaborateurs, semble bien avoir arrangé plus ou moins consciemment les décomptes pour qu’ils se conforment à cette règle dont il avait sans doute – mais ses archives n’ayant pas été conservées, on ne peut que spéculer sur ce point – l’intuition.
L’intuition n’est hélas pas toujours bonne. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, le biologiste allemand Ernst Haeckel était convaincu que, selon sa célèbre maxime, « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse », en d’autres termes qu’un animal passe, au cours de son développement embryonnaire, par différents stades comparables à ceux des espèces antérieures de sa lignée évolutive. Dans Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des Menschen (1874), Haeckel publie une planche de dessins de sa main, qui montre trois stades successifs du développement embryonnaire du poisson, de la salamandre, de la tortue, du poulet, du lapin, du porc et de l’homme. À l’examiner, la conclusion saute aux yeux : à un stade précoce du développement, les embryons sont très semblables. Dès la publication de ce livre, cette planche est très critiquée par certains de ses collègues et rivaux embryologistes. Mais ce n’est qu’un siècle plus tard, en photographiant ces embryons de différentes espèces et en comparant les clichés aux dessins qu’en fit Haeckel, qu’il devint clair qu’ils tenaient bien plus de l’œuvre d’art que de l’observation. On sait aujourd’hui que l’ontogenèse ne récapitule en rien la phylogenèse, et que Haeckel, aux talents artistiques de premier plan, avait dessiné ses planches d’embryons pour qu’elles illustrent parfaitement la thèse qui lui était chère16.

Et des dangers du conformisme
Un autre exemple fameux de cette propension à arranger les résultats expérimentaux pour les rendre plus séduisants et plus convaincants nous est fourni par le physicien américain Robert A. Millikan, célèbre pour avoir le premier mesuré la charge électrique élémentaire portée par l’électron. Son dispositif expérimental consistait à pulvériser de minuscules gouttes d’huile ionisée entre deux électrodes d’un condensateur chargé, puis à mesurer leur vitesse de déplacement. Millikan observa ainsi que les valeurs des charges de ces gouttelettes étaient toutes des multiples de 1,592 × 10 – 19 Coulomb, qui était donc la charge électrique élémentaire. Son travail fut récompensé du prix Nobel de physique en 1923. L’histoire est édifiante pour deux raisons.
La première est que Millikan semble bien avoir exclu un certain nombre de ses résultats expérimentaux trop divergents pour pouvoir affirmer qu’il avait mesuré la charge électrique élémentaire avec une marge d’erreur de 0,5 %. Sa publication porte sur l’analyse du mouvement de 58 gouttelettes, alors que ses cahiers de laboratoire montrent qu’il en a étudié 175. Simple échantillon aléatoire de résultats d’une expérience qui s’est étalée sur cinq mois ? Nullement, la quasi-totalité des 58 mesures rapportées dans la publication porte sur les expériences menées durant deux mois seulement. La véritable incertitude, celle qu’indiquaient ses expériences prises dans leur totalité, était quatre fois supérieure17. Et Millikan ne se privait pas de noter dans son cahier de laboratoire ses appréciations pour le moins subjectives sur le résultat de chaque expérience (« Magnifique, publier à coup sûr, splendide ! » ou, au contraire, « Très bas. Quelque chose ne va pas »), ce qui suggère qu’il ne s’en remettait pas seulement au verdict du tribunal de l’expérience pour déterminer la charge électrique de l’électron.
La seconde est que l’on sait aujourd’hui que la valeur obtenue par Millikan était fausse, car il avait utilisé dans ses calculs une valeur erronée pour rendre compte de la viscosité de l’air freinant le mouvement des gouttelettes. La valeur exacte est de 1,602 × 10 – 19 Coulomb. Mais le plus intéressant est la manière dont les chercheurs sont parvenus à ce résultat, aujourd’hui bien établi. Le physicien Richard Feynman le raconte fort bien :
Si on trace les valeurs obtenues en fonction de la date à laquelle elles ont été trouvées, on se rend compte que l’expérience suivant celle de Millikan donne une valeur légèrement supérieure à celle que Millikan avait trouvée, et que celle qui suit donne une valeur encore légèrement supérieure, jusqu’à ce qu’on arrive progressivement à une valeur très supérieure. Mais pourquoi n’ont-ils pas trouvé la bonne valeur dès le début ? Les scientifiques ont honte des dessous de cette histoire car il semblerait que les choses se soient passées ainsi : lorsqu’ils obtenaient une valeur bien plus élevée que celle de Millikan, ils se disaient qu’il devait y avoir une erreur et essayaient de comprendre ce qui avait pu mal tourner. Et lorsqu’ils trouvaient une valeur proche de celle de Millikan, ils ne se posaient pas de questions. Ils ont ainsi éliminé les valeurs trop décalées18.


Cuisinage technologique
Les arrangements quotidiens avec les données expérimentales dans les laboratoires ne s’expliquent donc pas seulement par la volonté d’un chercheur d’obtenir un résultat dont il a l’intuition sous une forme plus que parfaite, comme le fit Mendel, ou de briller par la précision de ses mesures, comme le fit Millikan. Ils peuvent aussi procéder du besoin, plus ou moins inconscient, de confirmer un résultat qui passe pour établi, surtout si son découvreur a été auréolé par un prix prestigieux. Le conformisme s’avère ainsi un paradoxal facteur fraudogène, comme on avait eu l’occasion de le constater en évoquant les fraudes en série du physicien Jan Hendrik Schön. Toutes ces (mauvaises) raisons d’arranger les données, aussi anciennes que les sciences, existent toujours aujourd’hui, mais l’évolution technologique a rendu de plus en plus simple, et donc de plus en plus tentant, d’obtenir des résultats qu’il est de plus en plus aisé d’embellir.
L’anthropologue Giulia Anichini a observé la manière dont les données expérimentales étaient transformées en un article dans un laboratoire de neurosciences français utilisant l’imagerie par résonance magnétique (IRM). Sa passionnante enquête19 met en évidence l’ampleur des « bricolages », selon le terme de l’anthropologue, que pratiquent les chercheurs pour rendre leurs données plus cohérentes qu’elles ne le sont réellement. Giulia Anichini précise bien que ce bricolage ne relève pas de la fraude, en ce qu’il n’agit pas sur la nature des données, mais sur la manière dont elles seront présentées. Mais elle souligne aussi que la démarcation entre les deux n’est pas nette, le bricolage d’adaptation « se positionnant à la limite entre ce qui est accepté et ce qui est interdit ». Tous ces bricolages sont tus lors de la rédaction de l’article. Selon Giulia Anichini :
Tous les moments d’incertitudes en rapport à la bonne façon de procéder, les incohérences des résultats, les nombreux tests appliqués aux images disparaissent et un compte rendu linéaire décrit seulement certaines étapes des traitements qui ont été suivies. Les faits sont agencés de façon à composer un portrait cohérent ; même si les données ne le sont pas, et on l’a vu, cela implique une adaptation forte de la méthode aux résultats obtenus.

Son enquête est également passionnante parce qu’elle démontre que les chercheurs maîtrisent souvent mal la machine à IRM et qu’ils dépendent, pour obtenir leurs données, des ingénieurs qui savent la faire fonctionner. Cet éloignement croissant entre les chercheurs et leurs instruments d’expérimentation s’observe dans de nombreux autres domaines des sciences de la vie ainsi qu’en chimie. Elle peut être la source d’une autre forme d’embellissement des données, le chercheur ne comprenant au fond pas bien comment elles ont été acquises et ne voyant pas pourquoi ses bricolages posent problème. Giulia Anichini rapporte ainsi cette savoureuse réaction d’un ingénieur du laboratoire jugeant que le chercheur avec lequel il travaille cuisine à outrance les données :
Moi, je lui ai dit, t’as même pas le droit de faire ça… Il me dit : oui, mais on le fait tous ! Oui, mais t’as pas le droit […]. Parce que si tu prends des données et que tu les testes un milliard de fois avec des méthodes différentes, tu finiras bien par trouver quelque chose à force, on gratte les données, on les secoue un peu pour voir s’il n’y a pas quelque chose qui tombe.

La biologie cellulaire offre un autre excellent exemple des possibilités nouvelles de cuisinage des données offertes par l’évolution technologique. Dans cette discipline, les images tiennent souvent lieu de preuves. On présente de beaux clichés microscopiques, dévoilant les secrets de l’architecture cellulaire. Et, depuis une dizaine d’années, des films, des vidéos montrant comment elle évolue en permanence. À grands coups de colorisation, des clichés spectaculaires, et souvent fort esthétiques, sont obtenus, à tel point que l’institut Curie, un des centres français les plus en pointe dans le domaine, en a même édité un beau livre, un de ceux que l’on offre à Noël pour en admirer les images sans se préoccuper de ce qu’elles représentent vraiment, et encore moins de la manière dont elles ont été obtenues. On gagnerait cependant à s’y intéresser. « Qui n’a jamais passé des heures sur un microscope confocal ne sait pas à quel point il est facile de faire dire absolument ce qu’on veut à une image fluorescente », témoigne Nicole Zsurger, pharmacologue du CNRS. Depuis que, au cours des années 2000, la photographie numérique a remplacé le bon vieil argentique dans les laboratoires, il est devenu extrêmement simple d’arranger les images. De les embellir. Ou de les falsifier. De même que les vedettes n’ont jamais de rides dans les magazines, les clichés des biologistes semblent ne plus souffrir du moindre défaut.
Prenant en 2002 ses nouvelles fonctions de rédacteur en chef du Journal of Cell Biology, une des revues les plus respectées du domaine, l’Américain Mike Rossmer a eu l’idée de soumettre tous les manuscrits qu’il recevait à un logiciel, conçu à cette fin, de détection des retouches d’images. En onze ans, il dit20 avoir constaté que le quart des manuscrits soumis à la revue comprenait des images arrangées, embellies, manipulées d’une manière ou d’une autre. Pas au point de constituer une fraude authentique : seul 1 %, rapporte-t-il, des articles ont été refusés parce que les manipulations induisaient en erreur le lecteur. Mais tout de même au point de le conduire à demander à leurs auteurs de soumettre des images authentiques, non de ces beaux clichés qui ornent les couvertures des revues de biologie cellulaire. L’European Molecular Biology Organization, très prestigieuse dans le domaine de la biologie moléculaire, a de son côté choisi depuis 2011 de confier l’examen des articles des quatre revues que publie l’institution à une profane : Jana Christopher, ancienne maquilleuse de l’English National Opera. Son œil expert en faux-semblants examine toutes les images des manuscrits acceptés par les relecteurs scientifiques. Une sur cinq s’avère embellie, et une sur cent à un point tel que la publication de l’étude, pourtant validée par les relecteurs, doit être annulée21. Un éditorial de Nature Cell Biology22, qui détaillait les mesures mises en place par la revue pour y faire face, observait :
Le problème principal est que les scientifiques ne prennent pas le temps de comprendre les outils complexes qui leur permettent d’obtenir leurs données, et semblent parfois être dupes de la facilité avec laquelle les logiciels de retouche d’images permettent de manipuler les données. L’intention n’est en général pas de tromper, mais de rendre l’histoire qu’ils racontent plus frappante en présentant des données parlantes, sélectionnées ou simplifiées.

Le titre de cet éditorial, « L’embellissement et la fraude », illustre bien que nous ne sommes pas les seuls à penser qu’il est impossible de distinguer le premier de la seconde. Dans le continuum du cuisinage des données, où placer le curseur entre ce qui est tacitement admis et ce qui ne l’est pas, entre l’embellissement et la fraude ?
Les initiatives du Journal of Cell Biology et de l’European Molecular Biology Organization ont ensuite été imitées par d’autres revues spécialisées. La plupart d’entre elles recourent aujourd’hui à ces logiciels visant à détecter la retouche d’images. C’est du reste en s’équipant d’un tel logiciel que le rédacteur en chef de la revue de chimie organique Organic Letters a récemment découvert avec effroi que nombre d’images d’analyses spectrales (une méthode d’analyse très utilisée en chimie organique) des manuscrits qui lui sont soumis ont été nettoyées pour en enlever les traces d’impureté23. La biologie cellulaire n’est donc pas la seule discipline concernée par ces embellissements de données rendus si simples par les nouvelles technologies numériques.
Force est cependant de constater que ces logiciels ne constituent pas une arme imparable contre la tentation d’arranger les clichés numériques pour les rendre plus parlants. Un mystérieux Juuichi Jigen a ainsi mis en ligne en janvier 2012 un véritable manuel de la falsification de données de biologie cellulaire par le jeu des retouches d’images24. Traitant de 24 publications dans les meilleures revues, toutes issues de l’institut dirigé par Shigeaki Kato de l’université de Tokyo, cette vidéo démontre combien il est simple de manipuler les images censées représenter le résultat d’expériences. Jusqu’à 18 manipulations sont démontrées dans la vidéo mise en ligne pour un seul article paru dans Cell. Cette vidéo aura en tout cas eu le louable effet de purger la littérature scientifique de données falsifiées. Quelques mois après sa mise en ligne, Shigeaki Kato démissionnait de l’université de Tokyo. Depuis, 28 de ses articles ont été rétractés… dont plusieurs parus dans Nature Cell Biology qui se disait, six ans auparavant, très vigilante quant aux manipulations que permettent les logiciels de retouche d’images.




4
La recherche qui trouve


Dans les salles de travaux pratiques des lycées, il est fréquent que des enseignants arrangent les résultats des expériences menées par les élèves pour obtenir des résultats plus convaincants. Pour étudier, par exemple, le phototropisme végétal en faisant germer des graines à proximité d’une source lumineuse, nombre d’enseignants de biologie se sentent tenus de prendre soin, avant que les élèves ne découvrent le résultat de l’« expérience », d’arracher les quelques inévitables germes qui ont eu le mauvais goût de se diriger non pas vers la lampe, mais à son exact opposé. Pour étudier telle ou telle réaction qui modifie l’acidité, mesurée avec des indicateurs colorés, certains de leurs collègues de chimie veillent à ajouter quelques gouttes de soude ou d’acide dans les solutions remises aux élèves, pour être bien certains qu’ils observeront le changement de couleur signant l’évolution du pH. La volonté d’obtenir une expérience édifiante, à défaut d’être didactique, peut, à la rigueur, passer pour une excuse à ce genre de pratiques, fort répandues. Il est en revanche injustifiable que nombre de chercheurs en fassent de même, arrangeant le compte rendu de leurs expériences de manière qu’elles semblent aussi robustes que des travaux pratiques.
Pour le béotien qui l’aborde, la littérature scientifique étonne en effet par son étonnante efficacité. Exceptionnels sont les articles qui décrivent un échec, une fausse piste, une impasse. Tout se passe comme si les chercheurs n’avaient toujours que de bonnes idées. Supposées interroger la nature, leurs expériences ont presque toujours le bon goût de confirmer l’hypothèse qui avait conduit à leur élaboration. N’est-il pas étrange que les chercheurs tombent ainsi toujours dans le mille ? Que les hypothèses qu’ils formulent se trouvent presque toujours validées par leurs expériences ? D’un joueur gagnant à tous les coups, on suspecterait à juste titre l’honnêteté. Comment croire que les scientifiques ne posent à la nature que de bonnes questions susceptibles d’idoines réponses ?
Histoire de p
Lorsqu’il conduit une série d’expériences, un chercheur teste le plus souvent une hypothèse. Il mesure n nombre de fois tel ou tel phénomène et cherche à savoir si son hypothèse permet de rendre compte des n résultats obtenus. Cependant, il ne peut exclure que les variations du phénomène qu’il observe soient liées au hasard. Sans guère discuter des fondements de cet usage, la communauté scientifique admet le plus souvent qu’un résultat est considéré comme pertinent si l’on peut calculer qu’il y a moins d’une chance sur vingt qu’il soit dû au hasard. Les scientifiques notent cette probabilité statistique p. Ce seuil de p < 0,05 (1 sur 20) est parfaitement arbitraire. On pourrait tout aussi bien choisir un sur cent ou un sur mille… C’est néanmoins la convention admise pour qu’un résultat soit jugé digne d’intérêt. Notons au passage que cet usage entraîne automatiquement qu’au moins une étude scientifique sur vingt est fausse ou du moins décrit un phénomène qui n’en est peut-être pas un.
Deux psychologues nord-américains ont eu l’astucieuse idée d’étudier les valeurs de p rapportées dans les expériences décrites dans quelque 3 557 publications parues en 2008 dans trois revues respectées dans le domaine de la psychologie expérimentale25. Ils ont observé que les valeurs de p comprises entre 0,045 et 0,050, soit juste sous le seuil retenu pour faire d’une expérience une observation digne d’être publiée, sont surreprésentées. Avec un pic particulièrement net entre 0,04875 et 0,05000, qui incite fortement à penser que les données ont été arrangées pour passer juste sous le seuil fatidique, à la manière de ces candidats au baccalauréat repêchés par un jury charitable qui obtiennent si souvent la note moyenne de 10,01.
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Distribution des valeurs de p dans plus de 3 000 publications en psychologie expérimentale parues en 2008. Le seuil de p < 0,05 (correspondant à moins d’une chance sur vingt que le résultat obtenu soit dû au hasard est considéré comme le critère pour que l’expérience soit jugée concluante). Il semble obnubiler les chercheurs, qui trouvent bien trop de résultats tout juste inférieurs au seuil. Ce graphe a été conçu par le statisticien Larry Wasserman à partir des données de Masicampo et Lalande, 2012.


Plusieurs manipulations sont possibles pour obtenir ce p juste inférieur à 0,05, sésame d’une future publication. On peut par exemple sélectionner de préférence les expériences jugées concluantes comme, on l’a lu au chapitre précédent, le fit sans doute Millikan dans son travail sur la mesure de la charge électrique de l’électron. On peut aussi décider d’arrêter la collecte de données quand les résultats obtenus ont le bon goût de permettre d’obtenir le fameux p < 0,05. Poursuivre risquerait en effet de s’en éloigner… Seulement 11 % des articles en psychologie expérimentale explicitent les raisons pour lesquelles les chercheurs ont choisi de limiter leurs expériences aux n cas décrits dans la publication26.
Il est fort probable que l’explosion des capacités de calcul, qui fait que n’importe quel ordinateur de bureau a aujourd’hui la puissance d’un supercalculateur des années 1970, ait contribué à amplifier cette tendance à arranger ses résultats pour qu’ils soient juste significatifs. Avant leur apparition dans le quotidien des laboratoires, le calcul de la fameuse valeur p se faisait à l’aide de tables listant, pour les différentes proportions possibles de valeurs expérimentales, les intervalles de p correspondants. Aujourd’hui, on n’obtient plus un intervalle mais, et en un clic, la valeur précise à plusieurs décimales près. Il en devient très simple, et si tentant, d’enlever quelques valeurs obtenues expérimentalement pour « voir ce que cela donne », et en particulier si p n’aurait pas l’heureuse initiative de passer soudainement sous 0,05. Une équipe de psychologues australiens a ainsi comparé les valeurs de p dans les articles publiés dans The Journal of Personality and Social Psychology en 1965 à ceux parus en 200527. Une bonne part des articles n’indique pas la fameuse valeur, se contentant d’affirmer p < 0,05. Si l’on recalcule, sur la base des résultats publiés, la valeur, on trouve que 38 % d’entre eux ont menti, la valeur moyenne étant de p = 0,545 ± 0,007. Est-il si important de savoir que les données rapportées ont 94,6 % de chances de ne pas être dues au hasard, et non plus 95 % ? Sans doute pas. Mais les auteurs relèvent que cette manière peu orthodoxe d’arrondir les chiffres est devenue de plus en plus fréquente durant les quarante années étudiées. De même, la propension à trouver des valeurs de p juste inférieures à 0,05 a explosé. Si elle existait déjà en 1965, elle est aujourd’hui devenue omniprésente. Difficile de croire que les chercheurs en psychologie aient en quarante ans à ce point progressé qu’ils ne puissent plus formuler que des hypothèses s’avérant pertinentes.

Des chercheurs de plus en plus perspicaces ?
Cette tendance à trouver de plus en plus de résultats tout juste significatifs ne concerne pas que la psychologie expérimentale. Le taux d’études réputées statistiquement significatives ne cesse de progresser dans bien d’autres disciplines. Le biologiste Marco Pautasso a eu l’idée malicieuse d’interroger différentes bases de données bibliographiques, pour dénombrer les articles dont le résumé contient les mots-clés « résultats non significatifs » ou « résultats significatifs ». Il a observé qu’entre 1990 et 2010 le ratio des premiers aux seconds a diminué, toutes disciplines confondues, de 20 %28 : pour 10 articles affirmant avoir observé un résultat significatif, on en trouvait 17 en 1990 admettant un résultat non significatif, mais plus que 13 aujourd’hui. Cette tendance s’observe dans différentes disciplines de la biologie, mais est particulièrement marquée en agronomie, dans les sciences de l’environnement et en nutrition, où les résultats significatifs sont devenus deux fois plus fréquents entre 1970 et 1990. En revanche, le ratio n’a pas évolué en chimie, en informatique, en science de l’ingénieur ou en physique.
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Distribution des valeurs de p rapportées dans les publications de 1965 et de 2005 du Journal of Personality and Social Psychology, une revue importante du domaine. Les chercheurs de 2005 semblent étonnamment plus performants que leurs aînés. Source : D’après Leggett et al., 2013.


Daniele Fanelli, dont on a déjà évoqué les importants travaux montrant qu’environ 2 % des chercheurs avaient au moins une fois fraudé, a affiné cette étude29. Son approche relève toujours de la bibliométrie. Mais au lieu de rechercher des mots-clés dans le résumé de l’article, il a eu la patience de parcourir quelque 4 600 articles parus depuis 1990 dans des domaines les plus variés, pris comme un échantillon aléatoire de la littérature scientifique, pour voir si l’hypothèse que les auteurs entendaient tester s’est trouvée confirmée par les résultats qu’ils décrivaient. Résultat : 70 % des articles parus en 1990 affirmaient avoir confirmé leur hypothèse, et 86 % en 2007. Presque toutes les disciplines étudiées, physique, biologie et sciences sociales, sont concernées par ces progrès exceptionnels de l’intelligence des chercheurs, dont les expériences confirmaient en 2007 leurs hypothèses dans 65 % (sciences de l’espace) à 100 % (biologie moléculaire et médecine clinique) des études. Saluons la remarquable sagacité des chercheurs asiatiques. Leurs 204 articles retenus dans l’étude de Fanelli ont atteint en 2007 les 100 % de résultats positifs, contre 85 % aux États-Unis et en Europe, la France ne se distinguant pas en la matière des autres pays de l’Union européenne. Mais peut-être les relecteurs des revues, pour la plupart anglo-saxonnes, se montrent-ils plus sévères lorsqu’ils examinent les manuscrits d’auteurs asiatiques, n’acceptant que les résultats exceptionnellement convaincants ? Légitime, l’hypothèse s’effondre lorsque l’on constate que le pourcentage de résultats positifs obtenus par les chercheurs américains est, avec le temps, toujours de dix points supérieur à celui de leurs collègues britanniques. Tous maîtrisent pourtant parfaitement l’anglais et sont également bien introduits dans les cénacles dirigeants des revues.
Les chercheurs ne se contentent pas de mener des expériences de plus en plus concluantes. Ils mènent aussi des travaux de plus en plus révolutionnaires ! Le terme « changement de paradigme » (paradigm shift) était inconnu des articles biomédicaux avant 1980. Sa fréquence dans les titres et résumés connaît depuis une croissance exponentielle. L’année 2015 a connu le nombre record de 813 changements de paradigme ! On se souvient que, pour le philosophe des sciences Thomas Kuhn, ces derniers marquent les révolutions scientifiques. La biologie et la médecine seraient donc en pleine ère des révolutions.
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Évolution du pourcentage d’articles affirmant avoir confirmé leur hypothèse dans trois domaines entre 1990 et 2007. Plus qu’une progression de l’intelligence des chercheurs, nous sommes enclins à y voir leur propension croissante à ne publier que leurs résultats positifs, ou à rédiger ceux qui ne le sont pas de telle manière qu’ils le deviennent. Source : D’après Fanelli, 2012.



On ne publie que ce qui marche
Le lecteur l’aura compris : il n’y a aucune raison de croire à une telle progression de l’intelligence des chercheurs. Pourtant les constats bibliométriques de l’augmentation des valeurs de p juste significatives, de l’accroissement des résultats positifs, ou encore de la confirmation croissante des hypothèses, sont incontestables. Il doit donc exister un biais qui fait que la littérature scientifique ne publie, de plus en plus, qu’un certain type d’études. D’où peut-il provenir ?
Évacuons d’emblée les faux arguments. Peut-être les études scientifiques ont-elles pris une plus grande ampleur ? L’évolution est réelle dans le domaine biomédical. Là où une poignée de cas cliniques suffisait à faire, il y a trente ans, une publication, on demande aujourd’hui de vastes études rassemblant des centaines de patients. La puissance statistique des études s’est donc indéniablement accrue, et avec elle la probabilité de confirmer l’hypothèse originelle. Pourquoi pas ? Mais comment expliquer que la tendance à ne trouver presque que des résultats positifs concerne la totalité des disciplines, et non les seuls essais cliniques ? Quelques chercheurs se sont penchés sur l’évolution de la puissance statistique moyenne mise en œuvre dans les études d’écologie30 ou de psychologie31. Ils ont constaté qu’elle n’avait pas varié depuis trente ans.
Autre explication possible : les revues scientifiques n’accepteraient plus dans leurs colonnes que des résultats positifs. Cette hypothèse est autrement plus plausible. Tous les chercheurs déplorent la difficulté de publier un résultat « négatif ». Le terme en lui-même interroge. Qu’est-ce donc qu’un résultat négatif ? Tout résultat d’une recherche menée selon une méthodologie correcte n’est-il pas, en soi, digne d’être communiqué aux pairs ? Sans doute. Mais, autocensure ou anticipation du refus que leur opposeront peut-être les comités de lecture, la plupart des chercheurs ne publient pas les résultats des expériences qui n’ont pas donné de résultats nets. Les essais cliniques sont un des secteurs de la recherche les plus enclins à ne publier que leurs résultats positifs. Le mode de financement est, évidemment, en cause. Quel pourrait être l’intérêt d’une entreprise pharmaceutique à rendre public le fait que telle molécule n’a semblé avoir aucun effet contre telle maladie ? Ses concurrents apprendraient que c’est là une fausse piste et son image – ainsi que son cours en Bourse – en souffrirait.
L’agacement qu’éprouvent certains chercheurs devant leur difficulté à publier des résultats n’allant pas dans le sens de l’hypothèse formulée a même été à l’origine de la création, en 2002, du Journal of Negative Results in Biomedicine. Il ne publie qu’une dizaine d’articles par an. Son homologue The Journal of Negative Results, spécialisé dans l’écologie et la biologie évolutive, n’en publie qu’un ou deux, dans un domaine où les conflits d’intérêts sont pourtant bien moins prégnants. Si elles ont à ce jour échoué à convaincre les chercheurs de publier dans leurs colonnes, ces deux revues n’en ont pas moins le mérite de souligner, ne serait-ce que par leur titre provocateur, la difficulté de publier leurs résultats dits négatifs. Les revues les plus prestigieuses, telles que Nature et Science, ont en effet une prédilection pour les « belles histoires », ces expériences plus que parfaites susceptibles d’être de très nombreuses fois citées, souvent même sans en lire le détail. Ce travers est aussi indéniable que bien documenté.
Comment les chercheurs font-ils donc pour transformer leurs données expérimentales en résultats positifs dont sont si friandes les revues ? Une des solutions les plus simples est de réécrire l’histoire, ce que les anglophones décrivent comme le HARKing, « Hypothesing After the Results are Known » (formuler l’hypothèse une fois les résultats connus), jeu de mots sur le terme hark, qui signifie « écoutez-moi ». Supposons, en simplifiant le cheminement de la réflexion scientifique dans la pratique bien plus sinueuse, qu’un chercheur veuille tester l’hypothèse que le phénomène A est la cause du phénomène B. Et que ses données expérimentales montrent que A est la cause du phénomène C. Rien ne lui interdit d’écrire un article prétendant se demander si A entraîne C, et d’y répondre par l’affirmative. Minuscule mystification que les historiens de demain se chargeront d’identifier dans les archives d’aujourd’hui. Elle ne prête à guère d’autres conséquences que d’entretenir l’idée fallacieuse d’une recherche omnisciente, trouvant toujours ce qu’elle cherche. Mais pourquoi ne pas présenter toutes les hypothèses possibles ? Pourquoi ne pas présenter l’incertitude initiale, comme dans un film policier où la possibilité de plusieurs coupables génère le suspens ? Dans le langage scientifique, il s’agirait de présenter son étude en décrivant plusieurs hypothèses possibles, non en comparant celle de son choix à une hypothèse nulle. D’écrire non que l’on va prouver que le phénomène A cause le phénomène B, mais que l’on se demande si A cause B, C, D ou on ne sait quel autre. Certains chercheurs le font. L’étude de Daniele Fanelli que l’on a plus haut commentée montre hélas que ces articles ouverts à toutes les possibilités restent rares. Nouvelle illustration du fait que la science telle que la racontent les articles scientifiques n’a qu’un lointain rapport avec celle qui se pratique dans les laboratoires.




5
Cuisine industrielle


Une expérience scientifique est présumée reproductible. C’est là une des caractéristiques qui la définit. Mais, en pratique, les scientifiques reproduisent rarement les expériences de leurs collègues et rivaux. Ils font confiance aux résultats publiés, qu’ils supposent fiables, solides et surtout reproductibles.
Il y a parfois d’excellentes raisons à cette absence de reproduction des expériences.
L’expérience peut avoir impliqué des observations, par exemple sur un écosystème ou le comportement d’une espèce animale, que le chercheur a été le seul à faire. C’est sans doute la raison pour laquelle les expériences menées en éthologie ne sont jamais reproduites32. L’expérience peut aussi avoir été menée à l’aide de dispositifs techniques qu’une seule équipe au monde possède. C’est le cas en physique des hautes énergies. Il ne viendrait à personne l’idée de reproduire les expériences menées durant des années par une équipe de centaines de physiciens du Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN) qui ont conduit à la mise en évidence du boson de Higgs. Sa validation se fera en reprenant les mesures et les calculs qui les ont analysées, non en refaisant l’expérience, puisque seul le gigantesque accélérateur de particules du CERN permet de la mener, et surtout en vérifiant la cohérence de ces résultats avec ceux d’autres expériences à venir dans ce domaine.
Même les sciences les plus solidement établies, comme la cosmologie, peuvent être en proie à de vives controverses nées de l’impossibilité de reproduire des expériences dans des laboratoires utilisant des dispositifs expérimentaux différents, générant des résultats difficilement comparables, comme l’a démontré le sociologue des sciences britannique Harry Collins dans son étude des controverses sur les ondes gravitationnelles33. De manière plus subtile, les recherches faisant appel à la simulation numérique, de plus en plus nombreuses dans des domaines aussi variés que la biologie structurale, la climatologie ou la cosmologie, ne peuvent davantage être reproduites. Chaque modèle est en effet unique, notamment parce qu’il agrège une combinaison de sous-modèles (par exemple de l’ensoleillement, de la circulation atmosphérique, des courants océaniques, des nuages, etc., pour un modèle du climat). Les prédictions de chaque modèle (par exemple, l’évolution attendue des températures terrestres) lui sont donc propres et ne peuvent être reproduites par un autre modèle, construit différemment. C’est là un problème important pour la validation des connaissances sur l’évolution attendue du climat terrestre.
Mais il y a parfois aussi de bien moins bonnes raisons. Et en particulier, une fois encore, dans le domaine biomédical, qui est en train de découvrir avec inquiétude que la plupart des données publiées ne peuvent être reproduites par d’autres laboratoires.
Crise de reproductibilité
En 2011, trois chercheurs de la firme pharmaceutique allemande Bayer ont examiné 67 projets de recherche internes à la firme dans le domaine de l’oncologie, de la gynécologie et des maladies cardiovasculaires. Menés durant quatre ans, ces projets avaient en commun de se situer très en amont dans le processus menant à l’invention d’un nouveau médicament, au niveau de ce que les spécialistes appellent « l’identification de la cible », c’est-à-dire la description d’un mécanisme cellulaire qui semble suffisamment crucial dans la pathologie pour que l’on puisse envisager de rechercher des molécules susceptibles de le modifier. La recherche industrielle est, à ce stade, très proche de la biologie fondamentale. C’est du reste la raison pour laquelle les chercheurs des entreprises pharmaceutiques puisent une bonne part de leurs idées dans la lecture des articles parus dans la littérature spécialisée. Pourtant, ont constaté les chercheurs de Bayer, seulement 21 % des articles qui avaient conduit au lancement de ces 67 projets de recherche internes à la firme se sont avérés décrire des données entièrement reproductibles entre leurs mains, 7 % reproductibles dans leurs grandes lignes et 4 % partiellement reproductibles34. En d’autres termes, les deux tiers des études étaient impossibles à reproduire. Et ce n’est pourtant pas faute d’efforts pour y parvenir, cette évaluation ayant, pour chaque projet, impliqué trois spécialistes à temps plein pendant près d’un an. Peu après, des chercheurs de la firme Amgen se sont livrés au même type d’analyse sur 53 études ayant servi à lancer, au sein de l’entreprise, des projets de recherche préclinique dans le domaine du cancer. Avec un résultat plus accablant encore : 11 % seulement de travaux reproductibles35 !
Entre 75 et 90 % des résultats publiés dans les meilleures revues dans le domaine de la biomédecine ne sont donc pas reproductibles. Une première manière d’expliquer ce constat est de souligner que le vivant est tellement complexe, et tellement mal connu, que, même avec la meilleure volonté du monde, aucun chercheur ne peut décrire avec suffisamment de précisions l’expérience qu’il a faite pour qu’un autre chercheur puisse la reproduire. La psychologie, qui fait face à encore plus de variabilité intrinsèque à son sujet d’étude, est du reste la seule autre discipline à se préoccuper aujourd’hui des problèmes récurrents de reproductibilité : seulement un tiers des résultats d’une centaine d’études publiées dans les meilleures revues du domaine a pu être reproduit par un collectif de chercheurs36. Demandez à bien des physiciens pourquoi leur discipline est épargnée par la montée des rétractations frauduleuses et ils répondront avec une hauteur aristocratique amusée : « Parce que la physique est une science. » Le prix Nobel de physique Ernest Rutherford, un des découvreurs de la radioactivité, le disait déjà au début du siècle dernier : « Il n’y a qu’une science, la physique. Tout le reste n’est que collection de timbres. » Comme la philatélie, la biologie doit en effet s’efforcer d’ordonner un monde, celui du vivant, à la diversité inextricable.
Tant de paramètres entrent en jeu dans la conduite d’une expérience en biologie et a fortiori en psychologie : les lignées cellulaires ou animales utilisées, la provenance des réactifs, le savoir-faire de l’expérimentateur… Une « manip » qui marche à tout coup, plaisante-t-on dans le milieu, est un TP destiné à l’enseignement non une authentique expérience. Un chercheur de l’Inserm explique :
Il est arrivé à tout le monde de ne pas reproduire ses propres résultats simplement en changeant de laboratoire. Le cahier de manip a beau être parfait, bien tenu… mais parce que l’autre labo n’utilise pas les mêmes plaques de cultures, les produits peuvent varier en fonction du numéro de lot et même souvent l’eau utilisée peut être en cause. Toutes ces raisons même minimes peuvent faire rater une manip.

Les chercheurs en biologie aiment à raconter des anecdotes illustrant ces impondérables qui font qu’une expérience marche ou ne marche pas. Ici, ce sont les pics d’ozone de la pollution parisienne qui empêchent la croissance de telle lignée cellulaire. Ailleurs, on incrimine les saisons, telle souche bactérienne ne poussant que très mal en hiver. Ailleurs encore, on se penche sur de minuscules détails : telle réaction biochimique ne se produit que dans un tube à essai tenu par un chercheur travaillant sans gants, peut-être parce que la chaleur de ses doigts suffit à catalyser la réaction. Autant d’anecdotes impossibles à vérifier, mais qui illustrent combien les dispositifs expérimentaux de la recherche en biologie sont mal, très mal, maîtrisés. Même dans les conditions optimales pour tester la reproductibilité (un même chercheur reproduisant dans le même laboratoire avec les mêmes réactifs une expérience à cinq mois d’écart), on trouve des différences non négligeables, comme l’a montré un travail sur l’identification des gènes humains interagissant avec ceux du virus de la fièvre jaune. En cinq mois, le taux d’infection des cellules humaines par le virus est passé de 90 à 98 %, les auteurs reconnaissant humblement n’avoir aucune idée pour expliquer cette variation37.
Comment, dans son quotidien, un laboratoire gère-t-il cette fréquente impossibilité de reproduire ses propres résultats ? Une passionnante enquête des anthropologues des sciences Grégoire Molinatti et Philippe Hert38 s’est penchée pour la première fois sur cette question. Le hasard des observations de terrain a conduit ces deux chercheurs dans un laboratoire de neurosciences marseillais en proie à une vive controverse interne depuis que des travaux publiés par une des équipes du laboratoire avaient échoué à reproduire l’expérience qui faisait la renommée de son fondateur, à savoir qu’un neuromédiateur, le GABA, connu pour son rôle d’inhibiteur de l’activité neuronale chez l’adulte, était excitateur chez l’embryon de mammifère. La première réaction de la direction du laboratoire est d’organiser une confrontation entre les tenants des deux thèses. « L’idée idéaliste, au départ, c’était qu’on allait éclaircir cette controverse et que les gens allaient échanger les cahiers de manip, que des analyses soient faites, à nouveau, croisées », explique un chercheur de l’institut. Mais la tentative échoue. Dirigée par des « sages » du laboratoire, engagés ni dans un camp ni dans un autre de la controverse, la commission d’enquête ne peut expliquer que les uns trouvent que le GABA est excitateur et les autres inhibiteurs. Et les sages s’avouent bien embarrassés. « Voilà, on comprend toujours pas pourquoi, ce qui s’est passé… On n’avait détecté aucun signe de contrefaçon ou d’expérience mal faite », dit l’un. « Ben moi, j’ai pas vraiment d’explications, finalement. Je ne sais pas si ce sera réglé un jour ou l’autre », avoue un autre.
S’ensuit une détérioration de l’ambiance au sein de l’institut, chaque camp étant enclin à accuser l’autre de fraudes ou de tricheries. Faute de s’en remettre au verdict de l’expérience, qui ne peut être rendu, on s’en remet aux réputations des uns et des autres : si tel chercheur a été formé par tel maître réputé pour sa rigueur, il n’a pu manquer à l’intégrité scientifique. L’argument est utilisé dans les deux camps. Le débat durant et occupant une part importante de la vie du laboratoire, on commence à redouter qu’il ne nuise à sa compétitivité dans la concurrence scientifique internationale, que sa réputation n’en vienne à être affectée. L’affaire s’envenime encore lorsqu’il s’avère que chacune des parties prenantes a des intérêts commerciaux évidents, par le biais d’entreprises de biotechnologie fondées sur la base de leurs travaux, à défendre la thèse qu’elles défendent. Qui a raison ? Qui a tort ? Le travail des deux anthropologues n’est évidemment pas de répondre à cette question, qui reste irrésolue : les protagonistes de cette controverse se sont, de fait, tacitement entendus pour la régler par le départ des chercheurs contestant l’idée que le GABA soit excitateur chez l’embryon du laboratoire marseillais. Ce travail de recherche d’anthropologie des sciences a le grand intérêt de souligner combien des arguments ne relevant en rien du débat rationnel sur les données expérimentales, et en particulier l’invocation de la réputation d’un chercheur ou de la confiance qu’on lui accorde, sont mobilisés dans les controverses nées des difficultés à reproduire les résultats expérimentaux.

Un embellissement généralisé ?
Il est d’autres explications, bien moins charitables, au constat de l’impossibilité de reproduire l’essentiel des expériences biomédicales.
Par exemple que le one shot dans le jargon des chercheurs, à savoir de publier son résultat « tant que cela marche », car le reproduire ferait courir le risque « que cela ne marche plus » se répand. Cette volonté de publier au plus vite conduit souvent à de déplorables arrangements avec la rigueur.
La pharmacologue Nicole Zsurger du CNRS raconte :
Si on ne prend pas le temps de lister tous les contrôles à mettre en œuvre, donc si on les oublie, les résultats obtenus pourront être faussement négatifs ou positifs. Or, en biologie, les contrôles peuvent être longs : souches de souris à croiser sur au moins dix générations pour les stabiliser, conditions d’élevage à standardiser de façon rigoureuse pour homogénéiser les sources de stress des animaux, cultures de cellules à contrôler régulièrement du fait, par exemple, des erreurs induites par des contaminations de mycoplasmes. Dans les études in vivo, le choix des souris « contrôles » est particulièrement important car les souris transgéniques proviennent le plus souvent du croisement de deux souches qui n’ont pas exactement le même bagage génétique et donc pas exactement la même physiologie. J’ai ainsi vu réaliser des études où les souris contrôles et les souris étudiées étaient différentes et vérifié par moi-même qu’en fait elles n’avaient pas du tout la même tolérance à la douleur !

Ou que, autre pratique répandue, la rédaction de la description de l’expérience ait été subtilement conçue pour omettre, dans l’exposé des méthodes, quelques minuscules détails clés, de manière à préserver son avance sur la concurrence en l’empêchant de combler son retard en reproduisant l’expérience. Comme le reconnaît un chercheur du laboratoire de neurosciences marseillais étudié par Grégoire Molinatti et Philippe Hert, les expériences sont toujours difficilement reproductibles à cause des « petits trucs non présentés ou détaillés dans le matériel et méthodes ». Le sociologue des sciences Harry Collins, que nous évoquions au début de chapitre, parle à ce sujet de « savoirs tacites », non explicités dans les sections méthodologiques des articles, mais qui n’en jouent pas moins un rôle déterminant dans la possibilité de reproduire ou non une expérience.
Ou encore que l’embellissement des données soit si répandu que ce que décrivent les articles n’a plus qu’un lointain rapport avec la réalité des données obtenues. Une autre étude menée par un industriel, la société de biotechnologie italienne BioDigital Valley, va clairement dans le sens de cette interprétation. Cette entreprise a constitué une gigantesque base de données de centaines de milliers d’images de gels d’électrophorèse (une méthode classique de biochimie permettant de séparer les protéines) dans différents types de pathologies. Pour s’assurer d’une qualité maximale de leur base de données, dont l’accès est commercialisé auprès de grandes entreprises pharmaceutiques, les chercheurs de BioDigital Valley ont commencé par la purger des images publiées par des chercheurs ayant cosigné avec des auteurs ayant rétracté au moins trois articles, dont on peut donc soupçonner, si ce n’est l’honnêteté, du moins l’habileté expérimentale. Surtout, à l’aide d’un logiciel spécialement conçu, ils ont entrepris une sorte de contrôle qualité des images de gels d’électrophorèse. Le quart d’entre elles s’avère inutilisable car manipulé à un titre ou à un autre : un taux exactement semblable à celui qu’ont trouvé les éditeurs de Journal of Cell Biology et de l’European Molecular Biology Organization en soumettant les manuscrits qui leur étaient soumis à un logiciel de retouche d’images (voir chapitre 3). Surtout, 10 % des images présentent des indices de fraudes grossières, comme de découper et recoller ailleurs des bandes indiquant la présence de telle ou telle protéine39.
Les chercheurs de la firme Amgen ont, de leur côté, eu la curiosité de solliciter l’avis des auteurs des publications qu’ils avaient tenté de reproduire. Pour les six reproductibles, ils notent que leurs auteurs « faisaient très attention aux contrôles, aux réactifs et aux biais introduits par l’expérimentateur » et qu’ils décrivaient « l’ensemble de leurs données », toutes attitudes que l’on avait la naïveté de croire partie intégrante de la rigueur scientifique. Pour les 47 non reproductibles, ils observent que les données ne sont en général pas analysées en aveugle par un chercheur ignorant s’il a affaire au groupe témoin ou au groupe expérimental. « Les chercheurs présentent souvent les résultats d’une seule expérience. Ils reconnaissent parfois présenter une expérience en particulier parce qu’elle confirme leur hypothèse, bien qu’elle ne soit pas représentative de l’ensemble des données collectées », précisent-ils.
Variabilité du vivant, dans des dispositifs expérimentaux mal maîtrisés ? Ou embellissement systématique des données ? Les deux hypothèses ne s’excluent pas. Comme le déplorent les chercheurs d’Amgen :
Les éditeurs des revues scientifiques, leurs relecteurs, et les évaluateurs des demandes de financement sont le plus souvent à la recherche de découvertes scientifiques simples, claires et complètes : des histoires parfaites. Il est donc tentant pour les chercheurs de publier seulement les données qui correspondent à ce qu’ils veulent démontrer, voire de cuisiner les données pour qu’elles correspondent à l’hypothèse sous-jacente. Mais le problème est qu’il n’y a pas d’histoire parfaite en biologie.


Suspicieuse industrie
N’est-il pas piquant d’entendre les industriels, si souvent accusés de coupables dissimulations, donner des leçons de rigueur et d’intégrité aux chercheurs académiques ? C’est que la recherche privée obéit à une tout autre logique, plus pragmatique. Pour le dire crûment, on aura l’occasion d’y revenir au chapitre 6, la carrière d’un chercheur académique ne dépend que du nombre de ses articles et de la renommée des revues qui les publient. Que ses résultats soient ou non reproductibles est d’une certaine manière secondaire. Un chercheur industriel a de tout autres préoccupations. Peu lui importe de publier dans des revues prestigieuses. Ce qui compte, pour lui, est que les résultats soient robustes, fiables, parfaitement reproductibles. Difficile en effet d’engager le milliard de dollars que coûte aujourd’hui le développement d’un nouveau médicament sur la base d’une recherche bancale, de résultats dépendant du taux d’ozone, de la saison ou des gants de l’expérimentateur.
Une autre raison de l’intérêt des entreprises privées pour ces questions de reproductibilité tient à la défense de leur image autant que de leurs intérêts. Nul n’ignore que la question des risques pour la santé humaine des organismes génétiquement modifiés (OGM) est un sujet de polémiques récurrentes depuis une quinzaine d’années. Pour les entreprises productrices d’OGM, il était donc inquiétant que des chercheurs de l’université de Nanjing (Chine) démontrent la présence dans le sang de personnes ayant mangé du riz transgénique de certains acides nucléiques (ces molécules codant ou exprimant l’information génétique) typiques du riz génétiquement modifié40. L’étude chinoise montrait de surcroît qu’un de ces acides nucléiques, le miRNA 168a, pouvait passer dans la circulation sanguine de souris nourries de riz transgénique. Vu le débat mondial sur les risques pour la santé des OGM, ces résultats étaient pour le moins explosifs. Ne pouvait-on craindre que ce miRNA 168a ne vienne perturber le fonctionnement génétique des cellules de la souris ? Et que, en extrapolant chez l’homme, la consommation d’OGM ne soit susceptible de perturber le métabolisme humain ? En Australie et en Nouvelle-Zélande, on prit l’alerte très au sérieux : alarmée par l’étude de Cell Research, les autorités chargées de la veille sanitaire diligentèrent une commission d’experts chargée de redéfinir les législations nationales à la lumière de ces nouvelles données. Mais un an plus tard, des chercheurs de Monsanto et de la petite firme de biotechnologie miRagen Therapeutics publiaient dans Nature Biotechnology un article annonçant qu’ils n’avaient pu reproduire les résultats des chercheurs chinois41. Cell Research, auquel cette étude avait été soumise, en avait décliné la publication au motif qu’« il est pour le moins gênant de publier une étude dont les résultats sont largement négatifs ». Pourquoi Nature Biotechnology n’a-t-elle pas eu ces réticences ? On l’ignore. Mais l’histoire montre en tout cas que la publication de résultats négatifs, en particulier lorsqu’ils viennent contredire une étude antérieure, n’est réservée qu’aux sujets polémiques alimentant un feuilleton médiatique. Il ne nous appartient pas ici de savoir qui a raison dans cette dispute. Notre propos n’est que de souligner que ce sont des chercheurs de l’industrie, et non d’universités ou de centres de recherches publics, qui ont pris la peine de refaire des expériences aux résultats surprenants.
Jusqu’à il y a quelques années, les chercheurs de l’industrie pharmaceutique tenaient pour valides les résultats publiés dans la littérature biomédicale spécialisée. Leur suspicion, ils la réservaient aux brevets, souvent rédigés avec bien moins de rigueur que les publications, et aux essais cliniques de leurs propres molécules dans les hôpitaux. De nombreuses méthodes statistiques ont été développées à cette fin pour identifier les embellissements de données par les médecins responsables des essais. Elles traquent par exemple pour un essai supposé durer n jours la distribution du nombre de jours durant lesquels les patients sont décrits comme ayant participé à l’essai. Laquelle a trop souvent une fâcheuse tendance à être très concentrée sur n, alors que, dans le quotidien d’un hôpital, les patients vont, viennent, guérissent, parfois meurent, toutes raisons faisant qu’il est des plus improbables que presque tous les patients reçoivent durant n jours le traitement expérimental. Ce contrôle par les industriels de la vraisemblance statistique des résultats rapportés par les essais cliniques est toujours de mise. La grande nouveauté est que la suspicion a priori s’étend aujourd’hui au laboratoire, à l’amont de la recherche clinique.
De déconvenue en déconvenue, à force de dépenser des millions à acheter des licences sur des brevets déposés par des universités ou des centres de recherche décrivant des inventions qui ne fonctionnaient pas entre leurs mains, les industriels ont appris à se méfier de ce que les chercheurs prétendent avoir découvert. Les investisseurs en capital-risque en ont fait de même. Ils tiennent aujourd’hui pour admis que la moitié des recherches académiques, même publiées dans les revues les plus prestigieuses, ne peuvent être reproduites de manière suffisante pour justifier la fondation d’une entreprise de biotechnologie42. Mais rassurons-nous sur les capacités d’initiative du secteur privé : la reproductibilité des résultats scientifiques est devenue un marché depuis que des entreprises se proposent de commercialiser des « certificats de reproductibilité » aux expériences amenées à être publiées qu’elles ont pu refaire dans leurs propres laboratoires !
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Concurrence libre et très faussée


Si l’on admet le constat que la qualité des articles scientifiques se dégrade, constat fondé sur la multiplication des découvertes de fraudes massives dans toutes les disciplines (voir chapitre 1), l’explosion du nombre de rétractations d’articles en biologie (chapitre 2), les preuves statistiques que les résultats sont de plus en plus embellis en psychologie expérimentale (chapitre 4), ou encore l’inquiétante impossibilité de reproduire la grande majorité des expériences publiées en biomédecine (chapitre 5), reste à en chercher les causes. Que se passe-t-il donc ? Que s’est-il donc passé ? Qu’y a-t-il, pour paraphraser Shakespeare, de pourri dans le royaume de la science ?
Une hypothèse optimiste
Le sociologue des sciences Daniele Fanelli, dont nous avons déjà souvent cité les travaux, est un des chercheurs qui ont le plus contribué ces dernières années à mettre au jour, par de patientes analyses bibliométriques, la multiplication des fraudes, des embellissements de données et autres inavouables arrangements avec la rigueur scientifique. Mais si le nombre de rétractations explose, a-t-il dernièrement soutenu43, c’est que la communauté scientifique serait de plus en plus vigilante à l’égard des manquements à l’intégrité scientifique. S’il y a plus de malades, c’est que l’on serait de plus en plus exigeant quant à la santé, plaide-t-il en substance.
Avec cette thèse, fort populaire dans la communauté scientifique qui y voit un bon moyen de se dédouaner de toute responsabilité, nous sommes en profond désaccord. Rien n’incite à penser que les relecteurs des revues soient devenus de plus en plus critiques. Sinon, comment expliquer que les revues qui ont les taux de rejet des manuscrits soumis les plus élevés, ce qui laisse à penser qu’elles sont les plus exigeantes, soient aussi celles qui ont les taux de rétractation d’articles pour fraude les plus élevés ? Les arguments de Fanelli sont aussi indirects que spécieux.
Premièrement, il montre que la proportion d’articles scientifiques ayant fait l’objet d’un erratum (une procédure qui permet de corriger un point de l’article tout en maintenant ses conclusions d’ensemble) est stable depuis 1980 alors que la proportion d’articles rétractés augmente de 20 % par an. Si la rigueur scientifique se dégrade vraiment, raisonne Fanelli, on devrait s’attendre que la fréquence des errata progresse aussi vite que celle des rétractations. Pourquoi pas ? Mais on peut tout aussi bien soutenir que l’embellissement des données est devenu tellement massif qu’il rend impossible, lorsqu’il est découvert, de rectifier un article avec un simple erratum.
Deuxièmement, Fanelli relève que la proportion de revues publiant chaque année des rétractations augmente, mais que le nombre de rétractations par revue ne progresse que très lentement. C’est donc, à l’en croire, signe que les éditeurs de revues sont de plus en plus fréquemment disposés à reconnaître qu’ils ont admis des articles faux ou frauduleux, mais que ces derniers ne sont pas plus nombreux. Mais à examiner attentivement les courbes qu’il présente, on constate que le nombre moyen de rétractations par revue s’est tout de même accru de 40 % entre 1992 et 2012.
Troisièmement, il relève que le nombre d’enquêtes menées par l’Office for Research Integrity (ORI) américain, un organisme chargé de la lutte contre la fraude au sein des NIH sur lequel nous reviendrons longuement au chapitre 13, concluant à un manquement grave à la rigueur scientifique, est stable depuis sa création en 1992. Mais tous les criminologues savent bien que les statistiques policières, qui ne mesurent fondamentalement que l’activité de la police, sont un bien mauvais moyen d’appréhender l’évolution de la délinquance. Comme l’écrit un expert en la matière, le sociologue Laurent Mucchielli, « une fois pour toutes, il faut abandonner l’idée que, en matière de délinquance, la lumière nous viendra des statistiques de l’administration. C’est non seulement une paresse intellectuelle, mais de surcroît une cause de grave fourvoiement dans la compréhension des phénomènes44 ». Si l’ORI démontre moins de fraude, c’est peut-être que les fraudeurs sont devenus plus astucieux, qu’ils sont moins dénoncés, ou que l’ORI manque de moyens pour les confondre. Du reste, les responsables de cette institution reconnaissent volontiers que leur activité ne porte que sur une fraction infime des fabrications, falsifications et plagiats de données, comme on le verra au chapitre 13.

Multicentrisme
La véritable cause de l’explosion des malversations scientifiques nous semble plutôt à rechercher du côté de l’accroissement de la compétition internationale, dans un contexte de généralisation, de par le monde, de l’évaluation des chercheurs selon le seul critère du prestige de leurs publications. Daniele Fanelli, du reste, ne nie pas l’importance de cette explication, mais la cantonne aux embellissements de données. Il écrit dans son article que l’on vient de commenter :
Comme les athlètes professionnels qui s’efforcent de tirer le maximum de tout ce qui peut améliorer leurs performances, mais en restant dans les limites fixées par les règles antidopage, les scientifiques pourraient bien avoir progressé dans l’art de « pousser » leurs résultats dans la direction voulue en s’arrêtant juste en dessous du seuil définissant la fraude. Ou dans celui d’éviter d’être pris s’ils le franchissent.

La recherche scientifique a de tout temps été une activité très compétitive. Le renom, les récompenses, la postérité vont au premier à décrire un phénomène, à formuler une théorie. L’usage est assurément regrettable. Il est tout aussi important pour la solidité de l’édifice du savoir de reproduire une expérience, de confirmer une théorie, que d’être le premier à la faire, à la formuler. La confirmation par une autre équipe montre en effet la solidité de la thèse. L’usage du winner takes all (« le vainqueur prend tout »), comme le disent les scientifiques américains, est cependant ancien. Souvenons-nous de la rivalité entre Isaac Newton et Gottfried Wilhelm von Leibniz à propos du calcul infinitésimal au début du XVIIIe siècle, entre Louis Pasteur et Robert Koch dans la naissance de la microbiologie au XIXe siècle, ou entre les équipes de Frédéric Joliot et Otto Hahn en 1939 pour établir la possibilité théorique d’une réaction en chaîne par fission d’un atome lourd. Si ancien qu’il semble utopique d’envisager d’y mettre fin. L’enjeu de cette concurrence n’est rien moins que la postérité de son nom, qui restera pendant des siècles indissociable dans le langage commun de l’objet de sa découverte. Un phénomène (mouvement brownien, évolution darwinienne, maladie d’Alzheimer…), un objet céleste (comète de Halley) ou naturel (bacille de Koch), une sous-discipline (algèbre booléenne), une valeur (constante de Planck), une unité de mesure (Watt, Joule, Volt, etc.) porteront pendant des siècles votre nom, et l’on pourrait poursuivre longuement la liste des exemples. Cette excitation à être le premier, et donc à le rester pour toujours, est inhérente à la libido scientifique, même si très peu nombreux sont évidemment les chercheurs qui parviennent à attacher leur nom à une théorie ou une découverte.
L’intensité de cette concurrence inhérente à l’activité scientifique varie cependant selon les époques. Une chose est d’avoir un concurrent attitré, une sorte d’ennemi préféré, une autre est d’en avoir des dizaines. Or, les pays émergents ne cessent, depuis le début des années 1990, de monter en puissance dans le monde scientifique. Les chercheurs américains avaient pris l’habitude d’avoir une poignée de concurrents en Europe et réciproquement, avec ici ou là quelques sérieux outsiders japonais. Voici qu’ils s’en découvrent de nouveaux au Brésil, en Afrique du Sud, en Inde, tous pays dont la place sur la scène scientifique mondiale ne cesse de s’accroître. Et surtout en Chine. Et par dizaines.
Quelques chiffres illustrent le bouleversement du paysage scientifique mondial par l’irruption des chercheurs chinois. En 1991, la Chine était la cinquième puissance scientifique mondiale en termes de nombre d’articles publiés dans des revues anglophones. Elle est aujourd’hui la deuxième, derrière les États-Unis. Dans les revues indexées par le Web of Science, qui regroupe, toutes disciplines confondues, les publications les plus influentes, les articles d’auteurs chinois étaient au nombre de 41 417 en 2002 et de 193 733 en 2013. Une progression stupéfiante, mais qui n’est qu’un pâle reflet de la rapidité de l’expansion chinoise. Sur la même période, le PIB de l’empire du Milieu a été multiplié par 6,5 alors que le nombre d’articles d’auteurs chinois dans les revues anglophones ne l’a été que par 4,6. Si l’on extrapole les courbes, la Chine deviendra en 2022 la première puissance scientifique mondiale. Certes, la croissance est plus quantitative que qualitative. Deuxième en nombre d’articles publiés, la Chine n’était en 2013 que quatorzième quant au nombre de citations des articles de ses chercheurs. Mais, sur ce plan aussi, des progrès spectaculaires sont faits : les articles signés ou cosignés de scientifiques travaillant en Chine dans les prestigieuses publications du groupe Nature étaient au nombre de 89 en 2008 et de 303 – quasiment un par semaine – quatre ans plus tard. Encore faut-il noter que ces quelques chiffres ne tiennent compte que des articles publiés en anglais. Dans le domaine biomédical, il existe ainsi trois bases de données bibliographiques en langue chinoise, plus grosses que Medline, la base de données de référence en anglais. Elles forment une sorte de terra incognita du savoir en la matière pour le reste de la communauté scientifique internationale.

Publier plus pour gagner plus
La République populaire de Chine se dit toujours officiellement communiste. L’organisation de la recherche y est pourtant, constat qui vaut dans bien d’autres domaines, des moins communistes. La carrière des chercheurs est en effet directement indexée sur leur liste de publications. Dans la plupart des cas, seul importe le nombre d’articles. Mais dans certaines institutions de recherche, les plus prestigieuses, le facteur d’impact (défini, rappelons-le, par la moyenne sur les deux dernières années du nombre de citations des articles parus) des revues dans lesquelles ils publient est aussi pris en compte tant pour la promotion que pour la rémunération. Publier dans Nature, Science ou Proceedings of the National Academy of Sciences USA, aux facteurs d’impact supérieurs à 30, vaut au chercheur une prime immédiate se chiffrant en dizaines de milliers d’euros. L’URSS de la guerre froide, grande puissance scientifique elle aussi, accordait les meilleures conditions de vie à ses scientifiques. Mais elle n’était jamais allée jusqu’à évaluer l’activité de ses chercheurs sur la base de l’impact de leurs publications dans l’autre monde capitaliste. Cette rémunération des chercheurs en fonction du prestige de leurs publications mesuré à l’aune du Thomson Reuters Science Citation Index (SCI), qui calcule chaque année les facteurs d’impact, nous semble un puissant facteur fraudogène.
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Les chercheurs reconnus coupables de fraude par l’Office of Research Integrity (ORI) américain connaissaient de sérieuses difficultés de financement plusieurs années avant leur condamnation. Ces soucis les auraient-ils conduits à prendre des libertés avec l’intégrité pour redorer leur blason scientifique ? Source : D’après Steen et al., 2013.


Force est de reconnaître que la Chine ne fait, en la matière, qu’assumer franchement ce que l’Europe et les États-Unis pratiquent implicitement. Certes, la rémunération n’y est pas directement indexée sur l’impact des publications, mais le recrutement, les promotions de carrière, les financements dépendent nettement, depuis les années 1990, de la liste de publications des chercheurs. L’angoisse de ne plus avoir de financement pour son laboratoire est certainement un puissant facteur poussant les chercheurs à la faute. L’étude du budget de l’équipe de 79 chercheurs des NIH sanctionnés pour fraude montre qu’ils connaissaient déjà de sérieuses difficultés financières dans les cinq années précédant leur sanction45.
Cette volonté de publier à tout prix, fût-il celui de la fraude, peut se comprendre. Le fonctionnement du monde scientifique obéit à ce que le sociologue des sciences Robert Merton, sur lequel nous reviendrons au chapitre 15, appelait plaisamment « l’effet Matthieu ». Une des paraboles rapportées par l’évangéliste est en effet que l’on « donnera à celui qui a, et il sera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a ». Soit une très exacte description du système d’allocation des financements dans la recherche : ceux qui publient beaucoup et dans des revues prestigieuses sont les premiers servis en termes de financement et de récompenses, les miettes allant à leurs collègues – la majorité – qui mènent des recherches moins visibles, mais certainement pas moins utiles. Il en va de même pour les rémunérations symboliques que sont les citations : on cite toujours bien plus volontiers un prix Nobel qu’un chercheur inconnu, même si leurs contributions sont d’égales importances.
Les États-Unis ont presque toujours connu ce système de financement ultracompétitif, qui récompense en priorité les plus dotés. Si l’expression publish or perish a un sens, c’est bien outre- Atlantique : un chercheur qui n’obtient pas de financement sera en effet souvent dans l’incapacité non seulement de mener des recherches, mais aussi de se payer, ce qui le conduira vite à changer de carrière. L’intensité de cette compétition ne cesse de se renforcer dans le domaine biomédical. Le taux de réponses positives aux demandes de financement déposées aux NIH décline ainsi avec constance. De 33 % en 1976, il est passé à 16 % en 2013, taux historiquement le plus faible de l’histoire de l’institution, avant de regagner deux points l’année suivante. La National Science Foundation, autre grande agence de financement de la recherche aux États-Unis mais couvrant l’ensemble de l’activité scientifique, n’a pas connu cette évolution, avec un taux constant d’environ un quart de réponses positives depuis dix ans. Si le secteur biomédical est le plus touché par la fraude, c’est sans doute aussi du fait que l’accès au financement des recherches y devient de plus en plus difficile.
Ce financement de la recherche par projets a longtemps été une spécificité des États-Unis. Depuis les années 1990, il s’est répandu dans le monde, et notamment en Chine. La France ne fait pas exception. Jusqu’aux années 1990, chaque laboratoire recevait l’essentiel de son financement de l’organisme de recherche (CNRS, Inserm, CEA, Inra, etc.) auquel il était rattaché. Ces financements, aujourd’hui nostalgiquement qualifiés de « récurrents » ont fondu comme neige au soleil. Pour lancer une expérience, tester une hypothèse, voire, de plus en plus souvent, recruter le personnel nécessaire, un chercheur français doit aujourd’hui passer sous les fourches caudines de l’Agence nationale de la recherche (ANR), qui lui accordera, ou non, un financement. Avec un taux de succès, là encore, qui ne cesse de décroître : 26 % à la création de l’ANR en 2005, 9 % en 2014.
Un chercheur doit donc, pour exercer son métier, démontrer en permanence sa compétence. C’est-à-dire publier. De plus en plus.
Comme le souligne Martine Bungener, économiste de la santé qui a dirigé pendant dix ans la Délégation à l’intégrité scientifique de l’Inserm, première institution française chargée de traiter des questions de fraude et autres manquement à l’intégrité scientifique (voir chapitre 14) :
Les chercheurs publient très vite, trop vite. La course à la publication oblige à créer des stratégies pour publier dans les meilleures revues, que tout le monde est obligé de mettre en œuvre. D’où une grande difficulté : où placer le curseur de l’intégrité scientifique dans un système qui pousse en permanence à l’enfreindre ? On apprend aujourd’hui davantage aux jeunes chercheurs à publier qu’à être rigoureux. On leur apprend l’art de répondre par avance aux objections des referees.


Hyperproductivité
On a vu au chapitre 4 que les chercheurs semblaient être devenus, en une trentaine d’années, de plus en plus sagaces et perspicaces, ne formulant que des hypothèses que la confrontation à l’expérience confirmait presque à coup sûr. Mais les chercheurs semblent de surcroît avoir de plus en plus de ces idées martingales. La productivité scientifique est en progression rapide. Le nombre de publications annuelles par chercheur s’est accru de manière frappante depuis vingt ans.
On le constate dans des études consacrées à un champ disciplinaire, par exemple la physique appliquée46, mais tout autant si l’on se focalise sur un pays. Les chercheurs des quatre universités que compte la Norvège publiaient ainsi 30 % de plus d’articles par an en 2002 qu’en 198247. Dans au moins un cas, celui de l’Australie, cet accroissement de la productivité a pu être relié à une réforme visant à développer le financement par projets, une longue liste de publications augmentant les chances d’être financé. Dans ce pays, suite à l’adoption de cette réforme, les chercheurs ont publié davantage, mais dans des revues de moindre facteur d’impact. Confrontés à l’absurde injonction de publier plus, les chercheurs australiens ont choisi d’y répondre en publiant moins bien, en faisant deux petits articles vite oubliés là où ils auraient pu en faire un gros longtemps cité48. Ironiser sur la PPQP (Plus Petite Quantité Publiable) était il y a quelques décennies un classique de la vie des laboratoires. La plaisanterie ne fait plus rire aujourd’hui, tant la course à la PPQP s’est installée dans le quotidien de la recherche.
La propension à l’hyperpublication ne frappe qu’une minorité du monde scientifique. Pour ne prendre qu’un exemple, 99 % des quelque 163 993 chercheurs de par le monde travaillant sur l’épilepsie, la polyarthrite rhumatoïde et les transplantations rénales et hépatiques publient moins de 20 articles par an. Mais pour chacun de ces domaines, on trouve quelques dizaines de chercheurs publiant plus de 50 articles par an, avec des pointes à 140, soit un article tous les trois jours49. À notre connaissance, le record mondial de la productivité scientifique est détenu par le chimiste Alan R. Katritzky, récemment décédé. Entre 1953 et 2010, il a cosigné 2 215 publications, soit une tous les dix jours de sa longue carrière qui l’a conduit de son Royaume-Uni natal à l’université de Floride. Mais feu Alan Katritzky pourrait perdre bientôt son titre, tant de nombreux chercheurs en biomédecine semblent décidés à le détrôner. Entre 1996 et 2011, dix auteurs travaillant dans ce domaine ont publié plus de 1 000 articles, soit 6 par mois en moyenne50. Un chiffre à peine croyable. La France compte même le vice- recordman mondial de ce sport, le microbiologiste Didier Raoult de l’université d’Aix-Marseille, avec 1 252 articles sur la période considérée, auxquels sont venus d’ajouter depuis quelque 800 autres. S’étonnera-t-on d’apprendre que la réputation de notre champion national est pour le moins controversée ? Que beaucoup pensent que ses innombrables travaux sont publiés trop vite, sans prendre le temps de toutes les vérifications nécessaires ? L’American Society for Microbiology l’a, par exemple, interdit de publication pendant un an dans les nombreuses revues éditées par la société savante, après la découverte dans un manuscrit soumis par l’équipe de Raoult de figures identiques supposées décrire des expériences différentes51.
Comment croire qu’un scientifique puisse participer réellement à des recherches débouchant sur quasiment une publication par semaine ? De deux choses l’une. Soit, mandarinat aidant, il ajoute son nom à tout travail issu du laboratoire qu’il dirige, une pratique hélas banale. Soit ses articles peuvent être légitimement suspectés d’être bâclés. L’un n’exclut du reste pas l’autre. Dans les deux cas, on ne peut que s’inquiéter de cette inflation du nombre de publications par chercheur, dont le cas de Didier Raoult, qui reconnaît du reste ne pas relire les manuscrits comportant sa signature avant soumission52, n’est que l’exemple le plus énorme.
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Comment publier sans chercher


De plus en plus de chercheurs semblent donc prêts à tous les arrangements avec la rigueur pour publier, en particulier dans les revues les plus prestigieuses. Pour épargner à d’éventuels candidats à une carrière éclair de découvrir par eux-mêmes les ruses nécessaires à l’obtention d’une belle liste de publications, nous les avons résumées en quatre mots-clés, la liste étant hélas sans doute trop limitée : plagier, voler, sous-traiter et mécaniser.
Plagier
L’histoire du plagiat scientifique remonte aux commencements de la science, dans l’Antiquité grecque. Ptolémée avait, par exemple, recopié largement les observations d’Hipparque pour parvenir à construire son système astronomique qui dura plus d’un millénaire. La pratique était alors admise. Ne voit-on pas au loin sur les épaules des géants, vieil aphorisme dont Newton fit son épitaphe ? Personne ne trouva à y redire pendant fort longtemps. On se plaignait certes de se voir voler ses idées, et le chimiste Robert Boyle déplorait en 1688 le brigandage philosophique » (philosophical robbery) dont il se sentait victime. Mais l’on admettait tant bien que mal que l’on recopiait des pages entières sur d’autres auteurs, les plagiés étant même parfois flattés de cette forme de reconnaissance de la valeur de leur œuvre.
Les premiers cas de plagiats scientifiques ayant suscité des protestations véhémentes du plagié, signe que la pratique n’était plus dans les mœurs, ne remontent à notre connaissance qu’aux années 185053, soit vingt ans après les tristes réflexions de Babbage sur le déclin de la science britannique. Un de ses compatriotes, Henry Thompson, publie par exemple en 1854 une étude sur une question de chirurgie récompensée par le British Royal College of Surgeons. Quelques mois plus tard, un certain José Pro signe dans une revue scientifique parisienne une étude dont 23 des 36 pages sont recopiées des travaux de Thompson. Laquelle lui vaut le prix de la Société française de chirurgie. Ironique, la revue médicale britannique The Lancet suggère que ce prix doit récompenser une excellente traduction. Quelques années plus tard, c’est cette fois un chercheur français qui voit son travail plagié par un collègue indélicat. Le mémoire de Paul Topinard (qui se fera par la suite un nom dans l’anthropologie physique, dans la lignée de Broca) sur l’ataxie locale progressive publié par l’Académie de médecine se retrouve, en version anglaise, sous la plume d’un dénommé Roberts Bartholow dans le Journal of Medicine édité à Cincinnati (Ohio). L’anecdote a le mérite de rappeler que le plagiat de la production scientifique des pays les plus avancés par leurs concurrents ne date pas d’hier.
Le premier cas de rétractation de la littérature biomédicale pour plagiat ne remonte qu’à 1980, pour un article publié l’année précédente dans le Japanese Journal of Medical Science and Biology. La personnalité haute en couleur du plagieur mérite que l’on s’y arrête. Médecin oncologue irakien établi aux États-Unis en 1977 après être passé par la Jordanie, Elias Alsabti est sans doute le premier plagieur en série de l’histoire des sciences. Riche, car soutenu par la famille royale jordanienne, affabulateur, plein d’aplomb, Alsabti était résolu à se faire une réputation scientifique en ne menant strictement aucune recherche, mais en publiant ou republiant celles des autres. Il commence par se faire voleur, dérobant un manuscrit à son mentor qui l’a accueilli au Jefferson Medical College et le publiant coup sur coup dans deux revues, l’une tchécoslovaque, l’autre américaine. L’affaire est ébruitée et lui vaut d’être renvoyé de l’institution, mais il en trouve sans peine une autre où il démontre à nouveau ses talents de cambrioleur. C’est cette fois la lettre annonçant qu’un manuscrit d’un chercheur vient d’être accepté dans l’European Journal of Cancer que Alsabti dérobe… sachant que le collègue était entre-temps décédé. Alsabti fait les retouches éditoriales demandées, modifie le titre (« Suppression de la multiplication lymphocytaire de la rate chez la souris après injection de composés de platine » devient « Effet des composés platinés sur la multiplication lymphocytaire des muridés »), le signe accompagné de deux collègues fictifs, et l’envoie au Japanese Journal of Medical Science and Biology. C’est cet article qui sera rétracté en 1980. Entre-temps, l’aventurier a trouvé une méthode plus efficace encore. Prendre dans n’importe quelle revue peu connue une étude, la recopier, en changer à peine le titre, la signer et l’expédier dans une autre revue peu connue. L’entreprise prend une dimension industrielle, et Alsabti, enivré par son succès, ne prend plus guère de précautions. Il n’hésite plus à publier deux fois le même article sans en changer le titre, ou à se donner dans ses articles de 1979 sept adresses différentes, espérant peut-être que l’on croirait à une homonymie. Mais le scandale finit par éclater. Interdit d’exercice de la médecine aux États-Unis, Alsabti disparaît… mais pas sa postérité scientifique. Dans la base de données Medline, on trouve toujours 34 articles signés d’Alsabti entre 1977 et 1980 dont seul celui du Japanese Journal of Medical Science and Biology est signalé comme ayant été rétracté.
On pourrait croire cette anecdote typique d’un temps révolu, celui d’avant Internet où il était difficile de vérifier qu’une étude n’avait pas été déjà publiée. À tort. Bien au contraire, la facilité à se procurer des publications et à les resoumettre ailleurs après quelques retouches cosmétiques a ouvert de nouveaux horizons aux plagieurs. Bien des chercheurs ont été confrontés au plagiat de leurs travaux, parfois dans des circonstances dont il vaut mieux rire. Le Néerlandais Patrik Jansen a ainsi reçu en 2013 pour relecture un manuscrit soumis à la revue International Journal of Biodiversity and Conservation entièrement recopié sur une de ses propres publications ! Le plagieur, un dénommé Serge Valentin Pangou, du Groupe d’étude et de recherche sur la diversité biologique de Brazzaville, s’était contenté de changer le nom de l’espèce animale sur laquelle portait l’étude et d’en modifier le lieu. En examinant en détail la liste de publications de Pangou, Jansen a pu constater qu’il n’était pas la première victime de son collègue indélicat : huit autres articles signés de Pangou étaient des plagiats.
Apparaît même, avec la première rétractation signalée pour ce motif en 1990, la catégorie inédite de la duplication, ou autoplagiat, par un chercheur republiant ses résultats, soit dans une autre langue, soit en y apportant de minuscules modifications, soit encore en fragmentant les données d’une seule expérience pour faire deux petits articles à partir d’un premier plus grand.
Le plagiat est un insidieux facteur de la dégradation de la qualité des connaissances scientifiques. Dans de nombreux domaines de la biomédecine, en particulier dans les essais cliniques, une des manières de synthétiser l’abondante littérature spécialisée est de se livrer à des méta-analyses, qui reprennent, modulo certaines précautions statistiques, l’ensemble des cas publiés comme s’ils avaient fait l’objet d’une seule et même étude. De ce fait, l’existence de plagiat peut conduire à compter deux fois les résultats d’une même recherche et donc à biaiser les conclusions de la méta-analyse. Le problème concerne également la tendance des chercheurs à dupliquer une publication, forme d’autoplagiat qui, si elle ne lèse personne, nuit tout autant à la qualité des méta-analyses. Une seule étude s’est à ce jour, à notre connaissance, penchée sur cette question : des chercheurs coréens ont étudié les quelque 86 méta-analyses publiées par leurs compatriotes et ont constaté que 6 d’entre elles incluaient dans leur corpus d’articles des études dupliquées54. Ils n’ont pu conclure sur l’ampleur du biais ainsi induit, mais leur travail a le mérite de montrer combien le plagiat peut nuire à la qualité du savoir, en donnant plus d’importance à certaines observations qu’elles n’en ont.
Qui sont les plagieurs ? Tous les pays en comptent, mais l’analyse bibliométrique montre qu’ils sont nettement plus fréquents dans les pays émergents. C’est en Asie et au Moyen-Orient que l’on compte le plus de plagieurs, recopiant les travaux de chercheurs américains, dans une moindre mesure européens. La Chine est particulièrement touchée. Une des rares revues scientifiques chinoises à recourir à un logiciel de détection des plagiats a ainsi découvert avec effroi qu’ils représentaient 31 % des articles publiés dans ses colonnes, avec des pointes à 40 % en sciences de la vie ou en informatique. Les justifications culturelles que l’on entend parfois, expliquant que recopier les travaux d’autrui passe, dans la culture chinoise, pour une manière acceptée de les comprendre et de les valoriser, ne convainquent guère. C’est bien plutôt, comme on l’a vu au chapitre précédent, l’indexation de la rémunération des chercheurs sur leur liste de publications qui est responsable de ces innombrables plagiats, dont beaucoup restent indétectés.
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Analyse des rétractations d’articles pour plagiat entre 1979 et 2012 dans la littérature biomédicale en fonction du pays où travaillent les auteurs des articles rétractés. La Chine, l’Inde, le Japon et la Corée du Sud sont responsables de plus de la moitié des rétractations pour plagiat dans le domaine biomédical. Source : D’après Fang et al., 2012.



Voler
Le plagiat est une forme de vol. Elias Alsabti commença du reste sa carrière de plagieur en série comme voleur. Mais il en est d’autres. L’une d’elles, insidieuse, consiste à reprendre à son compte les travaux d’un collègue dont on a eu à relire un article avant publication ou à expertiser une demande de financement. Les anecdotes en la matière sont aussi nombreuses que difficilement vérifiables. Tout à fait établies sont en revanche plusieurs spoliations de découvertes de femmes chercheuses par leurs collègues masculins. Citons la chimiste britannique Rosalynd Franklin dans la découverte de la structure de l’ADN, sa compatriote l’astrophysicienne Jocelyn Bell dans celle des pulsars ou la pédiatre française Marthe Gautier dans celle du chromosome surnuméraire responsable de la trisomie 21. Toutes trois ont mené l’essentiel du travail expérimental nécessaire à la découverte. Mais tout le mérite en est revenu à leurs collègues masculins. Francis Crick, James Watson et Maurice Wilkins ont obtenu le prix Nobel de physiologie et de médecine en 1962 pour la découverte de la structure de l’ADN, et Anthony Hewish, qui travaillait avec Jocelyn Bell, celui de physique de 1974. Jérôme Lejeune, qui fréquentait le laboratoire où travaillait Marthe Gautier, a loupé, de peu dit-on, la récompense suprême de toute carrière scientifique, mais a pu se consoler avec le prix Kennedy 1962 et ses quelque 30 000 dollars, soit les deux tiers de la gratification allant au lauréat du Nobel la même année. Souhaitons qu’il ait pu profiter des biens de ce monde, car sa postérité spirituelle se présente mal. Le très fervent catholique qu’était Jérôme Lejeune risque bien de ne pouvoir être béatifié. Son procès en béatification suit sa lente procédure depuis qu’il a été lancé en 2007, mais il est à craindre que les nombreuses lettres adressées par des généticiens, dont des témoins directs de l’affaire, aux évêques et même au pape pour les informer des fort méchantes manières de Lejeune à l’égard de Marthe Gautier ne servent pas sa cause.
Ces trois histoires remontent aux années 1950, à une époque où le machisme du milieu scientifique était encore plus marqué qu’il ne l’est aujourd’hui. On aimerait cependant être certain qu’elles ne pourraient plus se produire de nos jours. Et l’on est enclin à en douter. En témoigne la triste mésaventure arrivée dans les années 1980 au médecin et biologiste Liliana Kaplan. Cette chercheuse spécialiste du placenta humain travaillait dans une unité de l’Inserm à l’hôpital Cochin de Paris. Avec le biochimiste Michel Goossens et le gynécologue Yves Dumez, elle avait mis au point une technique de prélèvement des cellules placentaires fœtales pour l’étude de l’ADN en vue de la détection avant la fin du premier trimestre, dans les grossesses à risque, de maladies génétiques. Les trois scientifiques s’entendent alors bien et conviennent de publier trois articles où leurs noms alterneraient en tant que « premier signataire ». Liliana Kaplan figure ainsi en tête, suivie de ses deux collègues, dans le premier article, publié en décembre 1982, qui rend compte de cette innovation. Elle offre une précieuse alternative à l’amniocentèse (qui ne peut être pratiquée qu’en milieu de grossesse) pour permettre un dépistage précoce des maladies génétiques, compatible avec un éventuel choix d’interruption de grossesse. Mais lorsque Liliana Kaplan rentre, à l’été 1983, de congés dans son Argentine natale, elle découvre qu’Yves Dumez, profitant de son absence, s’est répandu dans la presse et à la télévision pour vanter son invention, même s’il mentionne parfois aussi Michel Goossens. À aucun moment, le travail de Liliana Kaplan n’est ne serait-ce qu’évoqué. Comme Marthe Gautier trente ans plus tôt, elle est signataire des articles scientifiques (et détentrice d’un brevet déposé peu après), mais toute la reconnaissance publique de son travail lui a été volée.
 
Aujourd’hui, la chercheuse témoigne :
J’ai littéralement disparu, aux yeux de la société mais surtout à ceux de mes collègues biologistes français, de ce domaine de recherche auquel j’avais consacré pratiquement toute ma carrière. Le sentiment d’injustice fut tel que plus tard je tombais très malade et finalement quittais la recherche pour toujours en 1995, et me consacrais désormais à la philosophie éthique et à l’écriture. Néanmoins la blessure provoquée par cet événement auquel je fus incapable de réagir par un procès est restée toujours présente. Ce vol intellectuel n’était malheureusement pas une exception dans le monde scientifique comme je l’ai compris bien plus tard. Et j’ai également compris que ce n’était pas un hasard si, dans la plupart des cas, les victimes étaient des femmes.

Ces appropriations indues de résultats scientifiques, qu’il faut bien appeler des spoliations, ne concernent pas que des femmes, même si elles en sont vraisemblablement plus souvent victimes : le monde scientifique n’est en rien à l’écart de la domination masculine.

Sous-traiter
Mais peut-être aura-t-on quelque prévention morale à plagier ou à voler les résultats d’autrui ? Dans ce cas, une solution s’impose : faire appel à des agences spécialisées. Chinoises, pour l’essentiel. Une passionnante enquête de la journaliste Mara Hvistendahl a démontré que tout peut, en matière de publications scientifiques, s’acheter55. Des dizaines d’agences proposent, au choix, d’ajouter le nom du client dans un article déjà accepté par une revue, de fournir un rédacteur se chargeant de rédiger un article sur la base de données fournies par le client, quelle qu’en soit la qualité, ou même d’acheter directement, comme sur catalogue, la signature d’un article choisi au sein d’une base de données de leurs résumés.
La journaliste, qui vit à Shanghai, a eu l’idée de commencer son enquête en recevant un jour un courrier électronique lui proposant de devenir signataire d’une étude portant sur la réduction de la résistance des cellules cancéreuses aux traitements à paraître dans The International Journal of Biochemistry and Cell Biology, une revue éditée par le groupe Elsevier. Intriguée, la journaliste a dépêché auprès de l’agence qui faisait cette offre des collègues chinois qui se sont fait passer pour des scientifiques pressés d’allonger leur liste de publications. Ils ont ainsi appris qu’il leur en coûterait 90 000 yuans (environ 10 000 euros) pour acquérir la place de co-premier auteur, une ristourne étant consentie si l’on voulait également acquérir celle de co-dernier auteur. Les journalistes ont décliné l’offre, qui a cependant trouvé preneur. Alors que le manuscrit initial avait pour premier auteur un dénommé Wang Qingping, sa version publiée en juin 2013 était également signée d’une certaine Wang Yu dont c’était là la première publication dans une revue indexée par le Science Citation Index (SCI), base de données internationale de référence. La publication dans une revue indexée sur le SCI est en Chine synonyme d’une rapide accélération de carrière, même si les esprits moqueurs expliquent que son acronyme signifie « Stupid Chinese Ideas ». Contacté par les journalistes de Science, Wang Qingping n’a apporté que des réponses évasives à leurs questions.
Comment est-il donc possible de transformer la publication scientifique en une marchandise qui peut, comme toute autre, s’acheter ou se vendre ? L’enquête de Mara Hvistendahl souligne que tous les acteurs du système scientifique chinois sont impliqués. Des instituts de recherche vendent leurs données au plus offrant. Des chercheurs acceptent, moyennant finance, un coauteur qu’ils n’ont jamais vu et qui n’a jamais participé au travail. Des éditeurs de revues scientifiques, y compris anglophones donc lues dans le monde entier, ferment les yeux et acceptent de publier à peu près n’importe quoi dans leurs colonnes. Et pour ceux dont l’éthique rechigne à ces pratiques, reste toujours la possibilité de publier des méta-analyses ou des revues, toutes études qui ne font que réanalyser ou synthétiser la littérature scientifique existante. Plusieurs agences chinoises proposent la rédaction de tels articles clés en main, ce qui permet d’expliquer que la publication de méta-analyses biomédicales ait progressé en dix ans seize fois plus vite en Chine qu’aux États-Unis.
Nous avons eu la curiosité de solliciter les services de ces agences. Une simple requête avec les mots-clés « Publish SCI paper » sur baidu. cn, le principal moteur de recherche chinois, nous a indiqué les coordonnées de plusieurs agences disposées à nous aider à publier nos résultats. Appâtés par la publicité qui figurait jusqu’à il y a peu sur le site Internet de Sciedit (« Incroyable : vous pouvez publier des articles dans des revues indexées par Web of Science sans faire d’expériences ! »), nous nous sommes adressé à la société (nous aurions pu en choisir des dizaines d’autres) en nous présentant, au demeurant sans mentir, comme un ancien chercheur souhaitant reprendre, après quinze ans d’interruption, une carrière scientifique et ayant pour cela besoin de nouvelles publications. Nous n’avions à proposer que quelques maigres tirages argentiques de photographies de neuro-anatomie, notre sollicitation précisant bien que nous n’avions plus le moindre cahier de laboratoire décrivant les conditions dans lesquelles ces images avaient été obtenues. À peine vingt-quatre heures plus tard, une certaine Mlle Kang nous répondait que Sciedit serait ravi de nous aider à publier ces données. Nous n’avons pas jugé bon de pousser le canular plus loin.
Une des spécialités de ces agences est de faire en sorte que le processus de relecture par les pairs se déroule de la manière la plus favorable à l’auteur. Comme il est bien connu que l’on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même, pourquoi ne pas faire en sorte d’être le relecteur de son propre article ? Nombre de revues, un rien paresseuses et rechignant à trouver un spécialiste disposé à expertiser le manuscrit soumis, demandent en effet aux auteurs de suggérer quelques noms de relecteurs possibles. Pourquoi ne pas se recommander soi-même, sous un quelconque pseudonyme assorti d’une adresse électronique créée pour la cause ? Plus de 200 articles ont été rétractés depuis 2012, après découverte qu’ils avaient été expertisés par leurs propres auteurs, presque tous chinois ou sud-coréens. Le Commitee on Publication Ethics, qui regroupe plusieurs milliers d’éditeurs scientifiques sérieux, a ainsi dénoncé en décembre 2014 « des tentatives systématiques et inconvenantes pour manipuler le processus de revue par les pairs de plusieurs journaux appartenant à différents éditeurs. Il apparaît que ces manipulations ont été orchestrées par un certain nombre d’agences tierces offrant leurs services à des auteurs ».
Ces scandales ternissant la réputation de la science chinoise ont conduit, en lien avec la campagne anticorruption du président Xi Jinping, les autorités chinoises à prendre des mesures fortes. Interrogé par Science, Wei Yang, président de la Fondation chinoise pour les sciences de la nature, ne nie pas l’ampleur de la corruption du milieu scientifique chinois56. Bien au contraire, il annonce que son institution a elle-même révélé à la presse six cas de graves manquements à l’intégrité scientifique, dont un de vente d’article. Pour Wei Yang, les autorités chinoises ont pris les mesures les plus sévères pour y faire face. De fait, le 23 novembre 2015, une directive officielle de l’Académie des sciences chinoises et du ministère de l’Éducation interdisait aux chercheurs chinois de recourir au service de ces agences. Reste à voir comment elle sera appliquée.

Mécaniser
C’est sans doute là l’avenir. L’écriture des articles scientifiques étant de plus en plus stéréotypée, le mieux est de confier à des logiciels leur rédaction. Si l’on travaille dans l’informatique, on utilisera avec profit le SCIgen57, ce « science generator » inventé par des chercheurs du Massachusetts Institute of Technology. Excédés par le faible niveau de sélection des communications faites dans les colloques, ils ont soumis à l’édition 2005 de la World Multi- Conference on Systemics, Cybernetics and Informatics, grand-messe du domaine, une étude en bonne et due forme, avec graphiques et schémas, entièrement générée de manière aléatoire en utilisant le procédé dit de grammaire non contextuelle. En voici le résumé :
Beaucoup de physiciens s’accorderaient à penser que, si ce n’était pour le contrôle de l’encombrement, l’évaluation des serveurs Internet n’aurait sans doute jamais eu lieu. De fait, peu de hackers à travers le monde désapprouveraient l’unification essentielle des voix sur IP et des systèmes de clé publics et privés. Dans le but de résoudre cette énigme, nous confirmons que les SMP peuvent être rendus stochastiques, stockés en mémoire cache et interposables.

Un beau charabia, assurément, ce qui n’empêcha pas les organisateurs de la conférence d’accepter cette communication, même si ce fut dans le cadre d’une procédure spéciale, sans relecture par des pairs. Ce premier succès en appelait d’autres. Des articles générés aléatoirement par SCIgen ont ainsi été acceptés dans les revues à comité de lecture tels que Applied Mathematics and Computation et Open Information Science Journal, ainsi que dans différentes conférences. Il s’agissait chaque fois de canulars délibérés. Mais, plus troublant, il semble bien que certains chercheurs utilisent SCIgen pour gonfler leurs listes de publications. L’informaticien Cyril Labbé, de l’université de Grenoble, a développé un logiciel permettant de détecter les articles générés par SCIgen, à partir de l’étude du vocabulaire employé58. En analysant une trentaine d’actes de conférences en informatique publiés entre 2008 et 2013, il a trouvé quelque 120 articles factices. La quasi-totalité est signée d’auteurs chinois. Certains en ont même publié plusieurs, ce qui laisse à penser que ce n’est pas par goût du canular, mais bien pour gonfler leurs listes de publications qu’ils ont généré ces articles. Informés par Cyril Labbé, les éditeurs de ces actes ont rétracté les articles en question, leurs auteurs restant en revanche muets aux sollicitations de Cyril Labbé qui cherchait à connaître leurs motivations. Cyril Labbé s’est même offert le plaisir de devenir, sous le pseudonyme d’Ike Anthkare, délibérément choisi pour son homophonie avec I cant’ care (« je m’en fous »), le 21e chercheur le plus influent de tous les temps ! Il lui suffit pour cela de générer une centaine d’articles avec SCIgen, se citant entre eux, et de les référencer sur Google Scholar pour voir son facteur h, mesure bibliométrique qui reflète l’influence d’un chercheur, bondir à 94, loin devant Einstein avec 36 !
Certes aucun article créé par SCIgen n’a, à la connaissance de Cyril Labbé, jamais été cité par une authentique étude scientifique. Encore heureux ! tant leur absurdité saute aux yeux, même du profane. Mais reste à savoir pourquoi c’est en informatique, une discipline réputée plus rigoureuse que les sciences de la vie, que de telles mystifications ont pu se produire. Pour le célèbre Ike Anthkare, il est « plutôt naturel que l’informatique soit en “pointe” sur le sujet. Le domaine est victime de ses propres avancées scientifiques/techniques. S’il y a un domaine où ce genre de choses devait apparaître, c’est bien en informatique ». Les habitudes de publication propres à la discipline pourraient également jouer un rôle. On y publie moins dans des revues à comité de lecture et davantage dans les actes de conférences, dont certaines, extrêmement prestigieuses attirent des milliers de participants. Les comités d’organisation se trouvent ainsi débordés, ce qui peut les amener à accepter certaines communications sans les relire. Ce fut le cas lors du premier canular monté par les chercheurs du MIT… mais pas pour les quelque 120 articles factices identifiés par Labbé.
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Ces deux fac-similés de manuscrits pourraient illustrer l’étendue des talents scientifiques de l’auteur de ces lignes, ainsi que le prestige de ses collaborateurs ! Hélas, ces articles n’ont aucun sens, même s’ils sont grammaticalement corrects. Ils ont été générés respectivement avec les programmes SCIgen et Mathgen.


Le science generator du MIT a depuis fait des émules, tel le Mathgen59, développé par Nate Eldredge de l’University of Northern Colorado. Dans le domaine de la physique des hautes énergies, David Simmons-Duffin, de l’Institute for Advanced Studies de Princeton, a inventé un logiciel qui génère titres et résumés (mais pas encore les articles complets) d’articles de physique. Le site qu’il anime propose un jeu hilarant : choisir entre deux titres d’articles lequel est une authentique étude déposée sur ArXiv (un site de référence dans le domaine) et lequel est une création aléatoire de son logiciel. Sur les 750 000 internautes qui se sont essayés au jeu, le taux d’identification des articles authentiques n’est que de 59 %, soit à peine mieux, souligne ironiquement David Simmons-Duffin, que la performance que l’on attendrait d’un singe : 50 % en répondant au hasard. Quant aux différents spécialistes de physique théorique interrogés par l’auteur de ces lignes, ils obtiennent un score de l’ordre de 80 %. Preuve que ces pseudo-articles peuvent tout de même parfois leurrer les spécialistes les plus avertis.




8
Qui paye décide


Les scientifiques publient donc de plus en plus d’articles. Des articles qui ne font quasiment plus que démontrer l’hypothèse que les chercheurs entendaient tester. Qui tendent de plus en plus à n’obtenir que des résultats positifs. Mais il y a plus troublant encore : ce résultat dépend étroitement du mode de financement de l’étude. Comme aimait à le marteler l’ancien président de la République Nicolas Sarkozy : « Qui paye décide. » C’est hélas ce que l’on constate aussi dans une bonne part de la littérature scientifique biomédicale.
Bien évidemment, il existe des institutions finançant la recherche qui n’ont pas d’intérêts particuliers à l’obtention de tel résultat plutôt que de tel autre. C’est en particulier le cas des universités, des organismes publics de recherche ou des agences de financement comme l’ANR en France. Peu leur importe le résultat obtenu. Leur seule exigence porte sur la qualité scientifique des travaux menés, même si l’on a eu l’occasion de déplorer leur fâcheuse tendance à assimiler cette dernière au renom des revues dans lesquelles ils sont publiés.
Cependant, rares sont les laboratoires, tout particulièrement en sciences de la vie, à ne pouvoir fonctionner qu’avec ces financements publics. Les contrats passés avec des industriels, grandes firmes ou jeunes entreprises, ces dernières souvent fondées ou dirigées par des chercheurs du laboratoire, ou encore avec des fondations sont devenus en une trentaine d’années omniprésents. Les financements publics et privés sont intimement entremêlés, à tel point qu’il est devenu très difficile de les séparer dans les budgets des laboratoires. Un chercheur à qui l’on demanderait avec quel argent il a financé telle expérience serait en général incapable de répondre, non par volonté de dissimulation, mais parce qu’il ne s’est guère posé la question. Faute d’une comptabilité adéquate, il ne pourra que très rarement dire que x % de la recherche a été financé par le public et y % par le privé. C’est même un usage tacitement admis par les deux partenaires que tout contrat passé par un laboratoire public avec une entreprise privée comprend une part de surfacturation qui permettra aux chercheurs de mener des recherches sur les thèmes qui leur sont chers aux frais de l’industriel. Une entreprise versera ainsi 100 000 euros à un laboratoire public pour qu’il mène des recherches qui ne lui en coûteront que 80 000, la différence servant à financer les projets propres aux chercheurs.
Cet entremêlement des sources de financement n’est, dans le milieu scientifique, guère contesté autrement qu’en paroles et souvent même encouragé par les hiérarchies. Sans parler des dirigeants politiques qui, partout dans le monde, semblent considérer depuis une trentaine d’années que la principale fonction de la recherche est de développer l’innovation, ce qui implique de se rapprocher de l’industrie plus que de créer de nouvelles connaissances. Pourtant, cette pratique est tout sauf anodine.
L’effet financement
On a déjà eu l’occasion au chapitre 2 de commenter les résultats de l’étude de Daniele Fanelli synthétisant toutes les enquêtes menées sur les manquements à l’intégrité scientifique reconnus sous couvert d’anonymat par les chercheurs. Fanelli montre aussi qu’un chercheur sur six admet avoir une fois dans sa carrière changé la conception d’une étude suite à une demande du bailleur de fonds et un sur trois avoir arrêté une étude sur sa requête. Ce sont là de sérieuses raisons de suspecter que, plus ou moins inconsciemment, les scientifiques adaptent leurs résultats, ou tout au moins leurs démarches de recherche, aux intérêts de ceux qui financent leurs travaux. Un phénomène connu sous le nom d’effet financement (funding effect).
Depuis le début des années 2000, alors que plusieurs affaires retentissantes de retrait du marché de médicaments avaient mis sur le devant de la scène l’importance des conflits d’intérêts parmi les experts des agences sanitaires, des dizaines d’études se sont demandé si une source de financement privée influait sur le résultat de la recherche. Synthétisées, ces études conduisent à répondre nettement par l’affirmative. Dans les essais cliniques menés dans différents domaines de la médecine, il apparaît trois choses. La première est que les résultats négatifs, en l’occurrence l’absence d’effet de tel traitement sur telle pathologie, sont très nettement moins publiés lorsque les recherches ont été financées par le secteur privé. Comment est-il possible de savoir que des études sont restées dans le secret des cahiers de laboratoires des chercheurs ou des archives des industriels ? peut-on se demander. Il suffit pour cela de rechercher si les annonces faites dans la presse spécialisée du lancement d’un essai clinique, ou la présentation de résultats préliminaires à l’occasion d’un congrès, ont ou non été suivies de publication dans une revue à comité de lecture60. La deuxième est que les essais financés par l’industrie ont une très nette tendance à trouver davantage de résultats positifs aux effets du traitement testé que ceux financés par des fonds publics ou caritatifs61. La troisième est que la qualité de la méthodologie mise en œuvre dans les différents types d’étude est la même, tant du point de vue de la conception que de la puissance statistique. Cette conclusion est la plus dérangeante, car elle montre que, à méthodes égales, des chercheurs sont plus enclins à trouver un résultat favorable à l’industrie s’ils ont été financés par cette dernière.
Un exemple concret ? Il a été soutenu que le tabagisme diminuerait le risque de développer une maladie d’Alzheimer. L’idée n’est pas totalement saugrenue : le récepteur neuronal auquel se lie la nicotine est précisément l’un de ceux qui sont altérés dans la pathologie. Mais seule une étude épidémiologique peut permettre de conclure… et les quelque 43 qui ont été menées offrent des résultats des plus contradictoires. Elles ont été rassemblées en une méta-analyse62 qui aboutit à un résultat très net : si on enlève des 43 études sur la question les 11 d’entre elles dont les auteurs ont été, à un moment ou à un autre, financés par l’industrie du tabac, le risque de développer une maladie d’Alzheimer est de 72 % plus élevé chez les fumeurs que chez les non-fumeurs. Précisément parce que les facteurs en jeu sont multiples et que ces études, de méthodologies différentes, sont parfois difficiles à comparer, il ne s’agit pas d’en conclure de manière définitive que le tabagisme accroît le risque de développer une maladie d’Alzheimer. Mais assurément que, contrairement à ce qu’affirment les chercheurs qui acceptent les mannes de l’industrie tout en affirmant préserver leur indépendance intellectuelle, le financement d’une recherche influe inéluctablement sur ses conclusions.

L’industrie n’est plus seule en cause
Contrairement à la vulgate selon laquelle les sociétés contemporaines se méfient de plus en plus de la science, l’affichage, dûment médiatisé, d’un article dans une revue scientifique à comité de lecture est un des plus puissants arguments qui soient dans les controverses publiques. L’industrie l’a compris de longue date, celle du tabac ayant en la matière été pionnière. L’exemple de l’étude sur l’effet supposé bénéfique du tabagisme sur le risque de développer une maladie d’Alzheimer n’a pas été pris au hasard. C’est en effet le cigarettier américain Philip Morris qui a, sans doute le premier, compris tout le parti qu’un industriel pouvait tirer d’un généreux financement de la recherche. Sa stratégie menée avec constance depuis les années 1960 peut aujourd’hui être reconstituée depuis que la société a, à la suite d’un procès retentissant, été contrainte en 1998 de rendre publiques ses archives ainsi que celles du Council for Tabacco Research et autres organisations écrans financées par les industriels du secteur. Les dizaines de millions de ces tobacco documents, à présent accessibles sur Internet, révèlent que le financement de la recherche par Philip Morris a obéi à plusieurs logiques successives, à mesure que se renforçaient les politiques publiques de lutte contre le tabagisme.
Dans les années 1960, lorsque paraissaient les premières études démontrant un lien entre tabagisme et cancer, il s’agissait pour la firme de démontrer que d’autres facteurs pouvaient aussi expliquer cette association statistique. Il y a ainsi plus de fumeurs dans les milieux ouvriers, davantage exposés, de par leurs conditions de travail, à des substances toxiques. Ne pouvait-on y voir une explication alternative au tabagisme du plus fort taux de cancer observé chez les ouvriers ? L’écran de fumée ainsi déployé fit effet un certain temps, avant que la totalité des épidémiologistes ne s’accorde à penser que le tabagisme est sans conteste un facteur majeur de risque du cancer du poumon, toutes classes sociales confondues. Les premières lois limitant le tabagisme dans les lieux publics étant adoptées dans les années 1980, Philip Morris changea de stratégie. La nouvelle menace pour ses intérêts était l’idée que le tabagisme passif pouvait avoir des conséquences néfastes pour la santé. Elle était susceptible de déboucher sur un renforcement des législations contre le tabac. La firme dépensa alors des millions de dollars pour financer des recherches tendant à démontrer l’innocuité du tabagisme passif. Mais en vain, le tabac étant progressivement banni de tous les lieux publics. Face à ce nouvel échec, elle réorienta sa politique scientifique vers le soutien aux recherches visant à démontrer des effets potentiellement bénéfiques de la nicotine. Plusieurs célébrités de la recherche française, dont le neurobiologiste Jean-Pierre Changeux qui s’intéressait de longue date aux récepteurs neuronaux sur lesquels se fixe la nicotine, profitèrent, soit dit en passant, de la manne de Philip Morris. C’est de cette réorientation que naquit l’hypothèse de l’effet protecteur du tabagisme contre la maladie d’Alzheimer, dont on a dit combien elle est spécieuse.
Ces décennies d’action souterraine des industriels du tabac pour influencer l’activité scientifique sont aujourd’hui bien connues grâce aux livres de l’historien américain Robert N. Proctor63 et, pour le volet français de cette affaire mondiale, du journaliste Stéphane Foucart64. Il y a fort à parier que bien d’autres industriels ont mené des actions comparables, celles des firmes du tabac n’étant bien connues que parce qu’elles ont été contraintes par la justice américaine de rendre publiques leurs archives. Mais la grande nouveauté de la dernière décennie est que des groupes associatifs ont repris ces méthodes peu estimables de l’industrie. Avec certes des moyens bien moindres, mais toujours le parti pris de s’appuyer sur l’onction conférée par la publication d’articles dans des revues scientifiques, ou paraissant telles, pour faire avancer leurs vues dans l’opinion.

Un détour conspirationniste
Le Journal of Studies, fondé en 2006, présente tous les signes extérieurs d’une revue scientifique. À en croire son site Internet, un comité de lecture décide, après examen du manuscrit proposé par d’autres chercheurs spécialistes de la discipline, de la publication. Soit la pratique de revue par les pairs en vigueur « depuis l’époque de sir Isaac Newton » comme le rappellent fièrement les deux éditeurs du journal, Graeme Mac Queen, qui se présente comme diplômé de Harvard, et Kevin Ryan, chimiste de l’Underwriters Laboratory. Tout travail, quelle que soit sa spécialité, portant sur les attentats du 11 septembre 2001 est annoncé comme a priori recevable. Feuilletons quelques numéros de The Journal of 9/11 Studies. Les articles semblent afficher tous les signes extérieurs de scientificité : une introduction soignée, un plan solidement affiché, d’innombrables références bibliographiques, des graphiques, des auteurs disposant de titres universitaires.
Derrière la façade de scientificité, le parti pris fort peu objectif du Journal of 9/11 Studies saute pourtant aux yeux. Un onglet « for beginners » du site de la revue propose des liens sur Internet visant à convaincre que l’effondrement des tours de New York n’est pas dû à l’impact des deux avions qui s’y sont écrasés. Si elle se prétend disposée à accueillir toute étude sur le 11 septembre, la revue recommande tout particulièrement celles portant sur les agissements du FBI et de la CIA, les failles du contrôle de l’espace aérien des États-Unis, les maladies dont ont souffert les secouristes arrivés sur le lieu de la catastrophe, et enfin l’analyse des bénéficiaires des attentats. Difficile de croire, à lire cet inventaire d’obsessions complotistes, que The Journal of 9/11 Studies aborde les thèmes qu’il étudie avec rigueur et neutralité !
Le physicien américain à la retraite Steven E. Jones, par ailleurs membre du comité éditorial du Journal of 9/11 Studies, est allé plus loin encore en publiant, avec des coauteurs danois et australiens, en 2009, dans The Open Chemical Physics Journal, une étude prétendant identifier des résidus de thermites dans les décombres des tours jumelles de New York65. Les thermites, composés très réactifs, peuvent, à l’état nanométrique, servir d’explosifs. À en croire Jones et ses huit coauteurs, des nanothermites auraient délibérément été placées dans les tours jumelles pour accroître la température de l’incendie déclenché par l’impact des avions, permettre la fusion de l’acier de ses structures et donc leur effondrement. Soit une nouvelle version particulièrement sophistiquée des théories complotistes des attentats du 11 septembre, selon laquelle quelque mystérieux comploteur aurait à dessein fragilisé les tours du World Trade Center pour précipiter leur effondrement.
Cette étude est un incroyable tissu d’âneries, que l’on ne prendra pas la peine de réfuter ici, renvoyant sur ce point au patient et louable travail de Jérome Quirant66, chercheur au laboratoire de mécanique et génie civil de l’université Montpellier 2. Le pedigree de Steven E. Jones incitait du reste à douter de sa rigueur. On vit ainsi le chercheur prétendre démontrer que le Christ s’était, après sa mort, rendu chez les Mayas ou que le tremblement de terre en Haïti en janvier 2010 avait été causé par des forages de prospection pétrolière américains.
Comment un article aussi absurde a-t-il pu être publié dans une revue scientifique ? The Open Chemical Physics Journal n’est, en fait, pas n’importe quelle revue scientifique. C’est une de ces revues dites en accès libre sur lesquelles nous reviendrons longuement au chapitre 12 qui reposent sur un changement de modèle économique de l’édition scientifique : ce n’est plus le lecteur qui paye pour lire la revue, à travers l’abonnement de sa bibliothèque universitaire, mais l’auteur, ou l’institution qui l’emploie, qui paie pour publier. Pas moins de 800 dollars par article dans le cas de The Open Chemical Physics Journal. Ces revues en accès libre, éditées par des entreprises privées (le groupe Bentham, pour notre cas, basé aux Émirats arabes unis et publiant plusieurs centaines de revues), ont économiquement intérêt à accepter le plus d’articles possible. Point n’est besoin d’être exagérément suspicieux pour se dire qu’elles sont alors tentées de diminuer leurs exigences de qualité scientifique des articles qu’elles publient. Surtout, comme c’était le cas pour Jones dans The Open Chemical Physics Journal, quand la revue, créée l’année précédente, doit faire rentrer à tout prix de l’argent pour se développer. La publication de l’article de Jones a entraîné la démission de la rédactrice en chef, qui s’étonnait du reste que les manuscrits des articles paraissant dans la revue ne passent jamais entre ses mains. Son successeur à la tête de The Open Chemical Physics Journal a lui aussi démissionné au bout de quelques mois, écœuré de constater que l’appât du gain primait sur toute exigence de rigueur dans la politique éditoriale de la revue. Laquelle a cessé de paraître en 2013, après n’avoir publié qu’un seul article dans toute l’année.

L’homme aux rats
Un illuminé que ce Steven E. Jones ? Certes astucieux, sachant jouer de la caisse de résonance que peut constituer pour quiconque entend défendre une thèse des plus improbables une publication dans une revue scientifique à comité de lecture ? Assurément. Et on est en droit de penser que l’argument d’autorité ainsi obtenu ne convainquit que les convaincus. Mais que dire alors de l’étude, très largement médiatisée, dans laquelle le biologiste Gilles-Éric Séralini, professeur de biologie moléculaire à l’université de Caen, et ses collaborateurs entendaient démontrer que les plantes génétiquement modifiées sont d’épouvantables poisons ?
Cette étude, publiée en septembre 2012 dans la revue Food and Chemical Toxicology, plutôt réputée dans son domaine, avait en particulier étudié l’effet sur la santé de rats d’une alimentation au maïs génétiquement modifié autant que du traitement aux herbicides. Lesquels s’avéraient désastreux : d’épouvantables tumeurs apparaissaient chez les animaux nourris à ce régime. Leurs photos furent complaisamment reprises dans la presse et firent le tour du monde. Les images de ces tumeurs étaient tellement plus parlantes que la froideur des statistiques.
Cette affaire Séralini a suscité une forte polémique portant sur d’éventuels dangers des OGM pour la santé humaine. Pour les uns, Séralini avait le mérite, quelles que soient les imperfections de son étude, d’aborder pour la première fois la question des effets à long terme de la consommation d’OGM. Il est vrai que la réglementation stipule que leurs effets sur la santé doivent être évalués sur une période de quatre-vingt-dix jours, alors que Séralini l’étendait sur plus de deux ans. Pour les autres, la publication de Séralini, entachée d’innombrables erreurs méthodologiques (la souche de rat utilisé est ainsi encline à développer, à partir d’un certain âge, des tumeurs, et l’étude menée sur dix rats par groupe ne permettait aucune conclusion statistiquement fiable), ne démontrait strictement rien, si ce n’est le prosélytisme anti-OGM maintes fois exprimé de son auteur. L’étude finit par être, à la demande de l’éditeur, rétractée de Food and Chemical Toxicology, ce qui n’empêcha pas ses auteurs de la republier sous une forme à peine remaniée quelques mois plus tard dans une autre revue67.
Cette affaire des rats de Séralini nous semble surtout exemplaire de la manière dont des groupes militants entendent aujourd’hui se saisir de la légitimité que confère dans le débat public une publication scientifique favorable à la cause que l’on entend défendre. Mais, ce faisant, ces groupes militants s’exposent, sans sembler s’en rendre compte, aux mêmes suspicions que Philip Morris finançant des recherches allant dans le sens de ses affaires d’industriel du tabac : la suspicion du « qui paye décide ». Il est piquant de constater, tout au cours de l’affaire Séralini, le silence assourdissant des voix, en particulier dans la mouvance écologiste, qui nous avaient habitués à dénoncer violemment l’absence de transparence et les conflits d’intérêts dans les recherches menées par les industriels des OGM. Or, sur ces deux points, l’étude Séralini est tout aussi contestable. Il a fallu la longue enquête du journaliste Michel de Pracontal pour apprendre que Séralini n’avait en fait mené aucune recherche dans son laboratoire, sous-traitant toutes les expériences à une petite société privée de Saint-Malo, travaillant d’ordinaire pour l’industrie pharmaceutique, dont le P-DG n’est autre qu’un ancien étudiant de Séralini68. Quant au financement de l’étude, il a été apporté par Auchan et Carrefour, à hauteur de trois millions d’euros. Or, ces groupes de grande distribution développent une gamme de produits garantis sans OGM et ont donc tout autant intérêt à suggérer leur toxicité que les industriels des biotechnologies l’ont à en démontrer l’innocuité.
Comme il écrit dans le livre69 que, en bon communicant, il a pris soin de faire paraître le même jour que son étude dans Food and Chemical Toxicology, Gilles-Éric Séralini ne nie pas ce dernier problème :
Pour éviter tout rapprochement disqualifiant avec les méthodes des industriels, il fallait un cloisonnement net entre les scientifiques, qui menaient cette expérience dans le respect d’une éthique de l’indépendance et de l’objectivité, et les associations qui la subventionnaient […]. Nous ne pouvions nous exposer à apparaître aux yeux de nos détracteurs comme des scientifiques financés directement par le lobby de la grande distribution – d’une façon symétrique aux experts influencés par celui de l’agroalimentaire.

La transparence du montage financier ne saute cependant pas aux yeux : avant d’abonder les caisses du laboratoire de Séralini, les fonds d’Auchan et Carrefour, transitant par des associations écrans, sont passés par celles du Comité de recherche et d’information indépendantes sur le génie GENétique (CRIIGEN) dont Séralini est membre tant du conseil d’administration que du conseil scientifique. Un CRIIGEN qui nous semble mener en matière de recherche sur les OGM le même rôle que le défunt Council for Tobacco Research, financé par les cigarettiers américains : celui de procureur, instruisant à charge une question scientifique sans le moindre souci d’impartialité.
S’il est une conclusion à tirer de l’affaire Séralini, c’est assurément que, pour la première fois, un groupe associatif a recouru aux méthodes de l’industrie, convaincue depuis des décennies que rien ne vaut une publication scientifique pour défendre sa cause, et que peu importe la qualité du travail de recherche mené.
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Plaire au chef


Et si l’effet de financement était plus insidieux encore ? Les intérêts des industriels sont clairs, tout comme le sont ceux de groupes militants. Un lecteur critique de leurs travaux sait où porter sa suspicion, sur quoi exercer sa vigilance. Mais l’effet de financement ne s’appliquerait-il pas jusqu’au sein des laboratoires publics, dans la complexité des liens tissés entre ceux qui dirigent la recherche et ceux qui la mènent concrètement, pour la plupart étudiants et jeunes chercheurs post-doctorants en l’attente d’un poste ? En décrivant au premier chapitre le cas du physicien Jan Hendrick Schön, on a eu l’occasion de montrer combien ses fraudes procédaient d’une volonté de répondre aux attentes de l’institution qui l’employait et peut-être même d’en devancer les désirs. Une même configuration psychologique ambiguë, confrontant un jeune chercheur ambitieux et son responsable désireux d’inscrire son nom dans l’histoire de la science, le premier fournissant de splendides résultats au second qui, trop heureux, se montre peu empressé de les examiner de manière critique, se retrouve dans les cas de William Summerlin, Mark Spector et John Darsee que l’on a évoqués au deuxième chapitre.
Il est probable qu’un important facteur fraudogène soit le désir de plaire à son supérieur, ce qui est aussi une manière d’assurer son avenir professionnel. Le problème est que ces supérieurs se sont multipliés aussi vite que les « inférieurs », accroissant d’autant les potentialités des fraudes. Là où existait il y a encore deux décennies un unique directeur, coexistent à présent dans un laboratoire une demi-douzaine, voire plus, de ce que le jargon du métier appelle des PI (prononcer pi/aï, pour « Principal investigator ») : des chefs d’équipe, mini-patrons qui s’efforcent de pourvoir au financement de leurs recherches et dirigent le travail de leurs nombreux collaborateurs qu’ils ont personnellement recrutés, le plus souvent sous forme de contrats précaires, durant ce que dure le financement qu’ils ont obtenu. Cette précarité est, du moins en France, une grande nouveauté dans la vie des laboratoires. Elle concerne le personnel technique, de plus en plus engagé pour des contrats de quelques mois, mais aussi les jeunes chercheurs que sont les post-docs qui enchaînent, après leur thèse, les séjours dans différents laboratoires. Elle est à notre sens un redoutable facteur fraudogène, en ce qu’elle incite ces précaires à montrer à tout prix, fût-il celui de la fraude, leurs talents durant leur bref contrat de travail. Comme l’observe le psychiatre américain Donald Kornfeld, qui s’est penché sur 146 cas de fraudes scientifiques survenus aux États-Unis entre 1992 et 2003, les thésards et post-docs qui ont commis des manquements à l’intégrité scientifique sont presque tous habités par « une intense peur d’échouer70 ».
Comment s’étonner qu’un jeune chercheur, qui vit depuis des années dans la précarité et va jouer dans une publication sa possibilité d’obtenir un poste, soit parfois tenté d’en arranger les données ? Les anecdotes en la matière abondent. Telle celle-ci, concernant un très prestigieux laboratoire de la Harvard Medical School, au directeur régulièrement pressenti pour le Nobel, rapportée par Alexis Gautreau, chercheur en biologie cellulaire du CNRS qui y a fait un post-doc :
Lorsque j’y suis arrivé, une autre post-doc venait de publier un article dans Nature. Travaillant dans le même laboratoire, j’étais incapable de reproduire ses résultats. Et personne au monde n’y est jamais parvenu. Le directeur du laboratoire, s’il l’avait voulu, aurait pu détecter cette fraude tant le comportement de cette chercheuse était curieux : elle faisait par exemple pendre du plafond des cartons et des planches de polystyrène qui lui permettaient de se cacher à sa paillasse quand elle manipulait… Mais le directeur ne voulait pas voir l’évidence, sa stratégie étant de faire porter la responsabilité au post-doc. De fait, cette chercheuse a quelques années plus tard perdu tous ses financements.

L’article en question n’a jamais été rétracté. Devenu lui-même PI, ce chercheur reconnaît la difficulté de contrôler ce que font les apprentis chercheurs qui travaillent sous sa direction :
Nous n’avons pas, matériellement, le temps d’aller derrière le microscope, de vérifier les données brutes. Nous ne pouvons que vérifier les données analysées, ce qui laisse un espace à la faute, voire à la fraude, pour celui qui est décidé à réussir à tout prix. De plus, nombre de PI transmettent la pression à laquelle ils sont eux-mêmes soumis à leurs étudiants, ce qui les incite à trouver exactement ce que leur supérieur aimerait qu’ils trouvent.

Nicole Zsurger, pharmacologue du CNRS, confirme l’importance cruciale, et croissante, de l’encadrement des jeunes chercheurs :
La qualité de l’encadrement et les compétences du chef de projet se rejoignent en une problématique : la capacité à manager l’interdisciplinarité de projets de plus en plus pléthoriques. Il y a trente ans, un papier était soumis par une équipe qui avait une compétence bien précise sur un domaine donné. Le papier étudiait ce point précis, et n’avait pas la prétention de faire le tour du problème. Mais maintenant, du fait de la pression à la publication, il faut faire un de ces gros papiers où on touchera à tous les domaines de la biologie en même temps pour soi-disant faire le tour d’un problème : mécanistique, biochimie, électrophysiologie, immunologie, biologie moléculaire et comportement, tout y passe, et à la fin, deux pages de belle histoire pour emballer tout ce travail. Mais qui a fait le travail ? Différents post-docs, divers collaborateurs, plusieurs labos, en définitive des collaborateurs aux compétences très variées que le chef de projet n’a aucune vraie compétence pour encadrer. Ce dernier va se contenter de discuter, à partir de résultats déjà digérés, analysés, et il ne verra jamais les résultats bruts qu’il n’aurait de toute façon aucune compétence pour décrypter et y déceler des biais ou des erreurs.

La pression croissante à la publication déstabilise ainsi l’ensemble des acteurs de la recherche. Parmi les quelque 220 cas de fraudes identifiés au sein des NIH ces vingt dernières années, on trouve tant des étudiants (16 %) que des post-docs (25 %), des universitaires en poste (32 %), le reste étant constitué par toutes les autres professions de la recherche, en particulier dans son soutien technique. Tous les niveaux hiérarchiques d’un laboratoire sont concernés. Mais comment expliquer que certains cèdent à la tentation de la fraude et d’autres y résistent ? Le psychiatre David Kornfeld s’est efforcé de dresser une typologie des tempéraments des fraudeurs reconnus dans les laboratoires des NIH, tout en précisant que ces idiosyncrasies ne peuvent s’exprimer que dans un certain contexte que l’on pourrait qualifier de fraudogène. Il distingue ainsi :
[…] le désespéré, que sa peur d’échouer conduit à passer outre son éthique ; le perfectionniste, pour qui tout échec est une catastrophe ; le soumis à la tentation, qui ne peut y résister ; le magnifique, qui pense que son intelligence supérieure se passe de confrontation à l’expérience ; le sociopathe, totalement dépourvu de conscience morale (qui est, fort heureusement, rare) ; le technicien de la recherche ne se sentant pas contraint par l’éthique de la science qui n’a pas conscience des conséquences de ses actions et/ou est surtout intéressé par les gratifications financières.

Pour quiconque a fréquenté un laboratoire, chacune de ces catégories évoquera immanquablement quelques connaissances. Cependant, cette manie, fréquente chez les psychiatres, de classer les personnalités ne nous paraît guère propice à une intelligence de la complexité des situations où se produisent des fraudes. Nous préférons suivre l’analyse, plus nuancée, de Martine Bungener, ancienne déléguée à l’intégrité scientifique de l’Inserm, pour qui
il n’y a pas de profil type du chercheur manquant à l’intégrité, mais des situations à risque. Par exemple le doctorant en fin de thèse qui a absolument besoin de publier un article pour soutenir sa thèse, le post-doc qui postule pour un poste de chercheur permanent, le jeune chef d’équipe qui a besoin de décrocher son premier financement, le chercheur vieillissant qui aimerait une promotion que les collègues de son âge ont déjà eue… Bref, tous les moments où le chercheur a besoin de la reconnaissance de ses pairs pour progresser dans sa carrière. Soit presque tout le temps71.

Le cas des chercheurs confirmés, n’ayant plus rien à prouver ni à attendre, s’égarant dans des recherches que leurs collègues tiennent pour, sinon frauduleuses, du moins ineptes, est le plus complexe et le plus passionnant. « Il faut distinguer la fraude intentionnelle de la fraude accidentelle et de l’autopersuasion. Ces deux dernières vont souvent ensemble », analyse le biologiste Antoine Danchin, ancien de l’institut Pasteur, qui dirige à présent la société de biotechnologie AMAbiotics SAS. Et de prendre pour exemple deux affaires fameuses ayant enflammé le milieu des biologistes ces dernières décennies : celle de Mirko Beljanski, qui prétendit en 1975 avoir découvert une méthode révolutionnaire pour tester des propriétés cancérigènes d’une molécule, fondée sur un principe biochimique allant à l’encontre de tout le savoir sur l’ADN ; et celle de Jacques Benvéniste, qui publia en 1988 dans Nature un célèbre article des plus controversés montrant qu’un solvant pouvait continuer à avoir des effets biologiques même s’il ne contenait plus aucune molécule active, en d’autres termes que l’eau avait une mémoire. Ces deux chercheurs ont fini par être licenciés de leurs institutions, respectivement l’institut Pasteur et l’Inserm, et leurs travaux sont aujourd’hui unanimement considérés comme erronés, même si un Luc Montagnier, auréolé de son prix Nobel de physiologie et de médecine, continue avec une obstination étonnante à plaider l’existence d’une mémoire de l’eau. « Beljanski et Benvéniste sont des cas typiques de fraude accidentelle associée à de l’autopersuasion, explique Antoine Danchin, j’ai discuté avec l’un et avec l’autre et j’ai bien failli physiquement me faire écharper : ces auteurs refusaient purement et simplement de faire les contrôles, ultra-simples, que je leur demandais. »
Que la paranoïa soit au chercheur ce que la silicose est au mineur, une maladie professionnelle, est bien connu de tous les observateurs du monde scientifique. Il n’en reste pas moins qu’il est impossible de dégager un portrait-robot du chercheur enclin à enfreindre l’impératif de rigueur qui est supposé être le sien… si ce n’est qu’il est plus souvent un homme. Sur les 72 universitaires convaincus de fraude au sein des NIH ces vingt dernières années, 9 seulement étaient des femmes, alors que ces dernières représentent 37 % des scientifiques travaillant dans les laboratoires financés par les NIH72. Même si, comme le rapportaient les auteurs de cette étude, « on ne peut exclure que les femmes fraudent tout autant mais soient plus habiles à ne pas se faire prendre ». 
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Littérature toxique


Est-ce bien grave, pourrait-on dire, tant que la science progresse ? Que nous importe que les résultats falsifiés ou embellis soient de plus en plus nombreux, si l’édifice du savoir continue à s’élever ? Même si le nombre de brebis galeuses s’accroît, le troupeau ne prospère-t-il pas ? Fausses objections, visera-t-on à démontrer ici en établissant que c’est la fiabilité même de la littérature scientifique qui est aujourd’hui menacée par la multiplication des fraudes.
Gaspillages
Parlons d’argent, tout d’abord. La recherche académique est financée pour l’essentiel par des fonds publics. On peut donc considérer une fraude scientifique comme une forme de détournement de l’argent public : le contribuable payant les salaires des chercheurs et le fonctionnement des laboratoires, il est en droit d’exiger que ces sommes soient utilisées à bon escient. L’équipe de Grant Steen et Arturo Casadevall, dont nous avons déjà cité les travaux au chapitre 2, a cherché à estimer les sommes dilapidées à soutenir des recherches frauduleuses73. Pour ce faire, ils ont utilisé la base de données listant les financements attribués depuis 1992 par les NIH aux laboratoires biomédicaux américains et les publications qui en ont été issues. Entre 1992 et 2012, pas moins de 2,3 milliards de dollars (valeur 2012) ont été attribués à des projets ayant débouché sur la rétractation d’au moins un article pour manquement à l’intégrité scientifique. La somme ne représente qu’un peu moins de 1 % des budgets des NIH sur la période. Elle n’est cependant pas négligeable.
Le calcul de ce chiffre est évidemment contestable. Mais les objections que l’on peut avancer conduisent tout aussi bien à le diviser par vingt qu’à le multiplier par cinq. Commençons par la première possibilité. Il est exceptionnel que tous les articles issus d’un projet financé par les NIH soient rétractés. Une partie de l’argent a donc bien servi à produire d’authentiques connaissances, et il pourrait être plus pertinent de chercher à quantifier seulement les fonds affectés aux recherches ayant débouché sur un article frauduleux. Pour ce faire, on peut diviser le financement attribué par les NIH à un projet par le nombre de publications qui en a été tiré, ce qui permet d’obtenir un coût moyen de production d’un article de 425 000 dollars. Puis multiplier par les 291 articles frauduleux identifiés sur la période. On chiffre alors le coût de la fraude à 123 millions de dollars sur vingt ans, ce qui diminue d’un facteur vingt le coût économique de la fraude. Mais on peut tout autant tabler sur le fait que, comme on a eu l’occasion de le voir au chapitre 2, la fraude détectée ne représente sans doute que 1 % des cas. Il faudrait donc multiplier l’évaluation initiale par cent pour obtenir une évaluation plus réaliste de 12,3 milliards de dollars entre 1992 et 2012. Quel a été le coût réel de la fraude scientifique depuis vingt ans ? 123 millions de dollars ? Ou 12,3 milliards ? Au fond, peu importe l’imprécision inévitable de ces évaluations. Leur intérêt est surtout qu’elles rappellent que la fraude est aussi un gigantesque gaspillage.
Il faudrait de surcroît, en bonne rigueur, évaluer les coûts indirects de la fraude. Tenir compte du temps perdu par les scientifiques à tenter de refaire les expériences frauduleuses publiées. À s’enfoncer dans des impasses en explorant des directions de recherche tenues pour valides durant les quelque trois ans et demi qui s’écoulent, en moyenne, entre la publication d’un article frauduleux et sa rétractation74. Du temps et de l’argent nécessaires pour démontrer la fraude, ce qui mobilise des experts pendant plusieurs mois. Pour tenter d’en réparer les dégâts, en particulier pour réorienter le travail des étudiants ayant travaillé sous la direction d’un fraudeur. Chiffrer ces coûts indirects est très difficile et pose d’innombrables problèmes méthodologiques. Ils n’ont été, à notre connaissance, évalués que dans un cas : la manipulation des images dans plusieurs publications d’un chercheur en oncologie du Roswell Park Cancer Institute (États-Unis) a au total coûté à l’institution quelque 525 000 dollars75.

Ivraies
Ces évaluations économiques ont le mérite du pragmatisme. Elles ne peuvent cependant rendre compte de la déstabilisation de l’ensemble du système scientifique qu’entraîne le développement de la fraude. Il est à craindre que la science biomédicale ne progresse que de plus en plus lentement du fait que l’édifice du savoir supposé acquis est miné de l’intérieur par les articles frauduleux. C’est en tout cas ainsi que les chercheurs de la firme pharmaceutique Bayer, dont on a eu l’occasion (voir chapitre 5) de rapporter les travaux sur l’impossibilité de reproduire l’essentiel des expériences rapportées dans la littérature biomédicale, interprètent le fait que le taux de réussite des essais cliniques en phase II (celle où l’on évalue l’efficacité d’une nouvelle molécule) soit tombé de 28 à 18 % entre 2008 et 201076. La principale cause d’échec est l’absence d’efficacité de la nouvelle molécule testée et non, par exemple, la découverte d’une toxicité insoupçonnée. C’est du reste ce constat qui a conduit plusieurs industriels à se pencher sur la reproductibilité des résultats de la recherche fondamentale en biologie sur la base desquels ils lançaient leurs programmes de développement de nouveaux médicaments.
Ce préjudice que font subir les fraudeurs à l’ensemble de leur communauté scientifique a été décrit par une récente étude d’économistes du Massachusetts Institute of Technology. Leur travail démontre qu’une suspicion, préjudiciable à tous, s’abat sur un domaine de recherche dès lors qu’il a connu des rétractations massives d’articles77. En étudiant l’ensemble des articles parus en sciences de la vie entre 1973 et 2007 ayant fait l’objet d’une rétractation avant 2009, ils ont démontré que les articles des domaines ayant connu le plus de rétractations, quoique dans leur immense majorité valides, étaient 6 % moins cités que ceux d’autres domaines moins sujets aux rétractations. L’effet est très nettement plus marqué lorsque les rétractations l’ont été pour fraude, alors qu’il est quasi inexistant lorsqu’elles l’ont été pour plagiat ou erreur de bonne foi. Le financement public et l’accroissement du nombre de publications dans le domaine sont également pénalisés. Cet « effet de stigmatisation », comme l’appellent les auteurs de l’étude, ne s’applique qu’aux citations par des études issues de laboratoires académiques. Les laboratoires privés, de leur côté, continuent à citer les études fiables d’un domaine marqué par la fraude. Une explication possible, suggèrent-ils, est que les agences de financement de la recherche publique deviendraient plus réticentes à soutenir des projets portant sur des sujets entachés par des fraudes. C’est là un nouvel argument en faveur de l’idée que les manquements à l’intégrité pénalisent in fine l’ensemble de la communauté scientifique.
En théorie, la procédure des rétractations permet à la littérature scientifique de s’autocorriger. C’était sans doute vrai à une époque où les rétractations étaient marginales et ou leur signalement permettait aux spécialistes d’un domaine d’apprendre les raisons qui avaient conduit un de leurs collègues à se tromper de bonne foi. Mais aujourd’hui, en pratique, cette autocorrection ne fonctionne pas. Du reste, si elle était efficace, qui aurait intérêt à frauder, son étude étant condamnée à être un jour ou l’autre rétractée ? C’est bien parce que les rétractations restent marginales, en dépit de leur décuplement en vingt ans, que le jeu de la fraude continue à valoir la chandelle de la publication. Il est donc évident que de nombreuses études erronées, que ce soit suite à une erreur de bonne foi ou à une malversation délibérée, figurent toujours dans la littérature scientifique. Interrogez n’importe quel chercheur et il vous citera dans son domaine de nombreux exemples d’articles que d’aucuns tiennent pour faux. Au mieux, bâclés, entachés d’erreurs grossières. Au pire, frauduleux. Sans même évoquer les articles, plus nombreux encore, qui ne présentent strictement aucun intérêt scientifique, rédigés pour obtenir une promotion, justifier auprès des bailleurs de fonds une collaboration entre laboratoires, ou tout simplement parce que leurs auteurs manquaient d’inspiration, ne faisant que répéter des choses connues de longue date. La littérature scientifique est encombrée d’articles frauduleux, mais elle l’est plus encore d’articles insipides, que personne ou presque ne citera, si ce n’est leurs auteurs. Comme l’observe Mathias Binswanger, de l’université d’Olten (Suisse), la pression à la publication, en particulier parmi les enseignants universitaires, a eu pour conséquence de transformer des chercheurs ne publiant pas en chercheurs publiant des articles inintéressants, « ce qui est pire, car cela entraîne des difficultés croissantes pour repérer les travaux réellement intéressants dans la masse de publications sans intérêt78 ». Même les mathématiques, seule discipline à rester épargnée par la montée de la fraude scientifique, sont affectées par cette déferlante d’articles totalement dénués d’intérêt, même pas faux, mais qui accaparent un temps considérable des relecteurs.
Plus gênant encore pour le bon fonctionnement de la recherche est le fait que nombre d’articles relevant de l’avis général de la fraude restent accessibles comme si de rien n’était et continuent à être cités. Soit qu’ils aient été reconnus frauduleux par une enquête, mais qu’ils n’aient pas été rétractés. Soit qu’ils aient été rétractés, mais que la rétractation n’ait pas été signalée par l’éditeur de la revue. Soit qu’elle ait été signalée et que l’auteur qui cite l’étude l’ignore.
Il est ainsi impossible, en consultant les bases de données spécialisées, d’être informé d’un bon tiers des rétractations. Elles ont été publiées dans l’édition papier de la revue, mais les bases de données, qu’utilisent au quotidien les chercheurs pour leurs recherches bibliographiques, ne les mentionnent pas. On ne compte pas moins de 5 500 citations des 180 articles rétractés portant sur des recherches biomédicales menées chez l’homme entre 2000 et 2010. Ces citations ne visaient pas à critiquer ces travaux : seuls 7 % d’entre elles en mentionnent la rétractation. En d’autres termes, les citations d’articles rétractés dans leur immense majorité tiennent leurs données pour valides, que les auteurs aient ignoré la rétractation ou qu’ils aient rédigé leur article avant qu’elle ait été annoncée. Dix ans après la révélation de ses fraudes multiples, les travaux du cardiologue américain John Darsee (voir chapitre 2) continuaient à être cités positivement une bonne douzaine de fois par an. Le phénomène ne concerne pas que la littérature biomédicale : un article frauduleux du physicien Jan Hendrick Schön (voir chapitre 1) dans Nature est cité 153 fois entre sa publication en 2000 et sa rétractation en 2003, mais encore 17 fois les trois années suivantes !
Le problème de la citation des articles frauduleux existait déjà avant la numérisation des publications et leur accès en ligne79, ce qui pouvait se comprendre dans la mesure où le chercheur n’avait pas nécessairement lu dans un numéro ultérieur, parfois plusieurs années plus tard, mention de la rétractation de l’étude qu’il citait. Il est en revanche proprement injustifiable à l’heure où les chercheurs mènent leurs recherches bibliographiques derrière leur écran d’ordinateur et non plus dans les bibliothèques.

Le flou sur les rétractations
Rétracter une publication n’est pas simple. L’initiative peut venir soit des éditeurs, soit des auteurs. Lorsque ces derniers sont tous d’accord, ce qui est le cas lorsqu’une erreur de bonne foi est constatée, la procédure est très simple. Mais lorsqu’ils ne le sont pas, l’affaire peut traîner des années, l’éditeur ne sachant pas qui croire. Il a ainsi fallu huit ans au biologiste de l’évolution Robert Trivers pour obtenir de la direction de Nature la rétractation d’un article qu’il avait signé en dernier auteur. Le chercheur avait par la suite acquis la conviction que ses deux coauteurs, premiers signataires de l’article, avaient fraudé. L’affaire a même conduit à cette situation ubuesque de Trivers publiant un opuscule80 pour expliquer pourquoi un article cosigné de sa plume était frauduleux ! De l’avis général, les éditeurs de revues scientifiques n’ont ni le temps, ni les moyens, ni nécessairement la compétence pour savoir si un article suspecté d’être frauduleux doit, ou non, être rétracté. Ils s’en remettent donc à l’avis des commissions d’enquête internes constituées par les institutions scientifiques (voir chapitre 13) lorsque des cas de fraudes suspectées leur sont signalés. Mais ces commissions n’ont que rarement le temps de passer au crible tous les articles d’un auteur accusé de fraude. Celle des Bell Labs a par exemple choisi de ne se pencher que sur les 25 articles de Jan Hendrik Schön les plus critiqués, qui se trouvent aussi être ceux publiés dans les plus célèbres revues, alors que le physicien avait publié pas moins de 90 études.
Autre exemple : les fraudes massives commises par Eric Poehlman, de l’université du Vermont, spécialiste de la ménopause. L’enquête des NIH à son sujet a duré deux ans. Elle est la plus longue et la plus complexe menée de l’histoire de l’institution. Elle n’a cependant pu porter que sur 10 articles du chercheur, et 15 de ses demandes de financement au NIH (les fausses déclarations dans les rapports avec les institutions fédérales étant, aux États-Unis, passibles de poursuites pénales) alors que la liste de publications du chercheur compte 204 articles. L’exemple de Poehlman est doublement intéressant. D’abord parce qu’il montre la difficulté de retirer de la littérature des articles frauduleux. Bien que le rapport d’enquête des NIH ait recommandé la rétractation des 10 articles, seuls 8 l’ont été. Ensuite parce qu’il illustre les difficultés insondables que pose la purge de la littérature scientifique de ses articles douteux. L’université du Vermont a ainsi entrepris de retrouver à travers le monde les dizaines de coauteurs de Poehlman pour qu’ils apportent les données brutes soutenant les articles publiés avec le chercheur. Mais elle a largement échoué dans cette tâche herculéenne, ce qui fait que l’essentiel des publications de Poehlman reste en circulation. Une mésaventure comparable est arrivée à la revue Stem Cells. Inquiète d’avoir publié une étude de Woo-Suk Hwang (voir chapitre 1) et de plusieurs de ses collaborateurs, elle s’est adressée à l’université coréenne qui l’avait employé pour s’assurer de la validité des données. Elle n’a jamais eu de réponse. L’article reste donc toujours supposé valide, la seule mesure qu’ait prise Stem Cells étant de bannir les auteurs de l’étude litigieuse de ses colonnes.
Plus complexe encore est le cas des publications pour lesquelles les commissions d’enquêtes ne peuvent conclure à la fraude, mais reconnaissent une « sérieuse suspicion » quant à l’authenticité des expériences rapportées. Dans l’immense majorité des cas, ces études restent dans la littérature pour différentes raisons. Les éditeurs peuvent ne pas en être informés, surtout lorsque le rapport de la commission d’enquête locale n’est pas traduit en anglais. Ils peuvent aussi redouter les poursuites pénales pour diffamation d’auteurs dont ils rétracteraient un article sans leur consentement, et sans une solide enquête établissant la fraude. Ils peuvent enfin ne pas vouloir entacher la réputation de leur revue en retirant trop d’articles de leurs colonnes.
Le moins que l’on puisse dire est que les éditeurs scientifiques sont peu diserts sur les raisons ayant conduit aux rétractations. Certaines revues comme The Journal of Biological Chemistry ont pour politique de ne jamais signaler les raisons pour lesquelles les articles qu’ils publient sont rétractés : « Never complain, never explain », comme aime à la dire la famille royale britannique. Pour ne prendre que l’exemple du domaine biomédical, de 5 à 20 %, selon les études portant sur des périodes ou des domaines différents, des notices annonçant des rétractations ne disent rien de leurs motifs. Fraude, erreur de bonne foi ou plagiat, le lecteur n’en saura rien. Il arrive même que, de manière plus vicieuse, certains articles disparaissent du site de la revue, à la manière des leaders déchus de la révolution russe sur les photographies staliniennes, sans pour autant avoir fait l’objet d’une rétractation officielle.
Cette grande pudeur des éditeurs à indiquer les raisons des rétractations procède aussi souvent de la nécessité de trouver une raison solide de rétracter de leur propre initiative des articles sur lesquels pèse une lourde suspicion. Lorsque, en 2011, éclata le scandale des malversations de Joachim Boldt, cet anesthésiste allemand évoqué au premier chapitre, la plupart des revues dans lesquelles il avait publié ses travaux les rétractèrent pour « absence de comité d’éthique » dans les essais cliniques qu’il avait organisés. Cette absence était certes avérée. Mais quelle importance avait-elle au côté des falsifications de données et des inventions de patients qu’avait pratiquées Boldt à une large échelle ? On peut tirer les mêmes tristes conclusions du cas du biologiste Ranjit Kumar Chandra. Lorsque la revue Nutrition rétracte en 2005 une de ses études, le chercheur est en conflit depuis des années avec l’université canadienne qui l’emploie, mais refuse obstinément de transmettre ses archives scientifiques à la commission d’enquête qui le suspecte de frauder ses statistiques. Nutrition rétracte le papier pour non-déclaration de conflit d’intérêts. Il est exact que Chandra était actionnaire d’une entreprise commercialisant des compléments alimentaires vitaminés, dont ses travaux étudiaient précisément l’effet – évidemment bénéfique ! – sur la mémoire. Et qu’il n’avait pas fait état de cette information non négligeable dans son article. Mais le plus important n’était-il pas que les statistiques des quelque 200 articles publiés par Chandra en vingt ans de carrière étaient douteuses ? Et que le lecteur ne sait toujours pas s’il peut, ou non, tenir les études de Chandra pour valides ?
Au final, les commissions d’enquête, si elles mènent un travail utile, ne peuvent suffire à purger la littérature scientifique des travaux frauduleux, dont la majorité reste en circulation. Le biologiste allemand Ulf Rapp a ainsi consacré à partir de 1998 plus de deux années à diriger une longue enquête sur les dizaines d’articles suspectés frauduleux de son compatriote le médecin oncologue Friedhelm Herrmann. Rapp s’en faisait un devoir moral, les articles de Herrmann qui annonçaient des résultats très prometteurs en matière de thérapie génique du cancer pouvant conduire de par le monde à traiter de manière totalement inappropriée des patients. Au terme de son enquête, 29 articles de Herrmann ont été reconnus frauduleux et 56 douteux. Pourtant, seuls 13 des premiers et 6 des seconds ont été rétractés. « Mener cette enquête était une perte de temps », reconnaît aujourd’hui Ulf Rapp, désabusé. 
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Mais le plus grave est que la fraude scientifique, du fait qu’elle s’exerce de manière particulièrement marquée dans le domaine biomédical, a des conséquences concrètes sur la santé. Pour le dire crûment, elle peut tuer. Et a parfois tué.
Grant Steen, dont on a déjà évoqué aux chapitres 2 et 10 les travaux, a le premier tenté de chiffrer cet impact de la fraude sur la santé81. Entre 2000 et 2010, a-t-il calculé, 6 573 patients ont reçu aux États-Unis des traitements expérimentaux dans des essais cliniques rétractés pour fraude, et environ deux fois plus ont été impliqués d’une manière ou d’une autre (soit comme volontaire sain, soit comme patient recevant un placebo) dans ces études. Si l’on inclut l’ensemble des études médicales rétractées, donc non seulement pour fraude reconnue mais aussi pour erreur, on arrive à 28 783 personnes ayant participé à des essais cliniques qui n’ont finalement en rien servi à l’avancée des connaissances. Et si l’on se penche sur les études cliniques justifiées en partie par ces essais, en d’autres termes sur les articles citant une des études rétractées, on arrive à plus de 400 000 personnes enrôlées dans des essais qui n’ont servi à rien. Spectaculaire illustration de la contamination de la littérature biomédicale par des articles toxiques qui continuent cependant à servir de points d’appui pour l’évolution du savoir.
L’étude COOPERATE offre un exemple édifiant de cet effet boule de neige. Publiée dans les colonnes de The Lancet en 2003 par Naoyuki Nakao à la tête d’une équipe de cliniciens japonais de l’université Showa de Yokohama, elle affirmait avoir comparé l’effet de deux traitements antihypertenseurs isolés, ou de la combinaison des deux, dans le traitement de certaines pathologies rénales. Elle concluait à l’efficacité supérieure de la combinaison des deux médicaments. En 2008, une lettre de chercheurs suisses publiée par The Lancet souligne de sérieuses incongruités statistiques dans les résultats présentés. L’année suivante, les éditeurs de The Lancet rétractent l’article, en soulignant notamment qu’aucun statisticien n’a évalué ce travail et que, contrairement à ce qu’affirmait l’article, le médecin qui conduisait l’étude savait quels patients recevaient un traitement et quel autre un placebo. Cette entorse à la règle cardinale du double aveugle (tant les patients que les médecins doivent ignorer s’ils reçoivent ou administrent un traitement ou un placebo) suffit à qualifier l’étude de frauduleuse. On ne peut donc que se réjouir que, une fois n’est pas coutume, les raisons de la rétractation de cette étude soient clairement mentionnées. Mais, entre-temps, des milliers de patients avaient été traités par cette association de deux antihypertenseurs que recommandait l’étude japonaise. Et le traitement continue à être utilisé aujourd’hui82. Durant les six années où l’étude de Nakao a été considérée comme valide, elle a eu le temps de faire des dégâts. Ce sont 58 études cliniques, impliquant plus de 35 000 patients, qui ont été engagées pour approfondir les résultats des chercheurs japonais, en particulier pour confirmer l’effet bénéfique de cette combinaison de médicaments qu’elle était supposée démontrer. Il s’avère en fait qu’elle a de nombreux effets secondaires néfastes, et très peu d’effets bénéfiques.
L’étude COOPERATE a été néfaste à au moins quatre titres. Des patients ont été enrôlés dans des essais thérapeutiques pour une pathologie pour laquelle existait déjà un traitement satisfaisant ; du temps, de l’énergie et de l’argent ont été perdus de ce fait tant par les patients que par les chercheurs ; des informations fausses se sont répandues dans la littérature scientifique ; enfin, le traitement associant les deux médicaments s’est répandu bien plus vite qu’il ne l’aurait fait sans cette publication, analyse Grant Steen.

En une décennie, a donc calculé Grant Steen, 400 000 personnes ont été enrôlées dans des essais cliniques qui étaient soit frauduleux ou erronés, soit reposant sur des essais eux-mêmes frauduleux ou erronés. Cette estimation est bien évidemment grossière et susceptible de maintes critiques. On peut en particulier soutenir que ce n’est pas parce qu’une étude en cite une autre, frauduleuse ou erronée, que tout son édifice intellectuel en est vicié. Tout chercheur sait bien qu’il existe des citations de complaisance, hommages rendus à des concurrents qui, même si on pense le plus grand mal de leurs travaux, n’en sont pas moins susceptibles d’être des relecteurs au moment de publier, et qu’il est donc de bonne politique de les citer. Mais, précisément parce qu’il s’agit de fraude, on ne peut savoir ce qui a réellement été fait dans les centres de recherche clinique. Peut-être même certains de ces 6 735 patients impliqués dans des essais frauduleux que décompte Grant Steen n’existaient-ils pas ? Le dentiste norvégien Jon Sudbø prétendait dans une de ses études frauduleuses, publiée en 2005 dans The Lancet, avoir étudié 908 dossiers médicaux… alors que l’examen de sa base de données révèle que 250 de ces patients ont la même date de naissance, ce qui laisse à penser qu’ils ont été inventés. Autre réserve possible : ce n’est pas parce qu’un patient a été enrôlé dans une étude clinique que sa santé a nécessairement été mise en danger par une expérience douteuse. Plus que de patients, c’est de dossiers médicaux que l’on devrait parler, tant nombre d’études dites rétrospectives analysent les effets de traitements passés sur le devenir des malades, ce qui ne menace en rien leur santé.
Décès évitables
Pourtant, même si elle n’a pas directement mis en danger les patients qui y étaient impliqués, toute étude clinique est susceptible de modifier à tort la pratique médicale, tout particulièrement si elle est publiée dans la poignée de revues (The Lancet, The New England Journal of Medicine et The Journal of American Medical Association…) qui donnent le la en la matière. C’est ce que l’on s’efforcera de démontrer, en allant du plus anecdotique au plus significatif, du plus anodin au plus grave.
Nous venons d’évoquer les études frauduleuses du Norvégien Jon Sudbø parues dans The Lancet, en soulignant que, puisqu’elles portaient sur des études rétrospectives, elles n’avaient, pour parler familièrement, fait de mal à personne. Mais Sudbø est aussi le premier auteur d’articles publiés dans The New England Journal of Medicine qui affirmait avoir identifié une anomalie génétique qui, lorsqu’elle était détectée dans des lésions de la bouche, était dans 84 % des cas associée à terme à des formes incurables de cancer de la cavité buccale. On connaît au moins un cas d’un patient atteint d’une lésion portant cette anomalie génétique qui a subi, à sa demande, une ablation partielle de la langue dans le but de prévenir une possible évolution cancéreuse83. On peut sourire de l’hypocondrie de ce dénommé Steven Shirey, géologue de son métier. Il n’empêche que, sans cette étude frauduleuse, il n’aurait pas subi cette opération pour le moins traumatisante.
L’anesthésiste américain Scott Reuben a été dans les années 2000 contraint de rétracter une vingtaine de ses articles, Reuben ayant inventé nombre des patients que ses travaux étaient supposés étudier, il fut condamné à six mois de prison et à de lourdes amendes qui mirent fin à sa carrière médicale. Ses travaux portaient sur un sujet pour le moins important du point de vue des patients : la gestion de la douleur postopératoire. Il semble fort probable que les prescriptions des recherches du prolifique docteur Reuben aient été suivies dans plusieurs hôpitaux américains, conduisant des patients à souffrir inutilement, voire à subir des souffrances supplémentaires et évitables, liées à l’application des traitements recommandés par Reuben84.
On a déjà évoqué le cas du fraudeur en série Joachim Boldt, médecin anesthésiste allemand. La commission d’enquête qui a demandé la rétractation de quelque 90 de ses articles ne s’est penchée, pour des raisons inconnues, que sur ses travaux datant d’après 1999. Notons au passage que, à ce jour, seuls 5 de ces 90 articles rétractés l’ont été avec une notice informant clairement les lecteurs des raisons. Mais, surtout, que penser de ceux publiés avant cette date ? N’y a-t-il pas des raisons de penser qu’ils étaient tout aussi frauduleux ? La question n’est pas que spéculation intellectuelle. Boldt a tant publié dans sa spécialité que le fait d’intégrer ou non ses travaux à des méta-analyses en change les conclusions. Le médecin allemand a par exemple beaucoup travaillé sur l’utilisation des hydroxy-éthyl-amidon, produits qui gonflent le volume sanguin permettant ainsi de compenser les effets des hémorragies, dans le traitement des états de choc. La toxicité de ces produits pour le rein est bien connue, mais les travaux de Boldt soutenaient que le risque valait la peine d’être pris. Mais si l’on enlève les 7 articles de Boldt publiés avant 1999 de la méta-analyse, la conclusion change : les hydroxy-éthyl-amidon causent plus de décès qu’ils ne sauvent de patients85. Pourtant, ils restent toujours fréquemment utilisés par les réanimateurs, même si l’on commence à s’en méfier. Leur emploi causerait, selon le médecin Ian Roberts de la London School of Hygiene and Tropical Medicine qui a participé à la réanalyse de la littérature scientifique sur les hydroxy-éthyl-amidon, 200 à 300 morts par an dans le seul Royaume-Uni !
L’exemple le plus dramatique des dangers de la fraude pour la santé publique est sans doute celui de la controverse, dont on a peu entendu parler en France mais qui fit grand bruit au Royaume- Uni, autour des dangers du vaccin Rougeole Oreillons Rubéole (ROR). Elle débute lorsque, en 1998, le chirurgien Andrew Wakefield publie, accompagné de onze coauteurs, dans The Lancet, la description de 8 cas (sur 12 étudiés) d’enfants ayant développé de graves problèmes intestinaux, puis des troubles autistiques, juste après avoir été vaccinés par le vaccin ROR. Et suggère un lien de cause à effet. Wakefield, jouant les lanceurs d’alerte, s’exprime dans les médias, n’hésitant pas à affirmer que la vaccination ROR est une cause de l’autisme et à appeler à la suspension des vaccinations. Il témoigne peu après en qualité d’expert dans un procès intenté par des familles d’enfants autistes à des industriels produisant ces vaccins. Panique. Le taux de vaccination chute rapidement au Royaume-Uni et, dans une moindre mesure, aux États-Unis. Les cas de rubéole s’envolent, et des rougeoles mortelles réapparaissent.
Mais un journaliste britannique, Brian Deer du Sunday Times, publie en 2004 une enquête montrant que Wakefield a été massivement subventionné par des groupes antivaccination, qui ont payé les parents d’enfants autistes, et vaccinés, pour qu’ils acceptent qu’ils soient enrôlés dans la prétendue étude. Les coauteurs de Wakefield crient à la tromperie et se désolidarisent de leur ancien collaborateur. L’équivalent britannique de l’Ordre des médecins se saisit de l’affaire. Le résultat de son enquête est accablant. Wakefield est certes corrompu, mais il est aussi un fort dangereux médecin, ayant prescrit sans aucune raison médicale des examens douloureux, comme des coloscopies et des ponctions lombaires, à certains enfants autistes. Il faut cependant attendre 2010 pour que l’article, cité entre-temps plus de 700 fois en douze ans dans la littérature spécialisée, soit rétracté par The Lancet. Quelques mois plus tard86, Brian Deer publie le résultat d’une longue enquête reprenant les dossiers médicaux des 12 cas présentés par Wakefield dans The Lancet. Il montre à quel point leur description a été falsifiée. Des 12 patients, 3 n’étaient en vérité atteints d’aucun trouble autistique et 5 autres les avaient développés avant la vaccination, ce qui annihilait la prétendue démonstration. Wakefield a-t-il fraudé à dessein ? Il est impossible de le prouver. Toujours est-il que, interdit d’exercer la médecine au Royaume-Uni, il travaille à présent aux États-Unis pour des associations antivaccination.
Cette fraude majeure continue cependant à avoir des conséquences une décennie plus tard. La suspicion envers la vaccination ROR n’est jamais retombée. Elle est à l’origine d’une recrudescence persistante des cas de rougeole mortels observés au Royaume-Uni. De plus, les données de Wakefield, certes unanimement considérées comme frauduleuses, continuent à alimenter des polémiques artificielles. Le 27 août 2014, la revue Translational Neurodegeneration publiait ainsi une étude prétendant avoir identifié une probabilité accrue d’autisme chez les Noirs américains suite à la vaccination ROR… qui fut rétractée six semaines plus tard par l’éditeur de la revue, expliquant de manière fort peu limpide : « Il existait des conflits d’intérêts non déclarés chez l’auteur, ayant nui au processus de révision par les pairs. De plus, une révision par les pairs postpublication a soulevé des objections quant à la validité des méthodes employées et des analyses statistiques. » Depuis quand les études scientifiques sont-elles évaluées après publication ? Cette question légitime, les éditeurs de Translational Neurodegeneration l’ont laissée sans réponse, démontrant une fois de plus à quel point les rétractations d’articles sont mal justifiées. 
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Dans la jungle de l’édition scientifique


Translational Neurodegeneration est une de ces revues dites en accès libre (open access) qui ont en moins d’une décennie bouleversé le paysage de l’édition scientifique. Jusqu’à il y a une dizaine d’années, les revues scientifiques – on en compte pas moins de 25 000 dans le seul domaine biomédical – vivaient des abonnements des bibliothèques universitaires et des laboratoires. Certaines étaient éditées par des sociétés savantes, à but non lucratif. Par ailleurs, des entreprises privées spécialisées dans l’édition scientifique assuraient fabrication et diffusion des revues mais ne s’occupaient en rien du contenu, placé sous la responsabilité d’un comité international de chercheurs sous la direction d’un rédacteur en chef. Mais, depuis le début des années 2000, un troisième acteur est entré dans la danse : les revues en accès libre, qui proposent leur contenu gratuitement accessible sur Internet. Une avancée pour la diffusion du savoir ? Certainement. Mais aussi un insidieux facteur de détérioration de la qualité de la science.
Accès libre
Les revues en accès libre reposent en effet sur un changement de modèle économique : ce n’est plus le lecteur qui paye pour lire, mais l’auteur ou l’institution qui l’emploie qui paie pour publier. La publication d’un article peut coûter jusqu’à 3 000 dollars. De par leur modèle économique, qualifié par la profession de « gold open access » tant il transforme l’accès libre en or, ces revues ont donc objectivement intérêt à accepter le plus d’articles possible. N’en sont-elles pas tentées de diminuer leurs exigences de rigueur ? De privilégier la quantité sur la qualité ? Leurs éditeurs scientifiques, qui sont tous des chercheurs en poste, résistent-ils à cette pression de l’appât du gain ? Les élucubrations complotistes publiées par The Open Chemical Physics Journal (voir chapitre 8) incitent à penser que poser ces questions n’est pas faire preuve d’une excessive suspicion.
L’exemple des revues éditées par la Public Library of Science (PLoS) est sur ce point intéressant. La PloS naît en 2001 d’une pétition de biologistes américains s’indignant du fait que la plupart des revues éditées par des entreprises privées ne permettent pas l’accès gratuit à leurs archives en ligne. À l’époque, le travail bibliographique, qui fait partie du quotidien du chercheur, est en train d’être bouleversé par l’arrivée d’Internet. Pourquoi consacrer une heure à se rendre en bibliothèque pour photocopier un article alors qu’il devient techniquement possible de le voir s’afficher en quelques clics sur son écran d’ordinateur ? Mais la plupart des éditeurs font la sourde oreille à ces protestations et les animateurs de la pétition décident de créer leur propre revue. PLoS Biology, première revue en accès libre dans le domaine, voit le jour en 2003 et devient rapidement respectée pour sa qualité et son exigence. Cette réussite conduit à lancer de nouveaux titres spécialisés : PLoS Medicine, PLoS Genetics… Puis, en 2006, un titre généraliste, PLoS One, ouvert à toute soumission d’articles dans les domaines biomédicaux qui ne seront jugés par les relecteurs que sur leur méthodologie et non sur l’importance ou la nouveauté du travail. PLos One affiche avec un taux d’acceptation des manuscrits soumis de 69 %, un des plus élevés en biomédecine. « On peut légitimement se demander si cette politique éditoriale relevant de l’abattage est garante de la qualité des articles publiés », constate le médecin Hervé Maisonneuve87, spécialiste de l’édition scientifique et animateur du blog www.redactionmedicale.fr. Chaque article dans PLoS One coûte 1 495 dollars à ses auteurs, ce qui fait de la revue le moteur économique du groupe PLoS. Longtemps déficitaire, le groupe se félicite depuis 2009 de sa rentabilité : 4,9 millions de dollars de bénéfice dans l’exercice 2014 pour un chiffre d’affaires de 48,5 millions. Et les chercheurs plébiscitent les titres du groupe : 28 107 articles publiés en 2015. PLoS, entreprise qui emploie à ce jour quelque 200 salariés, appartient à une organisation à but non lucratif, gérée par des scientifiques et appuyée par les NIH américains. On peut donc penser que le souci de la qualité des articles publiés l’emportera sur l’appât du gain. Le groupe PLoS consacre ainsi 3 millions de dollars par an à exempter de paiement de droits de publication des chercheurs travaillant dans des pays en développement.
Le succès de PLoS n’est que l’exemple le plus spectaculaire de la réussite de ce nouveau modèle économique de l’édition scientifique, auquel personne ne croyait lorsqu’il a été lancé. Les articles parus dans les revues en accès libre représentent aujourd’hui 50 % des publications scientifiques européennes, avec des variations importantes selon les disciplines, de 25 % en médecine à 90 % en physique, discipline pionnière en la matière. Comment expliquer ce succès ? La première raison est que l’accès libre est, de fait, la norme sur Internet, la gratuité étant supposée synonyme de démocratisation de l’accès au savoir. La deuxième raison est que le prix des abonnements aux revues scientifiques a augmenté depuis 1990 de 7 % par an. Le modèle gratuit de l’open access en est devenu d’autant plus attractif ! Cette inflation s’explique par la politique commerciale des quatre grandes entreprises (Reeds-Elsevier, Springer, Taylor & Francis et Wiley-Blackwell) qui se partagent le marché international de l’édition scientifique. Selon Hervé Maisonneuve :
Leur stratégie consiste à ne proposer que des abonnements à des bouquets de centaines de revues : en pratique, un chercheur n’a jamais besoin de lire toutes ces revues, mais il a absolument besoin de deux ou trois d’entre elles, qui sont dans le bouquet et qui sont indispensables dans sa sous-discipline. Résultat : les bibliothèques universitaires s’abonnent à ces bouquets de revues. Et les éditeurs en profitent pour augmenter leurs tarifs.

Le secteur de l’édition scientifique affiche une santé insolente, avec un taux de profit de l’ordre de 30 % par an ! Il est vrai que rarissimes sont les industries qui ne payent ni leur matière première (les articles scientifiques) ni une partie de leur main-d’œuvre (les relecteurs qui expertisent les manuscrits soumis).
Constatant le succès de ce nouveau modèle, les quatre majors de l’édition scientifique ont à leur tour lancé leurs revues en libre accès. Soit en convertissant en accès libre des revues qu’ils possédaient déjà, ce que Reeds-Elsevier a fait partiellement avec Cell. Soit en créant de nouvelles revues en accès libre, ce qu’a fait par exemple le groupe Springer après avoir racheté BioMed Central, pionnier du domaine. L’oligopole de l’édition scientifique, un temps déstabilisé par le nouveau modèle économique du libre accès, a parfaitement su reprendre la main. Le Wellcome Trust, important fonds de financement de la recherche biomédicale au Royaume-Uni, a publié les sommes consacrées à payer les frais de publication des chercheurs qu’il soutient. En tête des éditeurs qui bénéficient de ses mannes, on trouve Reeds-Elsevier, suivi de Wiley-Blackwell. PLoS, à but non lucratif, ne vient qu’en troisième position.

Revues prédatrices
Même si elles ont vocation à faire des profits, les quatre grandes entreprises de l’édition scientifique n’ont pas économiquement intérêt à sacrifier la qualité à la quantité. Déjà très contestées dans le monde scientifique pour les tarifs exorbitants d’abonnement à leurs revues, elles ont au contraire tout intérêt à mettre en avant la qualité de leur travail éditorial. Mais le développement exponentiel des revues en accès libre a également entraîné l’apparition de « prédateurs » : des entreprises d’édition scientifique qui créent des centaines de nouvelles revues en accès libre dans le seul but de profiter de la manne financière des auteurs désirant publier. Le documentaliste américain Jeffrey Beall, de l’université du Colorado à Denver, en tient une liste à jour sur son blog88. Elle compte fin 2015 environ 700 éditeurs considérés comme potentiellement prédateurs selon des critères tels que : absence d’un rédacteur en chef ; comité éditorial formé de scientifiques n’appartenant pas au domaine couvert par la revue ; nom de revue délibérément trompeur ; impossibilité de localiser clairement les bureaux de l’éditeur ; ou encore démarchage agressif, relevant du spam, de chercheurs acceptant d’expertiser les articles soumis, voire de faire partie du comité éditorial. On comptait en 2015 quelque 11 000 revues prédatrices, contre 1 800 cinq ans plus tôt.
Elles ont publié en 2014 plus de 400 000 articles dont 160 000 qualifiés de généralistes, 100 000 relevant des sciences de l’ingénieur, 70 000 de la biomédecine et 30 000 des sciences sociales, mais quasiment aucun en physique, chimie ou mathématiques89.
Prenons un exemple d’éditeur prédateur parmi des centaines possibles : le groupe David Publishing, basé en Chine, éditeur d’une soixantaine de revues. Penchons-nous sur l’une d’elles : Psychology Research. Son comité éditorial comprend une simple liste de quinze noms, sans aucune mention ni de leur qualité ni de leur adresse. Une rapide recherche sur Internet permet de constater que ce comité comprend notamment une didacticienne mexicaine des mathématiques, personnalité assurément respectable mais dont on peut douter de la compétence en matière de recherches en psychologie, ainsi qu’un psychologue saoudien… dont la bibliographie se limite à des articles publiés dans Psychology Research.
Autre exemple : le groupe indien Science Domain, expert en titres ronflants laissant entendre que les revues proviennent de prestigieuses nations scientifiques. Mais son American Chemical Science Journal a pour rédacteurs en chef un Chinois et un Coréen, son British Microbiology Research Journal un Chinois travaillant au Mexique et son British Journal of Medicine and Medical Research un Russe, Dimitry Kuznetsov, de surcroît biochimiste et non médecin, ce qui ne l’empêche pas d’avoir été également rédacteur en chef de l’International Journal of Pure and Applied Chemistry édité par le même groupe. Les revues du groupe Science Domain demandent en général 500 dollars par article, mais offraient une remise exceptionnelle de 70 à 80 % pour tout article soumis entre les mois de juillet et septembre 2013 : on ne saurait mieux trahir l’intention mercantile de remplir à tout prix les revues du groupe en cette période de vacances universitaires dans l’hémisphère nord.
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Le nombre d’articles publiés par les revues prédatrices a explosé, pour atteindre 420 000 en 2014. L’essentiel de cette croissance est le fait de petits éditeurs publiant moins de cent revues. Source : D‘après Shen et Björk, 2015.


Les trois quarts des auteurs publiant dans ces revues travaillent dans des pays émergents, où sont également installés la plupart des éditeurs prédateurs, même s’ils s’arrangent pour avoir une façade légale aux États-Unis. C’est ce qu’a démontré le journaliste Rob Virkar-Yates90 en étudiant, pour plus de 300 éditeurs de la liste dressée par Jeffrey Beall, la géolocalisation de l’adresse IP du serveur du site Internet de l’éditeur et la nationalité de l’entreprise ou de l’individu ayant acquis le nom de domaine. Si 67 % des éditeurs prédateurs ont un site Internet hébergé aux États-Unis, seulement 18 % des entreprises qui ont réservé ces noms de domaine sont réellement installées dans ce pays. Le caractère pour le moins trouble de ce commerce s’exprime aussi par le fait que plus du quart des éditeurs prédateurs ont rendu anonyme leur acquisition de nom de domaine, ce que permettent différents outils informatiques. Cette volonté de dissimulation n’inspire rien de bon. Tout comme on peut se demander pourquoi Research, qui comme son nom ne l’indique pas est la première revue francophone, lancée au printemps 2014, que l’on peut tenir pour prédatrice (aucun comité éditorial, aucun rédacteur en chef, usurpation du titre de la revue déjà utilisé…), éprouve le besoin de mentionner sur son site Internet que l’éditeur est domicilié à Princeton, New Jersey. Pourquoi ce choix ? Qui détient la maison Labome, inconnue en matière d’édition scientifique, qui édite Research ? Pourquoi cette revue n’a-t-elle ni comité éditorial ni rédacteur en chef ? Toutes ces questions, à maintes reprises posées aux intéressés, nous sont restées sans réponse.
Ces prédateurs de l’édition scientifique représentent-ils une menace pour la qualité de la science ? On peut le craindre. Un canular a montré que bien des revues en accès libre étaient prêtes à publier n’importe quoi. Un des journalistes de Science a rédigé en 2013 un faux article de recherche en pharmacologie, signé d’un dénommé Ocorrafoo Cobange travaillant au Wassee Institute of Medicine, censé se trouver à Asmara. Cette ville est bien la capitale de l’Érythrée, mais ni l’institut ni le chercheur n’existent ailleurs que dans l’imagination du journaliste de Science. L’article de ce Ocorrafoo Cobange comportait un florilège d’erreurs détectables par n’importe quel étudiant en biologie, par exemple des tableaux de chiffres montrant qu’une certaine molécule n’avait aucun effet contre le cancer alors que la légende proclamait le contraire. Pourtant, 157 des 304 revues en accès libre auxquelles ce pseudo-article a été soumis ont accepté de le publier91. Y compris certaines éditées par des éditeurs ayant pignon sur rue, en particulier Reeds- Elsevier. C’est dire la fragile crédibilité scientifique de nombre de ces nouvelles revues en accès libre… même si l’on aurait préféré que le canular de Science teste aussi les revues traditionnelles, ce qu’il n’a hélas pas fait.
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Un exemple parmi tant d’autres de la vénalité des revues prédatrices : l’article dont nous reproduisons ici le fac-similé a été accepté par l’International Journal of Advanced Computer Technology. Personne ne l’avait à l’évidence jamais relu, mais la rédaction en chef demandait cependant 150 dollars pour les frais de publication de cet article qu’un supposé relecteur avait trouvé « excellent ». Cette découverte intéressante est due à l’informaticien australien Peter Vamplew, qui n’avait à l’origine que l’intention de mettre fin aux incessantes sollicitations électroniques qu’il recevait de la revue en lui envoyant à titre de plaisanterie ce pseudo-manuscrit.


Certes, les chercheurs aguerris évitent de publier dans ces revues dont la réputation laisse à désirer. En revanche, ils peuvent lire et citer leurs articles, sans savoir qu’ils proviennent de revues des plus douteuses, tant leur marketing repose sur un savant mimétisme de leurs titres avec ceux des revues établies. Du reste, nombre de leurs articles sont indexés par Google Scholar, moteur de recherche qui, bien que l’on ignore la manière dont il fonctionne et les bases de données qu’il interroge, joue un rôle croissant dans le travail de recherche bibliographique des chercheurs. La confusion est encore plus grande pour le grand public, qui, incapable de se repérer dans la jungle des publications, peut juger crédibles et validées par la communauté scientifique des études publiées dans des revues « prédatrices ». C’est ainsi que l’on a vu resurgir dernièrement la vieille antienne de la vaccination comme cause de l’autisme (voir chapitre 11), pourtant invalidée par toutes les études, dans la revue Open Access Scientific Reports, éditée par un des plus gros prédateurs, l’Indien OMICS. Qu’elle soit inepte sur le plan scientifique n’empêche pas cette étude d’être aujourd’hui citée avec déférence par les groupes antivaccination, dont son auteur, John B. Classen, est au demeurant proche.

Vers le libre accès pour tous
Aussi inquiétant que soit le développement des revues prédatrices, il ne remet cependant pas en cause le grand basculement du monde de l’édition scientifique vers la gratuité de l’accès aux articles.
Comme le monde de la musique hier ou celui du cinéma aujourd’hui, l’édition scientifique est percutée de plein fouet par la montée de la demande de gratuité dans l’accès aux produits culturels et cherche des solutions à son financement. Mais, contrairement à la musique ou au cinéma, la science est un domaine majoritairement financé par le secteur public, et ce partout dans le monde.
Dès lors, c’est de l’attitude des pouvoirs publics que dépendra l’avenir de l’édition scientifique en accès libre. Lequel s’avère radieux. Si l’on a insisté dans ce chapitre sur les dangers des revues prédatrices, elles ne représentent cependant qu’une minorité du secteur. Des quelque 10 000 revues scientifiques en accès libre, toutes disciplines confondues, recensées dans le Directory of Open Access Journals, les deux tiers ne demandent aucune participation financière aux auteurs. Ce sont pour la plupart des revues de sciences humaines et sociales, éditées par des universités ou des centres de recherche. « La logique du paiement par les auteurs, ou leurs laboratoires, des articles s’est surtout développée dans le domaine biomédical, parce qu’il est bien mieux financé, en particulier par ses contrats avec le privé. Les éditeurs ont compris qu’il y avait là un marché », confirme Hervé Maisonneuve. La tendance à développer l’accès libre se développe aussi dans les sciences expérimentales. En Allemagne, la Max Planck Gesellschaft, plus ou moins l’équivalent du CNRS français, finance sur ses fonds propres des revues en accès libre et engage ses chercheurs à y publier. Au Royaume-Uni, le Wellcome Trust, une fondation très importante dans le financement de la recherche biomédicale, exige des chercheurs qu’elle soutient de publier dans des revues à accès libre et a même lancé la sienne, e-Life.
Pour Hervé Maisonneuve :
La plupart des institutions scientifiques et des bailleurs de fonds de la recherche, y compris la Commission européenne et le Congrès américain, encouragent aujourd’hui les chercheurs à publier dans des revues en accès libre, au nom du droit du public à connaître les résultats des recherches qu’il finance à travers ses impôts. Ne survivront à terme que quelques revues sur abonnement, portées par leur prestige historique.
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Après le déni


Voici près de trente ans, cette même collection publiait La Souris truquée (éd. du Seuil, 1987), traduction d’un livre de deux journalistes américains, William J. Broad et Nicholas Wade, publié cinq ans plus tôt aux États-Unis. Ce livre était le premier, et à ce jour encore un des rares, à s’intéresser à la fraude scientifique. S’y replonger aide à prendre la mesure du chemin parcouru en trois décennies. Pour le résumer, la fraude n’est plus niée comme elle l’était alors, mais la communauté scientifique reste impuissante à trouver les moyens d’en enrayer la progression.
Le corps du livre, la description solidement documentée de plusieurs cas de fraude scientifique survenus aux États-Unis dans la décennie 1970 (voir chapitre 2), n’a pas pris une ride. En revanche, on lit aujourd’hui avec moins de surprise les longs développements théoriques de Broad et Wade visant à convaincre le lecteur que la science n’est pas une activité purement rationnelle, que les intérêts économiques, politiques, institutionnels, idéologiques ou encore les affects des chercheurs y jouent un rôle considérable. Tout cela n’est-il pas aujourd’hui bien connu de tous ? D’innombrables travaux de sociologie des sciences, tous courants confondus, l’ont établi. Mais ces études n’en étaient qu’à leurs balbutiements lorsque Broad et Wade écrivaient leur livre, dont le titre américain (Betrayers of truth : « Ceux qui trahissent la vérité ») dit bien la violence accusatrice et sans doute un rien désappointée. Quant à la communauté scientifique, elle semblait, en dépit de l’agitation contestatrice qui avait saisi une partie d’entre elle dans les années 1960 et 1970, dans son ensemble persuadée de pratiquer une activité désintéressée consistant à rechercher la vérité.
La Souris truquée s’ouvre sur ce récit de la déposition devant une commission d’enquête du Congrès américain de 1981 du chimiste Philip Handler, qui présidait alors la National Academy of Sciences :
Au lieu de commencer, selon l’usage, par remercier la commission qui l’avait convié à se présenter devant elle, Handler annonça d’emblée qu’il n’éprouvait « guère de plaisir ni de satisfaction » à faire une déposition sur la fraude scientifique. Selon lui, ce problème avait été « grossièrement exagéré » par la presse – ce qui était une façon de signifier à la commission qu’elle perdait son temps. La fraude scientifique est un phénomène rare et, en tout état de cause, déclara Handler, « se produit au sein d’un système basé sur l’efficacité, la démocratie, et l’autocontrôle », ce qui rend sa détection inévitable. Le fond de sa pensée était on ne peut plus clair : la fraude était un faux problème et les mécanismes actuels de la science s’en occupaient à la perfection.

Donald Fredrickson, alors directeur des NIH, se montrait tout aussi tranchant dans sa déposition devant la commission d’enquête. Pour lui, l’idée même de frauder frappe « en plein cœur » le scientifique car ce dernier sait que, s’il est pris, il sera soumis à une « excommunication ». Fredrickson reconnaît, tout comme Handler, qu’aucune procédure formelle n’est prévue pour traiter des cas de fraude. Ils sont de toute manière, affirme-t-il, plus que marginaux. Mais il va plus loin en affirmant que de telles procédures, impliquant nécessairement des regards extérieurs au monde scientifique si l’on veut s’assurer de leur équité, ne sont pas souhaitables. Fredrickson se dit ainsi effrayé à l’idée que des profanes puissent se mêler de ce qui se passe dans les laboratoires car ils ne peuvent « comprendre les exigences de la méthode scientifique ni le fait que la communauté scientifique assure déjà vérifications et corrections ».
Premières mesures
Des propos tels que ceux de Philip Handler et Donald Fredrickson devant la commission d’enquête du Congrès américain seraient aujourd’hui impensables. Les positions se sont retournées. Rarissimes étaient, il y a trente ans, ceux qui admettaient que la fraude était fréquente dans les laboratoires. Rares sont aujourd’hui ceux qui le nient. Les institutions scientifiques – universités, organismes de recherche, sociétés savantes, publications spécialisées – admettent toutes que le problème de la fraude scientifique existe. Et qu’il est grave. Les auditions au Congrès de 1981, durant lesquelles un certain Albert Gore, futur vice-président américain, joua un rôle moteur, ont en effet entraîné un bouleversement législatif, d’abord aux États-Unis, puis en Europe.
En 1985, le Congrès américain adopte une loi stipulant que les institutions de recherche bénéficiant de financements publics doivent se doter de procédures administratives pour régler les cas de fraude en leur sein. La mesure n’est guère suivie d’effets. La communauté scientifique américaine est, comme on l’a vu, des plus réticentes à admettre cette intrusion de l’État fédéral dans ses affaires. Trois ans après l’adoption de la loi, rares sont les universités américaines à s’y être conformées. Quant aux NIH, ils ne consacrent qu’un poste et demi à traiter des manquements à l’intégrité parmi leurs dizaines de milliers de chercheurs. Mais la pression du Congrès se fait de plus en plus insistante. Dennis Eckart, représentant de l’Ohio, fait explicitement le lien entre ces réticences de la communauté scientifique à se pencher sur ses errements et d’autres affaires de corruption ou de malversation qui marquent les années 1980 aux États-Unis. Il déclare au Congrès :
Le problème est toujours le même, que ce soit pour les industries de défense, la NASA, la profession des comptables ou les caisses d’épargne : il faut des garde-fous adéquats qui nous rassurent, vous comme moi, sur le fait que la fraude, le gaspillage, les abus et l’inconduite ne s’exercent pas sur le dos du contribuable américain.

Confrontées à cette pression politique croissante, les grandes institutions scientifiques américaines décident de prendre les devants. En 1989, la National Science Foundation, principale agence de financement de la recherche américaine, crée en son sein un Office of Inspector General chargé d’instruire et éventuellement de sanctionner les allégations de fraude. La même année, les NIH se dotent d’un Office of Scientific Integrity. Pour la première fois au monde, des instances indépendantes sont chargées d’instruire les affaires de manquements à l’intégrité scientifique (définis, peu après, comme on l’a vu au chapitre 2, comme les fabrications, les falsifications et les plagiats de données) jusque-là laissées à l’initiative des laboratoires. L’Office of Scientific Integrity dispose d’un bras armé, l’Office of Scientific Integrity Review, ayant le pouvoir d’interdire les chercheurs reconnus coupables d’accéder aux financements des NIH. En 1992, ces deux institutions sont fusionnées en une seule, l’Office for Research Integrity (ORI). Sa ligne de conduite consiste à agir dans le cadre des lois fédérales, en particulier celles qui encadrent sévèrement l’utilisation des fonds publics. La fraude scientifique est ainsi considérée, d’un point de vue juridique, comme une forme de détournement de fonds, mais sans bénéfice personnel.
Le bilan de l’ORI, même si on a l’occasion de revenir sur certaines de ses méthodes discutables, du moins à ses débuts (voir chapitre 15), n’est assurément pas nul, avec quelque 450 cas instruits depuis sa création. Il a eu pour principal effet, notamment à travers ses programmes de sensibilisation, de rendre la communauté scientifique moins tolérante à l’égard des fraudes et d’inciter les chercheurs qui en sont témoins à les signaler. Il a également permis de sanctionner sévèrement les manquements les plus flagrants. Un William Summerlin, considéré en 1974 comme fatigué et ayant besoin de repos (voir chapitre 2), ne serait plus possible aujourd’hui. Deux chercheurs convaincus de fraude particulièrement graves ont même été condamnés à des peines de prison pour détournement de fonds publics. Beaucoup des chercheurs sanctionnés par l’ORI quittent le monde scientifique92. Ceux qui y restent connaissent des heures difficiles : réputation ternie, impossibilité (qui fait partie de la sanction) d’accéder aux financements des NIH, difficultés à publier… Du reste, ces difficultés concernent tous les chercheurs qui sont amenés à rétracter des articles, et pas seulement ceux qui ont été condamnés pour fraude. En analysant 468 articles biomédicaux cosignés de 1 261 auteurs rétractés de la littérature biomédicale entre 1996 et 2006, le Québecois Philippe Mongeon93 a montré qu’un gros tiers de ces auteurs cessaient de publier dans les cinq années suivant la rétraction, et que les deux tiers restant publiaient moins et étaient moins cités. Cette relative mise à l’index est beaucoup plus marquée en cas de fraude qu’en cas d’erreur de bonne foi et frappe les premiers auteurs (ceux qui sont réputés avoir fait le travail expérimental) bien plus que les derniers (réputés l’avoir encadrée).

De l’ORI à l’Europe
En ordre dispersé (la Commission européenne, déjà critiquée de toute part pour son pesant bureaucratisme, n’ayant pas souhaité se saisir du dossier), les pays européens se sont à leur tour dotés d’institutions spécialisées dans la prévention et l’instruction des fraudes. Comme souvent lorsqu’il est question de morale publique, les pays nordiques ont été pionniers. Le Danemark a été le premier à créer en 1992 un « Comité de lutte contre la malhonnêteté scientifique ». Fait remarquable, cette initiative a été prise alors même qu’aucune affaire de fraude n’avait éclaté dans ce pays. Présidé par un juge, le Comité suit la logique américaine d’appliquer au cas particulier de la fraude scientifique les lois du pays, en particulier celles portant sur l’utilisation des fonds publics. La Norvège et la Suisse suivent également cette approche.
En Allemagne, il a fallu la retentissante affaire Herrmann/Brach en 1997 (voir chapitre 10) pour que les autorités scientifiques se décident à agir. La Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG), principale agence de financement de la recherche outre-Rhin, se dote en 1999 d’un bureau de l’ombudsman chargé de traiter des accusations de fraude. La philosophie de l’approche allemande diffère de celle des États-Unis ou du Danemark : elle ne fait pas appel à la loi, mais à une codification interne à la DFG qui définit les manquements à l’intégrité scientifique ainsi que les procédures d’enquête, et prévoit la gamme des sanctions possibles, au nombre de six : réprimande, interdiction de soumettre un projet de recherche pour une période comprise entre un et huit ans, obligation de remboursement des fonds perçus, obligation de rétracter une publication ou de publier un erratum, interdiction d’être évaluateur de projets soumis à la DFG et enfin interdiction de se présenter à une élection aux comités thématiques de l’agence. La Finlande ou la Pologne ont également adopté des systèmes reposant, comme en Allemagne, sur un code interne à la communauté scientifique nationale.
Le Royaume-Uni a développé de son côté, à partir de 1998, un système plus décentralisé encore. Chacun des sept Research Council, organisés autour d’un champ disciplinaire, a adopté son propre code. Certains, comme le Medical Research Council, se sont inspirés du modèle allemand. D’autres ont adopté des codes nettement moins exigeants. Toujours au Royaume-Uni, plusieurs éditeurs de revues scientifiques biomédicales ont fondé le Committee on Publication Ethics (COPE) afin notamment de définir la conduite à tenir en cas de suspicion de fraude ou de plagiat dans un article soumis ou déjà publié.
Aboutissement de ces efforts nationaux, le Conseil de l’Union européenne a adopté, lors de sa réunion du 1er décembre 2015, une déclaration sur l’intégrité en recherche, dont un des grands mérites est d’énumérer quatre conséquences néfastes de la fraude :
a) pour les personnes et pour la société : risque de diffusion de résultats falsifiés ou de produits ou processus de recherche et d’innovation non sûrs, et risque que ceux-ci soient rendus publics ou deviennent largement acceptés par la communauté ou par d’autres scientifiques, avec de graves conséquences, y compris une entrave au progrès scientifique ;
b) pour les politiques publiques : des données peu fiables ou des conseils douteux pourraient conduire à prendre de mauvaises décisions ;
c) pour les organismes publics : risque que se trouve compromise la capacité des institutions à soutenir et promouvoir la recherche d’une manière compétente et responsable ;
d) pour la confiance du public : la fraude scientifique et la mauvaise utilisation de fonds publics peuvent ébranler la confiance et le soutien du public envers la science et mettre ainsi en péril la viabilité des financements en faveur de la recherche et de l’innovation94.

La plupart des pays scientifiquement développés (on abordera le cas de la France au chapitre suivant) ont donc, au cours des décennies 1990 et 2000, élaboré un système institutionnel de lutte contre la fraude scientifique. Cette diversité des approches nationales a entraîné un besoin d’échange d’expériences, qui s’est traduit par l’organisation de conférences mondiales sur l’intégrité dans la recherche : Lisbonne en 2007, Singapour en 2010, Montréal en 2013, Rio en 2015. Celle de Singapour a en particulier adopté une déclaration que nous reproduisons en annexe de ce livre. Si elle a tous les travers de la langue de bois des institutions internationales, elle a cependant le double mérite de rappeler de justes principes et de pouvoir servir de base consensuelle à des pays souhaitant mettre en place une politique de lutte contre la fraude scientifique.

Impuissance institutionnelle
Ces guichets uniques chargés de traiter des allégations de fraude, qu’ils soient organisés à l’échelle d’un pays ou d’une institution, sont assurément utiles. Ils offrent aux chercheurs témoins, dans leurs laboratoires, de manquements à l’intégrité scientifique la possibilité de les signaler. Ils proposent des procédures écrites, codifiées, pour les traiter, ce qui permet de lutter contre la tendance spontanée du monde scientifique à traiter ces problèmes par de petits arrangements inavouables. Enfin, ils encouragent les programmes de formation, en particulier des doctorants ou des jeunes chercheurs, à l’intégrité scientifique.
Pourtant, il est frappant de constater qu’ils ne sont saisis que d’une fraction infime des cas de fraude. L’ORI américain traite en moyenne 24 cas par an depuis vingt ans, ce qui est très peu. Les responsables de l’ORI en sont bien conscients. Trois d’entre eux ont diligenté une enquête en envoyant un questionnaire à quelque 4 000 chercheurs financés par les NIH. Ils ont reçu 192 réponses décrivant en détail un total de 201 manquements à l’intégrité scientifique (deux tiers de fabrication et falsification de données et un tiers de plagiat) observés durant la période 2002-2005. Soit trois par chercheur et par an. Extrapolé aux 155 000 scientifiques du NIH, ce taux donne 2 325 manquements annuels à l’intégrité, soit cent fois plus que le nombre de cas traités annuellement par les NIH95.
Du côté des chercheurs, on se montre souvent hésitant à dénoncer les fraudeurs. Dans l’étude de l’ORI que l’on vient d’évoquer, seulement 58 % des manquements à l’intégrité observés dans les laboratoires des NIH ont été rapportés à la direction du laboratoire ou du département.
Les responsables de l’ORI96 écrivaient :
Les raisons individuelles qui mènent à ne pas rapporter ces problèmes sont aisées à comprendre, car elles correspondent à des motivations que nous connaissons tous. On ne veut pas accuser quelqu’un à tort. On ne veut pas perdre du temps à cela, ou on craint les représailles. On peut se dire que quelqu’un d’autre le fera. On peut avoir des liens amicaux avec les chercheurs et se dire que « ce n’est pas si grave » et que la question pourra être réglée sans une enquête potentiellement ravageuse pour sa carrière. Et signaler le problème nécessite d’avoir confiance dans le fait que l’enquête sera menée avec soin et en profondeur.

Cette question de la confiance dans les institutions chargées de prévenir et de traquer la fraude est centrale. Des chercheurs américains ont envoyé un questionnaire aux scientifiques du NIH leur demandant, d’une part, s’ils avaient été témoins de manquements à l’intégrité et, d’autre part, quelle avait été leur attitude. Ils ont reçu 2 599 réponses. Les 85 % de réponses positives à la première question ne peuvent guère être tenues pour signe que les manquements à la rigueur sont à ce point majoritaires. À l’évidence, les chercheurs qui ont été témoins de tels problèmes ont davantage répondu à l’enquête. Plus intéressantes sont leurs réactions. Des deux tiers d’entre eux qui ont entrepris de signaler ces manquements, seuls 16 % se sont adressés à leur hiérarchie ou aux organismes spécialisés de leur institution. Tous les autres ont préféré entreprendre des démarches informelles, bien qu’elles n’aient abouti que dans 28 % des cas à corriger le problème observé97. « L’attitude la plus fréquente est d’essayer de régler cela en interne, discrètement, en jouant de ses relations : par exemple en faisant en sorte, auprès de l’école doctorale, qu’un chercheur qui laisse ses doctorants embellir leurs données n’ait plus d’étudiants », confirme un ancien chercheur de l’institut Pasteur.
Encore faut-il pour cela avoir des relations… Un directeur de laboratoire, un professeur d’université en a. Il sait, s’il y est décidé, comment écarter discrètement de la communauté scientifique un fraudeur. Mais que dire d’un jeune chercheur, d’un post-doc, d’un technicien ou d’un ingénieur en contrat précaire soupçonnant un manquement à l’intégrité scientifique ? Ce sont pourtant eux qui assurent l’essentiel du travail expérimental, et qui sont donc les mieux à même d’observer d’éventuelles fraudes. À qui les dénonceront-ils ? Risqueront-ils leurs carrières, ou même leur emploi, pour cela ? La biophysicienne Lucienne Letellier, membre du comité d’éthique du CNRS, reconnaît franchement qu’il est extrêmement difficile à un jeune chercheur de signaler une suspicion de fraude :
À qui en faire part lorsque l’on se retrouve face à des collègues peu enclins à remettre en cause leurs travaux ? Comment en parler ? Quels interlocuteurs dans les institutions concernées ? Et s’il dénonce, de quelles protections bénéficie-t-il ? Faute d’interlocuteurs clairement identifiés, et sous l’effet de pressions « amicales », il sera tenté de renoncer à sa démarche… et quand bien même il s’obstinerait, la méfiance et l’hostilité de ses pairs ou supérieurs l’accompagneront. In fine, ce n’est pas forcément l’accusé qui se verra obligé de quitter le laboratoire si la faute est reconnue mais l’accusateur98 !

Ce risque est bien réel. En témoigne le triste sort de Young-Joon Ryu, un ancien collaborateur de Woo-Suk Hwang (voir chapitre 1) à l’université de Séoul. Le chercheur a vu sa carrière brisée pour avoir informé en 2005 la presse des innombrables fraudes de son ancien patron. La Corée du Sud n’ayant pas d’institution spécialisée dans le traitement des manquements à l’intégrité scientifique, Ryu n’avait guère d’autres solutions pour agir. Au lieu d’être remercié de cette courageuse initiative qui a notamment, on ne peut que s’en réjouir, empêché Hwang d’entamer des essais cliniques chez l’homme, Young-Joon Ryu s’est trouvé attaqué avec virulence dans son pays pour avoir provoqué la chute d’une gloire nationale. Licencié de son institut de recherche, il n’a pu trouver un laboratoire d’accueil qu’après deux années de chômage.
Toutes les instances spécialisées dans la lutte contre la fraude ont beau garantir la discrétion à celles et ceux qui s’adressent à leurs services, la crainte est grande, dans un petit milieu où tout le monde se connaît, d’apparaître comme un délateur. Pourtant, la déclaration de Singapour sur l’intégrité scientifique stipule que :
[…] les chercheurs doivent informer l’autorité responsable de tout soupçon de manquement à l’intégrité incluant la fabrication de données, la fraude, le plagiat ou toute autre conduite « irresponsable » susceptible d’ébranler la confiance en la recherche comme la négligence, le manquement aux règles de signature d’article, l’omission de résultats contradictoires ou l’interprétation abusive.

Mais tant que les règles de protection juridique des lanceurs d’alerte resteront floues, voire inexistantes, il est à craindre que rares soient les scientifiques à accomplir ce devoir civique que devrait être la dénonciation des fraudes dont ils sont témoins.

Se faire justice soi-même ?
Les tentatives institutionnelles de lutter contre la fraude, pour utiles, nouvelles et louables qu’elles soient, semblent donc toucher à leurs limites. Sandra Titus, responsable des sciences de la santé de l’ORI, reconnaît qu’« en dépit de l’attention croissante aux problèmes d’inconduite scientifique, les efforts pour promouvoir l’intégrité en recherche restent inefficaces99 ». Pour elle, la seule mesure efficace serait d’instaurer une sorte de responsabilité collective et de frapper les chercheurs au porte-monnaie. Elle propose ainsi de financer en priorité les instituts qui ont mis en place les dispositions les plus strictes pour lutter contre les manquements à l’intégrité scientifique, de manière à enclencher une dynamique vertueuse collective, et à l’inverse de pénaliser l’ensemble d’un institut ayant connu des problèmes de manquements à l’intégrité, pour encourager leur signalement.
C’est sans doute la lenteur et les limites de l’action institutionnelle qui ont conduit de nombreux chercheurs témoins de fraudes, ou ayant des soupçons quant aux travaux de leurs collègues, à les rendre publiques sans en passer par les institutions. Une énigmatique Clare Francis (un pseudonyme derrière lequel se cache plus probablement un collectif de chercheurs) s’est ainsi fait depuis 2010 une spécialité d’alerter les éditeurs de revues de biologie moléculaire et cellulaire des duplications, inversions et autres retouches d’images dans les articles publiés dans leurs colonnes. Si certains, tel The Journal of Cell Biology, ont rétracté des articles à la suite des informations transmises par Clare Francis, la plupart des éditeurs refusent de prendre en compte ces alertes anonymes, bien que le Committe on Publication Ethics recommande de les considérer sérieusement.
Il est vrai qu’ils en reçoivent des centaines par an, et qu’il leur est presque impossible de savoir si elles sont le fait de chercheurs faisant de l’intégrité une affaire personnelle, de concurrents malhonnêtes cherchant à abattre leurs rivaux ou de plaisantins. De même, les rédacteurs en chef de revues refusent-ils presque toujours de prendre en compte les commentaires critiques des articles qu’ils ont publiés sur le site PubPeer, lui aussi animé par de mystérieux chercheurs, qui offre la possibilité de critiquer de manière anonyme des études parues dans le domaine biomédical. L’auteur de l’article est automatiquement informé de ces critiques et peut y répondre. Longtemps confidentiel, PubPeer a acquis une soudaine notoriété en publiant une série de commentaires pour le moins dubitatifs sur le sérieux avec lequel le biologiste Olivier Voinnet, du CNRS, conduisait ses expériences (voir chapitre suivant). La principale base de données bibliographique en sciences de la vie, PubMed, propose à présent des liens vers les commentaires critiques publiés sur PubPeer. La nouvelle notoriété du site a aussi conduit son créateur à sortir du bois en révélant son identité : Brandon Stell, chercheur américain en neurosciences, travaillant dans un laboratoire du CNRS à Paris.
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  Omerta française ?

  
    

  

  
    En France, il a fallu, comme aux États-Unis ou en Allemagne, la médiatisation d’une retentissante accusation de fraude dans un laboratoire de biologie pour que les institutions de recherche se décident à agir. Cette histoire mérite d’être détaillée tant elle illustre combien les interventions politiques ont longtemps joué un rôle central en France dans le traitement des allégations de fraude.

    En 1994, l’Inserm ouvre un nouveau laboratoire, l’unité 391, à la faculté de pharmacie de Rennes, consacré notamment à l’étude du métabolisme des lipides. Son directeur est un jeune scientifique belge, Bernard Bihain. Il vient d’identifier une protéine du foie impliquée dans la dégradation des graisses. La découverte laisse entrevoir la possibilité d’un nouveau traitement de l’obésité et intéresse vivement la société de biotechnologie Genset. Un contrat de collaboration est signé entre l’industriel et l’Inserm pour étudier ce que l’on qualifie alors parfois, et bien vite, de gène de l’obésité. Mais en 1997, les premières accusations de fraude contre Bernard Bihain se font entendre, de la part de certains de ses collaborateurs.

    
      J’avais fait une manipulation qui n’avait pas marché, raconte l’un d’eux. Je l’ai dit à Bihain, qui m’a répondu de ne pas m’inquiéter, qu’on allait la refaire. Mais il a quand même utilisé les résultats, alors qu’ils étaient inexploitables. J’ai eu peur que l’on m’accuse, plus tard, d’avoir moi-même faussé les données100.

    

    La présidence de l’université Rennes 1, cotutelle du laboratoire, est alertée et prend l’affaire très au sérieux. Mais c’est à la demande de Bihain qu’une commission d’enquête est nommée par Bernard Bigot, alors directeur général de la recherche et de la technologie au ministère de la Recherche. Elle recueille 24 témoignages et rend son rapport le 28 octobre 1997 :

    
      La commission unanime a […] estimé qu’il existait des accusations graves et concordantes, auxquelles des réponses devront être apportées par le directeur de l’unité 391 ainsi mis en cause. L’analyse approfondie des accusations et des réponses nécessite la réunion de scientifiques possédant des compétences spécifiques du domaine de recherche considéré.

    

    En dépit de ces conclusions pour le moins sévères, Bernard Bigot choisit de ne pas donner suite à cette suggestion d’approfondir les investigations. De sa seule autorité, il décide que l’affaire est close. « Il est pour le moins surprenant que le directeur général de la recherche et de la technologie en personne se soit substitué aux experts qu’il avait nommés afin d’achever lui-même une enquête pour laquelle il n’avait, à l’évidence, aucune des compétences scientifiques requises », commentent, amers, les dirigeants de l’université Rennes 1101.

    L’affaire rebondit en février 1998, lorsque deux collaborateurs de Bihain demandent à retirer leur signature d’un article cosigné avec leur directeur de laboratoire, ne souhaitant pas être associés à ce qu’ils qualifient de « fausse interprétation » des résultats expérimentaux. Elle s’envenime encore lorsqu’un rapport du Comité d’hygiène et de sécurité de l’université Rennes 1 attaque sévèrement les méthodes de direction de Bihain : autoritarisme, harcèlement moral, négligence dans la gestion des produits toxiques… Sans attendre les résultats d’une seconde commission d’enquête sur l’accusation de fraude, qui ne seront jamais rendus, l’Inserm choisit de dissoudre son unité 391. Bernard Bihain, lui, conteste avec énergie toutes ces accusations, puis part pour les États-Unis où il avait commencé sa carrière. On reviendra au chapitre 15 de ce livre sur d’autres suites de cette affaire.

    En 1999, ce fiasco conduit la direction générale de l’Inserm à créer en son sein en 1999 une Délégation à l’intégrité scientifique, chargée de procéder à des investigations en cas de suspicions de fraude. C’est la première fois qu’une institution scientifique française se saisit de la question. L’initiative fait école à l’institut Pasteur, qui se dote trois ans plus tard d’un Comité de veille déontologique et de conciliation. Ce n’est pas par hasard que ces deux institutions françaises de la recherche biomédicale, la plus touchée par la fraude, aient été les premières à mettre en place des moyens institutionnels d’y faire face. Longtemps en retrait sur ces questions, la direction du CNRS a créé en 2011 un poste de médiateur chargé de recueillir toutes les plaintes et de les aiguiller vers les services concernés. Le comité d’éthique du CNRS a également publié en 2014 un fort utile guide intitulé Promouvoir une recherche intègre et responsable. Une procédure de traitement des allégations de fraude a été adoptée par le conseil d’administration du principal organisme de recherche français. Entre-temps, l’Inra avait à son tour adopté une politique en matière de promotion de l’intégrité scientifique, en se dotant d’un délégué à la déontologie.

    
      Et en pratique ?

      L’heure n’est plus au déni dans la communauté scientifique française, comme l’a démontré une tribune, impensable il y a une décennie, parue dans Le Monde à l’automne 2014. Une vingtaine de chercheurs français, pour la plupart en biomédecine, y écrivaient :

      
        Nombreuses sont les fraudes documentées, dans toutes les disciplines scientifiques et dans la plupart des pays. […] Au-delà des fraudes avérées, on peut recenser de nombreux manquements à l’intégrité scientifique qui sont souvent tolérés, voire acceptés par les milieux de la recherche : sélection des résultats expérimentaux en fonction des idées préconçues, fractionnement des données pour augmenter le nombre des publications, omission de résultats antérieurement publiés, utilisation de tests statistiques inappropriés, etc. Ces fautes, vénielles en apparence, acceptées subrepticement et passivement par les milieux de la recherche, doivent être prises au sérieux car elles ouvrent la porte à des comportements plus graves102.

      

      Évoquons également la création, au sein du Mouvement universel de la responsabilité scientifique, d’un groupe de travail consacré à l’intégrité scientifique, qui a organisé plusieurs colloques et initiatives publiques dans lesquels chercheurs de renom, dirigeants politiques et parlementaires ont pu échanger.

      Le problème de la fraude est donc à présent admis, et des mesures pour y faire face ont été prises : les principaux organismes de recherche français, à l’exception notable du Commissariat à l’énergie atomique (CEA), disposent d’une instance en charge de la lutte contre la fraude, quel que soit le titre qu’elle porte. La plupart sont trop jeunes pour qu’un bilan puisse en être tiré, à l’exception de la doyenne qu’est la Délégation à l’intégrité scientifique (DIS) de l’Inserm, qui a une quinzaine d’années d’expérience. Mais « il faut reconnaître que la création de la DIS, si elle a permis de régler efficacement nombre de problèmes, n’est pas parvenue à endiguer la montée des manquements à l’intégrité scientifique », admet Marine Bungener, qui a occupé ce poste de 1999 à 2008.

      La DIS de l’Inserm traite environs 15 cas par an (chiffre stable depuis une dizaine d’années), pour un organisme qui emploie environ 10 000 personnes, dont une moitié de chercheurs. Illustration de la différence entre les conceptions américaines et européennes des manquements à l’intégrité scientifique (voir chapitre 2), son périmètre de saisine est beaucoup plus large que celui de l’ORI. La DIS peut, contrairement à l’institution américaine, être saisie des conflits surgissant à propos des signatures d’un article : une question particulièrement sensible en biologie et en médecine, car le premier signataire de l’article est réputé avoir mené le travail, le dernier signataire l’avoir dirigé, et les autres y avoir contribué d’une manière ou d’une autre. Qui signe un article et dans quel ordre représente un enjeu crucial pour un chercheur, puisqu’il y va devant la postérité de la reconnaissance de sa participation à une recherche… Ces conflits de signature représentent la grande majorité des cas traités par la DIS, qui a été saisie entre 2010 et 2015 de 46 dossiers en relevant, contre 10 concernant des falsifications de données et 4 des plagiats.

      Ces conflits entre coauteurs peuvent paraître dérisoires hors du monde scientifique, et l’on peut s’étonner que la DIS consacre l’essentiel de son activité à s’efforcer de les résoudre. Ils sont en fait les révélateurs de conflits plus larges et multiformes.

      Martine Bungener raconte :

      
        J’ai constaté qu’il n’y a que très rarement des problèmes de manquements à l’intégrité scientifique sans conflits au sein du laboratoire. Si l’on peut donner un conseil à quelqu’un qui souhaite frauder, c’est bien de n’avoir aucun conflit avec personne ! Sinon, cela finira toujours par être dénoncé. Ce qui me frappe, c’est que le plaignant, qui se pose comme victime en saisissant la délégation, s’avère le plus souvent lui aussi avoir manqué à l’intégrité scientifique à un moment ou un autre. Il n’y a pas des gentils et des méchants, mais un monde de gris, ou tous les protagonistes du conflit sont plus ou moins impliqués 

      

    

    
    
      Tabous persistants

      La France reste cependant très en deçà des initiatives prises en Europe du Nord ou aux États-Unis en matière de lutte contre la fraude scientifique. « Trop souvent, ces cas d’inconduite sont traités, sanctionnés ou étouffés en toute discrétion », poursuivait la tribune de chercheurs dans Le Monde que nous venons d’évoquer. Les vieilles habitudes de mettre la poussière sous le tapis restent bien présentes. En 2007, le ministère de la Recherche annonçait qu’il commandait à Jean-Pierre Alix, de la direction du CNRS, un rapport sur la fraude scientifique. La lettre de mission remise à ce dernier avait le mérite de la franchise. « En France, le traitement de la fraude scientifique se limite essentiellement à sanctionner lorsqu’un cas manifeste apparaît », écrivait-elle, avant de préciser, avec un art consommé de la litote, « cette situation comporte un risque non évalué et n’est pas la plus favorable au maintien d’un très haut niveau d’intégrité scientifique ». Remis en 2010, ce rapport n’a jamais été rendu public et le ministère n’a pas souhaité, en dépit de nos demandes répétées, nous le transmettre. Il comportait cependant des informations des plus intéressantes.

      Le rapporteur avait par exemple mené une enquête auprès de la trentaine d’organismes publics de recherche que compte la France. Un tiers d’entre eux, dont le CEA, déclarait n’avoir connaissance d’aucun problème de fraude en leur sein. « On peut s’interroger sur la valeur de cette information », relevait pudiquement le rapporteur, qui soulignait l’impossibilité de mesurer l’ampleur de fraude scientifique en France, faute d’instruments adaptés :

      
        Une autre attitude apparaît fréquemment dans les institutions, celle qui consiste à cacher la fraude. Dans ce cas, la crainte de perdre une image positive acquise dans la communauté et dans le public constitue le principal moteur. Donc on évite d’en parler. […] À l’inverse de ces pratiques, les collègues interrogés un à un connaissent tous plusieurs cas de fraude ou d’inconduite, ce qui suggère qu’elles sont assez répandues, sans cependant que cela constitue une vérification rigoureuse,

      

      écrivait encore le rapport, qui proposait également un plan d’action (nous reviendrons plus bas sur ses principales mesures). Quatre ans plus tard, nous avons demandé à Jean-Pierre Alix quels avaient été selon lui les effets de son rapport. « Rien », nous a-t-il répondu désabusé, avant de préciser « du moins du point de vue de l’action ministérielle ».

      Une autre raison de douter de l’intensité des efforts français de lutte contre la fraude scientifique tient à la balkanisation, paradoxale dans un pays de tradition si centralisatrice, de son système scientifique.

      Jean-Pierre Alix relevait dans son rapport :

      
        Le système français [de lutte contre la fraude] n’est pas formalisé à l’échelle nationale. […] Souvent le traitement reste confiné dans le secret et les sanctions sont prises dans la plus grande discrétion. Lorsque le traitement est codifié, il varie d’un lieu à l’autre. Enfin, de nombreuses institutions scientifiques, décentralisées, ne disposent d’aucune règle connue.

      

      Des quelque 70 universités que compte la France, et qui sont supposées être de plus en plus au cœur du système de recherche national, on n’en relevait début 2016 qu’un dixième déclarant s’être doté d’un dispositif interne destiné à traiter des questions de manquement à l’intégrité scientifique. Les formations à l’intégrité scientifique dans le cadre des études doctorales restent des plus marginales. Lorsqu’elles existent, comme à l’université Paris 5, elles sont organisées, signe de la gêne du monde universitaire sur ces questions, par une structure privée (L’Atelier des jours à venir) et non par les enseignants chercheurs. Le monde universitaire français continue à tolérer des usages incompréhensibles à l’étranger, tel un colloque intitulé « Approches éthiques du plagiat » organisé en mai 2014 à l’université Paris 8… où intervenaient plusieurs enseignants de l’université eux-mêmes plagieurs, ou ayant couvert les plagiats de leurs doctorants. Quelques mois plus tard, le président de l’université libre de Bruxelles démissionnait pour avoir repris un discours de Jacques Chirac dans une de ses propres allocutions (qu’il n’avait du reste pas rédigée lui-même), ce qui ne nuisait pourtant en rien à la rigueur des connaissances scientifiques ! Le monde universitaire français gagnerait à méditer cet exemple de rigueur déontologique.

      Même les dispositifs mis en place par les organismes publics de recherche français en cas d’allégation de fraude ne frappent pas par leur transparence. L’analyse de la procédure d’enquête interne à la DIS de l’Inserm montre ainsi qu’elle peut à tout moment être court-circuitée par le directeur général de l’organisme. Se succèdent, suite à un signalement de manquement à l’intégrité scientifique dans un des laboratoires de l’institut, trois stades (que l’on retrouve peu ou prou dans tous les autres organismes). Le premier est celui du traitement local. Mais l’accord du directeur général est requis pour que le délégué à l’intégrité scientifique procède, avec ses correspondants locaux, à cette préenquête. Le deuxième est celui du « recours à l’expertise ». Mais ces experts appelés à rendre leur avis sur une présomption de manquement à l’intégrité sont nommés par le seul directeur général. Informé de leurs conclusions, il sera ensuite le seul à « décider des suites qu’il veut donner à l’affaire ». Quant au troisième stade, celui de « l’enquête approfondie », sa procédure est de la seule initiative du directeur général, à qui il appartient, note le règlement interne de la DIS, « de décider de la mise en œuvre des modalités ultérieures d’enquête car la procédure est parfois susceptible de sortir de la confidentialité. À ce stade, la procédure pourrait en effet exiger une enquête sur site, avec examen des cahiers de laboratoire et d’autres documents, auditions de témoins, etc. ». On peut comprendre le souhait de discrétion affirmé par ce règlement interne. On peut aussi constater qu’il n’encourage guère la transparence, permet à tout moment à la direction de l’Inserm d’étouffer l’affaire et ne prévoit aucun droit de la défense.

    

    
    
      Suspicions sur un académicien

      Ce ne sont pas là que de simples suppositions. En témoigne par exemple l’affaire Korn. Ce neurobiologiste, professeur à l’institut Pasteur et membre de l’Académie des sciences, s’apprêtait à conclure une carrière couverte d’honneurs lorsque éclata une violente polémique sur la fiabilité de ses résultats, obtenus pour l’essentiel dans les années 1980, sur la neurophysiologie des synapses. Sur fond d’ambiance détestable régnant dans son laboratoire, la direction de l’institut Pasteur est alertée en 2002 de sérieuses incongruités statistiques dans les articles qui ont fait la réputation de Korn. Non sans réticences, le Comité de veille déontologique et de conciliation (CVDC) de l’institut finit par être saisi de l’affaire par le directeur général de l’institut à la fin 2003. Deux documents écrits lui sont remis, incitant à penser que les figures publiées dans certains articles d’Henri Korn sont fallacieuses : d’une part, un rapport de Nicole Ropert, ancienne collaboratrice du chercheur qui la congédia de son laboratoire précisément au moment où les recherches de la chercheuse échouaient à confirmer les thèses qui avaient fait sa notoriété ; d’autre part, une analyse statistique rigoureuse des données de plusieurs articles de Korn produite par le biologiste Jacques Ninio, n’appartenant pas à l’institut Pasteur, démontrant qu’ils contenaient des erreurs si graves qu’ils devraient être rétractés. Ninio réclame avec insistance une réponse écrite à ses critiques sinon de Korn, du moins du statisticien ayant analysé les données en question. Le CVDC la lui refuse, arguant de la confidentialité de ses travaux. Seul le directeur général de l’institut Pasteur peut en effet autoriser le comité à auditionner des témoins, ce qui montre sa très relative indépendance. L’affaire s’envenime lorsque l’avocate dont s’est pourvu Henri Korn souligne en 2006, dans une lettre au président du CVDC, que la procédure entamée s’expose « à un problème de preuve majeure », puisque Henri Korn ne peut, plus de vingt ans après, fournir les données expérimentales brutes ayant conduit à ses publications contestées. L’avocate va plus loin encore. Alors que le CVDC envisageait de constituer un comité d’experts internationaux pour trancher l’affaire, elle rappelle que cette procédure « n’est pas acceptable car contraire au principe de contradiction, édicté à l’article 16 du nouveau code de procédure civile et consacré par l’article 6 de la Convention européenne des droits de l’homme ». Juridiquement imparable, mais des plus contestables quant aux usages de la communauté scientifique. Un an après cette mise en demeure, la nouvelle directrice de l’institut Pasteur clôt une enquête qui n’aura, au final, servi en rien à élucider si les articles de Korn pouvaient ou non être tenus pour valides.

      Ce fiasco convainc Ninio de porter l’affaire sur la place publique en publiant dans une revue à comité de lecture un article inspiré du rapport qu’il avait adressé au CVDC. En 2007, il publie dans The Journal of Neurophysiology une analyse statistique rigoureuse des graphiques des articles de Korn y relevant « un nombre important d’anomalies » et de « résultats impossibles103 ». La réponse de Korn et de ses collaborateurs publiée par la même revue n’étant guère satisfaisante, de sérieux doutes persistent quant à l’intégrité scientifique du neurobiologiste pastorien. Les données qui firent sa renommée avaient été obtenues à l’époque où l’analyse des enregistrements de l’activité neuronale se faisait à la main, ou à l’œil si l’on préfère, en scrutant et mesurant à la règle les courbes imprimées qui sortaient des appareils d’enregistrement électrophysiologique. Les difficultés de Korn, au sein même de son laboratoire, ont débuté lorsque cette analyse a commencé à être informatisée, ce qui enlevait toute possibilité de biais introduit par l’analyste, privé de sa tentation de ne choisir que les données les plus favorables à sa thèse. Or, cette nouvelle méthode d’analyse infirmait totalement les précédents résultats de Korn. Mais au lieu de prendre acte de cette possible erreur procédant de l’illusion de trouver ce que l’on aimerait trouver dans les données expérimentales, le chercheur, réputé pour son violent autoritarisme, évinça sans ménagement de son laboratoire ses collaborateurs qui y avaient implanté cette analyse informatisée. Lesquels affirment aujourd’hui qu’ils ont plus que des soupçons sur l’impartialité avec laquelle Korn analysait ses données.

    

    
    
      Et sur un autre académicien

      En septembre 2014, le site PubPeer, consacré à la discussion des articles scientifiques, publie une série de commentaires pointant des anomalies dans les figures présentant les données de plusieurs articles cosignés par le biologiste Olivier Voinnet. Ce chercheur français est alors mondialement connu pour sa participation à la mise en évidence de l’interférence à ARN, un mécanisme de régulation de l’expression des gènes qui confère notamment aux végétaux une sorte d’immunité. Cette découverte vaut au chercheur une carrière fulgurante. Recruté comme chargé de recherche au CNRS un an après sa thèse, il crée un laboratoire au sein de l’Institut de biologie moléculaire des plantes de Strasbourg où il approfondit l’étude de l’interférence à ARN. À partir de 2010, il est détaché du CNRS à l’École polytechnique fédérale (ETH) de Zurich (Suisse) où il dirige une équipe d’une trentaine de personnes. Les honneurs affluent : médaille d’argent du CNRS (2008), médaille d’or de l’European Molecular Biology Organization (2009) et élection, à 43 ans, à l’Académie des sciences en novembre 2014.

      Les anomalies relevées par les commentaires de PubPeer portent sur des figures présentant des gels d’électrophorèse, une technique permettant de séparer des protéines ou des acides nucléiques qui apparaissent sous forme de bandes sombres dans un gel clair. Les commentaires soulignent que ces bandes sont souvent identiques d’une figure à l’autre, ou inversées en miroir, dans les figures « contrôle », et qu’elles semblent parfois avoir été découpées et repositionnées. Ce soupçon de fraude est jugé suffisamment grave pour que le CNRS et l’ETH diligentent des enquêtes internes sur ce qui apparaît comme la première affaire d’envergure de fraude impliquant un chercheur français depuis la fin des années 1990.

      En juin 2015, les deux commissions rendent leurs conclusions. La commission du CNRS ne rend pas public son rapport et ne s’exprime que par un bref communiqué. Il constate des manipulations avérées de figures dans treize articles cosignés de Voinnet. Considérant que ces « faits ne sont pas une simple succession d’erreurs mais le résultat de mauvaises pratiques » et qu’ils constituent des « manquements graves au principe d’intégrité en recherche scientifique », le CNRS exclut Voinnet de ses rangs pour deux ans « à compter de la décision mettant fin à son détachement » à l’ETH. C’est la sanction la plus lourde jamais prononcée en France dans une affaire d’accusation de fraude scientifique.

      La commission d’enquête de l’ETH rend, dans un rapport public détaillé de 22 pages incluant les réponses de Voinnet, des conclusions plus nuancées. De 32 articles incriminés, elle en juge 20 problématiques du fait des retouches d’images effectuées et reconnues par le chercheur. Cinq d’entre eux le sont au point de devoir être rétractés, c’est-à-dire retirés de la littérature scientifique. Les autres devront faire l’objet d’un correctif, car les données qu’ils rapportent sont considérées, après examen attentif par la commission, comme valides.

      « La tragédie est que toutes les expériences qui ont été (mal) rapportées (misreported) dans les articles examinés par la commission ont été bel et bien menées et même, comme l’indique notre examen des données, menées avec soin », note le rapport. La commission de l’ETH exclut donc l’accusation de fabrication (c’est-à-dire d’invention pure et simple) de données. Les faits reprochés à Voinnet, et reconnus par l’intéressé, relèvent, selon elle, d’une violation des règles internes à l’organisme en matière de bonnes pratiques scientifiques, notamment un manquement à ses devoirs « de vigilance sur le contenu des figures publiées et […] de surveillance en tant que chef d’équipe ». La sanction prononcée par la direction de l’ETH se limite à un avertissement, ainsi qu’à l’obligation de poursuivre ses travaux à l’ETH « accompagné d’un spécialiste externe afin de mettre en place les mesures nécessaires pour améliorer son comportement de travail ».

      Par son caractère franco-suisse, l’affaire Voinnet a le grand intérêt de démontrer la diversité des approches nationales en matière de traitement des allégations de fraude. En France, longtemps rétive à traiter de ces questions, le choix semble avoir été de « faire un exemple » en prononçant une sanction très lourde, mais à l’issue d’une procédure sans aucune transparence. En Suisse, le choix a été exactement inverse.

    

    
    
      Réformes

      On peut sourire de l’obsession juridique qui caractérise la vie publique aux États-Unis. Mais force est de constater qu’elle implique une transparence dans les procédures d’enquêtes en cas de suspicion de manquements à l’intégrité scientifique dont la France est à mille lieues, comme l’illustrent les affaires Bihain, Korn et Voinnet. La totalité des textes régissant l’activité de l’Office for Research Integrity, dans ses moindres détails, sont publiés en ligne. Notons au passage que le directeur de cet organisme ne répond de ses actes que devant le secrétaire d’État à la Santé américain, dont dépendent les NIH, non devant la direction de ces derniers. De même, le bureau de l’ombudsman de la DFG allemande est indépendant de la direction de l’agence de financement. Mais en France, comme on vient de le voir, tous les responsables de l’intégrité scientifique des organismes de recherche agissent sous l’autorité de leurs directeurs. Et l’on chercherait en vain, sur les sites Internet du CNRS, de l’Inserm, de l’institut Pasteur ou de l’Inra, un texte décrivant les procédures mises en œuvre en cas d’enquête sur une suspicion de fraude. Ces textes existent, certes, la meilleure preuve étant que nous avons pu nous procurer certains d’entre eux, mais ne sont pas publics… et en particulier pas accessibles au chercheur dont les travaux sont l’objet d’une enquête, et qui peut donc se sentir pris dans une effrayante et kafkaïenne mécanique dont il ignore tout.

      Pour Jean-Pierre Alix, une politique résolue de promotion de l’intégrité scientifique en France reposerait sur quatre piliers. Le premier est la rédaction d’une charte nationale de l’intégrité scientifique, inspirée de la déclaration de Singapour adoptée en 2010. Elle permettrait de donner un cadre commun aux multiples composantes du système de recherche français, et en particulier aux universités. Le deuxième est de former à l’intégrité scientifique au sein de tout cursus universitaire. Comme le développe Jean-Pierre Alix :

      
        On peut imaginer une sensibilisation durant les toutes premières années, qui sont celles où l’étudiant doit se départir des habitudes de lycée pour devenir, petit à petit, producteur de nouveaux savoirs. Une place importante y serait faite à la question du plagiat. Puis une formation plus approfondie dans les écoles doctorales, puisque nombre de futurs docteurs envisagent une carrière dans la recherche.

      

      Le troisième est de codifier les pratiques d’enquête au sein de chaque institut en cas d’allégation de fraudes. « Il faut des procédures explicites et publiques, si possible avec une grille de sanctions standardisées, protégeant les lanceurs d’alerte et prévoyant une possibilité d’appel », précise Jean-Pierre Alix. Le quatrième et dernier pilier prend en compte cette particularité française qui est que la majorité des chercheurs a le statut de fonctionnaire. Il s’agirait, conclut-il, de « reprendre et moderniser la loi de 1934 sur la déontologie des fonctionnaires pour qu’elle serve de base légale à d’éventuelles actions en justice en cas de manquement à l’intégrité avéré ».

      Alors que nous nous apprêtions à signer les épreuves de ce livre, un autre rapport consacré à l’intégrité scientifique a été remis le 29 juin 2016 au secrétaire d’État chargé de l’enseignement supérieur et de la recherche. Signé du pharmacologue Pierre Corvol, ancien administrateur du Collège de France, il a été, contrairement au rapport Alix, rendu public, ce dont on ne peut que se féliciter. Son diagnostic est tout aussi sombre que le nôtre quant à la transparence française : « En ce qui concerne les manquements à l’intégrité scientifique, le rapport observe que les procédures sont encore partielles, voire inexistantes, en matière de saisines et d’instructions. » Le rapport Corvol recommande en particulier :

      
        	
          – « l’engagement de la tutelle ministérielle » dans la promotion de l’intégrité scientifique, que ce soit auprès des universités ou des organismes de recherche ;

        

        	
          – la formation à l’intégrité scientifique des apprentis chercheurs que sont les doctorants ;

        

        	
          – la création d’un Office français d’intégrité scientifique, « structure transversale, indépendante, gérant les questions d’intégrité scientifique (expertise, observatoire, lien institutionnel…) ».

        

      

      Trois propositions de bon sens, qui n’attendent plus, comme continuent à le faire celles du rapport Alix, qu’une volonté politique d’être mises en œuvre.

    

    




15
Délinquance scientifique ?


Les fraudes sont « quasi absentes dans les annales de la science », écrivait en 1942 Robert Merton dans sa célèbre analyse des normes éthiques propres à la communauté scientifique104. Pour le sociologue américain, l’ensemble de ces normes rend la fraude doublement impossible. D’une part parce que le « scepticisme organisé », qui fait de la critique de tout nouvel énoncé un impératif collectif, suffit à repérer tout résultat fallacieux. Et d’autre part parce que aucun chercheur n’a d’intérêt individuel à frauder puisque « la norme de désintéressement » suppose qu’il mène ses recherches dans le seul intérêt du savoir, et non pour son bien personnel.
Une dizaine d’années plus tard, Merton avait changé d’avis. « La culture de la science est, dans une certaine mesure, pathogène », concluait-il en 1957 devant le congrès annuel de l’American Sociological Society105. Il mettait en particulier en cause « la norme d’originalité », qui fait que le premier à faire une expérience ou à formuler une théorie est le seul à en tirer bénéfice, selon la règle du winner takes all que nous évoquions au chapitre 6.
Merton expliquait, en commentant différents exemples historiques de cuisinage, de vol ou de plagiats de données :
La grande importance culturelle accordée à la reconnaissance de l’originalité d’une découverte peut conduire progressivement des pratiques rares que sont les fraudes caractérisées à des pratiques plus fréquentes qui sont juste sous le seuil d’acceptabilité, parfois même sans que le scientifique soit conscient d’outrepasser les limites admises.

Ces nouvelles réflexions de Merton s’inscrivaient dans ses recherches sur la déviance, dont il montrait qu’elle pouvait procéder de la structure sociale elle-même, en particulier de l’échelle de ses valeurs. Il écrivait106 :
La grande importance que la civilisation accorde au succès invite les individus à utiliser des moyens interdits mais souvent efficaces pour arriver ne serait-ce qu’à un simulacre de réussite : richesse et pouvoir. Cette réaction a lieu lorsque l’individu a accepté le but prescrit mais n’a pas fait siennes les normes sociales et les procédures coutumières.

De même, pour paraphraser le sociologue, la grande importance que la communauté scientifique accorde à l’originalité d’une découverte incite les chercheurs à utiliser des moyens interdits mais souvent efficaces, tels que les fraudes, les falsifications et les plagiats, pour arriver ne serait-ce qu’à un simulacre de réussite : la publication d’articles dans les revues les plus prestigieuses.
L’approche de Merton de la fraude en tant que déviance sociale incite à se demander si l’on peut traiter de la fraude comme d’une forme de délinquance en col blanc, comme il existe une délinquance financière. N’a-t-on pas vu au chapitre 11 que la fraude scientifique pouvait conduire, outre à des détournements de fonds publics, à la mise en danger de vies humaines ? Dès lors, la fraude ne relèverait- elle pas davantage de la justice pénale que de commissions internes aux instituts de recherche dont on a vu les limites ? La proposition est tentante et fait l’objet d’un débat croissant au sein de la communauté scientifique. Richard Smith, ancien rédacteur en chef du British Medical Journal, voit trois raisons de considérer les cas de fraude les plus graves comme des délits pénalement répréhensibles :
Premièrement, de nombreux fraudeurs avaient reçu des financements importants pour mener des recherches honnêtes, ce qui les rend au fond pas si différents des voleurs ou des responsables de fraudes financières. Deuxièmement, le système judiciaire est conçu pour rassembler et évaluer des preuves, ce que les universités et autres institutions de recherche ne savent pas bien faire. Troisièmement, le monde scientifique s’est, depuis trente ans, avéré incapable de faire face aux manquements à l’intégrité scientifique107.

Même si ces arguments nous semblent recevables, faire de la fraude un délit pénal nous semble une fausse bonne idée pour une raison pragmatique : les quelques tentatives de mêler police et tribunaux à la résolution d’accusations de fraude se sont terminées par des fiascos.
Un Nobel accusé de fraude
L’Américain David Baltimore, prix Nobel de physiologie et de médecine en 1975, en a fait l’amère expérience108. En 1986, il cosigne une étude dans Cell avec quatre collaborateurs, dont Thereza Imanishi-Kari, qui dirigeait un laboratoire d’immunologie cellulaire au Massachusetts Institute of Technology (MIT) où Baltimore enseignait. Quelques mois plus tard, une jeune chercheuse post- doctorante du même laboratoire, Margot O’Toole, affirme qu’elle ne peut reproduire les résultats de l’article de Cell et porte l’affaire devant les institutions académiques. Tour à tour, une commission de la Tufts University, qui s’apprête à recruter Thereza Imanishi-Kari, et une autre du MIT ne concluent qu’à des erreurs mineures dans la rédaction de l’article. Pour elles, la polémique est de nature purement scientifique : de plus amples recherches permettront de la résoudre.
Mais l’affaire prend une tout autre dimension lorsque Margot O’Toole choisit de se transformer en croisée de l’intégrité scientifique et d’alerter les cénacles politiques de Washington, alors très préoccupés (voir chapitres 2 et 13) par la fraude scientifique. John Dingell, représentant démocrate du Michigan, se passionne pour l’affaire. À trois reprises, il organise des auditions au Congrès sur la question des manquements à l’intégrité scientifique, toutes centrées sur le cas de Thereza Imanishi-Kari. Toutes à charge, Dingell semblant dans sa passion de dénoncer la fraude aussi habité que le sénateur Joseph McCarthy l’était trente ans plus tôt dans celle de la supposée infiltration communiste. Les NIH, qui viennent (voir chapitre 13) de créer l’Office of Scientific Integrity (OSI), voient dans l’affaire l’occasion de prouver leur détermination à combattre la fraude. La nouvelle institution ne rechigne devant rien pour cette enquête. Le Secret Service, organisme fédéral chargé de lutter contre les faux-monnayeurs et la fraude financière, saisit les cahiers de laboratoire de Thereza Imanishi-Kari. Leur analyse révèle, à en croire le Secret Service, l’existence d’une falsification des données. En 1991, l’OSI conclut que Thereza Imanishi-Kari a fraudé. David Baltimore, qui n’a cessé d’affirmer son soutien à sa collaboratrice, se voit contraint de démissionner de la présidence de l’université Rockefeller de New York, à laquelle il avait accédé dix-huit mois plus tôt. Thereza Imanishi-Kari est licenciée de la Tufts University et privée de tous crédits de recherche. Trois ans plus tard, l’Office for Research Integrity qui a pris la suite de l’OSI confirme ce verdict.
L’instruction menée par les NIH et le Congrès américain avec le soutien technique du Secret Service s’avère cependant avoir été menée à charge. À aucun moment, Thereza Imanishi-Kari et David Baltimore n’ont pu accéder au dossier bâti contre eux, ni répondre aux accusations dont ils étaient l’objet autrement que sur la défensive, sommés qu’ils étaient de prouver leur innocence. Mais les agents du Secret Service, plus habitués à traquer les faux billets qu’à expertiser les résultats d’expériences de biologie cellulaire, avaient commis de grossières erreurs dans leurs analyses. Ou, plus précisément, avaient appliqué la stricte rigueur policière de leurs méthodes d’investigation à l’étude des cahiers de laboratoire, lesquels sont bien souvent négligemment tenus. Il est, du moins était-il alors, fréquent de ne les remplir qu’hebdomadairement pour y rendre compte des expériences de la semaine. On pouvait ainsi dater du 12 une expérience menée le 8 : cette antidatation consistait, aux yeux du Secret Service, un délit. De même, les policiers avaient fait grand cas de leur découverte qu’une image d’expérience présentée sur le cahier de laboratoire avait en fait été obtenue en agglomérant le résultat de plusieurs manips : pratique routinière aux yeux des biologistes, mais pénalement répréhensible aux yeux des policiers. Les choses ont en partie changé depuis, mais le cahier de laboratoire était alors considéré par le chercheur comme une sorte d’aide-mémoire, quasiment de journal intime, dont il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’il puisse un jour servir de pièce à conviction devant la justice.
En 1996, une commission d’appel blanchit les deux chercheurs. Cette réhabilitation « douce-amère », aux dires de David Baltimore, souligne à notre sens les dangers de recourir aux services policiers pour établir la réalité des allégations de fraude. Comme l’écrit Baltimore, « je pense que ces dix années de controverses ont démontré que les commissions d’enquêtes parlementaires (congressional committees) ne sont en aucun cas le lieu où doivent être tranchés des débats scientifiques, et je suis heureux qu’il n’y ait pas eu d’autres tentatives en ce sens109 ». Le chercheur souligne aussi que, sans le changement de majorité survenu à la Chambre des représentants qui a renvoyé son Torquemada de John Dingell dans la minorité parlementaire, le privant ainsi de l’essentiel de ses pouvoirs, l’affaire qui porte aujourd’hui son nom aurait sans doute eu une conclusion bien différente.

Autorité de la chose jugée
On a évoqué au chapitre précédent les accusations de fraude portées contre le biologiste Bernard Bihain à la fin des années 1990. Nous avions laissé cette affaire à la fermeture du laboratoire de l’Inserm que dirigeait Bihain à la faculté de pharmacie de Rennes. Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là. Durant l’été 1999, le président de l’université de Rennes signale au parquet qu’il existe une sérieuse suspicion que Bihain ait modifié un graphique issu des expériences de son laboratoire dans différents documents : publication, demande de brevets, rapport d’activité… Ce qui en droit français s’appelle « faux et usage de faux ». Une information judiciaire est ouverte. À l’été 2003, le tribunal de grande instance de Rennes statue sur l’affaire. Son ordonnance commence par rappeler que la catégorie de « faux et usage de faux » ne s’applique, selon l’article 441-1 du code pénal, qu’aux écrits susceptibles d’établir la preuve d’un droit ou d’un fait ayant des conséquences juridiques. Elle ne peut donc concerner les articles scientifiques. Concernant les autres documents en question, le tribunal souligne que les faits portés à sa connaissance relèvent
essentiellement d’une controverse de nature scientifique, née entre chercheurs s’opposant sur des calculs, des interprétations de données brutes, des problèmes d’étalonnage, des désaccords méthodologiques, etc. [...] Il n’est pas établi que Bernard Bihain ait, tant dans le rapport quadriennal que dans le dépôt de brevet, altéré frauduleusement la vérité […]. Il apparaît manifeste que le litige entre Bernard Bihain et ceux qui le mettent en cause apparaît essentiellement se situer sur le terrain de la rigueur scientifique mais pas sur celui du faux au sens de l’article 441-1 du code pénal.

Et conclut donc au non-lieu.
Comme David Baltimore, Bernard Bihain se voit blanchi après des années de suspicion et réintègre brièvement les rangs de l’Inserm avant de poursuivre sa carrière dans le privé. Mais au final, que s’est-il passé dans le laboratoire rennais entre 1994 et 1998 ? Y a-t-il eu ou non fraude ou embellissement excessif de certaines données qui y ont été obtenues ? La justice ne se prononçant pas sur cette question, et aucune enquête approfondie n’ayant été menée, on ne le saura sans doute jamais. Et, surtout, il sera impossible de s’y repencher du fait du principe juridique d’autorité de la chose jugée.
Plus récemment, le biologiste italien Enrico Bucci, dirigeant de la société BioDigitalValley dont on a évoqué au chapitre 5 les travaux montrant qu’un dixième des images de la littérature biomédicale présentant les modifications protéiques dans différentes pathologies humaines sont falsifiées, a signalé en 2013 à la police de Milan qu’un chercheur napolitain, Alfredo Fusco, spécialisé en oncologie, avait tout particulièrement abusé des retouches d’images dans ses publications.
Selon Enrico Bucci :
Il n’existe en Italie aucune loi, aucun règlement interne aux universités ou aux organismes de recherche, sur la fraude scientifique. En cas de suspicion, la seule solution est donc de faire appel à la police qui utilisera d’autres catégories juridiques, par exemple le détournement de fonds publics, pour instruire l’affaire.

Le résultat de l’enquête policière se fait toujours attendre, même si huit articles d’Alfredo Fusco ont entre-temps été rétractés. Toute scientifique qu’elle se targue souvent d’être, la police est cependant des plus mal équipées – l’affaire Baltimore l’avait déjà démontré – pour expertiser des cahiers de laboratoires. Et il est à craindre que les investigations policières échouent à démontrer l’existence, ou l’inexistence, de falsifications dans les travaux publiés par Alfredo Fusco.
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Pour une science lente


Si réfléchir à la fraude en termes de délinquance scientifique nous semble une impasse, le cœur de l’argumentation de Merton, à savoir que ce sont les structures sociales elles-mêmes qui produisent les déviances, nous semble un excellent cadre de réflexion. L’approche de Merton a en particulier le mérite de souligner qu’il est illusoire de croire que des solutions techniques (logiciels de détection de plagiats, de retouches d’images, contrôle statistique accru…) ou institutionnelles (voir chapitres 13 et 14) permettront de réduire l’ampleur de la fraude. Ce sont bel et bien les structures sociales de la science qu’il faut modifier si l’on veut attaquer le problème à sa racine.
Ces structures sociales fraudogènes sont de deux types : celles qui sont internes à la communauté scientifique, notamment le fonctionnement du système de publication ; et celles qui sont (en partie) externes, en particulier l’évaluation de l’activité des chercheurs académiques menée par leurs employeurs, universités ou instituts de recherche. Nous examinerons pour ces deux domaines initiatives prises et propositions émises ces dernières années pour réduire l’ampleur de la fraude et autres manquements à l’intégrité scientifique.
Communalisme
Parmi les normes qui régissent le fonctionnement de la communauté scientifique, Merton soulignait l’importance de ce qu’il appelait le communisme, et que l’on préfère, pour éviter les connotations politiques du terme, souvent qualifier aujourd’hui de communalisme. Selon cette norme, toute découverte appartient à l’ensemble de la communauté scientifique. Hormis dans le cas de la recherche et développement de l’industrie, le secret n’est pas de mise. Toute nouvelle connaissance supposée a vocation à être rendue publique dans tous ses détails. Cette norme n’est évidemment pas toujours respectée dans la pratique, mais elle est en tout cas un des fondements de l’éthique de la science.
Internet permet de donner une nouvelle ampleur à ce communalisme. Là où les chercheurs ne pouvaient partager que leurs résultats transformés en articles, au prix comme on l’a vu au chapitre 3 d’une inévitable réécriture de l’histoire de leurs recherches, ils peuvent à présent partager leurs données brutes, rendre publiques toutes les étapes du traitement des données, et proposer à la critique de leurs collègues les premières ébauches de leurs articles. Les physiciens théoriques ont été les premiers à se saisir de ces possibilités techniques nouvelles avec la fondation, en 1991, du répertoire de dépôt en ligne de données arXiv, aujourd’hui très respecté, et qui a étendu sa couverture à certains domaines de l’informatique et des mathématiques. Les seules contraintes pour déposer une étude sur arXiv sont de le faire depuis une adresse électronique hébergée par une institution scientifique et, dans certains cas, d’être parrainé par un chercheur reconnu pour une première publication. La biologie se convertit aujourd’hui lentement à cette nouvelle manière de diffuser le résultat des recherches, qui revient à court-circuiter le passage par les revues et leurs comités de lecture. Des sites comme Dryad, Figshare ou Runmycode proposent aux chercheurs de déposer en ligne toutes les données et les méthodes utilisées dans un article, ce qui permet à n’importe qui de refaire leurs expériences (en théorie) et surtout d’en vérifier (en pratique) leurs analyses ou leurs calculs.
Ne soyons pas naïfs. Si les physiciens théoriciens se sont convertis près de trente ans avant les biologistes à la publication de leurs données brutes, c’est aussi parce que les enjeux économiques sont bien moins forts dans leur discipline. Dans le domaine biomédical, chacun est jaloux de ses données qui peuvent, brevets et contrats avec le privé à la clé, rapporter gros. Mais on a eu l’occasion de voir au chapitre 5 combien l’industrie pharmaceutique et biotechnologique se préoccupait davantage que le monde académique de la difficulté à reproduire des résultats publiés en sciences de la vie. Une partie de ce problème tient au fait que la publication n’est qu’une vision reconstruite et sélective de la recherche menée (voir chapitre 3). Si les données brutes étaient accessibles, il deviendrait bien plus simple de comprendre les raisons de ces difficultés à reproduire une expérience. Consultés par tous, collègues et concurrents, les résultats expérimentaux pourraient être plus efficacement contrôlés. Rendre publiques les données brutes est ainsi une des principales recommandations d’un groupe d’experts du NIH qui a planché durant un an sur les moyens d’améliorer la reproductibilité des résultats en sciences de la vie110.
Le partage des données n’est pas encore devenu la norme, hormis chez les spécialistes de physique théorique, mais la pratique, inconnue il y a dix ans, se répand rapidement dans les autres disciplines. Selon une enquête de l’éditeur scientifique Wiley111, environ la moitié des chercheurs à travers le monde partage sous une forme ou une autre leurs données brutes, avec de grandes variations d’un pays à l’autre. Les Allemands sont ainsi les plus partageurs (55 %) et les Chinois les moins (36 %). Cependant, très rares (6 %) sont les chercheurs qui recourent aux sites spécialisés comme Dryad, Figshare ou Runmycode pour déposer en ligne leurs données, préférant utiliser la possibilité qu’offrent la plupart des revues scientifiques d’accompagner leurs articles de « matériaux supplémentaires » (ce qui implique un certain traitement et une certaine sélection des données) ou de les publier sur une page web personnelle. Tout aussi intéressantes sont les raisons avancées dans cette enquête par les scientifiques qui déclarent ne pas vouloir partager leurs données brutes. Sans surprise, les problèmes de propriété intellectuelle ou de confidentialité viennent en tête avec 42 % de réponses, suivis de la crainte de se faire dérober ses résultats (26 %). Mais entre les deux, on trouve une raison inattendue : « leur institution scientifique ne l’exige pas », arguent 36 % des chercheurs. Un possible levier d’action pour généraliser le partage des données brutes serait donc que les institutions (universités, organismes de recherche, entreprises, etc.) l’exigent.

Vertus du partage
La mise en ligne des résultats bruts permettrait aussi de rendre plus visible la face cachée de la recherche qu’est l’immense masse de résultats jamais publiés parce que considérés comme « négatifs » (voir chapitre 4). Une première initiative en la matière a été la création du site ClinicalTrials.gov, sur lequel les organisateurs d’un essai clinique peuvent déposer, dès le début de leur étude, les raisons qui les conduisent à l’entreprendre. L’enregistrement, pourtant exigé par plusieurs revues médicales de premier plan, sur ClinicalTrials ne concerne encore que moins de la moitié des essais. Mais il a le grand avantage de contraindre les chercheurs, au moment de publier leur étude, à répondre réellement à la question qu’ils se posaient, et non à la reformuler de manière à obtenir une réponse positive selon le travers du HARKing (voir chapitre 4) trop répandu. Une initiative baptisée Restoring Invisible and Abandoned Trials (RIAT) lancée en juin 2013 a depuis invité, toujours dans le domaine de la recherche clinique, à rendre publiques toutes les études jamais publiées parce qu’elles semblaient n’apporter aucune information nouvelle112. Les auteurs de cet appel, profitant de nouvelles lois sur la communication au public des données soumises par les industriels aux autorités sanitaires, annonçaient avoir en leur possession pas moins de 178 000 pages de comptes rendus internes des entreprises pharmaceutiques sur des études menées sur plusieurs médicaments largement prescrits, mais jamais publiées. Dans leur tribune du British Medical Journal, ils sommaient les industriels de publier les résultats de ces études, sans quoi ils en rendraient publiques les données brutes. Cet ultimatum a commencé à porter ses fruits, avec la publication d’essais cliniques remontant aux années 1990 que leurs instigateurs n’avaient jamais pris la peine de publier.
Plus généralement, l’édition scientifique doit assumer pleinement les conséquences de la révolution numérique. L’article, cette belle histoire (voir chapitre 3), n’a plus d’avenir s’il n’est pas appuyé sur une mise en ligne des données ayant servi à l’obtenir. Le bon vieux cahier de laboratoire ne sera plus qu’un souvenir dans quelques décennies, tant le recueil, et la certification par une signature numérique, des données au jour le jour se développe. Même l’anonymat des referees, vieille pratique de l’édition scientifique, se justifie de moins en moins. Il est devenu techniquement possible, si on le souhaite, de rendre publiques toutes les étapes ayant mené, toujours de manière sinueuse, à la conclusion que rapporte une étude. On a eu l’occasion d’évoquer le cas de ArXiv, en mathématiques, physique et informatique. Les climatologues se mettent à leur tour à ces modes de communication des résultats de la recherche plus collaboratifs que compétitifs. Les chercheurs spécialisés dans la reconstruction des évolutions du climat de notre planète peuvent ainsi déposer leurs manuscrits sur le site de la revue Climate of the Past. Ils y sont expertisés à la fois par deux relecteurs désignés par le rédacteur en chef et par quiconque souhaite faire des commentaires. Au final, tout est publié en ligne, mais avec mention de l’acceptation ou non par les relecteurs « officiels ».
Ces modes de fonctionnement très communalistes, pour reprendre le terme de Merton, peuvent-ils s’appliquer à des domaines très concurrentiels, aux intenses enjeux économiques, comme la biomédecine ? Il n’y a pas de raison, sauf à douter de leur scientificité, d’en douter. Certaines revues du domaine ont entamé ce tournant, comme celles du groupe PloS qui ont créé sur le registre de données Dryad une rubrique destinée à accueillir les résultats bruts des travaux qu’elles publient. Bien évidemment, l’immense majorité des lecteurs ne se penchera pas sur ces interminables tableaux de données et ces longs développements sur l’analyse statistique utilisée. Mais la poignée des collègues et concurrents qui le fera apportera une véritable expertise sur la qualité des données. Au final, c’est l’ensemble de la communauté scientifique qui gagnera à ce renforcement du communalisme, comme le suggère une étude de chercheurs du Centre Cochrane de l’Hôtel-Dieu à Paris113. Leur travail a consisté à comparer la précision des informations, notamment la survenue d’événements rares mais graves, dans des essais de médicaments rapportés dans le registre ClinicalTrials et dans une publication. Ils ont d’abord constaté, fait que l’on a déjà eu souvent l’occasion de souligner, que la moitié des essais enregistrés dans ClinicalTrials n’avait jamais fait l’objet de publication. Mais, surtout, pour les études publiées, ils ont observé que « le flux des participants (c’est-à-dire les raisons pour lesquelles un patient entre ou sort du protocole de recherche), les résultats d’efficacité, les événements indésirables ainsi que les événements indésirables graves étaient significativement mieux rapportés dans ClinicalTrials.gov que dans la publication ». En d’autres termes, la médecine progressera davantage si les chercheurs fournissent leurs données brutes plutôt que de les publier dans des revues. La conclusion est certainement valable pour d’autres domaines de recherche.

Haro sur le facteur d’impact
Cet aggiornamento du système de publication scientifique ne portera ses fruits que si est menée, parallèlement, une profonde réforme de la manière dont sont évalués les chercheurs tout au long de leurs carrières. Rendue publique le 13 mai 2013, la San Francisco Declaration on Research Assessment (DORA)114 proposait en la matière une réforme radicale : elle appelait à ne plus utiliser le facteur d’impact (c’est-à-dire la moyenne sur les deux dernières années du nombre de citations des articles parus dans une revue) dans l’évaluation des chercheurs. Derrière cette question d’apparence très technique, se cachait une initiative d’ampleur prise par la communauté internationale des biologistes pour s’attaquer au problème de la dégradation de la qualité des articles dans leur discipline.
La liste des signataires de la DORA constitue une alliance aussi vaste qu’inédite : des milliers de chercheurs du monde entier, les éditeurs de revues scientifiques très prestigieuses (Science, Journal of Cell Biology, The EMBO Journal, Development…) et une multitude de sociétés savantes dont l’American Society for Cell Biology qui en était l’initiatrice. Tous appelaient à « une insurrection », selon le terme d’un des rédacteurs de l’appel, contre l’utilisation du facteur d’impact dans l’évaluation des chercheurs, et notamment dans l’attribution des postes et des financements. Ces premiers signataires ont depuis été rejoints par des milliers d’autres, ainsi que par des centaines d’institutions dont, en ce qui concerne la France, le CNRS, l’Inserm et l’institut Pasteur.
La critique du facteur d’impact des revues n’est pas nouvelle. Les raisons pour lesquelles il ne peut être tenu pour un bon indicateur de la renommée du travail d’un chercheur sont connues depuis longtemps. Citons-en cinq. Il mesure l’impact d’une revue, non d’un article. Il mesure une moyenne, qui peut être aisément déportée par un ou deux articles très cités ; c’est ainsi que la publication dans Nature en 2000 de l’article historique décrivant le séquençage du génome humain, cité depuis plus de 10 000 fois, a valu et vaut toujours à la revue britannique le facteur d’impact le plus élevé. Il est incapable de mesurer l’influence durable des travaux publiés, puisqu’il est calculé sur les deux dernières années. Il ne tient pas compte du fait que les articles ont été cités de manière favorable, ou au contraire pour en critiquer les données. Enfin, il peut aisément être manipulé par les éditeurs, notamment en privilégiant les « hot papers » portant sur les domaines les plus controversés (cellules-souches, OGM, réchauffement climatique, etc.), ce qui leur assure d’être abondamment cités.
Conçus à l’origine, dans l’entre-deux-guerres, pour faciliter le travail des bibliothécaires se demandant quels abonnements souscrire, les indicateurs bibliométriques, dont le facteur d’impact est le plus connu, ont acquis une fonction nouvelle dans les années 1990 quand, sur fond de ralentissement économique, les bailleurs de fonds publics de la recherche ont entrepris d’évaluer la productivité et l’efficacité des institutions scientifiques. Dans les années 2000, cette pression à l’évaluation par la bibliométrie est passée du collectif à l’individuel, en d’autres termes du laboratoire au chercheur.
C’est ainsi que la plupart des dossiers de financement ou d’évaluation demandent aujourd’hui à un chercheur de faire figurer son facteur h, de l’initiale du nom de son inventeur, le physicien américain Jorge E. Hirsch, défini comme le nombre n d’articles d’un auteur qui ont obtenu au moins n citations. Une véritable épidémie de facteur h sévit dans la communauté scientifique, déplore le sociologue des sciences Yves Gingras115, alors que cet indice « n’a aucune des propriétés de base que doit posséder un bon indicateur. Cet indice est mal construit et même dangereux lorsqu’il est utilisé comme aide à la prise de décisions, car il peut générer des effets pervers ». Typiquement recruter un chercheur ayant publié dix articles cités chacun 10 fois (h = 10) plutôt qu’un autre auteur de trois articles cités chacun 1 000 fois (h = 3) dont le renom est pourtant à l’évidence plus grand.

Envahissante bibliométrie
Tout aussi absurde est la généralisation des critères bibliométriques supposés permettre d’évaluer la renommée des revues, des institutions, en particulier universitaires, et même des chercheurs. Yves Gingras propose une amusante démonstration de l’absurdité du trop célèbre classement de Shanghai des établissements d’enseignement supérieur.
Les universités françaises relevant toutes directement du ministère de l’Enseignement supérieur, il serait facile de passer rapidement au premier rang du classement de Shanghai : il suffirait d’appliquer la solution de Napoléon en créant une unique université officielle : l’université de France. Toutes les publications étant regroupées sous cette appellation, il est certain que la France se classerait ainsi première.

Reste une question, taraudante, à laquelle Yves Gingras reconnaît ne pas voir de réponse. Comment la communauté scientifique supposée avoir l’analyse critique et la rationalité comme valeurs cardinales a-t-elle pu, collectivement, se laisser imposer un usage généralisé de critères bibliométriques aussi manifestement infondés pour son évaluation ? Il est stupéfiant de voir combien les chercheurs, pour qui le « scepticisme organisé » cher à Merton fait figure de norme, ont accepté le diktat des indicateurs bibliométriques sans guère se pencher sur la manière dont ils sont calculés. Ou, plus généralement, ont accepté de faire de ces indicateurs les critères d’évaluation de leurs carrières autant que de leurs renommées. Une anecdote l’illustre mieux qu’un long développement théorique. À l’occasion d’un colloque organisé dans une superbe île méditerranéenne, cependant peu dotée en transports en commun, une dizaine de biologistes attendaient à l’aéroport avant de rejoindre le lieu de la conférence. Un seul taxi se présente. Qui y embarquera en premier ? « On n’a qu’à décider cela au facteur h », propose une chercheuse. De l’avis des témoins de la scène, elle ne plaisantait pas.
Nul n’ignore pourtant que publier dans une revue à facteur d’impact élevé ne garantit en rien la qualité des recherches, et encore moins leur originalité. Nature et Science, pour n’évoquer que les plus connues, ont une stratégie commerciale autant tournée vers le grand public et les décideurs de la science, via l’impact médiatique que ne manqueront pas d’avoir leurs articles, que vers la communauté scientifique. Les modes s’y succèdent, mais ont toujours un rôle prépondérant dans le choix d’accepter ou non de faire expertiser une étude. À la fin des années 1990, la britannique Nature était ainsi connue pour regarder avec bienveillance toute étude tendant à démontrer les dangers des OGM. Et dans les années 2000, l’américaine Science était tout particulièrement demandeuse d’articles démontrant les bienfaits à attendre des cellules-souches embryonnaires (voir chapitre 1) alors que l’administration Bush, sous pression de la droite religieuse, envisageait de durcir la législation sur ce type de recherches.
Pourtant, bien que tout cela soit parfaitement connu des chercheurs, il suffit de publier un article dans une de ces revues vedettes pour qu’une carrière scientifique connaisse une soudaine accélération. N’ayant souvent pas le temps d’étudier réellement la qualité scientifique du candidat postulant ou du projet qu’il propose, les chercheurs, qui sont aussi les évaluateurs de leurs collègues, cèdent souvent, lorsqu’ils sont amenés à évaluer leurs travaux, à la tentation de se fier au facteur d’impact des revues dans lesquelles il publie. Beaucoup de chercheurs l’admettent en privé. Ainsi l’Académie des sciences constate116 :
Il faut reconnaître que la labellisation par une publication dans une revue à fort facteur d’impact est soutenue par une fraction non négligeable de la communauté scientifique (principalement en biologie) ainsi que par certains organismes de recherche en France qui utilisent le facteur d’impact des revues comme critère de sélection des chercheurs. Beaucoup de chercheurs défendent ce système, parce que c’est une méthode très simple et très rapide d’obtenir une évaluation sans effort. Mais il faut être conscient qu’en appliquant des méthodes automatiques on arrive toujours à de graves injustices.


Publier moins, publier mieux
Cette dictature du facteur d’impact n’est qu’un aspect d’une tendance qui concerne tous les secteurs de l’économie, publics comme privés, à se fier, pour l’évaluation du travail, à des indicateurs chiffrés, réputés objectifs. On connaît bien leurs effets néfastes : mise en concurrence des salariés, détérioration des relations professionnelles au sein d’une entreprise, souffrances au travail conduisant parfois au suicide117. On connaît aussi l’ambiguïté des résistances des salariés à cette mise en concurrence, qui contestent plus souvent la manière dont les indicateurs quantitatifs sont construits plutôt que le principe même de ces indicateurs, chacun étant tenté de se montrer plus « performant » que son collègue. Comme l’écrit la psychanalyste Bénédicte Vidaillet, de l’université Lille-1118 :
L’idéologie de l’évaluation a pénétré loin dans l’esprit des salariés : alors qu’ils critiquent massivement ses effets, pour des raisons aussi importantes que variées, ils ne peuvent néanmoins se détacher de la croyance selon laquelle plus d’évaluation résoudrait tous les problèmes diagnostiqués. Ils veulent être évalués et récompensés individuellement, quel que soit le prix à payer.

Ce constat est parfaitement exact dans le monde de la recherche scientifique. Chaque laboratoire connaît son bras cassé, son clampin, « qui n’a pas publié depuis des années », souvent sujet à l’opprobre interne et aux moqueries plus ou moins silencieuses. Et les rieurs d’un jour préfèrent ne pas imaginer celui où ils pourront à leur tour devenir, du fait de la difficulté des expériences qu’ils engageront, de la complexité des questions qu’ils entreprendront d’élucider, ou tout autant de leur manque de créativité scientifique à un certain moment de leur vie, ou de leur maladresse expérimentale en abordant un sujet nouveau, ce bras cassé ou ce clampin. Les institutions scientifiques se sont mises, depuis quelques années en France et tout particulièrement dans les universités, à traquer les « non- publiant ». Ne feraient-elles pas mieux de prêter une égale vigilance à l’égard des « trop publiant » (voir chapitre 6) dont il y a toutes les raisons de penser qu’ils ne peuvent atteindre ces niveaux records de productivité qu’au prix de manquements à l’intégrité scientifique ? Et de se demander comment le marketing des grandes entreprises d’édition scientifique a puissamment contribué à faire des mesures bibliométriques l’alpha et l’oméga de la renommée des chercheurs ? Cette industrie extrêmement profitable ne se prive pas de faire des facteurs d’impact de ses revues des arguments de leur promotion. Ce n’est pas par hasard que les entreprises qui éditent les revues aux plus hauts facteurs d’impact, comme le britannique McMillan Press (Nature) ou le néerlandais Elsevier (Cell), ont décliné l’invitation à signer la DORA, contrairement aux sociétés savantes qui éditent leurs propres revues.
En finir avec la dictature des facteurs d’impact et autres mesures bibliométriques serait certainement une première étape vers un retour à une évaluation plus qualitative que quantitative, appréciant l’influence durable d’un travail plus que sa fragile contribution à une mode vite dissipée, reconnaissant le caractère collectif de toute création scientifique, et prenant en compte le fait que reproduire une étude est, pour la communauté scientifique, tout aussi important que la publier le premier, puisque cela prouve sa fiabilité.
Encourager la publication des données brutes d’expérience, comme le permet l’évolution technique, et mettre fin à l’utilisation des mesures bibliométriques dans l’évaluation des chercheurs nous paraissent les deux mesures immédiates, pratiques et envisageables à prendre pour enrayer l’explosion de la fraude scientifique. Elles peuvent paraître un peu froides, un peu trop techniques. Elles ont cependant le mérite du réalisme. Mais on ne saurait conclure ce livre sans une suggestion un rien plus utopique : pour retrouver sa qualité, la science doit ralentir. C’est ce que défendait également le manifeste pour une science lente (slow science) rédigé par l’anthropologue Joël Candau119 :
Chercheurs, enseignants-chercheurs, hâtons-nous de ralentir ! Libérons-nous du syndrome de la Reine Rouge ! Cessons de vouloir courir toujours plus vite pour, finalement, faire du surplace, quand ce n’est pas de la marche arrière ! […] Chercher, réfléchir, lire, écrire, enseigner, demande du temps. Ce temps, nous ne l’avons plus, ou de moins en moins. Nos institutions et, bien au-delà, la pression sociétale promeuvent une culture de l’immédiateté, de l’urgence, du temps réel, des flux tendus, des projets qui se succèdent à un rythme toujours plus rapide. Tout cela se fait non seulement aux dépens de nos vies – tout collègue qui n’est pas surmené, stressé, « surbooké » passe aujourd’hui pour original, aboulique ou paresseux –, mais aussi au détriment de la science. La fast science, tout comme le fast-food, privilégie la quantité sur la qualité.

Face à la malscience qui ressemble tant à la malbouffe des fast-foods, il faut ralentir. Prendre le temps. Celui de penser.



ANNEXE
Déclaration de Singapour sur l’intégrité en recherche


(adoptée en 2010 lors de la deuxième conférence mondiale sur l’intégrité en recherche)
Préambule
La valeur et les bénéfices de la recherche pour la société sont totalement dépendants de l’intégrité en recherche. Quelle que soit la manière dont la recherche est menée et organisée selon les disciplines et les pays, il existe des principes communs et des obligations professionnelles similaires qui constituent le fondement de l’intégrité en recherche où qu’elle soit menée.

Principes
Honnêteté dans tous les aspects de la recherche.
Conduite responsable de la recherche.
Courtoisie et loyauté dans les relations de travail.
Bonne gestion de la recherche pour le compte d’un tiers.

Responsabilités
Intégrité : les chercheurs sont responsables de la fiabilité de leur recherche.
 
Respect des règles : les chercheurs doivent se tenir informés des textes législatifs et réglementaires et les respecter.
 
Méthodologie : les chercheurs doivent utiliser des méthodes appropriées, baser leurs conclusions sur une analyse critique de leurs résultats et les communiquer objectivement et de manière complète.
 
Conservation des données : les chercheurs doivent conserver les données brutes de manière transparente et précise de façon à permettre la vérification et la réplication de leurs travaux.
 
Communication des travaux : les chercheurs doivent, dès qu’ils en ont la possibilité, communiquer rapidement et ouvertement leurs résultats pour en établir la propriété intellectuelle et l’antériorité.
 
Publication : les auteurs doivent assumer la responsabilité de leur contribution à l’écriture d’articles scientifiques, à la rédaction de demandes de contrat, de rapports de recherche ou de toutes autres formes de publication concernant leurs travaux de recherche. La liste des auteurs doit inclure ceux et seulement ceux qui remplissent les critères de la qualité d’auteur.
 
Les remerciements : les auteurs doivent faire figurer dans leurs publications le nom et le rôle des personnes qui ont contribué à la recherche mais qui ne remplissent pas les conditions pour être auteurs : aide à la rédaction, sponsors, organismes financeurs.
 
Évaluation par les pairs : les chercheurs doivent évaluer les travaux et projets qui leur sont soumis, dans des délais limités, de façon équitable et rigoureuse, et respecter la confidentialité.
 
Conflits d’intérêts : les chercheurs doivent déclarer les conflits d’intérêts financiers ou autres qui peuvent entacher la confiance dans leurs projets de recherche, leurs publications et communications scientifiques ainsi que dans leurs évaluations et expertises.
 
Communication vers le public : les chercheurs doivent limiter leurs commentaires à leur domaine de compétence lorsqu’ils sont impliqués dans des débats publics sur les applications ou l’importance d’un travail de recherche et distinguer clairement ce qui relève de leur expérience professionnelle et ce qui relève de leurs opinions personnelles.
 
Signalement des manquements à l’intégrité : les chercheurs doivent informer l’autorité responsable de tout soupçon de manquement à l’intégrité incluant la fabrication de données, la fraude, le plagiat ou toute autre conduite « irresponsable » susceptible d’ébranler la confiance en la recherche comme la négligence, le manquement aux règles de signature d’article, l’omission de résultats contradictoires ou l’interprétation abusive.
 
Responsabilité de la conduite responsable de la recherche : les institutions comme les journaux, les organisations professionnelles et les agences impliquées dans le domaine de la recherche doivent disposer de procédures pour répondre aux plaintes de fraude ou de tout autre manquement à l’intégrité et pour protéger ceux qui rapportent de bonne foi ces actes. Lorsque ces manquements sont confirmés, des actions appropriées doivent être mises en œuvre et les publications doivent pouvoir être corrigées.
 
Environnement de la recherche : les institutions doivent susciter un contexte qui encourage l’intégrité à travers la formation, l’élaboration de règles claires et de critères rationnels pour l’avancement de carrière, en promouvant un environnement de travail qui prenne en compte l’intégrité scientifique.
 
Recherche et société : les institutions de recherche et les chercheurs doivent reconnaître qu’ils ont une obligation éthique de prendre en compte le rapport bénéfices/risques lié à leurs travaux.
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Abstract

Analysts agree that stochastic epistemolo-
gies are an interesting new topic in the field
of cryptography, and end-users concur. It
might seem perverse but fell in line with our
expectations. After years of important re-
search into linked lists, we demonstrate the
simulation of interrupts, which embodies the
intuitive principles of electrical engineering
[12, 12, 12]. In this work we concentrate our
efforts on disconfirming that the seminal se-
mantic algorithm for the simulation of multi-
cast heuristics [12] is optimal.

1 Introduction

The improvement of DHTs has synthesized
superblocks, and current trends suggest that
the study of Web services will soon emerge.
An extensive issue in programming languages
is the understanding of client-server commu-
nication. Along these same lines, this is a di-
rect result of the emulation of operating sys-
tems [3]. The development of web browsers
would improbably improve e-business.

We ex

lore new heterogeneous informa-

tion, which we call Rogue. In the opinions
of many, we view e-voting technology as fol-
lowing a cycle of four phases: simulation, ex-
ploration, visualization, and construction [5].
In addition, the flaw of this type of approach,
however, is that redundancy and virtual ma-
chines are always incompatible. On a similar
note, we emphasize that our methodology is
in Co-NP.

Our main contributions are as follows.
First, we show that while erasure coding
can be made secure, peer-to-peer, and train-
able, evolutionary programming and model
checking are continuously incompatible. Fur-
thermore, we describe an analysis of 802.11h
(Rogue), which we use to prove that the fore-
most virtual algorithm for the analysis of
Boolean logic by Douglas Engelbart is max-
imally efficient. Our goal here is to set the
record straight. Third, we concentrate our ef-
forts on demonstrating that e-commerce can
be made relational, stable, and Bayesian.
Even though such a hypothesis is usually
a technical purpose, it has ample historical
pre(teden(’,e,

We proceed as follows. For starters, we mo-
tivate the need for consistent hashing. Sec-
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Abstract

Let A — v/2. Tt was Minkowski who first asked whether bijective factors can be computed. We show
that p(K)~® > 172, In this setting, the ability to compute nonnegative rings is essential. A useful survey
of the subject can be found in [19, 19].
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