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        «Ma conviction est que la science est une activité humaine, et que la meilleure façon de la comprendre, c’est de comprendre les individus qui la pratiquent.»


        Freeman Dyson

      

    

  


  
    
      À Anthony, qui avait souvent raison
À Geneviève, qui n’avait pas toujours tort
In memoriam

    

  


  
    
      INTRODUCTION


      
        Avoir raison trop tôt. L’essentiel dans l’expression porte non sur la raison, mais sur le trop tôt. Les grands génies sont toujours ceux qui ont eu raison au bon moment. Si Poincaré était à deux doigts de la théorie de la relativité, celui qui l’a énoncée fut Einstein. C’est ainsi. Cela ne retire aucun mérite ni à l’un ni à l’autre.


        Un savant travaille toujours dans son époque. Il n’est jamais seul. Et ce sont les autres qui sont aussi responsables de sa réussite, en validant, en poussant, en donnant de l’écho à ses découvertes, à ses inventions. Pourquoi personne n’a tenu compte de la thèse d’un jeune médecin français de vingt-trois ans qui annonçait un demi-siècle avant Fleming la voie vers la pénicilline? Mystère.


        Avoir raison trop tôt est un handicap. On ne profite pas vraiment des fruits de sa découverte. Ce livre ne veut ni rétablir un quelconque équilibre ni admettre qu’il y aurait une autre histoire des sciences, comme il y aurait une autre histoire de la philosophie ou une autre histoire tout court. Il s’agit simplement de compléter le tableau, de redonner un peu de visibilité à une vingtaine de savants, dont certains sont passés injustement à l’arrière-plan. Car, sans eux, les choses ne se seraient peut-être pas déroulées de la même manière.


        


        «Socrate sait bien qu’avoir raison tout seul contre tous, ce n’est pas avoir raison, mais avoir tort, être fou1.» Jean-François Lyotard voit juste. On ne peut avoir raison seul, à moins d’être dément. D’où peut-être le sens de la formule de Ionesco: «La folie, c’est la raison du plus fort.» D’ailleurs, nous repérons a posteriori ceux qui ont vu juste les premiers. C’est-à-dire après que l’histoire a fait son travail. Il est toujours un peu facile d’avoir une vision téléologique du passé, comme s’il s’agissait d’un film dont on connaît la fin.


        Tout le monde est pour la justice, mais chacun en comprend différemment le sens. Pour la science, c’est pareil. À chaque époque, tout le monde est pour la science, mais en fonction des sociétés et des temps, le rôle qu’on lui assigne varie. Les savants qui ne correspondaient pas à cette conception n’ont pas été compris. C’est ce qui les différencie des grands génies qui finissent par faire changer les paradigmes. Mais ils sont souvent aidés par les circonstances. Appelons cela le bon moment. L’environnement est alors favorable au chambardement et la vision du monde bascule, plus ou moins doucement, mais elle bascule.


        Même si la science relève aujourd’hui plus de la collectivité que de l’individu, rien ne nous dit que dans l’océan d’internet des travaux précurseurs soient totalement ignorés. C’est alors moins la rareté que l’abondance qui isole. Perdu dans la multitude, isolé par la «webosité», le savant – si ce terme a encore un sens aujourd’hui – ne doit pas se contenter d’avoir raison. Il lui faut d’abord exister.


        


        Avoir raison trop tôt n’est certes pas l’idéal. Mais c’est toujours mieux qu’avoir tort trop tard…


        Renversons le propos. Avoir raison trop tôt, c’est aussi être déraisonnable. Si l’on en croit George Bernard Shaw, cette déraison fait pourtant avancer le monde… Ce n’est pas du perfectionnement de la bougie qu’est sorti l’éclairage électrique. Marguerite Yourcenar ne disait pas autre chose: «C’est avoir tort que d’avoir raison trop tôt2.»


        Avoir raison trop tôt serait presque une incongruité si l’on y réfléchit bien. Dans L’Art d’avoir toujours raison, Schopenhauer propose un petit cours malin de dialectique. «On peut en toute objectivité avoir raison, explique-t-il, et pourtant aux yeux des spectateurs, et parfois pour soi-même, avoir tort. En effet, si un adversaire réfute une preuve, et par là donne l’impression de réfuter une assertion, il peut pourtant exister d’autres preuves. Les rôles ont donc été inversés: l’adversaire a raison alors qu’il a objectivement tort. Ainsi, la véracité objective d’une phrase et sa validité pour le débatteur et l’auditeur sont deux choses différentes3.» On saisit bien le philosophe lorsqu’il s’agit d’une discussion sur quelque chose que l’on comprend. Mais que dire, que contester à propos d’un fait, d’une hypothèse, d’une théorie qu’on ne comprend pas? Rien. Voilà pourquoi le fait d’avoir raison trop tôt est quasi impossible. Et pourtant, des savants ont eu raison trop tôt. Ils se sont comportés comme s’ils avaient entamé une discussion sans objet puisque personne ou presque ne pouvait en saisir les enjeux. C’est ce qui est arrivé au XVIIIesiècle à Maupertuis qui suggérait le monde quantique qu’on ne pouvait encore connaître, ou à Arrhenius qui évoquait l’effet de serre et le réchauffement climatique à une époque où il n’y avait pour ainsi dire pas de voitures. Parler de l’électricité statique au moment où l’on s’éclairait à la bougie pouvait avoir un sens. Mais quelqu’un qui aurait émis l’hypothèse d’une ampoule aurait été relégué au rang de doux dingue. Sauf au moment où il fabrique et montre l’objet. Mais nous ne sommes plus alors dans la conjecture. Chacun est en mesure d’évaluer la nouveauté. En revanche, difficile à partir d’une expérience, très sérieuse au demeurant, sur les petits pois, dans un monastère tchèque, d’envisager les bouleversements apportés plus tard par la génétique.


        Avoir raison trop tôt, c’est une manière pudique de dire que l’on n’a pas été reconnu. Ou, pour le moins, pas au moment où l’on a présenté son travail. Pour le savant et pour la société qui n’a pas mesuré l’importance de l’innovation, c’est un constat d’échec. Voilà pourquoi avoir raison trop tôt fut une lourde charge pour la plupart de ceux qui en firent les frais. C’est se donner des verges pour se faire battre, c’est quelquefois risquer sa vie, c’est souvent être ignoré. L’histoire est parcourue de stupeurs et de tremblements. Ces spasmes en sont comme la courbe de l’oscillographe: de l’enthousiasme le plus haut à l’ignorance la plus basse.


        Dans l’histoire des sciences, on donne après coup un nom à ces oscillations. On appelle cela le progrès ou plutôt ses métamorphoses. Cela permet de comprendre ce qui fait qu’un savant soit si près d’une découverte sans y parvenir – Poincaré et la relativité – ou fasse une découverte révolutionnaire que tout le monde ignore – Ernest Duchesne et les antibiotiques. C’est à la fois le processus de création, d’innovation et de réception qui entre en ligne de compte. Les figures ici présentées de la Renaissance à nos jours constituent moins une contre-histoire – pourquoi serait-on «contre»? – qu’une histoire marginale. Encore une fois, ce sont les marges qui font tenir le texte. Y compris celui de l’histoire.


        Ces savants qui ont eu raison trop tôt ne sont plus des marginaux. D’abord parce qu’ils sont désormais reconnus comme des hommes et des femmes qui justement ont eu raison trop tôt. Leurs histoires nous éclairent sur la nôtre, sur notre capacité à penser au-delà des cadres établis, qu’ils soient religieux, moraux, politiques ou… scientifiques. Elles mettent en jeu aussi notre capacité à nous intéresser à l’avancée d’une discipline et notre faiblesse à détourner le regard de ce qui ne nous concerne pas directement.


        Il y a ceux qui ont voulu vraiment avoir raison trop tôt. Ce sont ceux qui ont voulu avoir le premier mot sur presque tout, comme Vinci et son approche encyclopédique de la nature ou Thomas Gold qui multipliait les théories comme le pêcheur dispose plusieurs lignes à des endroits différents de l’étang.


        Il y a eu aussi ceux qui ont eu raison trop tôt, mais qu’on n’a pas pris au sérieux parce qu’ils avaient perdu la leur. Ce fut la vie d’André Bloch qui produisit des mathématiques exemplaires pendant trente ans dans l’asile de Charenton.


        Il y a tellement d’excuses pour ne pas reconnaître la portée d’une découverte! Alors on taille à ces savants des costumes étroits: ils ont mauvais caractère (Semmelweis, Zwicky), on ne pénètre pas leurs travaux (Maupertuis, Wilson), ils sont religieux, donc suspects (Copernic, Mendel, Lemaître), excentriques (Nopcsa); on n’a toujours pas vu sa particule fantôme (Higgs), il est trop poète (Redi) ou trop russe (Vernadsky), c’est un prétentieux (Vésale), ce sont des marginaux dans le milieu scientifique (Wegener, Gold); et, le pire de tout, ce n’est qu’une femme qui aime les petits oiseaux (Carson)… Selon ce classement certains pourraient se retrouver dans plusieurs catégories, preuve qu’il n’y a pas qu’une seule excuse pour ne pas avoir reconnu la hardiesse d’une recherche ou le renouvellement d’une discipline.


        En fin de compte, cette évocation nous ramène au statut de la connaissance et de la vérité. Pendant des millénaires les hommes furent certains que la Terre était immobile. Elle n’en bougeait pas moins. Pascal observait cela à sa façon: «Lorsqu’on ne sait pas la vérité d’une chose, il est bon qu’il y ait une erreur commune qui fixe l’esprit des hommes4.» D’autres penseurs ont étudié la science à mesure qu’elle prenait de l’importance dans la société et ils se sont aperçus de son extrême fragilité. «La science ne souscrit à une loi ou une théorie qu’à l’essai, ce qui signifie que toutes les lois et les théories sont des conjectures ou des hypothèses provisoires5.» Pour le philosophe Karl Popper, la science procède par essais et éliminations des erreurs. Un tâtonnement raisonné. Pas surprenant que l’anagramme d’Albert Einstein donne «rien n’est établi»6!


        Les vingt savants qui sont présentés ici ne constituent évidemment pas une liste exhaustive, ce serait absurde. Leurs parcours, tragiques pour quelques-uns, illustrent la manière dont la science avance. Schopenhauer, encore lui, expliquait l’itinéraire particulier de la vérité dans l’opinion publique. «Toute vérité franchit trois étapes. D’abord, elle est ridiculisée. Ensuite, elle subit une forte opposition. Puis elle est considérée comme ayant toujours été une évidence.» Le monde n’est pas tel qu’il est. Il est tel que nous le voyons, tel que nous l’envisageons. Tous ces éclaireurs ont contribué à nous le rendre plus intelligible et nous bénéficions tous aujourd’hui de leur petite lueur. Il était juste qu’en retour nous mettions un peu en lumière leurs si dissemblables destins.
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    LÉONARD DE VINCI
(1452-1519)


    UN GÉNIE TRÈS SECRET


    
      À force d’avoir été précurseur en tout, il lassa la curiosité et on ne fit plus attention ce qu’il produisait. On l’a pris pour un artiste, c’était aussi un savant. Pas toujours bien compris d’ailleurs. Comme il a eu raison trop tôt, on vit en lui le prototype du génie, dont une caractéristique est d’être en avance sur son temps. En fait chaque époque trouva chez Léonard de Vinci matière à émerveillement. On fit de lui au XXesiècle l’homme de l’internet, du savoir en réseau, celui qui avait déjà pensé l’hypertexte et l’arborescence des données. Absurde, excessif? Mais pourquoi pas? Les six mille feuillets de ses manuscrits conservés peuvent en effet être envisagés comme une sorte d’encyclopédie personnelle où tous les savoirs, toutes les interrogations sont reliés. Sous la Renaissance, Vinci était à lui seul Wikipedia. Il savait un peu, voire tout, sur tout. Et il renvoyait lui-même à ses propres travaux…


      Vinci fut un génie secret. Il travaillait beaucoup, mais montrait peu. Dans son atelier florentin, il explorait le monde. Sans trop sortir de chez lui, il finit par l’inventer. Il lui suffisait de regarder pour imaginer. À tel point que son nom devint un sésame d’excellence et de découvertes. Aujourd’hui encore il sert à propulser vers le succès des best-sellers, des films ou des expositions. Il est vrai qu’on mit quelques siècles à prendre la mesure d’une connaissance dispersée dans des carnets1 que la célébrité de quelques tableaux dissimulait.


      Qu’en fut-il exactement? Est-il vrai qu’il influença Copernic? Non, mais il laissa tout de même un peu plus qu’une empreinte, une méthode pour reprendre le mot de Paul Valéry. Si Léonard considère que l’œil est la «fenêtre de l’âme», ce n’est pas pour le plaisir d’une périphrase poétique. Il veut surtout signifier que voir c’est savoir. «L’expérience ne trompe jamais, c’est votre jugement seul qui s’égare en se promettant des résultats qui ne découlent pas de votre expérimentation.» Vinci dessine ce qu’il voit. Et il voit ce qu’il pense. «Inventer, dit-il, c’est reproduire.» Il a tellement dessiné qu’on n’a pas encore saisi la dimension de tout ce qu’on lui doit, ne serait-ce que comme témoin exceptionnel de son temps. Pourtant c’est un homme qui raisonne encore selon la scolastique médiévale comme l’a bien montré l’historien et philosophe des sciences Pierre Duhem2, mais qui aussi s’en arrache. Pour naître autrement au monde. Appelons cela la Renaissance.


      Son époque, Léonard l’a croquée comme nul autre. Avec le sens du détail et de la perfection, sans souci de vraiment classer. L’important pour lui, c’est de penser, par le crayon. C’est là qu’il s’affirme, qu’il va au bout de ses idées – alors que ses textes se limitent à des fragments, des bouts de commencements. Le trait contre l’inachevé en quelque sorte. L’historien italien Domenico Laurenza explique bien pourquoi Vinci fascine toujours. «Si Léonard mérite une place au panthéon de l’histoire des sciences, tout comme il a la sienne dans l’histoire de l’art, il ne la doit pas à ses projets fantastiques – et jamais mis en œuvre – de sous-marins ou de machines volantes, mais à la forme visuelle de sa réflexion sur la nature. Léonard de Vinci a traduit ses conceptions de deux manières: par des dessins anatomiques et techniques, et par des œuvres d’art3.» Peu importe en fin de compte, que la plupart de ses machines fantastiques n’aient jamais vu le jour. C’est leur puissance suggestive qui nous emporte encore tant d’années après, car elles font autant appel au pouvoir que l’on accorde encore à la science qu’à la rêverie la plus solitaire.


      Dans une étude fameuse4Freud s’était demandé pourquoi Vinci était apparu si énigmatique à ses contemporains. Le psychanalyste avait trouvé la réponse dans le fait que peindre lui rechignait. Un peintre malgré lui, donc, qui «prenait le pinceau sans plaisir5». Ce qu’il voulait, c’était dessiner le monde. D’abord pour lui-même, pour en élargir sa propre connaissance. Peut-être aussi pour se cacher. «Le revirement de ses intérêts qui, avec les années, allèrent toujours plus de son art à la science, n’a pas manqué de plus de contribuer à élargir l’abîme entre sa personne et ses contemporains6.» Léonard pouvait bien avoir raison avant tout le monde, le monde s’en fichait. Il ne voulait retenir de Vinci que ses peintures qui allaient si bien avec son élégance et ses bonnes manières. Mais ses dessins? Justement, Freud a vu juste, ils sont essentiels. On sera plus prudent avec son diagnostic lorsqu’il range Léonard dont la pulsion sexuelle lui semble bien refoulée «au voisinage du type névrotique obsessionnel7».


      S’il agit en solitaire, l’inventeur a besoin d’échanges. Le savoir de Léonard se développe au contact de ce qu’était l’atelier florentin du XVesiècle avec cette symbiose entre art, technique et science. Une sorte de précurseur du cabinet de curiosités où l’on conserve ce que l’on sait du monde. Sauf que le cabinet de curiosités sera individuel. Ici nous sommes dans le collectif. C’est cette communauté qui permettra à Léonard d’apprendre les gestes et d’avancer dans l’apprentissage du monde. Une culture empirique en somme, qu’il dévoile dans ses tableaux. Mais il y a aussi ses dessins anatomiques très en avance sur son époque par leur précision, dessins qui ne seront redécouverts qu’au XIXesiècle.


      Au moment où il améliore son latin, vers 1487 nous disent ses biographes, ce qui l’autorise à aborder des ouvrages plus savants, Vinci réalise sa première série d’études anatomiques. Après les machines de l’ingénieur, il tente de comprendre la machine humaine. Giorgio Vasari, peintre, sculpteur, architecte, écrivain et surtout contemporain de Vinci, raconte: «Il écorcha des corps, de sa propre main, et les reproduisit avec grand soin. Il dessina d’abord tous les os, puis il y adjoignit les nerfs, dans leur ordre, et les recouvrit de muscles, les premiers attachés aux os, les seconds qui forment la masse des tissus, les troisièmes qui donnent le mouvement. Chacune de ces figures est accompagnée de notes succinctes, écrites à rebours et de la main gauche, de façon que celui qui n’en a pas l’habitude n’en peut rien déchiffrer sans l’aide d’un miroir8.» On sent Vasari fasciné par ces représentations du corps. «Vers 1480, l’originalité de ses dessins anatomiques est impressionnante, même s’il n’est pas facile, de nos jours, d’en saisir pleinement la portée9.» Au XVIesiècle, Albrecht Dürer les étudiera avec délectation, plus pour leur aspect esthétique que scientifique.


      Pourtant l’innovation de ces dessins va bien au-delà de leur valeur esthétique. Léonard a pratiqué la dissection d’une trentaine de cadavres, discrètement, en franchissant les interdits religieux et moraux alors en vigueur. En révélant le corps dans sa plus scrupuleuse intimité, l’artiste dépasse les conventions. Il est tellement dans son sujet qu’il en devient marginal. «Léonard rompt avec cette tradition et va au-delà des canons de l’anatomie artistique lorsqu’il tente d’appréhender la “matière molle” qu’étudient les médecins et les philosophes de la nature: les systèmes cardiovasculaire, digestif, urinaire, reproductif, l’âme et ses qualités vitales et psychologiques10… »


      Par ce dévoilement du corps qui implique pour lui un dévoilement du monde, Léonard se lance un défi sans fin. Ce sont moins les conclusions qu’il en tire – elles seront contestées – que ce qu’il montre qui est fascinant. Il montre ce qui n’est pas montrable, justement. Le dessein passe par le dessin. Le dessin explore le monde. Pour une raison bien simple: «La physiologie est absente du bagage scientifique des artistes de la Renaissance11.» Léonard va donc s’attacher au fonctionnel. Dans l’édition qu’il a faite des dessins anatomiques dans les années 1960, Pierre Huard12 explique que Léonard s’intéresse aux structures anatomiques selon le mouvement des parties du corps auxquelles elles appartiennent. C’est son côté ingénieur. La notion de mécanique est essentielle pour saisir le projet. Ces dessins exécutés entre 1489 et 1519 sont stupéfiants et ils auraient pu avoir une influence décisive sur le développement de l’anatomie. Mais Vinci ne les montra qu’à peu de gens et ses amis les conservèrent comme des reliques. L’artiste ne souhaitait pas faire étalage de ses travaux, d’autant que le pape JulesII, grand amateur de ses tableaux, goûtait peu ces dissections. C’est pourquoi il entoura ses recherches de codes et de complications sténographiques pour les rendre encore plus indéchiffrables. Il inventa une serrure pour protéger ses observations et ne laissa la clé à personne. Peut-être même n’en avait-il pas prévu… Ainsi, ce n’est que trois siècles plus tard que la diversité cosmique de son esprit fut appréciée à sa juste valeur.


      Car Léonard ne se contente pas de dessiner au plus près. Il entreprend une recherche plus générale sur les rapports entre l’âme et le corps, en prenant soin toutefois de ne pas trop contredire le modèle de Galien. Pour cela, il fait appel à des disciplines qui n’ont pas toutes un rapport évident avec le croquis, en dehors de la géométrie des proportions: la statique, la dynamique et la physique des fluides. Il en vient ainsi à se figurer le corps comme la ville et réciproquement. L’étude de la circulation des fluides l’amène à envisager un projet de cité où la circulation des eaux assure l’hygiène. Les proportions humaines font bien plus qu’entrer dans sa conception architecturale. Le corps est le modèle de l’architecture. Et il assimile ce qu’on ne voit pas, ce qui est caché, mais essentiel à la vie. L’architecture s’impose comme l’enveloppe de la ville. Comme le vêtement, elle se montre tout en cachant ce qu’il y a dedans.


      On comprend mieux Freud qui lève le voile sur le refoulement chez Léonard. Alors qu’une des caractéristiques de la Renaissance est de montrer, il conçoit un système voilé. À l’instar de ses dessins anatomiques, sa ville est sinueuse. Pas de voies larges et rectilignes. Vinci bricole dans le tortueux, l’inavouable. En cela il est bien encore dans la scolastique dont parlait Duhem. L’homme est mesure de toute chose. Et cette chose est trop complexe pour être présentée sans précaution d’emploi. D’où cette tentation de rendre ses textes hermétiques alors que ses dessins sont d’une précision inouïe. «Les rapports de Léonard avec les disciplines scientifiques traditionnelles sont étonnants d’originalité. Léonard tente d’abord, autant qu’il le peut, de comprendre les savoirs théoriques, puis il les transpose dans un autre domaine et les exprime sous une forme nouvelle, tant par le langage de communication qui devient surtout “visuel”, que par le texte et le format dans lesquels il les inscrit13.»


      Dans ce projet universel de représenter l’homme dans le monde, il tente de localiser l’âme, au sens organique, et non religieux, du terme. «Rien n’est plus éloigné du projet léonardien de connaissance scientifique que la spécialisation moderne. Bien avant de constituer l’idéal de la culture humaniste du XVesiècle, l’unité du savoir est, particulièrement en science, un aboutissement de la philosophie naturelle scolastique; malgré toute son originalité, Léonard n’aurait pu écrire le traité anatomique s’il avait ignoré le modèle de texte anatomique mis au point par les philosophes scolastiques14.»


      C’est donc encore du Moyen Age qu’il extirpe les formes de la Renaissance. Lui-même explique son travail dans des termes qui feraient bondir des scientifiques aujourd’hui. «Je définis la force comme une vertu spirituelle, une puissance invisible qui, au moyen d’une pression externe accidentelle, est engendrée par le mouvement, accumulée et infuse dans les corps…» En réalité, Léonard exprime sa façon de faire. Une connaissance par imitation, par association. De l’oiseau à l’homme il parvient à la machine volante. Dans ses dessins il montre l’analogie entre l’aile d’oiseau et le bras humain. Alors pourquoi ne pas voir en Léonard un devancier de Darwin? Après tout, c’est à partir d’une observation méticuleuse des espèces, en pointant des similitudes au cours de son voyage sur le Beagle, que le naturaliste a élaboré sa théorie de l’évolution.


      À sa manière, Léonard tente d’unifier les arts et les sciences vers une même démarche: la connaissance. Il a pour cela un chemin tout tracé. La méthode de Léonard de Vinci qui a tant fasciné Paul Valéry, c’est la nature. Le génie toscan s’est inspiré du vivant pour innover. Il n’a pas copié la nature, il l’a adaptée, décalquée. Nature, science et technique sont chez lui intimement liées. C’est sans doute aussi pour cela, à une époque où nous redécouvrons nous aussi la nature après avoir cru la dominer pendant quelques siècles, que Léonard nous parle et nous fascine encore.


      Dans la biographie qu’il lui consacra, Vasari avait tout fait pour installer la légende, notamment quand il prétend que FrançoisIer était présent à Amboise au moment où Léonard trépassait alors que le roi de France était à Saint-Germain. Tout cela pour rappeler combien cette personnalité fut glorifiée, sans que l’on ait pris en considération la véritable portée scientifique de ses travaux en matière d’anatomie. Pour ce qui concerne les domaines de la mécanique ou de la géométrie, le célèbre codex de Madrid ne fut redécouvert qu’en 1966!


      Alors Vinci, magnifique incompris, comme le pensait Michelet? «Personne ne fut plus admiré que Léonard de Vinci. Personne ne fut moins suivi. Ce surprenant magicien, le frère italien de Faust, étonna et effraya15.» Un maître de l’illusion pris à son propre piège, comme le dit l’historien. Patrick Boucheron à qui l’on doit un remarquable Léonard et Machiavel16 fait un bilan mitigé de l’héritage du grand homme. «Les historiens des sciences ont réévalué (globalement à la baisse) son apport. Les spécialistes des techniques le situent mieux dans le portrait de groupe des ingénieurs de la Renaissance. Les historiens du pouvoir insistent davantage sur le rôle qu’a eu Léonard comme metteur en scène des fastes de la fête princière. On redécouvre aussi son activité de musicien, que l’on sait mieux relier à ses ambitions mathématiques. Quant à son œuvre dessinée, elle est soumise à l’inlassable exégèse des historiens de l’art, mais aussi à la lente et patiente entreprise d’édition de ses manuscrits17.»


      Paolo Galluzzi qui dirige le musée Galilée à Florence insiste sur la qualité exceptionnelle des dessins et sur ce qu’elle peut nous dire dans une histoire générale des sciences et des techniques. «Toute l’œuvre graphique de Léonard laisse transparaître une même volonté: utiliser le dessin comme un instrument permettant de présenter les créations de la nature, non selon les apparences sensibles, mais en tant qu’expression nécessaires de l’action des lois universelles qui la gouvernent18.»


      Giorgio Vasari qualifiait de «surnaturelle19» l’accumulation de tant de qualités chez un même individu. Paul Valéry s’opposait à Pierre Duhem pour qui Vinci appartenait encore au monde de la scolastique, donc au Moyen Âge. Il voyait en Léonard l’homme qui avait envisagé la nature particulière de la lumière, annonçant les découvertes de la physique du XXesiècle avec la dualité onde-corpuscules. Il s’appuyait sur une phrase des fameux Carnets. «L’air est rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes, entrecroisées et tissues sans que l’une emprunte jamais le parcours d’une autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie forme de leur raison.» C’est vrai, on dirait du Valéry avant la lettre… D’où ce commentaire: «Cette phrase paraît contenir le premier germe de la théorie des ondulations lumineuses20.» Là-dessus, on sera plus circonspect que le poète. En revanche, on ne peut que souscrire à ce qu’il dit à propos de ces dessins, parce que Vinci montre sans ambiguïté ce qu’il pense. «On y voit son imagination précise figurer ce que la photographie a rendu sensible de nos jours21.»


      L’exploration du trésor Vinci continue. Au XIXesiècle on y a trouvé les premiers éléments de l’ingénierie et de l’anatomie moderne et au XXe la préfiguration de l’arborescence de la connaissance du web. Nul doute que le XXIe se chargera de faire émerger de ces six mille feuillets un autre aspect de Vinci en précurseur de quelque chose que nous ignorons encore.
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    NICOLAS COPERNIC
(1473-1543)


    LE SOLEIL A RENDEZ-VOUS AVEC LA TERRE


    
      Il était tellement discret qu’on se demande s’il a existé. «Un personnage falot, un chanoine timide, au fond d’une province perdue1», nous dit Arthur Koestler. Nicolas Copernic a pourtant bien vécu, jusqu’à soixante-dix ans. On lui doit même une révolution qui porte son nom, ce qui n’est pas courant. Et pourtant, Koestler dit vrai, on sait peu de chose. Sinon qu’il fut un révolutionnaire bien malgré lui. Un enthousiaste prudent qui perturba la représentation du monde et prit la précaution de mourir avant de subir les foudres de l’Église. Copernic a eu raison trop tôt et surtout trop silencieusement. De sa grande représentation cosmique, il ne frappa jamais les trois coups. Il se contenta de lever le rideau sur une nature nouvelle dans laquelle l’homme n’avait plus le premier rôle.


      Pourtant, rien ne le prédestinait à l’astronomie. Cadet d’une famille de quatre enfants, il voit le jour à Toruń, une ville de la Prusse royale (royaume de Pologne) traversée par la Vistule. Son père, également prénommé Nicolas, est un riche négociant en cuivre. Il fait de fructueuses affaires et rend aussi des services politiques à ses amis comme CasimirIV, le roi de Pologne. Pour lui, il négocie l’alliance avec l’Union prussienne. Chez les Copernic, on est plutôt aisé et peu enclin à chambouler l’ordre établi.


      À Toruń, dans cette ville polonaise qui s’honore aujourd’hui d’une université Nicolas Copernic, le jeune homme grandit dans l’insouciance du confort familial. Jusqu’à la mort du père. La situation change alors radicalement. L’aisance fait place à la parcimonie. On commence à compter les sous. Sans le soutien du père, les cinq membres de la famille doivent trouver des solutions pour survivre. L’oncle maternel du petit Nicolas est évêque, rude et Prussien. Il prend en charge les Copernic et s’intéresse plus particulièrement à ce jeune garçon qu’il inscrit à l’université de Cracovie.


      Pendant quatre ans, Nicolas se forme aux mathématiques, à la philosophie et à l’astronomie. La position de son oncle lui apporte une certaine tranquillité. Il est même respecté. Pourtant, malgré son assiduité, Nicolas quitte l’université en 1495 sans diplôme. Il n’en a pas eu le temps! Son oncle l’a rappelé pour proposer sa candidature comme chanoine de la cathédrale de Frombork où un religieux vient de mourir. Pour l’oncle c’est une très bonne occasion. Hélas, les tractations s’étirent et Nicolas ne veut plus attendre ce poste de plus en plus hypothétique.


      En souvenir d’un autre oncle qui fut docteur en droit canon à l’université de Bologne, il part pour l’Italie et s’inscrit dans cette même filière en 1496. Les étoiles ont fait place aux lois et règlements de l’Église catholique. Entre-temps, les choses avancent en Pologne. L’oncle évêque ne lâche pas l’affaire et il veut faire de son neveu un religieux. Quelque temps plus tard, Nicolas reçoit l’acceptation de son élection au canonicat de Warmie. C’est pour lui une sécurité. Jusqu’à ses trente-deux ans, il étudie en italien. Comme son oncle, il obtient un doctorat en droit canon. Nous sommes en 1503, l’année où Léonard de Vinci commence à peindre la Joconde…


      Nicolas Copernic ne sait pas encore quelle sera sa voie. Plutôt religieuse, pense-t-il. Il faut dire que l’oncle veille au grain. Nicolas, lui, obtempère. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. En plus, il ne le demandait pas! Il voulait simplement être tranquille avec sa hiérarchie. C’est donc cet homme discret qui entreprend de modifier la «structure poétique du monde», pour reprendre le titre d’un livre fameux de l’historien des sciences Fernand Hallyn. À l’université de Bologne il assiste l’astronome Domenico Maria Novara dans ses observations. L’évêché de Warmie se rappelle à lui et, toujours grâce à son oncle, Copernic bénéficie de deux ans de congés supplémentaires pour étudier la médecine à Padoue. Là encore, il n’obtiendra pas le diplôme escompté, le cursus durant trois ans. Néanmoins, de son vivant, sa réputation de médecin sera plus grande que celle d’astronome.


      À son retour à Warmie, il s’impose comme une personnalité que l’on vient écouter, à qui l’on demande des conseils. Il devient médecin de l’évêque. Le chanoine Copernic est sollicité par les autorités ecclésiastiques à propos du calendrier qui pose problème. On ne dira jamais assez combien les histoires de temps, d’horaires et de calendriers ont fait avancer les sciences. Depuis un millénaire et demi, le monde se contentait du système de Ptolémée tout en considérant qu’il était imparfait. Ce qu’on demandait à un astronome, c’était de prévoir avec exactitude les mouvements célestes, notamment pour fixer les fêtes religieuses comme Pâques. Or, depuis 1500ans, on s’était rendu compte de l’imperfection des mesures ptoléméennes. En bon disciple de Platon, Copernic vouait un culte au Soleil. C’est tout naturellement qu’il lui rendit la place qui lui revenait de droit. Il ajouta donc la Terre à Saturne, Jupiter, Mars, Vénus et Mercure, les cinq planètes visibles à l’œil nu à l’époque.


      Hormis la période avec Domenico Maria Novara, Copernic fit peu d’observations personnelles. Il prit tout chez les auteurs antiques, Ptolémée en tête, Hipparque et les astronomes arabes comme Ibn al-Shâtir dont on se demande encore comment il eut connaissance des travaux. Comme Pythagore, Copernic considérait que le savoir devait rester discret, voire secret, réservé à quelques initiés. Son ami le chanoine Tiedemann Giese, versé dans les mathématiques, montre bien la prudence de Copernic. «Il décida donc de composer des tables sur les règles exactes mais sans démonstration. De la sorte il ne provoquerait pas de disputes chez les philosophes… et le principe pythagoricien serait observé, principe selon lequel il faut suivre la philosophie de telle façon que les profonds secrets en soient réservés aux savants, formés aux mathématiques2.»


      Le portrait qu’en fait Koestler d’après les quelques gravures que nous possédons et dont l’authenticité n’est pas établie reste peu amène. «Un visage plein de caractère, mais avec une expression de faiblesse: pommettes saillantes, yeux noirs très enfoncés, menton carré, lèvres sensuelles; mais le regard est incertain, soupçonneux, la bouche tombe en plis boudeurs; c’est un visage fermé, sur la défensive3.»


      Cet homme fermé sur lui-même ne l’était pas sur le monde, ou tout au moins sur la vision du monde. Il ne fut pas pour autant un grand mathématicien, comme le souligne l’historien de l’astronomie Jean-Pierre Verdet. «La lecture de l’outil mathématique révèle un Copernic plus faible mathématicien que Ptolémée et que les astronomes arabes du Moyen Âge4.» Et pourtant, à la simple lecture des textes existants, sans l’once d’une observation exceptionnelle ou d’un bouleversement des outils mathématiques, ce chanoine effacé va changer la place de l’homme dans l’univers. Une singularité que Jean-Pierre Verdet explique par une simple formule: «Chez Copernic, l’univers s’harmonise5.» Insensiblement, il fait sauter les verrous de la physique tout en se défendant de tout chambouler.


      Dans sa célèbre dédicace au pape PaulIII, il explique comment, naturellement, l’idée d’une Terre en mouvement lui est venue. D’abord par la lecture des textes anciens, de Cicéron ou de Plutarque, où il est déjà question d’une Terre qui se meut. «Lorsque j’eus admis les mouvements que, dans l’ouvrage ci-après, j’attribue à la Terre, je découvris enfin, après de longues et sérieuses recherches, que, si l’on rattachait les mouvements des autres planètes à la rotation de la Terre et si on les calculait d’après les révolutions de chaque astre, non seulement les phénomènes constatés sur eux s’expliqueraient logiquement, mais la succession et la grandeur desdits astres ainsi que tous leurs mouvements et le ciel lui-même présenteraient un ordre si harmonieux qu’il ne serait plus possible de modifier quoi que ce fût nulle part, sans embrouiller tout le reste de l’univers tout entier6.»


      Avant son grand œuvre, il fit circuler un manuscrit, le Commentariolus, dans lequel on trouve déjà tout. Il s’agit d’un bref résumé des hypothèses de Nicolas Copernic sur les mouvements célestes, qui reprend les sept points principaux de la thèse exposée dans De revolutionibus:


      
        1. Tous les corps célestes ne se déplacent pas autour du même centre.


        2. La Terre n’est pas le centre de l’univers, mais seulement de l’orbite de la Lune et de la gravité terrestre.


        3. Le Soleil est le centre du système planétaire, et par conséquent de l’univers.


        4. Comparée à la distance des étoiles fixes, la distance de la Terre au Soleil est négligeable.


        5. La révolution apparente diurne du firmament est due à la rotation de la Terre autour de son axe.


        6. La révolution apparente annuelle du Soleil est due au fait que la Terre, comme les autres planètes, tourne autour du Soleil.


        7. Les «stations et régressions» apparentes des planètes sont dues à la même cause7.

      


      De telles propositions auraient dû mettre l’Église en ébullition. Pas du tout. Le chanoine, très discret, ne voulait pas remettre en cause un quelconque pouvoir spirituel. Un théologien luthérien du nom d’Andreas Osiander se chargea de surveiller l’impression du traité d’astronomie. Il le fit si consciencieusement qu’il y ajouta une préface anonyme – c’est Kepler qui en identifia le rédacteur – contraire aux propos tenus par l’auteur! Copernic ne cherchait pas la révolution qui porta son nom. Il le dira au pape PaulIII: «Je peux présumer, Très Saint Père, que certaines gens, en apprenant que dans ce livre Des révolutions des orbes célestes j’attribue certains mouvements à la Terre, vont s’écrier que, pour avoir de telles opinions, je devrais aussitôt être chassé de la scène à coups de sifflet8.» Ce sera le cas bien plus tard. Le livre fut mis à l’index soixante-treize ans après sa publication, et le procès de Galilée eut lieu quatre-vingt-dix ans après la mort de Copernic. Luther en revanche, fut féroce avec ce «nouvel astrologue qui veut prouver que la Terre tourne» en le traitant d’«imbécile qui va contre l’Écriture Sainte». Les deux hommes furent pourtant deux révolutionnaires dans leur genre, sauf que Copernic n’en savait rien… Calvin, qui lui aussi fut informé de cette théorie, la contesta vivement.: «Qui donc se risquerait à placer l’autorité de Copernic au-dessus du Saint-Esprit9?»


      Un homme qui change le monde sans même le regarder, cela peut paraître douteux à notre époque où la science est construite sur l’expérimentation. Mais au XVIesiècle, le fait n’était pas rare. Cloîtré dans sa tour d’ivoire, reclus du monde, pingre et fortuné grâce à sa place de médecin, l’astronome construisait son ciel comme un édifice qu’il voulait le plus harmonieux possible. Voilà pourquoi Fernand Hallyn s’est attaché à «décrire la proposition copernicienne en terme de métaphore dans ses aspects mathématiques, de métonymie dans ses implications optiques, et de synecdoque dans son innovation physique10». Il en fait un humaniste sincère, à l’inverse d’Arthur Koestler. «Copernic est peut-être le plus terne personnage de tous ceux qui, grâce à leur mérite ou en raison des circonstances, ont modelé le destin de l’humanité. Sur le ciel lumineux de la Renaissance, il apparaît comme une de ces étoiles noires dont rien ne révèle l’existence, que leur puissante émission d’ondes invisibles11.»


      Alexandre Koyré qui traduira le livre de Copernic expliquera combien l’élaboration d’une théorie est subtile et qu’il est difficile d’en saisir véritablement toutes les étapes. «L’histoire de la pensée scientifique n’est pas entièrement logique. Aussi, pour en comprendre l’évolution, faut-il tenir compte de facteurs extra-logiques12.» L’extra-logique, ici, c’est le pourquoi. Pourquoi, en effet, Copernic éprouva-t-il le besoin de changer le système de Ptolémée qui ne gênait personne depuis quinze siècles? Pourquoi écrivit-il ce livre? Et pourquoi si tardivement? Les réponses sont toujours incertaines. Néanmoins, on peut admettre que cet homme, qui reçut le meilleur enseignement possible à son époque en sciences et en philosophie, a voulu simplifier ce qui lui paraissait compliqué et peu fiable. Le moteur de cette révolution, ce fut la clarté. Il profita en cela de la critique scolastique du XIVesiècle sur la «rotation diurne de la Terre ou du ciel», et reprit les débats en privilégiant l’évidence au dogme. Et en bon platonicien, il accorda la mélodie céleste au principe qu’il ne peut y avoir que des mouvements circulaires et uniformes.


      Dans son grand livre sur Copernic et Kepler, Fernand Hallyn avait montré la cohérence d’un monde formé autour d’un Dieu créateur. Copernic n’a jamais voulu contredire en quoi que ce soit les idées ou le pouvoir de l’Église. Comme les peintres de la Renaissance qui inventent la perspective, il montre que notre vision de la réalité dépend du point de vue de l’observateur. Galilée, lui, s’en était pris au Vatican et son ami le cardinal Bellarmin l’avait averti à plusieurs reprises du danger qu’il courait à maintenir en l’état ses propositions. Le chanoine polonais était bien trop prudent pour heurter de front la hiérarchie catholique. Rappelons aussi que l’époque est très différente. La silhouette de Copernic sort lentement du Moyen Âge pour entrer dans une Renaissance turbulente où s’agitent Luther et Calvin. Galilée est profondément ancré dans une société en plein changement. Il se croit donc autorisé à être le héraut de cette transformation, le grand annonciateur d’un monde nouveau et d’une physique nouvelle. Il a raison, mais l’Église n’est pas prête à le reconnaître. Il faudra même attendre encore quelques siècles et le pontificat de Jean-PaulII pour que Galilée soit réintégré au sein de l’Église romaine…


      Le cas Copernic est très différent. Quelques heures avant sa mort, un exemplaire du De revolutionibus lui parvint de chez l’imprimeur. Il était déjà trop tard. La suite lui échappa. Le chanoine solitaire s’éteignit sans voir l’effet de son livre. Il aurait été déçu. Ce fut un échec, un worst seller. Par rapport aux autres traités d’astronomie publiés à la même époque, celui-ci se distingue par un écho inversement proportionnel à sa postérité. L’édition de 1543 fut tirée à mille exemplaires, sans avoir été épuisée…


      La faute sans doute au livre lui-même. À part une vingtaine de pages au début de l’ouvrage, tout le reste semble du déjà lu. Aristote est célébré comme il se doit. Ptolémée lui-même fait l’objet d’une vénération. L’auteur se débat avec les mêmes cercles, les mêmes sphères. Il en rajouterait pour compliquer le tout. «C’est un homme qui, s’étant emparé d’une bonne idée, en fit un mauvais système, besognant patiemment à entasser des épicycles et des déférents dans le plus triste, le plus illisible des livres célèbres13.» Arthur Koestler n’accueille pas Copernic parmi ses «somnambules» de génie. Il en fait un précurseur bien terne. Il fut un révolutionnaire comme il fut un médecin: malgré lui.


      Il trouva, certes, des failles dans le système de Ptolémée qu’il revisita en lisant Aristarque. Mais il restait prisonnier de son temps, héritier d’un Moyen Âge vénérant Aristote. La Renaissance était trop incertaine, trop jeune, trop fougueuse et surtout trop risquée pour ce personnage effacé et hautain. Ce qui devait tourner autour du Soleil, c’était avant tout la prudence. Il en avait fait son cheval de bataille, la principale raison de sa tranquillité. L’héliocentrisme n’était pas nouveau. Copernic eut l’idée de rassembler tout ce qui s’était écrit sur ce sujet pour former un système complet, cohérent, indiscutable. Or il y mit tant de circonlocutions que le message ne pouvait apparaître que très diffus. La Terre pouvait bien tourner, mais sans faire de bruit.


      Et pourtant, c’est bien lui qui fut à l’origine d’un bouleversement sans précédent. «À Copernic, et à lui seul, revient la gloire d’avoir créé cette brèche dans le système monolithique d’Aristote et de Ptolémée, et d’avoir mis les physiciens en demeure de choisir14.»


      Le livre illisible de Copernic ne fut pas lu. Ce qui était annoncé était trop dissimulé et trop en avance pour les astronomes de l’époque. D’ailleurs l’Église ne mit De revolutionibus à l’index qu’en 1616. Il fallut attendre Kepler puis Galilée pour que la Terre soit vraiment considérée comme une planète…
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    ANDRÉ VÉSALE
(1514-1564)


    L’ÉCORCHÉ VIF DE L’ANATOMIE


    
      Avoir eu raison trop tôt aurait pu conduire André Vésale au bûcher. Il y fut d’ailleurs condamné par l’Inquisition et ne dut son salut qu’à PhilippeII d’Espagne. De quel sacrilège s’était-il rendu coupable aux yeux de l’Église? Vésale avait tout simplement envisagé une nouvelle anatomie qui ne plaisait pas plus aux médecins qu’aux religieux.


      Nous sommes à l’époque des Grandes Découvertes. Celle des nouveaux territoires. Pour ce qui est du corps humain, c’est encore loin, l’Amérique. Depuis quatorze siècles Galien de Pergame règne encore en maître incontesté sur la médecine. Personne n’oserait remettre en cause les principes élaborés par les Anciens. Personne, sauf André Vésale. Depuis trois générations sa famille flamande s’est consacrée à la médecine. Tous les siens ont tâté de la pharmacie et des saignées, et il considère qu’il est temps d’écrire un nouveau chapitre de l’histoire de cette discipline. Pour cela, il est effectivement le mieux placé.


      L’homme a l’esprit aventurier. Il est surtout très curieux, un peu macabre aussi. Cela remonte à son enfance, à sa maison bruxelloise précisément, d’où il regarde se balancer le corps des suppliciés. Il n’y a dans sa démarche nul plaisir malsain. Mais ces trépassés lui ouvrent des perspectives nouvelles sur ce qu’il aimerait connaître. Comme il est trop jeune pour assister à des dissections, il laisse faire la nature. Il examine avec attention ce que ces cadavres laissent voir après avoir été dépecés par les oiseaux. Les os et les viscères l’intéressent particulièrement. En fait, Andries Van Wesel est attiré par l’anatomie, du grec anatomê qui signifie découpage. Ce fils d’apothicaire va donc s’engager dans ces études. Il latinise son nom en Andreas Vesalius, qui donne en français André Vésale. C’est d’ailleurs en France qu’il s’installe en 1533 pour suivre les cours du Collège royal de médecine de Paris. Il est vite remarqué par Gonthier d’Andernach, l’un de ses professeurs. Vésale n’a peut-être que vingt ans, mais son savoir est déjà prodigieux. Il possède le latin, le grec et l’arabe. Aucun traité médical ne semble lui être étranger et, à mesure qu’il avance, tout le porte vers l’examen de la charpente humaine. «Jamais, je ne serais devenu anatomiste si, pendant que j’étais à Paris pour y étudier la médecine, je ne m’étais adonné aux dissections, et si je m’étais contenté des manipulations grossières faites par quelques barbiers1.» À l’époque, en effet, seuls ces derniers étaient habilités par l’Église pour pratiquer les dissections.


      Le jeune étudiant demeure attiré par la connaissance du corps humain. On rapporte qu’il se rend au cimetière des Innocents pour y faire provision de cadavres. Il examine également le corps des suppliciés au gibet de Montfaucon comme il le faisait à Bruxelles. Sauf qu’il n’est plus un enfant! Il ose donc faire discrètement quelques prélèvements sur les macchabées. Il récupère des ossements comme les pièces d’un puzzle à reconstituer. Un de ses professeurs remarque l’agilité du jeune homme dans l’art de la dissection. Visiblement, il a la découpe impeccable. Il ferait un bon barbier, mais il envisage toujours d’être médecin. À cette époque, les cours d’anatomie se déroulent d’une manière très codifiée. «Le maître lisait à voix haute les textes des Anciens, principalement ceux de Galien, considérés comme paroles d’Évangile, tandis qu’un “chirurgien” placé sous ses ordres – le plus souvent un barbier –, disséquait grossièrement un animal ou, beaucoup plus rarement, un cadavre humain, en brandissant devant l’assistance chaque organe arraché aux entrailles2.» Vésale ne supporte pas ce rituel compassé et traite tout ce petit monde de bavards ignorants. «Que dire de ces professeurs qui, du haut de leurs chaires, répètent emphatiquement, comme des perroquets, ce qu’ils trouvent dans les livres, sans avoir jamais fait par eux-mêmes la moindre observation, ou qui font leurs leçons sur des pièces si monstrueusement préparées, que les spectateurs en apprendraient beaucoup plus d’un boucher au milieu des halles3.»


      Ce cérémonial n’est pas du goût du turbulent Bruxellois qui veut disséquer lui-même et ne pas se contenter de commenter. Bref, montrer de quoi il est capable. Il considère d’ailleurs qu’il a peu appris à Paris. «À part les huit muscles de l’abdomen honteusement lacérés et présentés dans un ordre défectueux, personne, à vrai dire, n’avait montré aucun muscle, ni d’ailleurs un os quelconque et moins encore un réseau de nerfs, de veines ou d’artères4.» La guerre entre la France et le Saint Empire romain germanique précipite son départ. Il va poursuivre ses études à Louvain de nouveau puis à Padoue. C’est là qu’il met véritablement au point les éléments de sa nouvelle anatomie et peaufine ses attaques contre Galien. En fait, ses reproches sont plus mesurés qu’il n’y paraît. Il en veut moins au médecin grec qu’à ses serviles séides qui continuent de gloser sur ses textes sans rien observer ou qui, ce qui est encore plus grave, ne voient que ce qui est écrit…


      Les démonstrations de Galien sont fausses parce qu’elles ne concernent pas l’anatomie humaine, mais celle du singe. À l’époque, le médecin grec ne pouvait pratiquer la dissection sur les corps humains. En désespoir de cause, Galien considéra que le singe ferait l’affaire. Ce n’est pas du goût de Vésale. Il souhaite en finir avec ceux qui mettent plus de foi dans les considérations de Galien que dans ce qu’ils observent. Pour lui, le corps humain est «le seul document véridique sur la fabrique du corps humain5». Seulement voilà, on ne dissèque pas comme on veut. Il est même assez rare encore au XVIesiècle de visiter le corps humain, même si des théologiens ont considéré que la chose était utile, donc licite. Les exécutions publiques fournissent leur lot à l’université, mais la plupart du temps ces corps parviennent en mauvais état, parce que les condamnés ont été suppliciés.


      Vésale fait donc avec ces contraintes, quitte à se jouer de la légalité. Voici ce qu’il rapporte lors de son voyage qui le ramène chez lui. Le passage vaut d’être cité un peu longuement. D’abord pour son style si peu académique, ensuite pour prendre conscience de la présence quotidienne de la mort et des cadavres à cette époque.


      «Quand la guerre éclata, je dus quitter Paris et revenir à Louvain et là, alors que je me promenais en compagnie du célèbre physicien et mathématicien Gemma Frisius, cherchant des os le long des routes de campagne où – pour le plus grand bénéfice des étudiants – on expose généralement les criminels exécutés, je tombai sur un cadavre tout sec, pareil à celui du voleur mentionné par Galien. Si, comme je le suppose, les oiseaux avaient dépouillé le premier de sa chair, ainsi en avaient-ils fait de celui-là qui avait été partiellement brûlé et grillé sur un bûcher de paille et ensuite attaché à un poteau. De sorte que les os étaient complètement dénudés et ne tenaient plus ensemble que par les ligaments, de telle manière que seules les insertions et les extrémités des muscles avaient été préservées […].


      «Voyant que le corps était sec et ne présentait aucune trace de pourriture ou d’humidité, je tirai parti de cette occasion inattendue et néanmoins bienvenue et, avec l’aide de Gemma, je grimpai au poteau et détachai le fémur de l’os iliaque. En tirant vigoureusement, les omoplates vinrent aussi, avec les bras et les mains; il ne manquait que les doigts d’une main, les deux rotules et un pied. Après avoir subrepticement rapporté chez moi, en plusieurs voyages, les jambes et les bras – en laissant la tête et le tronc –, je fis en sorte de me trouver enfermé le soir hors de la ville, afin de pouvoir m’emparer du thorax qui était solidement attaché par une chaîne.


      «Si grand était mon désir de posséder ces os que, seul, au milieu de la nuit et entouré de tous ces cadavres, je grimpai au poteau au prix d’un effort considérable et n’hésitai pas à saisir ce que je désirais si fort. Quand j’eus descendu les os de la potence, je les transportai à quelque distance de là et les cachai jusqu’au lendemain, et je pus alors les rapporter chez moi petit à petit en empruntant une autre porte de la ville6.»


      Et c’est ainsi que Vésale parvient à Louvain avec un squelette complet. Par précaution, il soutient qu’il l’a rapporté de Paris… L’épisode montre combien le jeune homme est passionné par l’anatomie. Cette dextérité dans l’art de la découpe sert sa carrière. En 1537, il est reçu bachelier en médecine. Quelques mois plus tard, après un examen de seulement trois jours, l’université de Padoue lui délivre le titre de docteur en médecine magna cum laude – grande distinction. On dirait aujourd’hui avec la mention bien. À seulement vingt-quatre ans, il s’installe à la chaire de chirurgie et d’anatomie! Il a devant lui six ans pour exercer son talent. Au terme de ce délai, la chaire lui est confiée à vie s’il le souhaite. Il n’en fera pas usage. Six ans lui suffiront pour tracer la voie de l’anatomie moderne. «Je ne me cache pas qu’ayant à peine accompli ma vingt-huitième année, on me trouvera bien hardi d’avoir osé m’attaquer au médecin de Pergame. Je sens que je serai en butte aux morsures de ceux qui n’ont pas, comme moi, étudié l’anatomie avec conscience, et qui, quoique déjà vieux et courbés par l’âge, conservent encore au fond du cœur assez de fiel pour ne point pardonner à un jeune homme d’avoir découvert et démontré ce qu’ils n’ont pas vu, eux qui se disent les maîtres de la science7.» Vésale n’est pas étouffé par la modestie. Il connaît sa valeur et il sait que son chemin est le bon.


      Porté par son enthousiasme, il donne à son enseignement une impulsion nouvelle. Et pour bien se faire comprendre de ses étudiants, il va utiliser les ressources de l’imprimerie d’un de ses compatriotes et élève de Titien, Jan Van Calcar. C’est lui qui illustre les premières planches d’anatomie et de physiologie publiées en 1638 à Venise sous le titre Tabulae anatomicae sex. Et avec quelle précision! Le succès sera tel que les six premières planches seront plagiées. Tant et si bien que Vésale mettra les bouchées doubles pour publier à Bâle en 1543, la même année que le De revolutionibus de Copernic, sa Fabrique du corps humain, toujours avec l’aide de Calcar. Ce traité d’anatomie en suscitera bien d’autres, dont l’Anatomie universelle du corps humain publié vingt ans plus tard par Ambroise Paré. Il permet surtout au corps d’être représenté autrement. L’écorché a une vocation pédagogique, mais il s’inscrit aussi dans un environnement artistique. L’image médicale n’est pas neutre. Elle montre le corps, mais derrière ce corps il y a un fond, antique le plus souvent, comme dans un tableau. Par ce dispositif de communication inédit, le médecin veut convaincre ses collègues. Il se les met à dos. La plupart refusent ce nouveau moyen d’enseigner un peu trop voyant à leur goût. Ils veulent rester entre eux et Vésale se propose de faire entrer tout le monde dans le cours d’anatomie! Le frontispice de la Fabrica nous montre une scène de dissection: un corps allongé sur une table, les entrailles ouvertes, un médecin élégant à ses côtés – Vésale sans doute – qui officie sous le regard d’un squelette implorant, devant une assistance hétéroclite très animée. Au fond, des colonnes doriques donnent à l’ensemble un air solennel d’allégorie. Une véritable publicité pour l’ouverture des corps…


      Vésale n’a pas vingt-huit ans quand il publie son manuel d’anatomie en sept volumes. Il sait qu’il lui faut des protections. Alors il dédie son maître livre à Charles Quint comme il dédicacera son Épitomè – le résumé de Fabrica – à PhilippeII d’Espagne. «Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de médecins distingués, je devais satisfaire à ce besoin, au risque de rester étranger au mouvement scientifique qui a commencé avec votre règne, et de me rendre indigne de mes nobles ancêtres8.» Dans son livre où une gravure le montre en train de disséquer un avant-bras – le seul portrait connu de Vésale –, il s’en prend vertement non seulement à Galien, mais surtout à ses confrères. La fougue de la jeunesse et le savoir-faire le dotent d’un orgueil têtu que certains veulent lui faire payer au prix le plus fort. À l’époque, il s’agit de la mort. L’éclat extraordinaire qu’il donne à ses leçons agace des médecins de renom, comme Bartolommeo Eustachio qui se plaint de l’engouement suscité par le jeune homme, tout en reconnaissant à son savoir quelque chose de révolutionnaire et donc de révoltant. Pour se rassurer, la plupart préfèrent voir dans cet enthousiasme pour Vésale un phénomène de mode lié à la nouveauté du propos et à une certaine mise en scène. Mais pendant ce temps-là les bancs des têtes grises adeptes de Galien sont désertés au profit de l’amphithéâtre de ce jeune blanc-bec imberbe, dont le prestige ne cesse de grandir.


      Vésale est critiqué pour son succès et pour cette nouvelle science à laquelle on veut donner une apparence de sacrilège. Un de ses anciens maîtres, Sylvius, le poursuit de sa haine. Il publie contre Vésale une terrible diatribe, qu’il dédicace lui aussi à Charles Quint. «J’implore Sa Majesté impériale de punir sévèrement, comme il le mérite, ce monstre, pire exemple d’ignorance, d’arrogance et d’impiété, de l’exclure pour qu’il n’empoisonne plus l’Europe de son haleine pestilentielle9.» Le «comme il le mérite» signifie la mort. Dans la deuxième édition de sa Fabrica, Vésale répond à ces attaques en traitant Sylvius de «vieillard malfaisant». La querelle aurait pu en rester là, mais d’autres personnes veulent en finir avec ce médecin si peu consensuel.


      En 1643, après une carrière universitaire de six ans, il entre au service de Charles Quint comme medicus familiaris ordinarius. Il y reste jusqu’à l’abdication en 1656 de l’empereur, qu’il accompagne dans tous ses déplacements. Il s’installe enfin à Bruxelles, puis à Madrid. Sa clientèle est importante, prestigieuse, mais ses ennemis n’ont pas diminué. Les savants et les grands d’Espagne dissimulent mal leur haine et leur envie à l’égard de ce trublion rendu populaire par ses planches admirables. Ils le saluent, bien sûr, mais ne lui donneront jamais raison. Tout au plus lui accordent-ils le fait d’avoir été utile à une science dont ils se considèrent comme les seuls dépositaires dignes de ce nom. Ces puissants ne lui auraient surtout pas pardonné la guérison de don Carlos, le fils aîné de PhilippeII. Contre l’avis de tous les médecins demandés par la cour, Vésale aurait pratiqué une trépanation sur le prince des Asturies et lui aurait ainsi sauvé la vie. La persécution dont il est l’objet trouverait donc son origine dans l’orgueil blessé des médecins espagnols. Or, d’après un témoin de l’époque, Vésale n’aurait vu le prince que onze jours après sa chute dans un escalier. Pendant trois mois don Carlos fut soigné par des pansements, des saignées et des ventouses, et l’avis de l’opération donné par Vésale ne fut pas suivi. La star de l’anatomie aurait donc, au contraire, dû prendre ombrage du peu de considération dont il bénéficiait auprès du monarque.


      Toujours est-il que les Jésuites ont Vésale en ligne de mire. Ils n’apprécient ni sa fougue ni sa façon de remettre en question le savoir des Anciens. Lors de la dissection d’une femme, le tumultueux médecin avait montré qu’elle avait autant de dents et de côtes que l’homme. Cette remise en question des vérités bibliques déplut fortement à l’Inquisition espagnole qui le condamna à mort. PhilippeII, le successeur de Charles Quint, qui appréciait la valeur de Vésale, lui imposa un pèlerinage à Jérusalem pour apaiser les tensions. Certains ont prétendu que Vésale aurait été contraint à ce voyage à la suite d’une dissection sur une dame de la haute aristocratie qui n’était pas tout à fait morte… Les religieux et ses détracteurs auraient profité de l’occasion pour le condamner à mort. Toujours est-il que Vésale fit son pèlerinage à la demande de PhilippeII et qu’il n’en revint pas. Sur le trajet du retour, une forte fièvre l’obligea à faire escale sur l’île de Zante, en mer Ionienne. Il y mourut. Il avait cinquante ans.


      Après sa disparition, les médecins qui jalousaient sa notoriété reprirent le dessus. Pourtant, quelque chose s’était passé. Le turbulent médecin avait ouvert la voie à un savoir nouveau. Le corps n’était plus dissimulé. Il était montré dans toute sa complexité, avec un luxe de détails stupéfiants. Un demi-siècle suffit pour que les planches anatomiques de Vésale fussent utilisées par les étudiants en médecine. L’homme qui avait porté les méthodes de la dissection à un niveau jusqu’alors inconnu avait permis de découvrir le corps humain et d’en nommer les différentes parties, comme cet os à la base du crâne que les médecins d’aujourd’hui appellent toujours le «trou de Vésale»…
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    FRANCESCO REDI
(1626-1697)


    L’HOMME DES MOUCHES CHEZ LES MÉDICIS


    
      Le poète a toujours raison. Souvent avant les autres. Francesco Redi fut la mouche du coche chez les Médicis. L’homme était poète et fin buveur. On lui doit un fameux Bacchus en Toscane, long poème lyrique dans lequel il fait l’éloge des vins de son pays. Son dieu trinquant et titubant chante les louanges des divers crus de Toscane bien mieux qu’un caviste florentin. Il le fait avec une verve, un brio, une variété de rythmes qui expriment la montée de l’ivresse chez Bacchus. La vivacité et la pureté de sa langue ont d’ailleurs inscrit Redi en bonne place dans les manuels de littérature italienne pour ce poème frivole d’un millier de vers qu’il tint par-devers lui pendant douze ans… Mais ce fils de médecin ne taquinait pas que la muse. Il aimait aussi les vers, ceux qui vivent dans les intestins. Ainsi se piqua-t-il d’un intérêt profond pour ces petites bêtes dans le cadre d’une science que l’on n’appelait pas encore la zoologie. Pour parfaire sa formation dans ce domaine, Redi fait ses études à l’école jésuite de Florence, puis à l’université de Pise d’où il sort avec un double titre de docteur en médecine et en philosophie. Un homme brillant, donc, mais pas encore un précurseur.


      Son père est le médecin du grand-duc de Toscane FerdinandII de Médicis. En 1666 le fils prend la succession du père. Son côté touche-à-tout lui vaut les bonnes grâces du prince. Il devient un personnage important aux côtés de l’anatomiste Lorenzo Bellini, du mathématicien Vincenzo Viviani et du physicien Lorenzo Magalotti. Lorsque CosmeIII devient grand-duc, il confirme Redi dans son poste de premier médecin. Il le consulte sur de nombreux sujets et sur chacun Redi façonne des expériences et organise des discussions. Il est à lui seul le laboratoire du prince.


      Ce naturaliste qui se passionne pour les insectes et les parasites siège dans plusieurs académies et sociétés savantes, dont la prestigieuse Accademia del Cimento, «de l’expérimentation», fondée par Léopold et FerdinandII de Médicis en hommage à Galilée. Il s’agit ni plus ni moins de la première société savante à utiliser la méthode expérimentale en Europe! Il est aussi membre de la Crusca, créée par Dante, qui travaille sur un dictionnaire toscan et sur la langue toscane. Or ce ne sont pas ces postes prestigieux qui vont faire connaître Redi, mais un reptile…


      FerdinandII lui demande d’étudier les vipères et les effets de leurs morsures. En bon expérimentateur, Redi consacre plusieurs mois à l’observation et à la dissection de ces petits serpents. Il démontre que le venin est un fluide jaunâtre qui s’écoule des dents et qui est stocké dans la tête de l’animal. Il prouve également que seul le venin injecté dans le corps lors d’une morsure peut entraîner la mort, le venin ingéré, lui, n’est pas nocif. Il en vient ainsi à réfuter que la vipère serait l’antidote de son propre poison, contrairement à ce que prétendaient les autres médecins à l’époque. Après de nombreuses expériences qu’il réalise parfois devant le grand-duc, il publie en 1664 ses Osservazioni intorno alla vipere. Moyse Charas, pharmacien au Jardin du roi à Paris, conteste ses observations, ce qui est l’occasion d’un échange de points de vue entre les deux hommes. Redi avait raison, mais il faut attendre les travaux de son compatriote Felice Fontana qui le démontrera de façon irréfutable dans son Traité sur le venin de la vipère… en 1781! Le poète zoologue fut donc bien un protagoniste de la science moderne1. Et Redi a eu raison sur un point plus important encore.


      En 1668, il avait attentivement observé comment les mouches se posent sur la viande et supposa qu’elles pouvaient être à l’origine des larves qu’on y trouvait, et dont on attribuait l’apparition à un phénomène nommé «génération spontanée». Là encore, il mit en place une série d’expériences. Peut-être a-t-il en tête le proverbe Omne vivum ex ovo, «Toute vie vient d’un œuf». Mais le poète à l’immense culture se souvient aussi du premier d’entre eux, Homère. C’est dans un passage de l’Iliade qu’il trouve la piste à suivre. «J’ai terriblement peur que, pendant ce temps-là, les mouches n’entrent dans le corps du vaillant fils de Ménoetios, à travers les blessures ouvertes par le bronze, et n’y fassent naître des vers2.»


      Le rapprochement entre ce passage d’Homère et la thèse de Redi a été établi au XIXesiècle par M. J. Berkeley, révérend britannique, spécialiste des champignons. «Le révérend M. J. Berkeley a récemment attiré l’attention sur le fait qu’Homère s’est rendu pleinement compte de la vraie origine des larves qui apparaissaient dans les carcasses putréfiées3.» Jean Rostand y verra plus qu’une similitude, une influence directe4. Mais l’intuition ne suffit pas. Il faut démontrer, d’autant plus que la théorie de la génération spontanée est incontestée par tous les savants de l’époque. Comment Redi va-t-il s’y prendre? De manière toute simple, comme pour la plupart des expériences décisives. Il place un morceau de viande pourrie dans trois bocaux. Le premier est ouvert, le deuxième est recouvert d’un linge, le dernier hermétiquement clos. Après quelques jours, le médecin constate: seul le premier bocal est envahi de larves. Pour le deuxième, les mouches attirées par la viande ont été arrêtées par le tissu, sur lequel se répandent les vers. Quant au dernier, il ne s’y est strictement rien passé. Aucun organisme vivant n’est apparu sur la viande.


      Les conclusions de Redi sont simples: les animaux pas plus que les plantes n’apparaissent spontanément. Il fait paraître en 1668 Esperienze intorno alla generazione degl’insetti5, «Expériences sur la production d’insectes», dans lequel il reprend toute la démonstration. «La viande, les plantes et autres matières putréfiables ne jouent d’autre rôle, et n’ont d’autre fonction, dans la reproduction des insectes, que de préparer un terrain ou un nid propice dans lequel, au moment de la procréation, le ver, l’œuf, ou autres semences de vers sont apportés et couvés par les animaux; et dès leur naissance, les vers trouvent dans ce nid une nourriture suffisamment abondante pour se nourrir d’excellente façon.» On ne saurait être plus clair!


      Et pourtant. Malgré cette avancée cruciale et ces preuves incontestables, Redi ne put ébranler le dogme de la génération spontanée qui s’imposait depuis les Anciens. Face à cette opposition farouche, lui-même d’ailleurs finit par revenir sur ses propres travaux en admettant qu’il y avait peut-être des cas particuliers de génération spontanée. Il crut lui-même en trouver… Lors de son vif échange avec Charas sur le venin de vipère, Redi avait montré qu’il savait tenir bon face à des arguments fallacieux. Mais cette fois, il douta. Il y a de la bonhomie chez ce personnage qui aime discuter avec les savants de son temps, mais ne les prend jamais de haut. Il est toujours poli, même lorsqu’il désapprouve. Ses lettres montrent bien cette simplicité. Mais simple ne veut pas dire prêt à toutes les compromissions. Or, cette fois, c’est le doute qui le fait vaciller. Car si toute vie provient bien d’un œuf – aujourd’hui on dirait toute cellule provient d’une autre cellule – d’où vient le premier œuf? À cette question, Diderot apportera une réponse. «Si la question de la priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule sur l’œuf vous embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été originairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie6!»


      Redi poursuivit donc ses travaux sur d’autres sujets moins polémiques mais tout aussi importants. Il montra que la gale était due à la présence d’un insecte particulier, le sarcopte, un parasite acarien. Il fut aussi le premier à décrire un autre animalcule, le tétrarhynque. En cela, Redi est bien le véritable créateur de l’helminthologie, partie de la zoologie qui traite des vers et des parasites.


      Aujourd’hui plus personne ne conteste que les vers proviennent des œufs pondus par les mouches. Mais il fallut attendre plus de deux siècles pour que le crédit donné à la génération spontanée soit épuisé. Le Hollandais Antoine van Leeuwenhoeck apporta sa contribution à la fin du XVIIesiècle. Grâce au microscope qu’il perfectionna et dont l’usage commençait à se répandre, il découvre des animalcules dans l’eau croupie. D’où proviennent-ils? Louis Joblot s’appuie sur ce travail pour donner un coup de boutoir dans l’édifice qui tenait bon depuis Pline l’Ancien, Aristote et Lucrèce. En 1754 il affirme que «tous les êtres vivants, si petits soient-ils, viennent de germes7». On pourrait croire la chose entendue. Eh bien, non! Les «spontanéistes» n’ont pas dit leur dernier mot. Le prêtre anglais Needham prétend faire la démonstration inverse avec du «jus de mouton». Il chauffe son bouillon qu’il verse dans des fioles bouchées. Quelques jours plus tard, il trouve un fourmillement d’animalcules! Pour lui, la matière organique est capable d’engendrer la vie seule. Il appelle cela la «force génésique». On a su grâce à un autre prêtre, italien celui-là, un nommé Spallanzani, qui refera l’expérience, que les bouchons de Needham étaient poreux… Mais qu’importe le flacon tant qu’on s’enivre d’idées toutes faites. Les philosophes et les biologistes vont ainsi débattre des années sans que rien n’avance vraiment. Soit le bouillon était insuffisamment chauffé, soit il l’était trop. Jusqu’au milieu du XIXesiècle, on reste dans l’expectative. Enfin intervient Pasteur, qui s’appuie sur les travaux de son contemporain, le naturaliste allemand Theodor Schwann.


      De 1858 à 1879, le biologiste va se battre et rendre coup pour coup aux partisans de la génération spontanée, lesquels ne lâchent rien et sont nombreux. Parmi eux, figurent le biologiste Félix-Archimède Pouchet et un jeune médecin qui tâte un peu de journalisme et ambitionne un rôle politique: Georges Clemenceau. Il attaque Pasteur par plusieurs biais. D’abord, il rappelle que ce dernier n’est pas médecin, mais chimiste. Ensuite qu’il est catholique. Donc sa position n’est pas scientifique, mais idéologique. En 1862, Pasteur est élu à l’Académie des sciences en remplacement d’Henri de Senarment. Deux ans plus tard, il ruine la théorie des «spontanéistes» dans un discours à la Sorbonne illustré par une expérience: deux flacons, tous deux ouverts, contiennent une infusion de matière organique, mais l’un laisse passer les poussières en suspension dans l’air. «Il n’y a aucune circonstance aujourd’hui connue dans laquelle on puisse affirmer que des êtres microscopiques sont venus au monde sans germes, sans parents semblables à eux. Ceux qui le prétendent ont été le jouet d’illusions, d’expériences mal faites, entachées d’erreurs qu’ils n’ont pas su apercevoir ou qu’ils n’ont pas su éviter8.»


      En fait, il aura fallu à Louis Pasteur six années de recherches et vingt ans de combat pour donner l’estocade finale et prouver la fausseté de cette théorie. Car après cette fameuse conférence où il pensait avoir démontré «une fois pour toutes et pour toujours» que des produits stérilisés ou des matériaux biologiques aseptiquement prélevés ne fermentent que s’ils sont ultérieurement ensemencés par des germes microbiens, Clemenceau revint à l’attaque.


      L’ex-interne des hôpitaux de Nantes et de Paris obtient le doctorat en médecine le 13mai 1865 avec une thèse intitulée De la génération des éléments anatomiques, sous la direction de Charles Robin, un matérialiste ami d’Auguste Comte, fervent défenseur de la génération spontanée. Dans sa démonstration, Clemenceau cite beaucoup Robin dont il reprend les idées. «La genèse consiste dans l’apparition d’un élément anatomique qui n’existait pas9», écrit le jeune anticlérical. «Pour caractériser d’un mot la genèse, c’est une génération spontanée d’éléments anatomiques10.» Clemenceau reprend point par point les travaux de son maître Robin, adversaire du catholique bonapartiste Pasteur. Dans son premier livre, Clemenceau ne traite pas que de la science. Il fait surtout – déjà! – beaucoup de politique. Cette thèse fut d’ailleurs largement téléguidée par les matérialistes, qui considéraient que quelque chose pouvait naître de rien. Clemenceau obtiendra que sa thèse soit publiée pour une diffusion plus large en échange de la traduction qu’il fit d’un ouvrage de John Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism11. «Cette étude révèle en effet toute la portée des investigations microscopiques que certains se plaisent encore à accuser de stérilité12.» Par certains, il faut entendre Pasteur en tête. Clemenceau en appelle à l’observation pour défendre la génération spontanée. «Nous sommes conduits à considérer la génération de l’organisme dans l’œuf, la naissance de l’homme, en un mot, comme une génération spontanée13.» Et il retourne au combat contre le chimiste catholique avec un sens de la formule qui fera mieux ses preuves à l’Assemblée nationale qu’à la faculté de médecine. «Aujourd’hui le mysticisme cherche à s’accommoder aux temps et aux faits. Il essaye de faire croire qu’il a changé de nature parce qu’il a changé de nom14.»


      Mais la rigueur expérimentale du découvreur du vaccin contre la rage finira par lasser les contradicteurs. Pasteur obtiendra gain de cause. Clemenceau abandonnera la médecine pour la politique. Et lorsque l’étoile de Pasteur ne cessera de grandir au rang des gloires françaises, Clemenceau reconnaîtra de bonne grâce son erreur de jugement. Mais dans cette lutte pour la vérité, on oublia le médecin, biologiste et poète bacchique Francesco Redi, qui fut pourtant le premier à contester une idée reçue vieille de plusieurs siècles. Par une démonstration aussi simple qu’efficace, avec trois bocaux et un peu de viande, le Florentin avait cru réduire à néant une conception du vivant qui ne relevait pas de l’observation, mais de la tradition, voire de la superstition. Il avait la certitude d’avoir raison, mais pas assez de conviction. C’est pourquoi il fit vaciller l’édifice de la génération spontanée sans le faire tomber.
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    MAUPERTUIS
(1696-1759)


    UN REPOS TRÈS AGITÉ


    
      Avoir raison vraiment trop tôt, est-ce encore avoir raison? Avoir deux siècles d’avance, c’est comme ouvrir une porte sur un jardin en friche. Personne ne voit rien apparaître. Difficile d’imaginer ce qui peut se passer après que l’on a jeté quelques graines au vent. C’est pourtant l’expérience que vécut Maupertuis avec son intuition du principe de la moindre action, qu’il nommait aussi «loi du repos». En fait, soyons juste, c’est a posteriori qu’on a reconnu à cet homme des Lumières d’avoir eu l’idée quantique. De la même manière, on considère Démocrite comme le premier atomiste, ce qui ne signifie pas qu’il connaissait la structure de la matière au IVesiècle avant Jésus-Christ. Le cas de Maupertuis est pourtant particulier.


      Donc, une centaine d’années après Pierre de Fermat, Pierre Louis Moreau de Maupertuis énonce le principe de moindre action, une hypothèse physique sur la matière qui annonce l’électrodynamique quantique. De quoi s’agit-il? Nous sommes en 1744. Ce mathématicien présente à l’Académie des sciences, où il a été reçu à vingt-cinq ans comme adjoint géomètre, un mémoire intitulé Principe de la moindre quantité d’action pour la mécanique. Il définit cette moindre action comme le produit de la masse par l’espace parcouru et la vitesse. «L’action est proportionnelle au produit de la masse par la vitesse et par l’espace.»


      Comment Maupertuis est-il arrivé à cette intuition? Serait-il un savant aussi éminent qu’inconnu? La réalité est plus prosaïque et plus complexe à la fois. L’homme est un touche-à-tout, assez génial il est vrai, mais un touche-à-tout quand même. En cela, il incarne parfaitement l’esprit des Lumières et de la science classique. À la fois philosophe, mathématicien et libertin, il est avide de savoir. Il papillonne dans les champs de la connaissance comme dans les allées du pouvoir, sans négliger les regards des femmes. Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est le commencement des choses, dans les sciences comme en amour. En mathématiques, en physique et en géométrie, il attaque les problèmes, mais ne les approfondit jamais. Parce qu’il n’en a ni le temps ni le désir, et qu’une envie chasse l’autre. «La lecture de ses écrits laisse parfois l’impression que leur auteur mettait sa prose au service de son ambition davantage que de ses idées, dont la fragilité apparaît souvent derrière une grandiloquente rhétorique1.» Maupertuis sait moins qu’il ne veut savoir. C’est cette ambition qui le guide dans le labyrinthe de la connaissance. Grâce à elle, grâce à cette capacité de penser tout à fait exceptionnelle, il met le doigt sur des problèmes inédits qui trouveront leur solution des décennies, voire des siècles, plus tard.


      Mais qui est donc ce gentilhomme né à Saint-Malo, fils d’un corsaire anobli par LouisXIV? Un surdoué si l’on en croit son biographe La Beaumelle. «Dès ses plus tendres années, il montra des étincelles de génie. Il bégayait encore, et faisait déjà des questions philosophiques: il demandait pourquoi le vent éteignait les bougies et allumait le feu2.» C’est en effet à partir de ce genre d’interrogation que les destins se construisent. À cinq ans, Einstein se demandait pourquoi l’aiguille d’une boussole indiquait toujours le nord. On connaît la suite… Le jeune Maupertuis était donc un curieux et un ambitieux. Une partie des questions qu’il se pose trouve ses réponses à Paris où il débarque à l’âge de seize ans. Très vite le garçon fait sensation. Ses dispositions en mathématiques sont stupéfiantes. Et que dire de son charme? Il faut le demander aux dames… Il porte avec élégance l’uniforme de capitaine dans le régiment des mousquetaires gris. Mais cette carrière militaire est provisoire. Il quitte bien vite l’art de la guerre pour celui des intégrales. Il suit les cours de Guillaume Le Blond et de Guisnée, se perfectionne en algèbre, en géométrie, et entre dans le cercle d’Antoine Houdar de La Motte. Ce poète aveugle à qui l’on doit un vers fameux – «L’ennui naquit un jour de l’uniformité» – était surtout un homme influent. L’académicien français lui ouvre les portes de l’Académie des sciences. Il y est reçu à vingt-cinq ans sans avoir jamais rien publié. Dans son regard, on lit le désir de conquête. «Le feu de ses yeux, le ton de la persuasion donnaient à son visage une physionomie animée qui permettait à peine d’en remarquer les irrégularités3.» Autrement dit, c’était un «homme plutôt massif, aux yeux ardents dans un visage carré4», dont la conversation était plus admirable que la physionomie. Mais qui savait séduire en toute chose.


      Maupertuis commence une série de voyages qui vont développer ses connaissances auprès des grands mathématiciens de son temps. À Bâle, il fréquente les Bernoulli dont il devient un intime. Cette famille suisse a joué un rôle de premier plan dans les sciences de son époque. En Angleterre, il découvre les idées de Newton qui s’opposent à celles de Descartes sur les mouvements des planètes. Mais de l’autre côté de la Manche il ne subit pas que l’attraction pour les lois de Newton. Les petites Anglaises ont aussi leur magnétisme. «Il file se faire soigner à Montpellier d’une chaude-pisse opiniâtre dont il croit mourir5.» Maupertuis est un savant qui aime la vie et les dames. Il séduit tout le monde. On rêve de l’avoir comme professeur de mathématiques et il ne soupire que pour les comtesses aux pieds nus… Le joli cœur épatera Voltaire par sa façon de lui faire comprendre quelques équations newtoniennes et encore plus Émilie du Châtelet qui languissait après ses leçons particulières. Ce qui agacera Voltaire, bien entendu. Qu’un jeune diable lui convoite sa si intelligente maîtresse, il ne lui restait qu’à s’en satisfaire, à condition que cela ne se sache pas trop… Hélas, Maupertuis n’a pas la séduction discrète. Ses relations amicales avec l’influent philosophe tournent rapidement à l’aigre.


      Entre deux conquêtes, Maupertuis écrit. Il publie plusieurs communications académiques sur le problème des «courbes algébriques rectifiables sur la surface d’une sphère» et surtout, en 1732, son mémoire sur les lois de l’attraction. Celui-ci le conduit à un voyage en Laponie. Il s’agit de vérifier qui, de Cassini ou de Newton, a raison. En résumé, si la Terre est bien aplatie aux pôles, c’est forcément une conséquence de la gravitation telle qu’elle a été énoncée par sir Isaac. Il est donc nommé responsable de l’expédition chargée de mesurer un arc méridien près du cercle polaire afin de déterminer la forme de la Terre. À la suite des mesures effectuées, il soutient un long débat contre les Cassini sur l’aplatissement de la Terre aux pôles. Maupertuis y voit une conséquence logique des principes newtoniens. Il gagne par KO contre les «cassinistes» et d’Alembert lui rend hommage: «Maupertuis a cru qu’on pouvait être bon citoyen sans adopter aveuglément la physique de son pays, et pour attaquer cette physique, il a eu besoin d’un courage dont on doit lui savoir gré6.» Voltaire salue également la réussite dans son épître De la modération en tout:


      
        Courriers de la physique, Argonautes nouveaux,


        Qui franchissez les monts, qui traversez les eaux,


        […]


        Vous avez confirmé dans ces lieux pleins d’ennui


        Ce que Newton connut sans sortir de chez lui.


        Vous avez arpenté quelque faible partie


        Des flancs toujours glacés de la terre aplatie.

      


      Désormais, le savant s’installe dans la gloire. Il est élu à l’Académie de Berlin en 1740 et à l’Académie française en 1743. C’est l’année suivante qu’il présente son mémoire sur le principe de moindre action. Il le résume dans une phrase toute simple: «Lorsqu’il arrive quelque changement dans la Nature, la quantité d’action, nécessaire pour ce changement, est la plus petite qu’il soit possible7.» Ce travail eut peu de succès, sans doute parce qu’il parlait d’un monde que l’on ne soupçonnait pas encore, celui de l’infiniment petit, des corpuscules, des ondes, de tout ce qui constitue la matière avec ses règles étranges. «Il soupçonna que la lumière qui passe d’un milieu dans un autre, abandonnant déjà le chemin le plus court, qui est celui de la ligne droite, pourrait bien aussi ne pas suivre celui du temps le plus prompt. Après avoir converti cette conjecture en démonstration, il découvrit que le chemin qu’elle tient est celui par lequel la quantité d’action est la moindre8.» Aujourd’hui, cela nous paraît évident – enfin pas à tout le monde… –, car on sait de quoi il retourne. Mais à l’époque, seul le mathématicien suisse Leonhard Euler perçut l’aspect novateur du propos. Pour le reste, il souleva contre lui les partisans de la dynamique de Leibniz. Maupertuis s’engage ainsi avec Samuel König, disciple de Leibniz, dans une pénible controverse sur ce principe de la «minimité» de l’action. Pour König, Maupertuis n’a fait que reprendre à son compte un principe déjà énoncé par Leibniz. C’est donc un plagiaire! Pour preuve, il cite une lettre du philosophe dont il ne possède qu’une copie. Euler vient à la rescousse et dénonce la troublante missive comme étant un faux, ce dont on n’est pas vraiment sûr aujourd’hui. «C’était une adresse particulière de M. König: aux uns, il voulait faire croire que le principe de M. de Maupertuis était une chimère; à ceux qu’il n’aurait pas à persuader, il voulait faire croire que le Principe était de Leibniz. Il n’a pas mieux réussi pour l’un que pour l’autre9.» Mais Voltaire ne l’entend pas ainsi. Il n’a pas oublié les assiduités de Maupertuis envers Émilie du Châtelet. Il l’attaque donc sans ménagement en le qualifiant dans un violent libelle de «docteur Akakia». «Le natif de Saint-Malo ne partit point pour la lune, comme il le croyait; il se contenta d’y aboyer10.»


      La polémique enfle à tel point que FrédéricII intervient en faveur d’Euler et de Maupertuis. Voltaire est contraint de quitter Berlin et ses pamphlets sont brûlés. Maupertuis, lui, est ravagé par cette affaire. Son caractère ombrageux l’a emporté trop loin et les réactions du roi de Prusse l’ont mis dans l’embarras par leur brutalité. Les théologiens le traitent en impie et les philosophes lui en veulent. Les premiers considèrent que son principe équivaut à dire que Dieu agit de la façon la plus simple et les seconds ne lui pardonnent pas d’avoir attaqué le sage de Ferney à qui il devait sa place à l’Académie de Berlin. Sous le coup de ces tourments, Maupertuis délaisse la physique pour la métaphysique. Il publie des travaux sur la cosmologie et la biologie. Dans La Vénus physique il dissimule derrière un air badin, sinon carrément obscène, une théorie de la reproduction où évoluent des corpuscules animés de désir. «C’est cet instant marqué par tant de délices qui donne l’être à une nouvelle créature, qui pourra comprendre les choses les plus sublimes: et, ce qui est bien au-dessus, qui pourra goûter les mêmes plaisirs11.» Il explique également que le père et la mère ont une influence égale sur l’hérédité. Dans Le Système de la nature il observe qu’«une attraction uniforme et aveugle, répandue dans toutes les parties de la matière, ne saurait servir à expliquer comment ces parties s’arrangent pour former le corps dont l’organisation est la plus simple12». Maupertuis en vient à considérer que la matière pourrait être intelligente et même désirante. Sinon comment comprendre le phénomène? Le comportement du vivant s’explique alors par le plaisir sexuel. Dans ses dissertations, le savant s’étiole dans une sorte de vitalisme avant la lettre et se perd davantage dans les généralités du monde – formidable terrain de jeu pour l’écrivain mais un champ de mines pour le scientifique. Pourtant, certains dont Jean Rostand ont accordé à ces traités une pensée de biologiste avant l’heure et en ont fait, dans ce domaine aussi, un précurseur13. François Jacob l’envisage même comme l’un des premiers à s’être engagés dans ce qui constituera la génétique. «Ce qui intéresse Maupertuis, c’est d’échafauder un système intrinsèque aux êtres vivants et capable, par le seul pouvoir attribué à leurs unités constituantes, de faire apparaître toutes les variétés imaginables, de parcourir tous les possibles14.» Mais dans cette période méditative où il tente d’organiser les sciences dans un vaste système, Maupertuis n’est plus que l’ombre de lui-même. Sa santé décline doucement, comme son prestige. La guerre de Sept Ans le surprend lors d’un voyage en France. Il ne pourra pas rentrer en Prusse. Il tombe malade chez Jean Bernoulli et meurt à Bâle.


      Maupertuis aura inlassablement réécrit quelques formules qui résonnent curieusement à des oreilles qui ont entendu parler de la thèse de doctorat soutenue en 1942 par Richard Feynman sur Le Principe de moindre action en mécanique quantique. «Dans tout changement qui arrive, la quantité d’action est la plus petite possible»; ou «La somme des produits de la masse d’un corps multipliée par l’espace qu’il parcourt et par la vitesse avec laquelle il le parcourt, est toujours la plus petite possible». Feynman reprend et développe le principe de Maupertuis pour présenter un nouveau formalisme de la mécanique quantique. À partir des intuitions et des équations du mathématicien malouin, le brillant physicien américain pose les bases de l’électrodynamique quantique avec à la clé un prix Nobel. C’est donc bien de Fermat et surtout de Maupertuis que Feynman est parti pour franchir ce pas décisif dans la connaissance intime de la matière. Dans ce domaine, Maupertuis avait été inspiré au-delà du raisonnable. Le problème d’une intuition, c’est qu’elle ne fait pas une théorie acceptable pour tous. D’une certaine manière, Maupertuis a connu la même aventure, dans le même champ physique, que Thomas Young. En 1803, ce médecin et philologue britannique réalise l’expérience qui porte son nom: celle des fentes d’Young. Le dispositif est très simple. Il faut une source de lumière, donc des photons, un écran percé de deux fentes verticales et une plaque de bois. On obture alternativement les fentes et on observe. On obtient deux courbes dont la somme ne redonne pas la courbe initiale. Young vient de mettre en évidence sans le savoir le caractère ondulatoire de la lumière. Les physiciens mettront du temps à réagir. Il faut attendre François Arago et Augustin Fresnel pour que le modèle de l’onde lumineuse soit mis en évidence. Puis vient le quantum de lumière d’Albert Einstein en 1905, rebaptisé photon en 1926. «On ne cessera plus de les étudier jusqu’à aujourd’hui à l’aide d’expériences ingénieuses, dont bon nombre sont en réalité des avatars de fentes de Young15.»


      Il est arrivé la même chose à Maupertuis. Il fut un grand savant du siècle des Lumières. Un homme éclairé qui éclaira son temps. Bien plus tard, dans les années 1960, on reconnaîtra ses travaux comme des intuitions magistrales. Là-dessus tout le monde était d’accord et c’est assez normal quand on y pense. On reconnaît plus facilement un prédécesseur quand il a plus de deux siècles d’avance. Parce qu’il ne gêne plus personne…
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    IGNACE SEMMELWEIS
(1818-1865)


    SEUL CONTRE LA FIÈVRE


    
      Il est mort fou. Fou de rage qu’on ne l’ait pas écouté. Encore faut-il pour cela savoir se faire entendre. Mais ce médecin hongrois ne sut pas faire passer son éclair de génie au plus grand nombre. Comme un messie se croyant chargé d’une mission divine, il se contenta de quelques disciples en pestant contre les autres. Avoir raison quand la raison vous abandonne est un handicap. Alors un peu trop tôt, un peu trop tard, qu’importe, pensera-t-on. Eh bien non, justement! On en arrive au drame quand, derrière l’évidence démontrée, des femmes continuent de mourir dans d’atroces souffrances après avoir accouché, simplement parce qu’on leur a apporté la mort sans le savoir ou, pire, en ne voulant pas le savoir. C’est ce qu’a vécu celui qui demeure l’un des personnages les plus fascinants de l’histoire de la médecine.


      Ignace Semmelweis a inspiré l’une des plus fameuses thèses de médecine. Parce qu’il eut raison non seulement trop tôt mais contre tout le monde, Céline vit en ce dément un double. À trente ans, Louis-Ferdinand Destouches lui consacre sa thèse de médecine. La fièvre, c’est ce qui passionne Céline. Fièvre de l’histoire, fièvre des mots, fièvre tout court. Il était donc tout naturel qu’il retrouve le héros qui l’avait combattue avec tant d’énergie, au point de s’y perdre. Semmelweis contre la fièvre puerpérale, Céline contre la fièvre du monde. Philippe Sollers explique bien pourquoi celui qui n’avait pas encore écrit le Voyage au bout de la nuit s’était entiché d’un telle figure en qui il voyait un maudit, comme il le sera lui-même à son tour. «Semmelweis est un génie bizarre. Il fait une découverte essentielle, l’asepsie, mais il veut l’imposer de façon maladroite. Il a une intuition fulgurante, mais il est caractériel et brutal1.» Le futur docteur Destouches allait même plus loin. «Nous devons à la vérité de signaler un grand défaut de Semmelweis: celui d’être brutal en tout et surtout pour lui-même2.» Céline ne pouvait que s’identifier à cette force qui veut à tout prix avoir raison au point d’exacerber la haine.


      Bien avant Pasteur, le médecin hongrois avait établi les règles d’hygiène médico-chirurgicale toujours appliquées de nos jours. Et pourtant rien ne l’avait prédestiné à cela. Pas plus que Céline n’avait envisagé de devenir l’un des plus grands écrivains français du XXesiècle et un antisémite forcené, Semmelweis n’avait envisagé de bouleverser la médecine. Son père épicier le destine au droit et rêve pour lui d’une belle carrière dans l’Empire austro-hongrois. Il acquiesce, part pour Vienne dans ce but et s’inscrit… en faculté de médecine. Pourquoi? Entre-temps, l’étudiant a assisté à l’hôpital à l’autopsie d’une jeune femme morte de la fièvre puerpérale. Cette curiosité un peu bizarre décide de sa vocation. En fait, il ne se l’était pas vraiment avoué jusque-là, mais tout ce qui tourne autour de la maladie le questionne. Et il se trouve dans une ville très réputée en matière de soins. Dans la salle d’autopsie, il est impressionné par le discours de Joseph Skoda, qui explique comment cette jeune mère aurait pu vivre si l’on avait fait attention. Attention à quoi? C’est tout le problème! Il faut rappeler que la fièvre puerpérale est un fléau au XIXesiècle3. Les publications se multiplient, mais on ne comprend rien à ces inflammations subites qui se transforment en gangrène. Les femmes sont terrorisées. Elles ont peur de mourir au moment de mettre un enfant au monde, car rien ne semble pouvoir enrayer l’hécatombe. Si la cause demeure inconnue, le mécanisme, lui, est implacablement décrit: deux ou trois jours après la naissance, l’infection s’installe. «Prises d’une fièvre brutale et élevée, les accouchées souffrent de douleurs abdominales et de maux de tête, puis ont des nausées ou vomissent. Leur respiration devient difficile. En peu de temps, la mort fige le corps4.»


      Dans le vaste hôpital général de Vienne, l’Allgemeines Krankenhaus, Semmelweis décide de se consacrer complètement à la résolution de cette énigme. Il se distingue des autres étudiants par son caractère sensible, ses sautes d’humeur et son accent hongrois. Doucement, la paranoïa s’installe dans son esprit. Avant même d’avoir entrepris quelque chose, il suppose qu’on se méfie de lui, parce qu’il n’est pas d’ici, parce qu’il n’est pas issu de la bourgeoisie médicale, parce que son allemand n’est pas parfait. Mais l’homme est têtu. Il veut réussir et il ira au bout. À vingt-six ans, il est docteur en médecine. En 1844, il est nommé assistant dans l’une des deux cliniques de la maternité de l’Allgemeines Krankenhaus dirigée par le professeur Johann Klein. Le mandarin est un rugueux, un conservateur, qui doit sa situation bien plus à ses relations politiques qu’à ses compétences. De plus, sa clinique connaît un taux de mortalité très important par rapport à l’établissement réservé aux sages-femmes et dans lequel les étudiants en médecine n’interviennent pas. «Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment pourquoi tel malade succombe plutôt qu’un autre dans des cas identiques5.» Pour les explications, on s’en réfère toujours plus ou moins à la théorie des inflammations de l’Antiquité et «la plupart des techniques courantes étaient celles utilisées par les médecins grecs et romains deux mille ans auparavant6».


      Semmelweis, qui n’aime ni Klein ni la mortalité qui règne dans son service, entame une étude approfondie. À sa manière, il est aussi un précurseur. Il établit l’épidémiologie de la maladie en tenant compte des pratiques dans les deux cliniques, de l’alimentation, du milieu social, etc. À tout cela, il ajoute des repères historiques sur l’évolution du nombre de cas et des statistiques. Bref, un travail complet et scientifique! Or jusqu’alors les causes de la fièvre puerpérale sont très vagues. On incrimine les émanations, les miasmes, la nourriture et même la pauvreté… comme si c’était une maladie. Semmelweis remarque que l’on meurt davantage à l’hôpital que chez soi. Les femmes qui accouchent chez elles sont moins touchées par la fièvre, tout comme celles qui sont prises en charge par la clinique des sages-femmes. «Les hôpitaux montrent la preuve évidente d’un lien entre le miasme humain et la maladie7.» Pour Semmelweis, ils apparaissent comme un facteur de risque majeur. Survient alors un événement décisif. Jacob Kolletchka, son professeur d’anatomie, meurt à quarante-trois ans d’une fièvre inexpliquée. Or cet éminent collègue qui pratiquait des autopsies présente des lésions similaires à celles des femmes atteintes de fièvre puerpérale. Pour Semmelweis, c’est la révélation! «Ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours des récentes dissections, qui vont porter les fatales particules cadavériques dans les organes génitaux des femmes enceintes et surtout au niveau du col utérin8.» Il vient de découvrir le processus infectieux, il lui reste à envisager la parade. Elle est, là aussi, évidente. Le savon ne suffisant pas à désinfecter les mains, il préconise une asepsie rigoureuse par le chlorure de chaux. Le professeur Klein n’est pas convaincu par ce travail pourtant rigoureux, mais il accepte à titre expérimental et provisoire le protocole de son turbulent médecin. En quelques semaines, la mortalité passe de 18 à 1, 2%! On pourrait donc croire que Semmelweis a gagné. Mais Klein et une partie du corps médical refusent de passer pour les vecteurs de ces «particules mortifères» dans les salles d’accouchement. D’autant qu’aucun œil ne les a vues, ces bactéries. Ils rejettent donc le principe de la contagion pour de nombreuses raisons politiques, socioéconomiques et… médicales. De plus, le personnel de l’hôpital comme les étudiants considèrent ces lavages au chlorure de chaux inutiles et trop contraignants.


      En revanche, d’autres collègues acceptent les arguments et surtout les résultats de Semmelweis. Ce n’est donc pas la bronca générale, comme le laisse croire Semmelweis lui-même. On revient toujours à cela. «Humainement, c’est un maladroit9.» Le découvreur de l’asepsie ne veut pas se contenter d’avoir raison avec quelques-uns. Il veut que le monde le reconnaisse! De plus, il refuse toujours de publier ses résultats dans une revue ou de donner des conférences. Toujours cet accent hongrois qui le gêne et cette dépression qui le ronge. En 1850, il accepte de parler devant l’association des médecins viennois de la fièvre puerpérale et de la façon de la combattre. Il parvient à convaincre, mais sa notoriété reste encore très discrète. «Entre 1850 et 1861, en Europe, personne ne considère que Semmelweis a fait de cette maladie une cause nécessaire et universelle10.» On cite çà et là dans des articles cette expérience menée dans un grand hôpital de Vienne, mais cela ne suffit pas à faire passer l’information. Le retentissement du message n’est pas à la hauteur de la découverte et Semmelweis enrage. Il parle de complot, de cabale, d’assassinat. Sa nomination officielle à un poste de professeur en obstétrique nourrit encore davantage sa paranoïa: il est stipulé que son enseignement doit se faire à l’aide d’un mannequin… L’impulsif Semmelweis quitte donc Vienne pour Budapest. Il obtient un poste dans une clinique où il applique sa méthode et y fait considérablement baisser la mortalité. Ses méthodes prophylactiques se propagent plus vite en Hongrie qu’ailleurs. À trente-six ans il accepte un poste de professeur d’obstétrique «théorique et pratique» à l’université. Il se marie avec une toute jeune femme de vingt ans qui lui donnera cinq enfants et continue de pester contre l’indifférence des milieux étrangers envers sa méthode. À la mort du professeur Klein, il espère être appelé à la clinique viennoise pour lui succéder. Déception. C’est l’un de ses pires ennemis qui est choisi. Semmelweis décide donc de rassembler tout son savoir dans un livre.


      Il souhaite désespérément faire connaître en Europe sa découverte et les résultats obtenus, mais il se heurte à la conspiration du silence ou à la raillerie, et il souffre toujours plus profondément. En 1861, il publie enfin Die Ätiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers («L’étiologie, le concept et la prévention de la fièvre puerpérale»)11, un ouvrage important dans lequel il expose l’ensemble de sa théorie. Mais Semmelweis fonctionne à sa manière. S’il fait part de toutes ses observations, s’il donne toutes les statistiques, le ton reste celui d’un homme plongé dans l’amertume, toujours perdu dans le conflit qui l’oppose à ses détracteurs. «Le destin m’a choisi pour être le missionnaire de la vérité quant aux mesures qu’on doit prendre pour éviter et combattre le fléau puerpéral. J’ai cessé depuis longtemps de répondre aux attaques dont je suis constamment l’objet; l’ordre des choses doit prouver à mes adversaires que j’avais entièrement raison sans qu’il soit nécessaire que je participe à des polémiques qui ne peuvent désormais en rien servir aux progrès de la vérité12.»


      Semmelweis se considère au-dessus des débats sur le sujet. Dans les faits, il est de plus en plus ailleurs. Pour appuyer son ouvrage, il envoie des lettres aux principaux accoucheurs d’Europe. Mais, plutôt que de tenter de les convaincre par sa démonstration impeccable, il se laisse emporter par sa rancœur qui vire de plus en plus au délire. Il traite ses collègues de bourreaux et d’assassins. On lui retourne des rires moqueurs. «La première réaction étrangère à son œuvre est une lettre au vitriol de James Young Simpson d’Edimbourg. Simpson se plaint que, si Semmelweis avait été un familier de la littérature médicale britannique, il aurait su qu’elle avait depuis longtemps considéré la fièvre puerpérale comme contagieuse et évitable par les méthodes que précisément Semmelweis préconise13.» Il est vrai que cet «accoucheur aux mains propres14» eut quelques prédécesseurs, mais aucun avant lui n’engagea concrètement de telles mesures prophylactiques. Dans ce combat Semmelweis s’est mis du côté des perdants, comment dès lors gagner? Il souffre de plus en plus d’hallucinations et ses cours deviennent le théâtre de propos incohérents. Entre l’ange déchu et le prophète de malheur, il ne sait quel rôle interpréter à mesure que sa raison vacille. Devant l’incompréhension, Semmelweis sombre dans une forme de mélancolie dépressive. «On le surprit en train de creuser dans les murs de sa chambre, à la recherche, prétendait-il, de grands secrets enfouis là par un prêtre de sa connaissance. En l’espace de quelques mois ses traits s’incrustèrent profondément de mélancolie et son regard perdant l’appui des choses parut se perdre derrière nous15.»


      Sa fin réelle est moins allégorique que celle rapportée par Céline. Il nous montre un Semmelweis hurlant et titubant dans les rues de Budapest, surgissant tel un diable dans l’amphithéâtre de la faculté de médecine, à la grande stupeur des étudiants, plongeant vers un cadavre prêt à être disséqué et, se saisissant d’un scalpel, fouillant les chairs du trépassé avant de s’entailler lui-même pour s’infecter. Un suicide de fou. Selon d’autres légendes, le médecin visionnaire aurait succombé à une infection contractée à la suite d’une coupure lors de l’autopsie d’une femme morte de fièvre puerpérale… Une sorte d’ironie cruelle du destin qui colle parfaitement, trop parfaitement, à une existence tragique.


      Semmelweis n’est pas mort à Budapest, mais à Vienne, où son épouse l’a conduit pour le faire examiner par un psychiatre. À la suite de la visite, il est interné. Quinze jours plus tard, il meurt. Très agité, Semmelweis se serait battu avec des infirmiers et blessé au doigt. La plaie aurait ouvert la porte à ces streptocoques contre lesquels il avait tant lutté sans jamais les voir, et il aurait été emporté par une septicémie. Cette vérité sordide n’en est pas moins dramatique. «Il semble que sa découverte dépassa les forces de son génie16.» D’une certaine manière, il perdit la raison d’avoir eu raison trop tôt. Semmelweis est une illustration de cette raison qui devient déraisonnable aux yeux des autres. On saisit bien pourquoi Céline avait vu dans ce médecin un double ensorcelant. Seul contre l’institution, seul contre le monde, seul contre la fausse vérité. En bousculant les pratiques médicales Semmelweis a chamboulé son esprit. En secouant la littérature, Céline a perdu la mesure des choses. Dans les deux cas, une même conclusion s’impose: on ne peut se déclarer martyr avant de mourir. Après, c’est une autre histoire… Alors que le second célèbre le premier, cela donne des phrases profondes comme des tombeaux. «Il a vécu, lui si sensible, parmi les lamentations si pénétrantes que n’importe quel chien s’en fût enfui en hurlant. Mais ainsi, à forcer son rêve à toutes les promiscuités, c’est vivre dans un monde de découvertes, c’est voir dans la nuit, c’est peut-être forcer le monde à entrer dans son rêve17.»


      Magnifique épitaphe! Depuis les années 1970, on cherche à en savoir un peu plus sur Semmelweis. Non pour remettre en doute son apport capital, mais pour comprendre un peu mieux ce caractère qui fascina tant Céline et auquel il s’identifia tellement. Difficile de porter un diagnostic aujourd’hui sur le mal dont Semmelweis souffrit au XIXesiècle. L’autopsie montre un corps détruit de toutes parts avec une altération sévère du système nerveux. «Hyperémie des méninges et du cerveau. Dégénérescence de la substance grise de la moelle épinière18.» D’autres ont évoqué des symptômes qui correspondraient aujourd’hui à ceux de la maladie d’Alzheimer19.


      En 1865, l’année de la mort de Semmelweis, Carl Mayrhofer, un obstétricien autrichien, fait paraître un essai dans lequel il explique que la fièvre puerpérale est causée par des microorganismes. Ses collègues s’en désintéressent ouvertement. La seule différence avec la situation vécue par son prédécesseur, c’est que la moquerie a disparu. Mais pas la maladie. À Paris, l’hôpital de la Maternité fut quasiment fermé cette même année pour des motifs sanitaires: sur 1530 accouchements, on comptait 310morts. Visiblement la méthode prophylactique avait été oubliée. Deux ans plus tard le chirurgien britannique Joseph Lister publia dans The Lancet20 ses travaux sur l’asepsie. Si le nom de Semmelweis ne circulait pas encore comme le héros tragique de cette époque troublée, son travail commençait à porter ses fruits. Et lors d’une séance à l’Académie de médecine, dans une discussion animée sur la fièvre puerpérale, Pasteur se leva et dessina au tableau noir un microbe en chaînette pour répondre à un collègue dubitatif. «Ce qui cause l’épidémie, ce n’est rien de tout cela: c’est la médecine et son personnel qui transportent le microbe d’une femme malade à une femme saine. Tenez, voici sa figure21.» Quatorze ans après la mort de Semmelweis, Pasteur montrait ce que le médecin hongrois avait combattu sans jamais l’avoir vu.
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    GREGOR MENDEL
(1822-1884)


    UNE HISTOIRE DE POIS


    
      Ce sont des petits pois qui ont pesé lourd dans l’histoire de la biologie. Une statue en rappelle l’aventure dans les jardins du monastère de Brno, en République tchèque. Elle représente un moine encore jeune, les mains posées de part et d’autre sur deux plants de ces fameux petits pois. Au pied de cet homme vêtu en habit des Augustins, une simple inscription: Gregor Mendel.


      De lui, on sait peu de chose. Tous ses papiers furent brûlés à sa mort. Par précaution, dit-on, parce que ses travaux ne semblaient pas très compatibles avec la Bible, d’autant plus qu’on ne les comprenait pas! Les biographes se sont donc contentés de quelques photographies, une poignée d’articles et pas mal de légendes qu’il a fallu démêler de la réalité. La vérité? Elle est simple comme Job. Il fut pauvre, malade et ne dut sa survie qu’à son entrée dans les ordres. Il choisit le plus proche, implanté dans sa ville, les ermites de saint Augustin, Ordo Fratrum Eremitarum Sancti Augustini (OESA), né en 1256 d’un regroupement décidé par le pape AlexandreIV. L’ordre en question suit la règle de saint Augustin. Gregor Mendel y élabora la sienne: une sorte d’algèbre inédite sur la transmission des caractères d’où sortira la génétique. Les deux travaux qu’il publia sur ce sujet furent peu lus et peu compris. Avoir raison trop tôt, c’est souvent se confronter à la solitude, à l’indifférence, au dédain quelquefois. Sans doute aurait-il été lui-même fort surpris par la reconnaissance que la postérité allait lui accorder – à lui qui vécut dans la discrétion la plus totale entre son jardin et la bibliothèque, notant méticuleusement dans ses carnets les résultats observés sur ses chers pois. François Jacob, prix Nobel de médecine en 1965, lui rendit un hommage sincère pour faire comprendre combien la science doit à cet homme effacé. «En Mendel viennent se rencontrer les deux courants qui mènent à la constitution d’une science de l’hérédité: le savoir pratique de l’horticulture et celui théorique de la biologie1.» Qui était ce jardinier céleste?


      Johann Mendel – il ne prendra le prénom Gregor qu’à sa probation – voit le jour le 20juillet 1822 à Heinzendorf, en Moravie. Alors territoire de l’empire d’Autriche, aujourd’hui en République tchèque, le village se nomme Hynčice. Mendel est issu d’une famille de jardiniers, comme celle de sa mère, ce qui peut sembler un heureux présage pour un homme qui passera une grande partie de son existence à observer la reproduction des plantes. Son père Anton est un paysan, gaillard solide et déterminé. Comme soldat, il s’est battu contre Napoléon. Ce brave est aussi un homme qui connaît bien la terre et le labeur qu’elle exige. Les parents ont déjà une fille, Veronika, née en 1820. Ils en auront une autre, Theresia, en 1829. Johann est donc le seul garçon de la famille, celui qui porte tous les espoirs, notamment celui de faire bouillir la marmite. Le gamin est doué, mais on le dit timide, anxieux, voire dépressif. Ses principaux biographes n’auront de cesse de mettre en évidence ce trait de caractère aujourd’hui contesté. Toujours est-il que, malgré cette discrétion maladive, il est remarqué par le curé du village.


      À Heinzendorf, on parle l’allemand et le tchèque, comme dans toute la Moravie sur laquelle règnent les Habsbourg. Mendel pense en tchèque mais écrit en allemand. Un peu comme Kafka. Cette région se révèle par ailleurs très dynamique dans le domaine des techniques agricoles et Mendel profite pleinement de cette émulation. L’abbé Schreiber, le curé du village, ne déteste pas taquiner les végétaux à ses heures perdues et améliorer les techniques de production des arbres fruitiers. On appelle cette pratique la pomologie. Ainsi Mendel baigne dans un savoir horticole empirique dont il va tirer des bénéfices essentiels.


      Sur les conseils de l’abbé Schreiber, on l’envoie poursuivre des études à Olmutz, une importante cité religieuse de Moravie. En 1840, il suit deux années préparatoires à l’Institut de philosophie pour entrer à l’université fondée par les Jésuites. Mais Johann se trouve aux prises avec des difficultés matérielles importantes. De plus, les récoltes sont mauvaises et depuis deux ans son père Anton se remet difficilement d’un accident. Il est donc le seul à pouvoir subvenir aux besoins de sa famille. Or les études coûtent cher. Sa jeune sœur Theresia a bien engagé une partie de sa dot, mais cela ne suffit pas. Il lui faut trouver une solution au plus vite. Elle apparaît évidente. Johann se tourne vers le monastère des Augustins de Brünn, aujourd’hui Brno. Certains verront là un choix opportuniste plus qu’une vocation chevillée au corps. Mendel s’en défendra, estimant qu’il avait fait le bon choix, à la fois pour sa sécurité matérielle et son accomplissement spirituel, en évitant «l’amertume de la lutte pour l’existence». Il le précisera dans une lettre officielle où il parle de lui à la troisième personne. «Il se sentit contraint de choisir une place dans la société qui lui épargnât les rudesses de la lutte pour la vie2.» Au moins, c’est clair! De plus, la grande réputation de ce monastère, notamment en matière d’enseignement, lui permettra de ne pas couper les ponts avec le savoir. Un décret impérial de 1802 faisait en effet obligation aux moines d’assurer des cours dans les établissements de la région.


      En 1843, il est reçu au noviciat du monastère de Brno. Il prend le prénom de Gregor et est ordonné prêtre en 1847. Ce monastère est dirigé par Cyrill František Napp, un religieux ouvert sur les études historiques et sur les sciences. Il est par ailleurs président de la Société pomologique de Brno et s’intéresse à la transmission des caractères chez les végétaux. Gregor Mendel lui devra beaucoup. Pendant quarante-quatre ans, l’abbé dirigea la communauté augustinienne avec beaucoup d’efficacité. Il contribua ainsi au développement de la vie intellectuelle à Brno. Il fit également venir à l’abbaye de nombreux talents. Mendel fut de ceux-là. Napp perpétua ainsi la tradition de ces Augustins. Il avait vite perçu des dispositions exceptionnelles chez ce jeune moine timide. Il fallait simplement les mettre en valeur. Justement, le monastère disposait d’une bonne bibliothèque riche en ouvrages scientifiques et un jardin botanique. Gregor dévore les traités de sciences naturelles. Il passe l’essentiel de son temps dans la bibliothèque où il assimile des quantités de données impressionnantes qui vont bien au-delà de la biologie. Il assure également des enseignements scientifiques dans les collèges et les lycées des environs de Brno. Ces cours lui permettent de tester s’il a bien assimilé le savoir qu’il dispense.


      Évidemment, il délaisse ses tâches pastorales. Il fait même partie des six moines contestataires qui envoient une pétition à l’Assemblée impériale de Vienne en août1848. Ces moines rebelles veulent appuyer le parlement de leur soutien dans la rédaction d’une nouvelle constitution pour sortir du féodalisme. Il est aussi question de redonner une indépendance à la nation tchèque, ce dont la bourgeoisie locale d’origine allemande ne veut pas. L’attitude révolutionnaire de ces religieux déplaît fortement à l’évêque, qui le fait savoir à Napp. Pour disculper son protégé, ce dernier préfère mettre en évidence le caractère dépressif de Mendel. Voilà donc peut-être d’où provient la légende sur la prétendue fragilité psychologique du moine aux petits pois. Elle serait surtout diplomatique, même si plusieurs témoins de bonne foi ont tout de même souligné la réserve quasi pathologique de ce religieux particulier. Le père abbé voit bien que Mendel est plus intéressé par les expériences que par les prières. Pour le dispenser de ses devoirs ecclésiaux, il l’engage davantage sur la voie de l’enseignement. Avec succès, si l’on en croit quelques élèves. «Il n’avait pas besoin de se faire craindre pour que nous étudiions de façon plus zélée. Son enseignement était si clair et si efficace […] que tous le comprenaient. Il exerçait si volontiers son rôle d’enseignant et il lui était si facile de rendre tous les sujets agréables et plaisants, que nous attendions ses leçons avec impatience3.»


      En 1849, Mendel accepte un poste dans une ville voisine, mais échoue à deux reprises aux épreuves de l’examen d’aptitude à l’enseignement. Là encore, l’échec fut expliqué par l’émotivité extrême du candidat face à des examinateurs pas toujours très avenants. Néanmoins, le professorat taraude Mendel. Il a envie de savoir et de faire savoir. La transmission de la connaissance est aussi importante pour lui que la transmission de la foi. Peut-être même un peu plus. La compréhension de la nature ne peut, pour lui, s’envisager sans la volonté de Dieu. La science est donc une activité totalement compatible à ses yeux avec la religion.


      En 1851, il sent qu’il lui faut aller plus loin. Sortir de ce monastère trop douillet pour exciter l’imagination créatrice. Se frotter au monde.


      Comme auditeur libre, il suit les cours de l’institut de physique de Christian Doppler à Vienne, célèbre pour sa découverte de l’effet de décalage de fréquence qui porte son nom. En plus des matières obligatoires, physique et mathématiques, il étudie la botanique, la physiologie végétale, l’entomologie et la paléontologie. C’est un cursus assez complet qu’il accomplit, toujours dans la perspective de mener à bien ses propres recherches.


      Pendant deux ans, il acquiert des notions et une méthode qui vont lui permettre de réaliser ses expériences. Même s’il n’obtient pas le diplôme espéré – on parle encore de timidité, mais rien n’est sûr – Mendel dispose d’une solide formation scientifique. En cela, il n’est ni un amateur ni un autodidacte, ainsi que certains de ses détracteurs ont voulu le présenter. Comme ce sera le cas au siècle suivant pour l’astrophysicien Georges Lemaître, Mendel fut victime de sa qualité de religieux. Pour la communauté scientifique qui commençait à se mettre en place, un homme d’Église ne pouvait être qu’un dilettante en matière de science.


      Parmi les professeurs de Mendel, Franz Unger enseigne la physiologie végétale. Il préconise l’étude expérimentale pour comprendre l’apparition des caractères nouveaux chez les végétaux au cours de générations successives. Il cherche à résoudre le problème que pose l’hybridation.


      Après ces deux ans de parenthèse, Mendel retrouve son monastère et surtout son jardin botanique, qui deviendra son laboratoire. En accord avec l’abbé Napp, il installe un système expérimental dans la cour et dans la serre. Il met sur pied une série d’expériences pour comprendre les lois de l’origine et de la formation des hybrides.


      Il lui faut maintenant trouver un modèle, un choix des plantes d’expérience. Il choisit le pois qui a l’avantage d’être facilement cultivé et comporte de nombreuses variétés décrites. De plus, cette plante offre des caractères faciles à reconnaître. Ses fleurs peuvent être blanches ou pourpres, ses graines vertes ou jaunes, etc. Mendel va donc s’atteler à cette tâche titanesque qui consiste à comprendre comment les caractères se transmettent.


      Une photographie prise en 1862 le montre sur le perron du Grand Hôtel à Paris, au milieu d’une centaine de personnes en route pour l’exposition industrielle de Londres. «C’était un homme de taille moyenne, aux épaules larges et un peu rond, avec une grosse tête et le front haut. Ses yeux bleus clignaient aimablement derrière les verres de ses lunettes cerclées d’or. Il ne revêtait presque jamais la soutane, comme du reste les autres augustins, mais il portait une simple redingote, généralement trop large, et les pantalons enfilés dans ses bottes4.»


      En 1863, une épidémie dévaste ses cultures. Mendel se tourne vers d’autres espèces. Mais toujours il privilégie les pois, notamment pour leur croissance rapide. Entre 1854 et 1865, il cultive et examine plus de 28000 plants. Cela donne une indication sur l’ampleur de la tâche qu’il s’était assignée et l’on comprend pourquoi, à l’instar d’un Galilée qui fit passer le monde d’une époque à une autre, l’historien des sciences italien Enrico Bellone l’a qualifié de «mutant culturel5».


      En 1865, il expose et publie les résultats de ses études dans un article intitulé «Recherches sur des hybrides végétaux6». «C’est en procédant, sur des plantes d’agrément, à des fécondations artificielles destinées à obtenir de nouveaux coloris, que l’on a été amené aux recherches qui vont être exposées ici.» Il se reconnaît un certain courage d’avoir mené, seul ces recherches pour lesquelles il faut attendre chaque année la nouvelle floraison avant de recueillir les résultats. «Si l’on jette un regard d’ensemble sur les travaux accomplis dans ce domaine, on arrivera à la conclusion que, parmi ces nombreux essais, il n’en est aucun qui ait été exécuté avec assez d’ampleur et de méthode pour permettre de fixer le nombre des différentes formes sous lesquelles apparaissent les descendants des hybrides, de classer ces formes avec sûreté dans chaque génération et d’établir les rapports numériques existants entre ces formes. Il faut, en effet, avoir un certain courage pour entreprendre un travail aussi considérable7.»


      Bien sûr, avant toute chose, Mendel justifie le choix des plantes utilisées pour sa démonstration. «Les diverses formes de Pois choisies pour la fécondation présentaient des différences dans la longueur et la coloration de la tige, dans la taille et la forme des feuilles, dans la situation, la coloration et la taille des fleurs, dans la longueur de la hampe florale, dans la coloration, la forme et la taille des gousses, dans la forme et la taille des graines, dans la coloration de l’épisperme et de l’albumen8.»


      Vient ensuite la méthode qu’il explique avec autant de clarté. «Les plantes ont été cultivées en planches, quelques-unes en pots, et maintenues dans leur position naturelle dressée, au moyen de tuteurs, de branches et de cordons tendus. À chaque expérience, on mettait en serre, pendant la floraison, un lot de plantes de pots; elles devaient servir à contrôler le lot principal cultivé dans le jardin quant aux perturbations possibles du fait des insectes9.»


      Il en arrive au détail des expériences et à leur formulation mathématique. «Les quelques indications que je puis donner ici, montrent que le travail est encore à ses débuts. J’hésitais bien à parler de recherches à peine commencées; la conviction que l’exécution des expériences projetées demanderait de nombreuses années et l’incertitude où j’étais de savoir s’il me serait donné de les mener à bonne fin, ont seules pu me déterminer à la communication d’aujourd’hui10.»


      À l’occasion du centenaire de cet article, le généticien américain Curt Stern a souligné la hardiesse du propos. «Ce court traité est un des triomphes de l’esprit humain. Il n’annonce pas seulement la découverte de faits importants au moyen de nouvelles méthodes d’observation et d’expérimentation. Mais, dans un geste de haute créativité, il décrit ces faits dans un cadre conceptuel qui leur donne un sens général. L’article de Mendel n’est pas seulement un document historique, il est encore d’une totale actualité en tant que suprême exemple de procédure expérimentale scientifique et de profonde intelligence des résultats11.»


      Les autorités religieuses se sont bien gardées de promouvoir ce prêtre, par ailleurs contestataire car favorable aux événements révolutionnaires de 1848. Dans son étude consacrée à une maladie mystérieuse contractée par Mendel en 1847 à l’hôpital alors qu’il apportait son assistance aux malades, l’historienne des sciences Christiane Nivet estime: «L’intérêt d’un prêtre pour l’étude de la reproduction des êtres vivants, trop proche de la sexualité, est mal tolérée par l’évêque12.» Les petits pois ne sont pas à ces yeux une excuse suffisante.


      Après dix années de travaux minutieux, Mendel pose les bases théoriques de la génétique et de l’hérédité modernes. Il n’y est nullement question de gènes. Alors de quoi s’agit-il? Quelle révolution se dissimule derrière ces histoires de pois?


      Son travail ne suscite guère d’enthousiasme auprès de ses contemporains qui ne comprennent pas la formalisation mathématique de ses expériences. Très peu de scientifiques de son temps citent son travail et Mendel ne reçoit guère de réponses auprès des différents correspondants à qui il envoie un tiré à part. Parmi ces derniers, seul Karl Wilhem von Nägeli, professeur de botanique à l’université de Munich, lui écrit, doutant d’ailleurs de certaines de ses conclusions. Entre 1865 et 1900, l’article sera cité une douzaine de fois. C’est peu, mais pas nul.


      Darwin qui a eu connaissance des travaux de Mendel ne leur accorda aucune attention. L’ignorance de deux théories, celle de l’évolution et celle de la génétique qui vont par la suite s’enrichir mutuellement coexistèrent séparément pendant plusieurs décennies, sans que personne pense à faire le lien.


      Mendel voulait avoir l’avis de ses pairs. Il n’aura que peu de retour, sinon l’incompréhension, au pire l’indifférence, de ses contemporains. Lui-même n’était pas dupe du modèle mathématique qu’il proposait, un modèle «pas facilement compatible avec l’état présent des sciences». Mendel n’est pas le seul à l’époque – Charles Naudin le fait en France – à s’intéresser à la transmission des caractères dans la nature. Mais il est le premier à en proposer une combinatoire.


      En 1868, à la mort de l’abbé Napp, Mendel est élu supérieur de son couvent. Contraint de consacrer beaucoup de temps aux devoirs de sa charge, il abandonne ses recherches sur l’hybridation des végétaux. Il faut dire qu’elles devenaient de plus en plus complexes et qu’elles lui auraient demandé chaque jour davantage de travail. Il s’investit donc dans d’autres domaines plus compatibles avec son nouvel emploi du temps, notamment l’horticulture et l’apiculture.


      Il se passionne également pour la météorologie. En fait, c’est le domaine qu’il aura le plus longtemps étudié. Pendant vingt-huit ans, il fait des relevés systématiques en les comparant avec les résultats des stations météorologiques de son pays. Il sera d’ailleurs plus reconnu par ses contemporains pour son apport en matière de météorologie que pour sa découverte des lois de la génétique…


      En 1883, il éprouve les premières manifestations d’une insuffisance rénale. Mal soigné, il meurt l’année suivante.


      L’abbé Anselm Rambousek qui lui succède n’est pas aussi passionné par la science et par les travaux obscurs. Tout cela sent le soufre. Il fait brûler l’ensemble des archives de Mendel. C’est souvent ainsi: l’incompréhension favorise le rejet.


      En 1901, le Néerlandais Hugo de Vries, l’Allemand Carl Erich Correns et l’Autrichien Erich von Tschermak redécouvrent de façon indépendante les lois de l’hérédité, en reconnaissant en Mendel leur découvreur, sans doute aussi pour ne pas avoir à choisir entre eux trois…


      Trente-six ans après leur publication, les lois de Mendel reçurent une reconnaissance. Pourquoi? D’abord parce qu’il représentait un précurseur idéal: méconnu et mort! Les lauréats du Nobel pouvaient ainsi faire taire leurs divergences et se retrouver autour de la figure du moine oublié. Ils avaient même le sentiment de réparer une injustice. Christophe Ronsin, pharmacien-biologiste, et auteur d’une Histoire de la biologie moléculaire, explique comment on est passé d’un discret jardin de monastère aux gigantesques machines à séquencer le génome humain. Des petits pois aux grands desseins. Le philosophe et historien Jean-Marc Drouin aura cette formule très juste: «La génétique naissante n’est pas une science appliquée, mais une technique expliquée13.» Il va falloir patienter encore un bon siècle pour que des machines puissantes fassent entrer la génétique dans l’ère industrielle et commerciale. Il reste qu’à l’origine de tout cela, il y eut un homme discret qui se mit dans la tête d’expliquer comment la nature transmettait son histoire. Jean-Marc Drouin a donc raison de considérer avec toute la gratitude nécessaire ce travail fondamental et monacal. «L’œuvre de Mendel est un des nœuds où l’histoire de l’agronomie rencontre celle de la biologie14.» Elle reste aussi une aventure intellectuelle exceptionnelle. Tout comme les grands romans peuvent dire le monde, un simple potager suffit à en révéler les mystères.
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    HENRI POINCARÉ
(1854-1912)


    UN LÉGER CONTRETEMPS


    
      Tout était là, disposé devant lui, et il n’a rien vu. Aujourd’hui l’évidence crève les yeux. Au début du XXesiècle, ce n’était pas manifeste. Il fallait être doté d’une intuition inouïe pour prendre la mesure du temps, ce temps nouveau qui surgissait de l’espace. C’est le cas du grand savant qui a eu raison avant tout le monde mais qui ne le savait pas lui-même… Tout simplement parce qu’un génie peut en cacher un autre. C’est ce qui est arrivé à Henri Poincaré, mathématicien extraordinaire doublé d’un éminent philosophe des sciences. Il avait réfléchi sur le temps, sur l’espace et sur plein de choses encore. Et puis, un jour, un jeune homme qui travaillait au Bureau des brevets à Berne fit la synthèse de tout cela. Il y ajouta la fougue de son tempérament bohème et un éclair de génie. Il s’appelait Albert Einstein.


      Depuis cette année 1905 où Einstein publie ces quatre articles qui vont révolutionner la physique – dont celui sur la relativité restreinte –, les deux hommes se sont ouvertement ignorés. «Dans ses écrits sur la relativité, Poincaré ne mentionne jamais Einstein. Lorsqu’il le cite, c’est à propos de l’effet photoélectrique. Einstein est tout aussi réticent à reconnaître l’influence du mathématicien français sur l’élaboration de sa propre théorie1.» On ne peut même pas dire qu’ils jouent au chat et à la souris, chacun sachant qu’on ne rattrape jamais le temps perdu. Alors ils s’évitent le plus souvent. Einstein sait ce qu’il doit au premier, mais il ne veut pas que cette reconnaissance se transforme en remerciements éternels. Le mathématicien ne parvient pas à se défaire de l’idée que ses recherches ont inspiré le physicien…


      Ils se rencontreront en 1911, au congrès Solvay. Poincaré n’a plus qu’un an à vivre. Il souffre depuis des années d’une hypertrophie de la prostate. Einstein est au sommet de sa gloire. Ils ne se diront rien. Albert évoque l’«attitude générale négative2» de son collègue. «Malgré sa finesse, il ne semblait pas bien comprendre la situation3.» Le désaccord est profond, la rancœur tenace. Et pourtant, ces deux grands esprits avaient plus de valeurs en commun qu’ils ne voulaient bien l’admettre. «De tous les hommes de science au monde, Poincaré était sans doute le mieux à même, sur le plan technique, d’appréhender les travaux d’Einstein et de les apprécier à leur juste valeur. Or, jusqu’à la fin de ses jours, en 1912, pas un de ses écrits destinés à la publication ne mentionne la théorie de la relativité due à Einstein4.»


      Il aurait pu en être autrement. Poincaré, rappelons-le, est l’un des plus grands scientifiques du siècle. Il a publié plus de cinq cents mémoires dans tous les domaines susceptibles d’être appréhendés par les mathématiques, y compris bien évidemment la physique. Il est reconnu comme une sommité par la communauté internationale et la lettre qu’il envoie au physicien Pierre Weiss en 1891 n’est pas anodine: «M. Einstein est l’un des esprits les plus originaux que j’aie connus: malgré sa jeunesse, il a déjà pris un rang très honorable parmi les premiers savants de son temps. Ce que nous devons surtout admirer en lui, c’est la facilité avec laquelle il s’adapte aux conceptions nouvelles et sait en tirer toutes les conséquences5.»


      Poincaré ne croit pas si bien dire. Cette capacité d’adaptation va permettre à Einstein d’aller très loin, très vite, et de comprendre ce qui se dévoile à peine dans l’article que publie en 1900 Henri Poincaré sur «La théorie de Lorentz et le principe de réaction». De quoi est-il question? Hendrik Antoon Lorentz a développé cinq ans plus tôt une théorie électronique de la matière. Pour rendre compte des phénomènes corpusculaires, il suppose une sorte de temps local qui serait un artifice mathématique à côté du temps absolu. Tout cela à cause de cette notion d’éther, ce fluide hypothétique qui est censé remplir le vide et qu’on ne parvient pas à démontrer, mais à laquelle personne ne veut renoncer, faute de mieux. Le physicien néerlandais poserait donc les prémices d’une relativité. Dans son article, Poincaré parle de «principe du mouvement relatif6». Sans aller plus loin. Soyons juste, il a aussi cette phrase: «Tout se passe comme si le temps était une quatrième dimension de l’espace.»


      Einstein, lui, va comprendre qu’il se passe quelque chose. A-t-il lu l’article? La plupart des historiens en doutent. En tout cas, il est informé des travaux de Poincaré. S’il ne connaît pas cette théorie de l’électron, il constate combien les physiciens sont bloqués par cet éther auquel le mathématicien français reste attaché. Cinq ans plus tard, paraît son article «Sur l’électrodynamique des corps en mouvement», dans lequel il formule le principe de la relativité restreinte. Désormais plus besoin d’éther. «Si du point de vue mathématique, la théorie de l’électron de Lorentz-Poincaré et la théorie d’Einstein sont équivalentes, elles ne le sont certainement pas du point de vue physique7.»


      On peut avoir raison trop tôt. Encore faut-il soi-même le savoir et le faire savoir aux autres. Le révolutionnaire, c’est celui qui ose, mais c’est aussi celui que l’on reconnaît comme révolutionnaire! Poincaré n’appartient pas à cette catégorie. Il est un mathématicien exceptionnel, un homme dont «la réputation s’est établie comme un axiome», selon les mots qui l’accueillent à l’Académie française en 1909, mais il est surtout un universaliste, sans doute l’un des derniers à avoir embrassé autant de connaissances. Tout ce qui peut être mathématiquement compris relève de son appétit de compréhension! Sa maîtrise des équations différentielles le conduit à vouloir prendre les chemins les plus inattendus. De la stabilité au chaos, Poincaré explore avec une expérience hors du commun ces nouveaux territoires de la topologie algébrique et de la géométrie non euclidienne. Une trentaine de livres, de La Science et l’Hypothèse (1902) à Science et Méthode (1909), montre l’étendue de son interrogation tous azimuts. «Toutes les branches des mathématiques et de la physique théorique, de la théorie des équations différentielles aux phénomènes de capillarité et d’élasticité, en passant par la logique, la topologie, la théorie des probabilités, l’astronomie, l’optique, la théorie de l’électromagnétisme, la thermodynamique, la propagation de la chaleur, etc.8.» Plutôt que de faire la liste des sujets traités par Poincaré, il serait plus simple de se demander de quoi il n’a pas parlé. Dès qu’un nouveau domaine scientifique surgit, il s’y engouffre.


      Pourtant, très tôt ce fils de médecin nancéen, marqué par la défaite et la perte de l’Alsace-Lorraine, montre une forme d’inadaptation au monde. Les mathématiques semblent indiquées pour ce jeune homme timide et maladif qui avance avec tant d’aisance dans le monde des chiffres et des symboles. Avec ce tempérament, il aurait aussi pu choisir la carrière littéraire, mais il a abandonné l’écriture d’un roman sentimental pour sa thèse sur les équations différentielles. Il a bien fait si l’on en croit Jean Dieudonné, l’un des fondateurs du groupe Bourbaki. Pour lui, il s’agit de «l’un des rares exemples de théorie mathématique qui semble naître à partir de rien et qui, presque immédiatement, atteint la perfection entre les mains de son créateur9». Les lettres ont perdu un écrivaillon, les sciences ont gagné un nouveau Cauchy. Sorti second de l’École polytechnique à cause dit-on de ses difficultés en dessin, Poincaré entre à l’École des mines où il obtient le titre d’ingénieur. Mais c’est la recherche qui va l’accaparer. Il paraît que, lorsqu’il fut reconnu comme l’un des plus grands mathématiciens de son temps, il accepta de se soumettre aux tests d’évaluation de l’intelligence élaborés par le psychologue Alfred Binet. Poincaré se situa au niveau des imbéciles. Tout est donc permis…


      Du haut de sa chaire de physique mathématique de la Sorbonne, décrochée en 1886, ce polytechnicien règne sur les mathématiciens. Mais pas encore sur les physiciens! Ils ne le reconnaissent pas comme l’un des leurs. Pour montrer qu’il peut leur en remontrer, il s’attaque à un problème difficile: la stabilité du système solaire. Il démontre avec une telle habileté que cette stabilité est probable qu’il reçoit en 1889 un prix richement doté par le roi OscarII de Suède et de Norvège – le Nobel n’existait pas encore… – et la Légion d’honneur de la République française. «Il a mis fin à une illusion millénaire qui naquit avec les premiers astronomes et connut son apogée avec Laplace, celle du déterminisme de l’univers10.» Il devient immédiatement célèbre. Il s’intéresse ensuite à ce que l’on nomme aujourd’hui la théorie du chaos. Lui préfère parler de «théorie mathématique des systèmes dynamiques présentant des trajectoires exponentiellement divergentes.» Petit à petit, Poincaré entre dans un nouveau territoire qui le conduit forcément à considérer les questions d’espace et de temps. En 1900, il est au pied de mur. Michelson et Morley viennent de montrer qu’il y a problème avec la vitesse de la lumière.


      Comment un savant qui possédait toute les données – il n’était pas le seul – et qui était surtout le plus à même de la rassembler passa-t-il à côté de la relativité? Poincaré se trouve dans la situation de l’archéologue qui donne toutes les indications d’un nouveau site mais ne s’y rend pas. Ce sont d’autres qui vont utiliser son plan pour mettre au jour le trésor. Comment expliquer cela? Peut-être parce que Poincaré est mathématicien. Il fallait probablement un physicien, malin sans doute et génial certainement, pour faire la synthèse de tous ces éléments dans une belle théorie.


      Si Poincaré eut raison trop tôt, Einstein eut, lui, raison au bon moment. Ce qui ne veut pas dire que tout le monde comprit instantanément sa théorie. Mais tout le monde reconnut qu’il se passait quelque chose, que nous assistions à une rupture avec l’ancienne physique de Newton. Poincaré ne se remit pas vraiment de n’avoir pas su donner corps à cette relativité présente dans les équations. Il écrivit sur ce sujet, mais trop tard. Il n’était plus que le commentateur d’Einstein.


      La controverse sur la paternité de la relativité a fait couler beaucoup d’encre. Elle n’est pas nouvelle. Dès les années 1950 – du vivant d’Einstein –, le Britannique Edmund Whittaker lance la polémique dans un chapitre de son livre consacré à l’histoire de la théorie de l’éther11. Il crédite même Poincaré de la formule E =mc2! Einstein visiblement s’en moque. Il explique à son ami le physicien Max Born qu’il n’est pas propriétaire de la théorie de la relativité. Il se dit satisfait des efforts fournis12. Poincaré a certes apporté des idées très intéressantes, mais il les a éparpillées dans plusieurs articles ou conférences. Jamais il n’a fait la synthèse de tout ce qu’il savait sur la relativité et jamais il n’a proposé une vue d’ensemble, cohérente, structurée, bref, une théorie. «Il pose d’excellentes questions, mais sans aller jusqu’au bout de leurs implications, et même sans chercher vraiment à les approfondir d’un point de vue technique13.»


      C’est là le problème. On pourra toujours sortir de vieux papiers, des bribes d’articles, des phrases prononcées. Face à l’évidence de la théorie de la relativité, celle du complot a du plomb dans l’aile. Einstein a pris la mesure de son travail dès 1901. Il le dit dans une lettre à Mileva. «Je travaille d’arrache-pied à une électrodynamique des corps en mouvement qui promet de devenir un article capital14.» Il ne compile donc pas. Il tire les conséquences des transformations de Lorentz, à savoir les deux principes de relativité et de l’indépendance de la vitesse de la lumière par rapport à sa source. Dans le domaine de la physique théorique, ces idées sont en l’air comme on dit, mais personne jusqu’alors n’a su en saisir la portée.


      Poincaré, lui, est bloqué dans un monde moins moderne dans lequel trône la théorie de l’éther. «On a l’impression qu’il sort tout droit de l’Antiquité, tellement les conceptions y sont dépassées. C’est là que l’on peut voir à quel point le savoir évolue vite de nos jours15.». Einstein ne croit pas si bien dire… Poincaré est également conscient de ce changement, il n’en demeure pas moins un conservateur, un homme de tradition qui veut bien faire évoluer la physique, mais en douceur. Or ce dont il est question alors s’appelle révolution.


      Ce qui fait chanceler l’édifice, c’est l’arrivée d’Einstein au Bureau des brevets à Berne en 1902. Il y découvre concrètement, si l’on peut dire, la présence du temps avec le problème de la synchronisation des horloges suisses. Confronté à ses lectures philosophiques et ses recherches théoriques, cela provoque le choc de l’année 1905, l’année miraculeuse où la physique bascule grâce à lui dans une nouvelle ère. Ce changement de paradigme n’aurait pu être effectif sans les travaux de Poincaré et de quelques autres, mais un seul tira de ce bouillonnement intellectuel une nouvelle conception de l’espace et du temps.


      Einstein ne cite personne dans son article du 30juin 1905 pour les Annalen der Physik. Trois semaines plus tôt, le 5juin, dans une note à l’Académie des sciences, Poincaré apporte des éléments décisifs à l’élaboration d’une théorie de la relativité. Plus tôt encore, dans une conférence en septembre1904, à Saint-Louis, en Louisiane, il annonce une «transformation prochaine» de la physique mathématique. Sans se vouloir prophète, il donne tous les indices d’une «crise sérieuse16». Et en conclusion, il indique la direction à suivre. «Peut-être aussi devrions-nous construire toute une mécanique nouvelle que nous ne faisons qu’entrevoir, où, l’inertie croissant avec la vitesse, la vitesse de la lumière deviendrait une limite infranchissable17.» Toutes ces preuves réservées le plus souvent au dossier d’accusation d’Einstein seraient plutôt accablantes pour le mathématicien. On peut trouver regrettable que le physicien n’ait pas reconnu ouvertement ce qu’il devait à la lecture de Poincaré. Mais, en fait, il n’avait pas besoin de le lire pour poser les fondements de sa théorie. Il en possédait déjà tous les éléments.


      Les deux hommes ont suivi des itinéraires très différents. D’un côté, le grand bourgeois nancéen avec un cousin président de la République. Des études brillantes à Polytechnique et aux Mines, un doctorat en mathématiques bouclé en un an! Un air à la Zola avec une barbe bien taillée et des lunettes rondes pincées à la naissance du nez. Poincaré a son fauteuil à l’Académie des sciences. C’est un notable du savoir.


      De l’autre, un physicien bohème, distrait, le cheveu en bataille et la mise aléatoire. Moins brillant et sans le sou, il a suivi un parcours chaotique et peu académique, de l’université polytechnique de Zurich au Bureau fédéral de la propriété intellectuelle à Berne où il est expert technique de troisième classe. Le seul point commun entre eux, c’est le temps. Poincaré au Bureau des longitudes et Einstein à celui des brevets, les deux savants ont été confrontés au même problème de la synchronisation. Les deux ont rompu avec le passé à leur façon. Mais dans cette allégorie du lièvre et de la tortue, c’est le lièvre qui gagne…


      Le génie d’Einstein a dérangé très tôt. On lui a reproché d’avoir copié, de s’être fait aider par sa femme Mileva, une talentueuse physicienne certes, mais qui elle non plus ne pouvait pas trouver la théorie ou avoir été l’instrument d’un complot de la science allemande contre la science française, ce qui est encore plus ridicule. Cette haine curieuse a été analysée par des spécialistes dans de nombreux livres.


      «Poincaré cherchait à dresser la carte du monde au moyen des équations différentielles, du fleuve aux rivières et jusqu’au moindre ruisseau. […] Einstein tenait à ce que l’espace et le temps fissent partie d’une théorie qui correspondait aux phénomènes non seulement en étant à même de les prédire mais au sens propre du terme18.»


      Vouloir faire de Poincaré le vrai père de la relativité restreinte n’a aucun intérêt. En revanche, on peut se demander pourquoi il ne l’a pas trouvée. S’il avait eu quelques mois de plus, aurait-il fini par avoir raison aux yeux de tous? Mais Poincaré n’a pas renoncé à l’éther, avec quoi toute relativité est impossible. Ou alors il faut considérer que Poincaré a découvert la relativité restreinte avec éther…


      En 1900, l’année de l’Exposition universelle, il ouvre à Paris le Congrès international des mathématiciens par ces mots: «Il y a longtemps que personne ne songe plus à devancer l’expérience, ou à construire le monde de toutes pièces sur quelques hypothèses hâtives19.» Un homme n’avait peut-être pas totalement renoncé à cela. Certes, il lui fallait une validation expérimentale de sa théorie de la relativité – il l’obtiendra d’ailleurs en 1919 –, mais il voulait surtout expliquer la nature. Max Born avait bien compris ce qui avait échappé au mathématicien: «Un simple point physique – ou peut-être devrions-nous dire philosophique – qui aurait rendu la théorie de la relativité indépendante de sa démonstration des équations de Maxwell20.» Or ce pas décisif, c’est Einstein qui le fit.
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    SVANTE AUGUST ARRHENIUS
(1859-1927)


    LE COUP DE CHAUD QUI VENAIT DU FROID


    
      Avoir donné son nom à une loi physique est déjà une preuve de son importance. La loi d’Arrhenius rend compte de la variation de vitesse des réactions chimiques avec la température. Svante Arrhenius l’a formulée en 1889. Mais ce chimiste suédois connut une reconnaissance mondiale, quatre-vingts ans après sa mort, pour tout autre chose. En 2007, la communauté scientifique valida sa théorie de l’effet de serre. C’est bien à lui que l’on doit l’explication d’un phénomène qui est devenu une préoccupation constante pour les chercheurs du monde entier. Mais, lorsqu’il publie son article en 18961, peu de gens prennent conscience qu’il s’agit d’un des textes fondateurs de la climatologie. Dans cet article très technique, Arrhenius calcule qu’un doublement de la quantité de CO2 dans l’air peut provoquer un réchauffement planétaire d’environ 5 °C. À la fin du XIXesiècle, un tel propos peut apparaître incongru, car il est exprimé en dehors de toutes préoccupations quotidiennes. Certes, on utilise déjà beaucoup le charbon, le pétrole alimente quelques rares moteurs automobiles, mais la Terre ne compte qu’un milliard et demi d’habitants. Aujourd’hui, avec un peu plus de sept milliards d’individus, ce travail est reçu très différemment, surtout quand on sait que le Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat, le GIEC, a estimé cette valeur du réchauffement climatique dans une fourchette allant de 2°5 à 4°5. Svante Arrhenius avait donc raison plus d’un siècle avant! Il mériterait d’être considéré comme un prophète. Mais avoir raison trop tôt ne comporte pas que des avantages, on l’a vu. Il ne suffit pas d’enchaîner logiquement des vérités pour avoir raison. Encore faut-il que cette vérité soit reçue et comprise. En fait, qu’on lui trouve une utilité. Un scientifique parlerait plus volontiers d’application. Lorsque Arrhenius démontre que l’augmentation de la quantité de CO2 conduit à un réchauffement du climat, l’utilisation des énergies fossiles est encore très faible par comparaison avec notre surconsommation actuelle2. En un siècle, elle a été multipliée par cent! De fait, c’est un peu comme si vous mettiez en évidence le rapport entre la nourriture trop grasse et trop sucrée et l’obésité constatée à la fin du XIXesiècle. La formule est juste, mais cette évidence ne saute aux yeux qu’avec l’apparition des fast food et des nouvelles habitudes alimentaires. L’article d’Arrhenius a donc été reçu avec une déférente incompréhension, proche de l’ignorance. Tout simplement parce que le monde dont il parlait n’existait pas encore. C’est l’explication principale de cette désaffection, car la notoriété d’Arrhenius n’a jamais été mise en cause.


      Le personnage n’est en effet pas un inconnu lorsqu’il publie son fameux article. Il est même précédé d’une solide réputation de surdoué. À trois ans, il apprend à lire tout seul. À huit, il montre des capacités exceptionnelles en physique et en mathématiques. Résultat, à dix-sept, il est non seulement l’étudiant le mieux noté, mais aussi le plus jeune de l’université d’Uppsala. Il faut dire que Svante connaît bien cet établissement prestigieux: son père y fut superviseur.


      Arrhenius se distingue rapidement par une curiosité insatiable. Ses dispositions intellectuelles font qu’il apparaît bien souvent comme un pionnier dans les nouveaux territoires explorés. En fait, il aime être le premier en beaucoup de choses et il s’en donne les moyens: beaucoup de lectures scientifiques et quantité de travaux pratiques. Les cinq années passées à l’université lui laissent pourtant un goût d’inachevé. Il trouve ses professeurs trop cadrés dans des savoirs inaltérables, quand il ne leur délivre pas carrément des brevets d’incompétence… Ce caractère bien trempé et un peu trop crâneur se retourne contre lui au moment de la soutenance de sa thèse de doctorat en 1884, Recherches sur la conductibilité galvanique des électrolytes, pour laquelle il obtient la note la plus basse. Ironie du sort, c’est pour l’approfondissement de ces mêmes travaux et «en reconnaissance des services extraordinaires qu’il a rendus à l’avancement de la chimie par sa théorie sur la dissociation électrolyte3» qu’il recevra le prix Nobel de chimie en 1903… Il y avait donc bien un problème avec l’individu Arrhenius, pas avec ses recherches.


      Il obtient ainsi de l’Académie royale des sciences de Suède, où il est entré en 1881, un financement pour un voyage d’études en Europe qui lui permet de prendre contact avec les principaux laboratoires. Ce périple lui ouvre l’esprit et aiguise encore son appétit de savoir. À son retour, il est nommé professeur de chimie à l’université de Stockholm. Après son prix Nobel, il prend la direction de l’Institut Nobel de chimie-physique créé pour lui. Avec son visage rond de sénateur bien nourri et sa moustache en gros accent circonflexe, il incarne la carrière académique de l’homme couvert d’honneurs.


      Pourtant, il fut tout sauf académique. Si un mot devait caractériser ce parcours, ce serait l’éclectisme. Outre la théorie de la dissociation des électrolytes, on lui doit une modélisation sur les facteurs qui contraignent ou favorisent la diversité des espèces et des études dans des domaines aussi divers que la géologie, l’astronomie ou l’astrophysique. Il sera aussi tenté par des champs d’investigation plus contestables. Il est ainsi membre de la Société suédoise d’hygiène raciale fondée en 1909 et fait partie de ceux qui permettront la création en 1922 de l’Institut d’État pour la biologie raciale d’Uppsala – qui avait été envisagé comme un Institut Nobel… –, qui conduira à la stérilisation forcée de plus de près de 63000personnes handicapées dans ce pays entre 1930 et 19704.


      Svante Arrhenius est donc une personnalité qui compte, le contraire d’un inconnu génial bricolant le monde dans son coin. En tant que directeur de l’Institut Nobel, il est même assez craint, sollicité et fréquemment invité pour des conférences dont il tire des ouvrages de vulgarisation. Il s’y distingue par sa clarté et sa sincérité à dire les choses simplement. Dans Le Destin des étoiles, il expose combien notre planète est fragile dans ce grand équilibre cosmologique. Après nous avoir parlé de la Voie lactée, il souligne «l’influence de la vapeur d’eau sur les climats». Puis, il revient sur la Terre et nous entretient de l’Amérique latine et de l’Afrique, avec ses régions humides. «Si l’on en juge par l’apparence des plantes fossiles, on est conduit à penser que la température a dû être bien près de l’uniformité sur le globe entier. […] Il devait y avoir par conséquent une répartition très égale de la chaleur entre les pôles et l’équateur, tandis que sous la couche nuageuse une température très égale régnait jour et nuit, été et hiver5.» Il parle aussi de la période carbonifère et fait déjà sans le savoir de la paléoclimatologie. «Si des changements climatiques importants se sont produits depuis l’apparition de l’homme sur la Terre, vraisemblablement avant la fin des périodes glaciaires, les temps historiques sont trop brefs pour reconnaître aucune modification essentielle. On peut cependant en constater de tout à fait localisés, comme par exemple la tendance de l’Ouest vers un climat moins continental6.» Arrhenius envisage une sorte de stabilité climatique, cela durant une longue période, avant que l’homme ne vienne perturber ce précaire équilibre. «Il semblerait donc que la température moyenne de notre globe n’ait pas changé, dans une mesure sensible, depuis un laps de temps très considérable, qui semble pouvoir s’estimer à 500millions d’années7.» Évidemment, ce n’est plus le cas au moment où il réfléchit à ces questions et la conclusion qu’il donne peut sembler surprenante de la part d’un savant qui envisage le réchauffement climatique. Il voit la Terre se transformer en «un désert de glace8» d’où la vie aura disparu, sans qu’elle cesse pour autant de tourner.


      Arrhenius est également reconnu aujourd’hui comme un éclaireur dans le domaine de l’exobiologie, la science qui envisage les conditions de l’apparition de la vie et ses possibilités sur d’autres planètes. En 1903, année où il devint le premier Suédois à recevoir le prix Nobel, il publia dans la revue allemande Die Umschau9 son article sur la dissémination de la vie dans l’espace. Il y développe une théorie scientifique connue sous le nom de panspermie. Celle-ci postule que des formes microscopiques de vie, par exemple les spores des champignons, peuvent se propager dans l’espace, poussées par la pression de radiation du Soleil, et semer la vie d’une planète à l’autre, voire entre systèmes stellaires différents. Ces formes dormantes de microorganismes pourraient donc expliquer l’apparition de la vie sur la Terre et ailleurs. Et le savant résume tout cela, comme souvent, d’une formule à ses yeux évidente: «La matière, l’énergie et la vie n’ont fait que changer de forme et de lieu dans l’espace10.»


      Dans ses conférences, Arrhenius s’attache à relier les savoirs dans une interdisciplinarité excitante. Le chimiste ne peut envisager son travail autrement. Pour lui, tout est relié, et c’est par la mise en évidence de ces liens que se tisse la compréhension du monde. C’est ainsi qu’il en est venu à s’intéresser à l’évolution du climat et à l’effet de serre. Mais il a beau être le plus célèbre savant de son pays, il n’en a pas moins été combattu par ses collègues beaucoup plus académiques que lui. À tel point qu’il fut contraint au début de sa carrière de s’exiler11 quelques années pendant lesquelles il fit des rencontres décisives, et surtout prit la mesure de l’importance de la communauté scientifique internationale sur laquelle il aura par la suite une influence considérable au travers de l’attribution des prix Nobel. Il s’éteint en 1927 avec tous les honneurs dus à son rang de savant respecté, même s’il n’a pas été toujours compris. «Svante Arrhenius ne fut pas un de ces spécialistes qui se cantonnent dans un petit domaine et accumulent les expériences et les faits sans s’occuper des liens qui peuvent les rattacher au reste de nos connaissances12.» La presse internationale reconnaît en lui un grand homme pour son hypothèse de la dissociation électrolytique. Elle est plus dubitative sur la panspermie pour expliquer l’origine et l’évolution des mondes. En revanche, pas un mot sur le réchauffement climatique!


      Arrhenius fut pourtant bien le premier à montrer l’influence de la concentration du dioxyde de carbone dans l’atmosphère sur le réchauffement de la planète. Il ne fut pourtant pas le seul à s’intéresser au changement climatique. Ils furent six13 au XIXesiècle à observer une modification du climat. Parmi eux deux Français: Joseph Fourier et Claude Pouillet. Le premier mit en évidence le phénomène de l’effet de serre, le second l’absorption du rayonnement solaire par l’atmosphère. L’Écossais James Croll, quant à lui, examina la théorie astronomique des cycles glaciaires et le physicien irlandais John Tyndall montra son incompatibilité avec la théorie climatique du gaz carbonique. Le géologue américain Thomas Chrowder Chamberlin confirma de son côté le rôle majeur du dioxyde de carbone dans la régulation de la température de la Terre. Tous ces articles annoncent un changement climatique, mais Arrhenius est le seul à se lancer dans des calculs très précis. Aujourd’hui, on sait que ces calculs sont très imparfaits même s’il n’envisage «aucune erreur systématique14». Mais de cette imperfection il tire une exactitude stupéfiante qui continue d’impressionner les climatologues contemporains. Et surtout, il propose une vision globale de la problématique des variations naturelles du climat. «Si la quantité d’acide carbonique augmente en progression géométrique, l’augmentation de la température se fera selon une progression arithmétique15.»


      Si la méthode d’Arrhenius est contestée, son modèle demeure valide. «Les calculs d’Arrhenius sont aujourd’hui reconnus comme erronés: cependant, malgré le fait que la relative précision de ses résultats soit fortuite, les travaux d’Arrhenius sont précurseurs de modèles quantitatifs de l’effet de serre utilisés de nos jours par les climatologues16.» En présentant le cycle du carbone comme clé de compréhension des variations du climat, Arrhenius montre un phénomène qui s’annonce, mais que personne, et pour cause, n’a encore vu. Il n’avait donc pas prévu que le dérèglement de la machine climatique apporterait des inondations, des sécheresses sans compter conséquences désastreuses sur la biodiversité.


      Arrhenius a également mis le doigt sur des sujets en relation directe avec le changement climatique. Lors d’une série de conférences données à Paris en 1922, il évoquait le problème de la consommation de l’énergie dans des termes pas si éloignés de nos préoccupations contemporaines. «La consommation de la houille avant la guerre s’est accrue du double en une dizaine d’années. De là résulte que nous avons consommé autant de charbon fossile en dix ans, que l’homme en a brûlé durant tout le temps passé17.» Voilà qui fait curieusement écho à nos préoccupations actuelles. Mais Arrhenius n’avait pas vu juste pour tout. «On estime donc à environ 1500ans le temps durant lequel on pourra faire usage du charbon, après quoi les mines de houille seront pratiquement épuisées18.»


      En revanche, sur le pétrole, on peut encore lui reconnaître une certaine perspicacité, si l’on prend en considération qu’en 1922 il ne disposait pas d’un état précis des gisements disponibles dans le monde. «On a calculé durant combien de temps le pétrole suffira aux exigences actuelles en combustible et l’on a trouvé que nous aurons probablement épuisé les sources de pétrole dans environ soixante ans19.» Cette inquiétude face à l’épuisement des ressources naturelles incite le chimiste à lancer un appel que les écologistes d’aujourd’hui, malgré leurs divergences, pourraient reprendre sans en changer un mot. «Il devient nécessaire de trouver d’autres sources d’énergie, afin que la civilisation du monde ne s’effondre pas lorsque les combustibles fossiles seront sur le point d’être épuisés20.» Le nucléaire étant à l’époque encore inenvisageable, Arrhenius évoque les perspectives de l’énergie solaire qui se limitent alors à quelques bidouillages très approximatifs. Il rappelle les travaux d’Augustin Mouchot, extraordinaire instituteur bricoleur devenu professeur de mathématiques, qui pressentait lui aussi l’épuisement des mines de charbon. Cet inventif Bourguignon essaya de faire fonctionner dans les années 1860 un four à l’aide de rayons solaires concentrés. Il s’agissait en fait d’une sorte de grand entonnoir aboutissant à une chaudière. Évidemment, c’était peu efficace, mais l’idée était là. Arrhenius appréciait ce type d’initiative qui lui paraissait aller dans le bon sens. Il avait toujours pensé qu’une vision globale du monde devait être accompagnée par des initiatives locales pour montrer la réalité de ce qui était envisagé, pour expliquer comment on pouvait concrètement agir.


      «Devant l’accumulation des faits qu’amassent chaque jour des milliers de chercheurs, l’intelligence humaine aurait tôt fait d’être débordée, et la science s’écroulerait sous le poids de ses conquêtes, si de temps à autre un esprit lucide ne s’élevait pour grouper par quelque théorie harmonieuse les acquisitions de l’expérience21.» Quatre-vingt-six ans après, cet éloge funèbre d’Arrhenius reste juste, comme fut vraie son hypothèse du changement climatique.
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    VLADIMIR VERNADSKI
(1863-1945)


    ATMOSPHÈRE, ATMOSPHÈRE…


    
      «L’homme, seul, viole l’ordre établi.» L’homme qui écrit ces mots est un grand savant. À défaut de l’écouter, on l’a honoré. Dans son pays, la Russie, il est considéré comme un immense esprit, le père de la science soviétique. Il reçut le prix Staline deux ans avant sa mort, ce qui n’était pas bon signe pour un démocrate. Et puis on l’oublia. À tel point qu’en Occident on ne connaît presque pas son nom. Ce chimiste avait pourtant vu juste. Il avait envisagé la biosphère. Pas le nom, mais tout ce qu’il implique.


      Une barbe à la Tchekhov, les cheveux blancs tirés vers l’arrière, le front haut, Vladimir Vernadski a tout de la figure du révolutionnaire ou du poète. Sur une photo datant de la fin de sa vie, on perçoit toujours cette fougue dans le visage léonin apparemment tranquille. Tranquille? Ce n’est pas un qualificatif qui lui convient. Cela ne convient à aucun Russe, d’ailleurs. Par son père, né à Kiev, il est un descendant de cosaque ukrainien, mais lui est né à Saint-Pétersbourg. Son père s’y était installé comme professeur d’économie politique. Il revendiquera toujours cette double appartenance. Un père ukrainien, sanguin et libéral, qui lui donnera le goût de la lecture et la pratique des langues; une mère russe, qui lui apportera paradoxalement un peu de calme ou du moins saura canaliser l’énergie de ce fils rebelle. Ajoutons un troisième élément déterminant pour la formation du jeune Vladimir: un oncle amoureux de la nature. Influencé par ce bucolique tonton, il s’engage d’abord dans la biologie, la physique, puis étudie la minéralogie à l’université de Saint-Pétersbourg. Il doit surtout trouver un sujet pour sa thèse de doctorat. Minéralogiste et chimiste, il va tenter de lier les deux disciplines pour en créer une nouvelle: la géochimie.


      On l’envoie à Naples parfaire ses connaissances en cristallographie, puis à Munich. Dans ces villes, il se frotte à des équipements très modernes qui n’existaient pas en Russie. À Paris, il fait la connaissance de Pierre Curie dont il devient l’étudiant. Avec lui, il se penche sur les problèmes de symétrie et de dissymétrie dont le physicien français est alors un grand spécialiste. À son retour en Russie, en 1902, Vladimir décroche un poste de professeur à l’université de Moscou. Il poursuit ses travaux, mais il est de plus en plus accaparé par la politique. En 1905, après la première révolution russe, le tsar NicolasII a fini par admettre la garantie des principales libertés et promettre l’élection d’une assemblée législative élue au suffrage universel, la Douma. Vernadski s’engage dans ce mouvement qui annonce l’effondrement de la monarchie absolue en Russie. Il participe avec Pavel Lilioukov à la fondation du Parti constitutionnel démocrate (KD), connu sous le nom de parti Cadet ou des Cadets. Cette formation prône la voie réformiste contre la voie révolutionnaire pour entreprendre les réformes indispensables. En 1908, Vernadski entre au comité central du parti Cadet dont il restera membre jusqu’en 1918. Sa carrière scientifique se heurte à son investissement démocratique pour son pays. Il passe plus de temps dans les réunions politiques que dans son laboratoire. Contre lui, il doit faire face aux partisans du tsar, mais aussi à la plupart des intellectuels qui soutiennent le parti social-révolutionnaire parce qu’ils ne croient plus en la voie réformiste. En 1911, Vernadski démissionne de son poste de professeur pour protester contre la politique répressive du tsar à l’égard des étudiants. Il entre néanmoins à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en 1912. En 1917, il est assistant du ministre de l’Éducation Sergei Oldenburg dans le gouvernement de Kerenski. Atteint par la tuberculose, il passe quelques semaines en Ukraine dans la datcha familiale au moment où éclate la révolution. Ouvertement antibolchevik, il est arrêté par la Tcheka en 1921, avec sa femme et sa fille, puis libéré sur l’intervention de Lénine. Cette fois, c’est le savant qui a servi le politique. Mais Vernadski est persona non grata. Il doit partir. Via Prague, il se rend en France où il séjourne de 1922 à 1925. Il fréquente le laboratoire de Marie Curie à qui il propose d’organiser une radiographie internationale de la croûte terrestre! Il discute surtout abondamment avec les philosophes Édouard Le Roy et Henri Bergson. Et enfin il rencontre Pierre Teilhard de Chardin avec lequel il s’entretient d’un sujet commun qui les passionne: l’évolution de la Terre.


      En 1911, Vernadski avait rencontré le géologue autrichien Eduard Suess, alors âgé. C’est lui l’inventeur du mot «biosphère» qu’on peut lire dans un chapitre d’un livre publié en 1875 sur l’origine des Alpes1. Il voulait ainsi distinguer la couche externe du globe constitué par la croûte terrestre et le manteau supérieur de la pellicule sphérique de la planète où existent les êtres vivants. Mais c’est bien Vernadski qui va en définir le champ scientifique et y intégrer l’homme. Il considère que le développement de la Terre est passé par trois âges essentiels: la géosphère, celui de la matière inanimée, la biosphère, celui de la vie biologique, et la noosphère, celui de l’esprit, qui intriguait beaucoup Teilhard de Chardin. Entre le géochimiste et le théologien, il y eut une forme de proximité.


      Comme le jésuite, Vernadski a été marqué par la théorie de l’évolution de Darwin et il cherche quelque chose d’équivalent pour la Terre. Son idée est que la vie sur terre est un phénomène géologique. Au début des années 1920 il utilise le concept de biosphère dans les conférences qu’il prononce à la Sorbonne en tant que «professeur agréé à l’Université de Paris». Il a même écrit directement en français un ouvrage sur La Géochimie. On y trouve déjà une manière de présenter l’«activité géochimique de l’humanité». «L’homme a introduit une nouvelle forme d’action de la matière vivante avec la matière brute. Ce ne sont plus seulement les éléments nécessaires à la production, à la formation de la matière vivante qui entrent ici en jeu et changent ses édifices moléculaires. Ce sont des éléments nécessaires à la technique et à la création des formes civilisées de la vie. L’homme agit ici non comme Homo sapiens, mais comme Homo faber2.» Les discussions avec Édouard Le Roy, successeur de Bergson au Collège de France, et Teilhard de Chardin ont renforcé son hypothèse. «Une force géologique nouvelle est certainement apparue à la surface terrestre avec l’homme3.» Par sa présence, l’homme aurait modifié l’environnement géologique, donnant naissance à un nouveau système où le vivant serait intégré à tout ce qui l’entoure, y compris à cette matière considérée jusqu’alors comme immuable. On comprend pourquoi Teilhard de Chardin fut si touché par cette union déconcertante entre l’animé et l’inanimé.


      Le livre ne trouva pas que des adeptes. «Ainsi, dans la pensée de Vladimir Vernadski, la vie, à la surface du globe, n’apparaît plus qu’une sorte de moisissure, d’une densité très petite utilisant un milliardième des éléments chimiques disponibles, et dont le seul intérêt est de faire varier, selon des contingences d’ailleurs négligeables (guerres, épidémies, folies génésiques ou dévoratrices), les constituants d’une couche dérisoirement mince du périmètre terrestre. Curieux livre s’il en fut, cette Géochimie, qui traite le “roseau pensant” avec un mépris cordial dont Pascal se fût fort irrité4.»


      Vernadski a trouvé son chemin. Il n’en sortira plus. Durant son exil en France, il multiplie les conférences et les articles sur le sujet. Cette «biosphère» qui a tant de mal à passer dans les esprits, il lui faut l’expliquer encore et encore, montrer combien elle peut nous faire prendre conscience de notre place sur Terre, et faire comprendre que le système n’est pas figé, mais qu’il évolue et que nous avons notre responsabilité dans cette transformation.


      «Il existe dans l’écorce terrestre une grande force géologique – peut-être cosmique – dont l’action planétaire n’est généralement pas prise en considération dans les concepts du Cosmos, concepts scientifiques ou basés sur la science. Cette force ne semble pas être une manifestation ou une forme nouvelle spéciale de l’énergie, ni une expression pure et simple des énergies connues. Mais elle exerce une influence profonde et puissante sur le cours des phénomènes énergétiques de l’écorce terrestre et par conséquent doit avoir une répercussion, moindre mais indubitable, en dehors de l’écorce, dans l’existence de la planète elle-même. Cette force, c’est l’entendement humain, la volonté dirigée et réglée par l’homme social5.»


      L’entendement humain. Voilà encore une notion qui résonne chez Teilhard de Chardin. Cela fait des années que ce théoricien de l’évolution – il est aussi paléontologue – réfléchit sur la matière et l’esprit qui ne sont, pour lui, que les deux facettes d’une même réalité. Et voilà ce géochimiste russe qui avance, non sans un certain sens de la dramaturgie, que l’histoire des pierres et celle des hommes sont indissociables! Il décèle même quelques principes moraux chez Vernadski. «De fait, l’avenir de l’homme est toujours formé en grande partie par l’homme lui-même. La création d’un nouvel être autotrophe lui donnera les possibilités qui lui ont manqué pour l’accomplissement de ses aspirations morales séculaires; elle lui ouvrira les voies d’une vie meilleure6.»


      Entre les deux hommes, le courant passe. La théorie de la biosphère apporte de manière surprenante l’eau scientifique pour faire tourner le moulin théologique. «C’est une nouvelle expression du grand phénomène de l’histoire de la biosphère7.» Pour autant, il ne faut pas confondre la notion de noosphère scientifique chez Vernadski avec celle spiritualiste chez Pierre Teilhard de Chardin et Édouard Le Roy. Le géochimiste l’identifie seulement comme une sphère humaine. Le religieux la considère comme l’enveloppe mentale de la planète, un monde de l’esprit, une sphère de la réflexion. Dans les années 1960, le sociologue Edgar Morin reprendre cette idée de noosphère en l’appliquant à l’industrie culturelle et à la culture de masse.


      Pendant les discussions, l’histoire continue et Vernadski envisage de retourner dans sa Russie devenue Union des républiques socialistes soviétiques. En 1926, il expose tous les détails de sa théorie dans son grand livre Biosfera. Publié à Leningrad, l’ouvrage paraît trois ans plus tard en français sous le titre La Biosphère8, mais il faudra attendre les années 1980 pour l’édition américaine… C’est là qu’apparaît l’image de «l’homme force géologique planétaire».


      Cette vision n’est guère reconnue à l’Ouest. Trop globale, trop spiritualiste, trop russe, trop communiste même. On soupçonne cette théorie d’être un bricolage idéologique à partir de la chimie et de la géologie comme celui que Lyssenko était en train de faire avec la génétique. En revanche, dans son pays, sous le régime impérial comme en URSS, Vernadski a retrouvé une place de premier plan. Il est admiré et membre d’innombrables académies. Dans les années 1930, vieillissant, il participe néanmoins activement au projet de bombe atomique soviétique. Il mise aussi beaucoup sur le nucléaire comme source nouvelle d’énergie. Adulé chez lui, ignoré du reste du monde, Vladimir Vernadski s’éteint dans une gloire étrange. Un an après sa femme, il meurt d’une hémorragie cérébrale. Sous la perestroïka de Gorbatchev, son nom deviendra une icône libérale et nationaliste.


      En 1970, une grande revue scientifique américaine9 publie un dossier sur la biosphère. On lui attribue timidement la paternité de cette notion, mais cela a peu de poids car on ne connaît toujours pas ce savant russe. «L’invisibilité de la révolution vernadskienne fait partie de l’histoire culturelle des idées10.» Pourtant, petit à petit, sa théorie commence à prendre place dans les nouvelles préoccupations écologiques de l’époque. Vernadski ne fut pas porté par les autorités universitaires durant la période stalinienne. À l’Ouest, on avait toutes les raisons de continuer à l’ignorer. «Le climat idéologique de la guerre froide n’a pas été étranger au refoulement des idées de Vernadski, de Lovelock et de Georgescu-Roegen, à l’aveuglement de la civilisation militaro-industrielle vis-à-vis de la biosphère et de l’écologie planétaire dont dépendait pourtant la survie de l’humanité en tant qu’espèce vivante11.»


      Vernadski contribua à réunir la géochimie et la biologie. La notion de biosphère servit à cela. Mais aux yeux des scientifiques occidentaux, le savant russe apparaissait trop lyrique. À l’Ouest, on ne regardait plus le monde vivant avec un télescope, mais avec un microscope. Aux communautés écologiques, aux phénomènes planétaires, à la globalisation du système on préférait les molécules et les gènes. Il y avait, pensait-on, moins d’idéologie dans cette biologie réductionniste que dans cette vision cosmologique. D’ailleurs, quand on lit des passages de La Biosphère, on sent toujours percer le drame sous le constat scientifique.


      «Dans les terres cultivées, ce n’est plus au prix d’un immense effort que l’homme civilisé peut obtenir des récoltes nettoyées des herbes sauvages qui poussent partout. Avant que l’homme n’apparaisse sur la Terre, la végétation avait certainement atteint partout sa plus grande étendue, un état d’équilibre, fruit de siècles de croissance, comme on le retrouve dans les steppes sauvages qui existent encore dans certaines régions de Russie […]. L’homme, seul, viole l’ordre établi et, en cultivant, brise l’équilibre. […] Il s’en aperçoit quand il est obligé de s’opposer à la pression de la vie en défendant contre elle les champs envahisseurs qu’il veut cultiver. Il s’en aperçoit aussi quand il observe attentivement la nature qui l’entoure; le combat secret, silencieux, inexorable que le végétal mène partout autour de lui pour exister. C’est en prenant conscience de ce mouvement qu’il peut comprendre la réalité de l’assaut que la forêt donne à la steppe, ou l’asphyxie progressive de la forêt, envahie par les lichens de la toundra12.»


      Voilà pourquoi le physicien américain Freeman Dyson compare Vernadski à son contemporain Tchekhov. Pour lui le savant parle comme le docteur Mikhaïl d’Oncle Vania. «Ils illustrent tous les deux la figure de l’intellectuel philosophe dont Tchekhov dresse un portrait poignant dans son théâtre. Vernadski est un personnage de Tchekhov devenu homme de science de renommée internationale13.»


      La carrière de Vernadski a rendu ses travaux difficilement lisibles dans le contexte politique de l’époque. «En Russie, c’est difficile d’être un scientifique. La société environnante vous engloutit14.» C’est ce que disait sa femme en 1892. Elle avait déjà compris combien son mari brillant aurait du mal à ne pas être distrait de son activité de savant dans un pays en plein tumulte politique et social. Et cela d’autant plus que Vernadski ne voulut pas séparer son activité de savant de celle de citoyen.


      La science est aussi une aventure. Pour Vernadski, elle a commencé par un voyage dans le cosmos. En donnant au mot biosphère toute sa dimension scientifique, il inaugurait une nouvelle étape décisive dans la compréhension des échanges qui s’établissent entre l’homme et le reste du vivant. Ce chapitre fondamental aujourd’hui intégré au grand livre de l’histoire des sciences a fait place à bien d’autres. Claude Lorius, géophysicien français et pionnier de la glaciologie en Terre Adélie a donné un nom à cette nouvelle période où l’homme devient non seulement le principal modificateur du climat, mais de la biosphère: l’anthropocène. «Nous vivons dans l’illusion d’un monde infini, dans l’obsession de la croissance et dans le fantasme de l’exception humaine15.»


      Dans cette prise de conscience de la véritable place de l’homme dans l’univers, Vladimir Vernadski a joué un rôle déterminant. La biologiste américaine Lynn Margulis, coauteure avec James Lovelock de l’hypothèse contestée de Gaia qui fait de la Terre un superorganisme, place le géochimiste russe au niveau des plus grands hommes de science. «Vernadski fait pour l’espace ce que Darwin a fait pour le temps: alors que Darwin a démontré que toute vie descend d’un ancêtre lointain, Vernadski a montré que toute la vie vient d’un unique matériau, la biosphère16.»


      Le père de la biosphère ne put montrer qu’il avait raison parce que son pays s’était isolé de la communauté scientifique internationale. Ce n’est pas le message qui était inaudible, c’est la source qui était suspecte. Or, on ne voulut pas regarder au-delà des apparences ce que ce grand savant avait à dire, de façon théâtrale peut-être, mais nettement. «Ceux qui n’ont pas l’esprit libre ont des pensées toujours confuses17.» Cette maxime de Tchekhov s’applique fort bien à Vladimir Vernadski. Le savant a fait de la clarté sa raison d’être, dans ses recherches sur le monde et dans les tentatives pour réformer son pays.
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    CHARLES WILSON
(1869-1959)


    DES NUAGES AU NOBEL


    
      Nuages, merveilleux nuages… Comment prendre au sérieux un homme qui a la tête dans les nuages? Non seulement la tête, mais l’esprit tout entier. Pour lui, cet environnement particulier d’eau et de vent est susceptible de nous révéler des choses essentielles. Évidemment on ne le croit pas. Il a beau avoir raison, on considère que sa démarche est déraisonnable, justement. On le voit sur la photo de la conférence Solvay de 1927 aux côtés d’Einstein, Heisenberg, Dirac et Bohr, le regard un peu perdu, un discret sourire en coin comme pour dire: «Eh oui, je suis là avec les plus grands, avec mes nuages!»


      On a pris Charles Wilson pour un farfelu parce qu’il cherchait a créer des nuages dans son laboratoire. D’aucuns penseront que ce n’est pas l’endroit adéquat pour cultiver des cumulus. Mais il découvrit que le brouillard, son brouillard, pouvait rendre visibles certaines particules et il reçut pour cela le prix Nobel de physique en 1927 avec Arthur Compton. L’académie suédoise récompensa «sa méthode qui permet de rendre visible, par condensation de la vapeur, le chemin des particules électriquement chargées1.» A priori rien que de très normal dans le parcours de ce scientifique de haut niveau. Sauf que la normalité ne sied pas à Charles Wilson.


      Les physiciens ont souvent des expressions poétiques pour parler de leurs recherches. Celle de Charles Wilson se nomme la «chambre à brouillard». On dirait le titre d’un roman de Modiano. En fait il s’agit du premier détecteur de particules au monde. Le dispositif est assez simple. Dans une chambre on enferme un gaz. On le maintient à une certaine pression de manière qu’il soit saturé en vapeur. Dès qu’une particule traverse ce gaz, elle est repérée. Son passage laisse une trace, une micro-traînée de gouttelettes de condensation liée à l’ionisation. Ce phénomène permet de visualiser la trajectoire de la particule. On peut même la photographier ou la filmer! L’épaisseur et la longueur de cette traînée fournissent également des renseignements sur la quantité d’énergie et la nature de la particule observée. Bref, la chambre de Wilson est un astucieux piège à particules. Un dispositif qu’il a mis au point en regardant en l’air, les jours où le ciel est chargé, comme c’est souvent le cas en Écosse.


      Charles Thomson Rees Wilson est né dans une paroisse de Glencorse, dans la région écossaise du Midlothian, près d’Edimbourg. On y distille un whisky assez vif et les parcours de golf sont réputés. Il est le fils d’un couple de fermiers qui cultivent la terre depuis des générations. La nature est donc un élément important dans l’enfance du jeune Charles. C’est sans doute dans les champs et les collines qu’il apprit à observer le ciel, très peu de temps en vérité, puisque son père John meurt alors qu’il n’a que quatre ans. Sa mère ne pouvant prendre en charge seule l’exploitation, la famille déménage à Manchester afin d’être plus proche de ses parents qui s’étaient installés à Glasgow après le déclin de leur vieille manufacture de mousseline. C’est donc dans cette ville universitaire réputée que Charles est scolarisé, d’abord dans un établissement privé, puis à l’Owen’s College où il entre à quinze ans pour étudier la biologie. Il aurait voulu être médecin, mais sa passion reste la physique. Et ce qu’il apprécie le plus, ce sont les mouvements des cumulonimbus. Cela tombe bien. L’Owen’s College lui permet d’approfondir sa connaissance de la nature grâce à des professeurs remarquables qui auront une profonde influence sur lui, notamment en développant sa passion pour l’expérimentation. C’est à cette époque qu’il fait un voyage sur l’île d’Arran, à ne pas confondre avec les irlandaises îles d’Aran immortalisées par le film de Robert Flaherty. Il est transporté par la beauté de la nature et évidemment par la course des nuages. C’est donc là, sur cette île écossaise, que le jeune Wilson prend une direction décisive. Newton avait bien dit – pour rire lui qui ne riait jamais… – qu’il avait trouvé la gravitation en regardant une pomme tomber dans un champ alors qu’il méditait au pied d’un arbre.


      Wilson étudie donc la physique et la chimie au Sidney Sussex College de Cambridge. Il y apprend à mettre au point des expériences et se frotte à divers outils de mesure plus sophistiqués. Son professeur de chimie a une manière très particulière, qui a visiblement marqué l’étudiant, de noter son travail en laboratoire en le gratifiant d’un «vous êtes un duc, Wilson!» lorsqu’il est content de lui ou en lui lançant «vous êtes une cruche»2 quand il ne l’est pas. Durant ce cursus, il a l’occasion de rencontrer d’autres personnalités cocasses, comme Napier Shaw, qui lui transmettent toutes la fibre de la science. Dès la fin de ses études, il s’enflamme de plus en plus pour la météorologie. En 1892, il est marqué par la mort de son demi-frère William à l’âge de trente-cinq ans, un vendredi saint. Celui-ci l’avait beaucoup encouragé dans cette voie. «Ses encouragements, sa foi en moi et mon souhait de ne pas le décevoir ont toujours été les plus fortes influences dans ma vie3.» Pour parfaire son approche du sujet, il engrange de solides notions de géologie et de botanique. Il s’intéresse à la formation des nuages et à la façon dont l’atmosphère se charge en électricité avant l’orage. Il les étudie de manière plus approfondie à partir de 1893. Autour de lui, on ne le prend guère au sérieux. Il se rend à l’observatoire Ben Nevis, le point culminant de l’Angleterre, pour observer leur formation. C’est ensuite qu’il se met dans l’idée de les recréer dans son laboratoire, à petite échelle, dans une enceinte confinée.


      Son laboratoire de Cambridge est transformé en un mini-Londres en plein smog. L’air humide est mis en dépression pour provoquer la formation de nuages. Évidemment, ça ne marche pas. Juste de quoi attraper un bon rhume. Mais pour les nuages, on repassera. Pourtant, l’idée de Wilson n’est pas absurde. Il comprend que d’autres phénomènes que la température et la pression interviennent dans la formation des nuages. C’est alors qu’il commence à s’intéresser à tout le reste: les ions, l’électricité atmosphérique, les orages, les noyaux de condensation et les différents rayons qui peuvent entrer en jeu: cosmiques, gamma ou X. Ces derniers viennent d’être découverts par Röntgen en 1895 et on constate que l’air était favorable à leur propagation. «En février1896, moins de deux mois après la découverte des rayonsX, Wilson visualise un faisceau d’entre eux dans son réservoir en verre. C’est plus facile que de fabriquer des nuages4.» Mais non moins fascinant. Il y a comme une disposition philosophique à considérer que ce qui obscurcit – le brouillard – nous révèle l’invisible. En 1899, il fait donc part de sa découverte5 à la communauté scientifique qui reste stupéfaite et perplexe. Après tout, on a vu des choses bien plus absurdes. Mais faire surgir la vérité de la matière d’une purée de pois, c’était assez novateur. Petit à petit, son laboratoire devient un brouillard dans lequel sont positionnés des capteurs et des enregistreurs. Il ne crée pas de nuage, mais devient un formidable piège pour tout ce qui s’y trouve. Wilson est persuadé d’avoir mis au point un dispositif de premier ordre. «Le comportement des noyaux prouve qu’ils sont chargés de particules ou d’ions6.» Il a encore quelques réglages à effectuer. Il a constaté que le champ électrique produisait une diminution sur la condensation. Il modifie son appareil pour introduire un champ électrique et montrer que les noyaux de condensation de vapeur d’eau sont des ions. Rendre visible l’invisible lui semble à portée de main. Pendant trois ans, il améliore son dispositif. Il sait désormais que la matière, via les rayonnements, peut livrer d’inestimables secrets pour peu qu’on la traque avec discernement. En 1903, il publie un article sur l’électricité atmosphérique dans lequel il spécule sur la mise en évidence du rayonnement cosmique7. Mais il est surtout question de problèmes de condensation relevant de la pluie et du brouillard.


      Entre ces brumes et ces nuages artificiels, Wilson trouve le temps d’épouser Jessie Fraser, la fille d’un pasteur de Glasgow, avec laquelle il aura quatre enfants. Son laboratoire devient son monde. Il sait qu’il peut en tirer quelque chose malgré l’indifférence de ses collègues. C’est là qu’il devient le premier à voir et photographier la trace d’électrons et de rayonnements α et β. Il travaille aussi sur une théorie pour expliquer la pluie avec de la vapeur condensée autour d’ions négatifs. Entre les orages et les atomes, Wilson avance à grands pas. La veille de Noël 1910, il est sur le point de faire une avancée déterminante. Désormais, il lui est possible de photographier ces particules ionisées. Il entre alors de plain-pied dans la balbutiante mécanique quantique. Max Planck a fait l’hypothèse que l’énergie des atomes ne peut s’échanger que par multiples de quantités proportionnelles à la fréquence du rayonnement. Et si cette énergie pouvait être mise en évidence par les traces que laissent les particules dans leur course chaotique? C’est le pari que fait Wilson. Il modifie encore son appareil pour observer les traces laissées par les particules élémentaires dont il publie les premières photographies. Son dispositif ressemble à une casserole fermée par un couvercle sur laquelle on a branché une bouteille de verre. Rudimentaire certes, mais il s’agit du premier détecteur de particules de l’histoire de la physique.


      En 1912, il présente sa chambre à brouillard8. Cela le fait sortir de l’anonymat. Mais les grands théoriciens du moment, les Einstein et les autres, ne comprennent pas vraiment à quoi va bien pouvoir servir ce dispositif qui semble sorti du concours Lépine. Pourtant, c’est bien ce génial bricolage qui lui vaut quinze ans plus tard le prix Nobel de physique. Preuve que la persévérance est aussi une qualité essentielle pour un scientifique. Georges Charpak obtiendra lui aussi le prix Nobel de physique en 1992 pour un astucieux détecteur de particules appelé «chambre proportionnelle multifils». Wilson vient d’inventer le premier filet à «capturer» les particules. Bien avant les gigantesques et coûteux accélérateurs, son bricolage génial permet d’en visualiser la trace. Lord Rutherford vient de découvrir que l’atome d’hydrogène pouvait être désintégré par l’impact de particules alpha rapides produisant des protons rapides dont il est désormais possible de suivre la trace. Il considère donc que cette chambre à brouillard est «le plus original et merveilleux instrument de l’histoire des sciences». Rien de moins. De nombreux physiciens comme Patrick Blackett à Cambridge ou Irène Curie à Paris vont l’utiliser. Ce sera pour eux un outil précieux dans leurs recherches et l’obtention d’un prix Nobel. Car sans outil difficile de bâtir quelque chose. Or Wilson vient de fournir aux physiciens du monde entier un filet à particules extrêmement efficace. Ce qui n’était que théorie est devenu observable. Dans le processus de découverte, le dispositif de Wilson s’impose comme une pièce essentielle. Sa chambre à brouillard expose des détails surprenants. On peut désormais «voir» des désintégrations ou des interactions. Les traces laissées donnent une représentation visuelle de ce qui se passe au cœur de la matière. Chacun commence à regarder différemment Wilson et son curieux appareil.


      Les distinctions vont alors pleuvoir sur ce créateur de nuages. En 1925, il est nommé «Jacksonian» professeur de philosophie naturelle, à l’université de Cambridge, l’une des chaires les plus prestigieuses. En 1929, il reçoit la médaille Franklin pour ses travaux de pionnier dans la compréhension de la formation des fameux nuages noirs porteurs d’orage9. On a ainsi nommé «nuage de Wilson» le nuage de condensation qui se forme lors d’une très grosse explosion, telle celle d’une bombe atomique. Il meurt en 1959, près d’Edimbourg, auprès des siens. Enfin reconnu…


      Lorsqu’il reçoit le prix Nobel, son collègue britannique, le physicien George Paget Thompson, qui recevra la même distinction dix ans plus tard, lui adresse une lettre pour lui dire combien «[son] travail a toujours été vu comme l’idéale beauté de l’expérience, portée par une immédiate et totale conviction, et rendant réel et visible ce que l’on ne voyait seulement qu’en théorie. C’est un exemple parfait du génie particulier de la physique britannique10».


      Toute sa vie Wilson est resté un homme exemplaire par sa discrétion. Les grands moments, il les a vécus dans ses nuages et ses brouillards. «Je me rappelle la satisfaction que j’ai eue quand mon travail a conduit à l’accomplissement de mon rêve d’isoler une partie de la surface terrestre, d’en mesurer la charge et l’écoulement dans l’atmosphère11.» Dans une courte autobiographie posthume, il raconte ses premières années, sa fascination pour les nuages et aussi les rencontres qu’il fit dans la communauté scientifique. Il se souvient notamment de cette visite à Paris, dans le laboratoire de Pierre et Marie Curie, et de la dignité que dégageait la jeune physicienne, un mélange de force et de tranquillité qui l’impressionna profondément. Il souligne aussi combien il fut heureux de voir ses travaux et sa «chambre à brouillard» reconnus.


      Wilson a vécu pendant l’âge d’or de la physique. Il se souvient avec émerveillement des premières radiographies où l’on voyait apparaître les os grâce aux rayonsX de Röntgen. C’était le temps où la matière révélait ses charmes compliqués sous forme d’ondes et de corpuscules. Toute cette activité invisible, il l’a montrée concrètement, grâce à ses ingénieuses chambres à brouillard.


      Jusqu’au début des années 1950, ce détecteur a été pratiquement le seul utilisé, avec le compteur Geiger, par les physiciens des particules élémentaires. Il a joué un rôle important dans l’étude du rayonnement cosmique et a permis des découvertes capitales en physique des particules élémentaires: découverte du positron, ou anti-électron, par C.D. Anderson en 1932, du lepton μ en 1937 et des particules étranges dans l’immédiat après-guerre.


      «Pendant des années j’ai pensé et rêvé à ce que la méthode du nuage pourrait révéler12.» Wilson montre bien là ce qui le caractérise. Pour lui, la pensée ne se dissocie pas du rêve. Elle l’accompagne. Son existence aura été portée par cette révélation que le ciel ne peut pas attendre parce qu’il a tant de choses à nous dire sur notre Terre. Wilson a terminé sa vie dans la gloire, mais la tête dans les nuages. Il avait coutume de dire: «Notre comportement est la seule preuve de la sincérité de notre cœur.» Une jolie façon de rappeler combien la passion a guidé ses recherches. La science de l’atmosphère et de la météorologie lui doit beaucoup13. Et l’héritage de cet Écossais discret va bien au-delà de cette chambre à brouillard…
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    ERNEST DUCHESNE
(1874-1912)


    LES MOISISSURES OUBLIÉES


    
      Il était tellement seul qu’il avait fini par s’oublier lui-même. En bonne logique, personne ne l’avait vu venir. Et personne ne se soucia de sa disparition, pas plus que de sa découverte. En 1897, à Lyon, un jeune étudiant soutient sa thèse de médecine. Cet élève de l’École de santé militaire vient de découvrir quelque chose d’essentiel qui transparaît dans l’intitulé de sa recherche: «Contribution à l’étude de la concurrence vitale chez les microorganismes: antagonismes entre les moisissures et les microbes». L’élément important se situe en effet dans l’expression «antagonisme entre les moisissures et les microbes». Cela nous rappelle quelque chose. Des champignons qui viennent à bout de bactéries… En 1928, l’Écossais Alexander Fleming observera l’apparition d’une moisissure alors qu’il travaillait sur une souche de staphylocoques. Cela permettra la mise au point de la pénicilline en 1940. «Je n’avais rien recherché, c’était un pur hasard», racontera Fleming. Pourtant, trente ans plus tôt, Ernest Duchesne avait mis en évidence le phénomène, mais sa thèse resta curieusement dans un tiroir, malgré le soutien du professeur de microbiologie Gabriel Roux, qui dirigeait le Laboratoire municipal d’hygiène de Lyon. Pourquoi?


      Revenons d’abord sur le parcours de ce jeune homme à la santé fragile. Il est né le 30juin 1874, dans le 13e arrondissement de Paris. Il est le second des trois enfants d’Ernest Augustin Duchesne, un ingénieur chimiste qui possède une tannerie à proximité de la place d’Italie. La Bièvre coule alors au grand jour dans la capitale et apporte l’eau pour les blanchisseries, les teintureries et bien sûr le traitement des peaux. Une activité qui n’est pas sans danger. Le père décède en effet précocement sans doute de la maladie du charbon ou anthrax, qui affecte les poumons et entraîne une mort rapide. Le garçon est inscrit au lycée Charlemagne, puis au lycée Michelet à Vanves comme pensionnaire. Il est plutôt un élève doué puisqu’il est admis au Concours général en histoire naturelle en juin1892.


      Sa famille fréquente le professeur Albert Calmette, fondateur de l’Institut Pasteur de Saigon puis de Lille, à l’origine du fameux BCG (bacille Calmette-Guérin). Grâce à son appui il est accepté à l’École du service de santé militaire à Lyon, rattachée à la faculté de médecine et de pharmacie de la même ville. Les installations sont toutes nouvelles et Ernest profite pendant trois ans de cette atmosphère studieuse. On ne relève qu’une «punition de deux jours d’arrêt qu’il avait eue pour avoir obtenu la note 10 à une répétition1». Autant dire rien.


      Ce jeune homme fluet et discret est de plus en plus attiré par la bactériologie. Cela tombe bien, le professeur Gabriel Roux est une autorité dans ce domaine. Il lui propose d’étudier «la concurrence vitale en microorganismes et en particulier pour ce qui concerne un antagonisme possible entre les microbes et les moisissures». Pendant un an, Duchesne profite du laboratoire mis à sa disposition. Il élabore des expériences, peaufine son raisonnement, envisage des perspectives. Et le 17décembre 1897, il soutient sa thèse devant un jury très satisfait. Il en repart avec tous les honneurs.


      À vingt-trois ans, Ernest Duchesne est docteur en médecine. Il retourne à Paris au Val-de-Grâce pour son stage d’application en 1898. Le jeune homme semble pourtant avoir décroché. Quelque chose s’est passé. Il est classé 48e sur une promotion de soixante-deux stagiaires. Parmi eux, Paul Rivet, futur fondateur et directeur du musée de l’Homme en 1937. Commence alors une vie de garnison, fort éloignée des préoccupations bactériologiques et de la recherche. Le 1eroctobre 1898 il est affecté à Senlis au 2erégiment de hussards comme aide-major de 2eclasse, puis de 1eclasse deux ans plus tard. Le 12janvier 1901, le docteur Duchesne épouse à Cannes Rosa Lassalas. Elle a vingt ans, elle habite le boulevard de la Croisette et elle est tuberculeuse. Une vraie épée de Damoclès pèse sur leur destin commun. Rien ne semble pouvoir ralentir cette maladie, rien avant qu’on ne découvre justement les antibiotiques. Pour l’heure, seul le bon air et le soleil… Enfin le croit-on. Après avoir couru les stations thermales, Rosa meurt en Suisse à vingt-deux ans. Elle est inhumée à Cannes en 1903. Duchesne ne s’en remettra pas. Lui aussi est fragile. Un billet médical à la sortie de l’École de Lyon indique qu’il est «de santé un peu débile2». Entendez malingre, dépourvu de force physique. Ernest est très affecté par la disparition de sa femme. Il souffre aussi d’une congestion pulmonaire du côté droit. L’armée le place en infirmité temporaire jusqu’en 1904. Il est alors rappelé à l’activité et affecté au 105erégiment d’infanterie de Riom, puis au 29ede Clermont-Ferrand pour finir détaché à l’hôpital thermal de Vichy. Le 23juin 1907, il est promu médecin major de 2eclasse. Mais sa santé décline toujours. L’Auvergne comme l’armée ne peuvent rien pour lui. Il doit arrêter. Son état de service mentionne: «a été atteint d’une pneumonie de forme serpigineuse et de nature probablement virale à la suite d’une revue de mobilisation du régiment passée sur le terrain de la prison militaire par un temps froid et pluvieux3».


      Mis en disponibilité le 27novembre 1907, il est l’objet de soins constants. Dans sa correspondance il note que sa santé déficiente «paralyse les moyens précieux qu’il possède4». Sans doute veut-il parler de ses compétences d’expérimentateur et de chercheur. Tout cela est désormais recouvert par le triste voile de la maladie. Sa vie se déroule en ermite. Loin des siens, loin du monde. Il s’isole pour éviter toute contamination. Il se retire en Auvergne, à Theix, près de Clermont-Ferrand. Sa santé périclitant toujours, il essaie la Savoie, la Côte d’Azur et Leysin en Suisse. Aucun de ces établissements ne parvient à endiguer le mal qui le ronge. En désespoir de cause, il tente Amélie-les-Bains, qui dispose d’un hôpital militaire, sans se faire d’illusions. À son arrivée, il loue une chambre dans la rue du Pont. Il y décède le 30avril 1912. Son corps est ramené auprès de sa femme, à Cannes. Il avait à peine trente-sept ans.


      Cette vie brève et minuscule que l’on dirait sortie d’un roman d’Emmanuel Bove reste marquée par cette découverte et par son oubli. «Si cette thèse valut à son auteur, outre les félicitations du jury, la note 20, avec mention “très bien” et une citation à l’ordre de l’École du service de santé militaire, il n’en demeure pas moins que ce travail sombra rapidement dans l’indifférence totale5.»


      Cela avait pourtant bien commencé. Durant ses années d’études, Duchesne s’était intéressé à une nouvelle discipline qui avait le vent en poupe depuis une vingtaine d’années grâce à Pasteur: la bactériologie. Une aubaine en quelque sorte. À Lyon le professeur Gabriel Roux était un spécialiste de microbiologie qui se passionnait pour l’étude des eaux. On le disait en outre excellent pédagogue. Ernest apprit beaucoup de cet homme vif et concis qui n’avait, hélas, pas que des qualités comme on le verra.


      Depuis quelques années ce nouveau territoire de la bactériologie était exploré par quelques fins esprits. En 1852, le docteur Moose publie dans The Lancet la première expérimentation sur l’utilisation de la levure de bière dans le traitement d’une infection, en l’occurrence la furonculose. Dix-neuf ans après, le Britannique Joseph Lister montre l’effet du Penicillum glaucum sur une bactérie. En 1877 Louis Pasteur et Jules Joubert proposent leur théorie de la compétition pour survivre entre les microbes. Puis c’est Lister qui traite en 1884 un abcès avec le Penicillum glaucum. Enfin, en 1889, Charrin et Guignard énoncent leur théorie de la production de toxine dans la compétition des microbes pour survivre.


      En 1897, Duchesne s’inscrit donc dans la logique des découvertes précédentes. Il dispose en plus de l’apport du professeur Roux, spécialiste des moisissures sur lesquelles il a publié une étude de référence. Roux lui propose d’étudier la compétition entre les bactéries et les moisissures. Duchesne est enthousiaste. Il met au point plusieurs expériences, très claires, très efficaces, qu’il reproduit dans sa thèse.


      Regardons-la d’un peu plus près. Ernest Duchesne pose la problématique en termes simples. «La question de la concurrence vitale n’a bien été étudiée jusqu’ici que pour les êtres supérieurs, animaux et végétaux. Il n’est pas sans intérêt de voir si, chez les infiniment petits, cette lutte pour l’existence n’existe pas aussi, et nous avons pensé qu’on pourrait peut-être en tirer des notions utiles à la pathologie et à la thérapeutique6.» Au cours de ses expériences, il remarque un élément important. Les grandes innovations se fondent souvent sur l’observation de l’inattendu. «Il semble que la présence de moisissures dans l’eau influe jusqu’à un certain point sur le développement des bactéries7.» Pour en avoir le cœur net, Duchesne travaille sur la culture de Penicillum glaucum. «Toutes ces expériences aboutissent aux mêmes résultats: la présence de bactéries dans un milieu où l’on cultive des moisissures est pour ces dernières une cause de destruction rapide, quand bien même ces moisissures auraient eu le temps de s’accoutumer au milieu nutritif avant l’apport des microbes8.» Et la conclusion, révolutionnaire pour l’époque, s’impose: «En résumé, la lutte pour la vie entre les moisissures et les bactéries semble tourner au profit de ces dernières9.»


      La théorie darwinienne a profondément bouleversé la vision que les médecins avaient jusqu’alors du vivant. Et Duchesne retrouve au niveau microscopique ce que le biologiste avait énoncé pour les espèces. «Dans toutes les expériences qui précèdent, ce que nous constatons, c’est le résultat brutal de la lutte; les moisissures disparaissent; mais rien ne dit qu’avant de périr elles n’aient pas porté une atteinte quelconque à la virulence des microbes et peut-être à leurs propriétés pathogènes. Dans le but de voir si en effet il en résultait une diminution dans la virulence des microbes, nous avons inoculé à des cobayes des cultures de microbes pathogènes, simultanément avec des cultures de moisissures10.»


      C’est alors que se pose pour lui une question fondamentale, le genre de question qui vous fait avancer d’un bond dans la découverte. «D’où peut venir cette concurrence vitale entre les champignons et les bactéries? Est-ce que les produits toxiques fabriqués par les microbes sont un poison pour les moisissures ou bien les conditions d’existence pour ces deux espèces végétales, si semblables sur bien des points, diffèrent-elles en d’autres points que, selon les cas, telle ou telle espèce l’emportera11?»


      Il en vient à supposer que les moisissures sont moins vivaces que les microbes.


      «L’antagonisme existe d’une façon très nette entre les moisissures et les microbes; la victoire appartient le plus souvent aux bactéries, non parce que ces dernières sont favorisées par leurs toxines, mais parce qu’elles ont une activité vitale, végétative et reproductrice, beaucoup plus grande que les moisissures et qu’elles s’approprient très rapidement les substances nutritives au détriment des moisissures12.»


      Le jeune Duchesne se demande, à raison, si ce qu’il est en train d’observer ne pourrait pas avoir des conséquences sérieuses pour traiter certaines affections.


      «Enfin, de même que dans ces derniers temps on a publié des faits très intéressants d’association microbienne, il y aurait peut-être lieu de rechercher s’il n’existe pas de pareilles associations entre les moisissures et de celles-ci avec les bactéries pouvant intéresser soit le médecin, soit l’hygiéniste13.»


      Conscient de ne pas être allé au bout d’un dispositif qui montrera toute son efficacité après la Seconde Guerre mondiale, Ernest Duchesne insiste sur le fait qu’il ouvre une voie. Il éprouve donc bien le sentiment d’avoir accompli un pas décisif dans la bactériologie.


      «Il semble, d’autre part, résulter de quelques-unes de nos expériences, malheureusement trop peu nombreuses et qu’il importera de répéter à nouveau et de contrôler, que certaines moisissures (Penicillum glaucum), inoculées à un animal en même temps que des cultures très virulentes de quelques microbes pathogènes (B. coli et B. typhosus d’Eberth), sont capables d’atténuer dans de très notables proportions la virulence de ces cultures bactériennes14.»


      Les derniers mots de cette thèse sont sans ambiguïté. Duchesne est pleinement conscient de sa découverte. Il ne se contente pas de donner les résultats d’un travail sans en mesurer les conséquences. Pour lui, elles passent évidemment par une poursuite des recherches. «On peut donc espérer qu’en poursuivant l’étude des faits de concurrence biologique entre moisissures et microbes, étude seulement ébauchée par nous et à laquelle nous n’avons d’autre prétention que d’avoir apporté ici une très modeste contribution, on arrivera, peut-être, à la découverte d’autres faits directement utiles et applicables à l’hygiène prophylactique et à la thérapeutique15.»


      Nous disposons bien là de tous les éléments pour une découverte majeure. Et pourtant, il ne s’est rien passé. Un peu comme si Christophe Colomb était revenu des Amériques en considérant simplement qu’il avait fait un beau voyage. «Après le départ de Duchesne de son laboratoire, Roux n’a jamais poursuivi les travaux de son étudiant, il ne les a jamais mentionnés dans ses écrits et il ne les a pas intégrés dans la liste des thèses importantes qu’il a dirigées dans son curriculum vitae pour candidater à la chaire de parasitologie et microbiologie16.»


      Comment expliquer une telle attitude? Pourquoi le professeur Roux auquel Duchesne rend hommage plusieurs fois dans sa thèse n’a-t-il pas poursuivi les travaux de son brillant élève? Une des raisons se trouve évidemment dans la personnalité du patron, le professeur Roux. L’homme, on l’a vu, est un pédagogue hors pair. «Esprit universel, curieux de tout, animé d’un don d’observation en toutes circonstances, chercheur largement ouvert aux nouveautés, Gabriel Roux a pourtant eu une carrière décevante17.» En fait ce touche-à-tout est un homme dispersé. On lui doit près de cent soixante publications qui vont du traitement de la fièvre typhoïde au logement insalubre des concierges. Difficile de tirer une cohérence dans tout cela. L’homme, de plus, est maladivement effacé. Son ambition a pris les dimensions de son laboratoire. Il est, de fait, «handicapé par une excessive modestie pouvant aller jusqu’à l’humilité18». Celui qui devient à trente-sept ans directeur du Bureau municipal d’hygiène de la ville de Lyon semble avoir accédé au maximum de ses compétences au moment où il accueille le jeune Duschesne. Il est responsable de la qualité de l’eau et cela lui suffit amplement. Il accueille volontiers des étudiants, mais ne profite pas en retour de leur apport. Sa pédagogie se limite à sa gentillesse. «Duchesne viendra travailler dans ce milieu pendant plus d’un an sans que son passage ait, semble-t-il, été très remarqué19.» Nulles traces de travaux, aucun détail sur les expériences effectuées, rien. Comme si le temps avait tout effacé.


      D’autres observateurs ont fait la même remarque sur ce laboratoire où tout se passe bien, mais où justement on ne fait que passer. «G. Roux n’a pas eu la perspicacité de faire continuer les travaux de son élève, de les diffuser par une publication […] Par le silence de Roux, aucun de ses élèves n’a repris aussitôt les expériences de Duchesne de décembre1897, pourtant si suggestives20.»


      Le professeur Roux a fait le minimum comme directeur de thèse. Il l’a enregistrée en 1905, il l’a classée, puis il l’a oubliée. Aurait-il pu faire plus? Assurément. Mais son élève, lui aussi très réservé, annonçait que ses expériences ne constituaient qu’une ébauche de travaux futurs à poursuivre. Roux lui-même, préoccupé par ses propres publications, n’a pas perçu l’aspect novateur de ses recherches qui après tout ne traitaient que des microbes et des moisissures dans l’eau. Néanmoins, la thèse de Duchesne reste la seule publication qu’il fit ou dirigea sur l’antagonisme microbien. Et si lui n’a rien vu venir, que dire des autres médecins, hygiénistes ou enseignants qui eurent vent de la thèse? Eux non plus, y compris ceux qui ont assisté à la soutenance en lui accordant leurs félicitations, n’ont rien décelé. Et pourtant, nous l’avons vu, il suffit de lire pour comprendre que cette thèse peut apparaître comme le véritable acte de naissance de l’antibiothérapie. Elle possède en tout cas une antériorité certaine sur les travaux de Fleming. Mais elle ne fut pas la seule à être restée dans l’ombre.


      Pratiquement au même moment, en Italie, un médecin de la marine italienne effectuait des recherches similaires. Vincenzo Tiberio était arrivé à peu près aux mêmes résultats que Duschesne. Il les publia en 1895 sous le titre Sugli estratti di alcune muffe («Sur les extraits de quelques moisissures»). Pour l’historien des sciences et parasitologue Jean Théodoridès, «il convient donc d’associer le nom de Tiberio à celui de Duchesne comme précurseurs de l’antibiothérapie21».


      Le médecin-amiral Giuseppe Pezzi22 avait rappelé les recherches de Tiberio dans les années 1950 à la suite de la redécouverte par les Français d’Ernest Duchesne. Récemment, Giulio Capone, un dermatologue romain demandait pourquoi l’œuvre de Tiberio avait été cachée. Tiberio était son grand-père et il ne comprenait pas, lui non plus, pourquoi la rigueur scientifique d’un tel travail avait pu échapper à ses pairs23. Comment un texte publié en 1895 dans les prestigieuses Annali di igiene sperimentale («Annales d’hygiène expérimentale») ne fut pas remarqué? Là encore, l’article fut classé sur une étagère avant d’être redécouvert par un érudit. Lui aussi a fait l’objet d’une plaque commémorative qui rappelle cette antériorité que personne ne sut.


      La situation change lorsque Alexander Fleming reçoit en 1945 – conjointement avec Ernst Boris Chain et Howard Walter Florey – le prix Nobel de physiologie et de médecine. À cette époque les articles se succèdent. C’est moins l’orgueil national qui sert de moteur que l’intérêt pour ce nouveau champ d’études très prometteur. Et forcément, en fouillant dans le passé on trouve souvent des antériorités24… Historiens, militaires et biologistes se firent fort de démontrer que le jeune médecin major Duchesne fut bien «le» précurseur de la pénicilline. C’est le mot qui revient le plus souvent dans toutes ces contributions. Et chaque fois on se demande comment les savants de l’époque ont pu passer à côté d’une telle découverte. La consécration fut donc aussi inattendue que tardive. Une plaque sur sa tombe à Cannes en 1974, un timbre monégasque à son effigie la même année, un square à Amélie-les-Bains en 1979, une promotion Duchesne à l’École du service de santé des armées en 1984 et une entrée dans le Grand Larousse en cinq volumes en 1988. Enfin François Chast, chef du service de pharmacie, toxicologie et pharmacologie de l’Hôtel-Dieu, dans son Histoire contemporaine des médicaments, évoque la «thèse prophétique» et le qualifie de «théoricien précurseur de l’antibiothérapie»25.


      L’histoire de cette thèse illustre la manière dont une découverte peut ou non être perçue et reconnue comme telle. On peut constater que, des deux côtés des Alpes, deux microbiologistes, à la même époque, sont parvenus à des avancées déterminantes dans ce qui allait devenir l’antibiothérapie, et cela dans la même indifférence générale. Ainsi que l’exprimait Darwin, «en science, le prestige va à l’homme qui convainc le monde, pas à celui à qui est venue l’idée en premier». Avoir raison trop tôt peut tourner au drame de la solitude et de l’oubli.


      En tout cas, Fleming n’avait jamais eu vent de l’étude de Duchesne. Comment l’aurait-il pu puisque les Français eux-mêmes l’avaient enterrée? En 1928, en travaillant sur une souche de staphylocoques, il remarque l’apparition d’une moisissure avec, fait sans précédent, une lyse autour. «Je n’avait rien recherché, c’était un pur hasard.» C’est donc avec ses collaborateurs d’Oxford Chain et Florey que Fleming découvrit la pénicilline en 1940 et qu’ils en furent récompensés pour cela par le prix Nobel en 1945. Cela réveilla sans doute l’orgueil national. C’est cette même année en effet que Gaston Ramon et René Richou publient leur article sur «L’antagonisme microbien en général et les propriétés antibiotiques du Penicillium notatum», en faisant référence à la thèse d’Ernest Duchesne – «Duchesne qui fut le premier à relater l’antagonisme entre certaines moisissures du genre Penicillium et les microbes26». Le 15mai 1949, lors d’une séance à l’Académie de médecine, le docteur Justin Godard, ancien ministre et grand ami d’Edouard Herriot, qualifia Ernest Duchesne de «génial anticipateur». Près d’un demi-siècle plus tard, son nom et son travail sortaient de l’oubli. Pour y retourner aussi vite… Car pour la postérité l’inventeur de la pénicilline reste Alexander Fleming. Et Ernest Duchesne comme Vincenzo Tiberio demeurent connus des seuls spécialistes. Notoirement méconnus, aurait dit Vialatte…
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    FRANZ NOPCSA
(1877-1933)


    LE BARON DES DINOSAURES


    
      Il était espion, se rêvait roi et connaissait très bien les dinosaures. Il avait un doctorat en poche, de solides publications pour exciper de son savoir, mais une excentricité ravageuse et une homosexualité revendiquée. Avec son chapeau melon, sa canne à pommeau d’argent, sa moustache et ses costumes finement coupés, cet aristocrate hongrois semblait plus sorti de l’univers d’Oscar Wilde que de Jurassic Park. Mi-génie, mi-dandy, il déambulait entre les os et la politique. En os troubles… Cela lui allait bien, mais cela tourna mal. Ses collègues ne virent en lui qu’un homme délirant, fantasque et arrogant, alors qu’il avait contribué à faire avancer la paléontologie et la connaissance des espèces disparues. Pourtant, de son vivant, ses travaux nombreux et méticuleux ne furent pas pris au sérieux. Tout simplement parce que lui n’avait pas l’air de l’être.


      Franz Nopcsa von Felsö-Szilvás est né en Transylvanie en 1877. À l’époque la ville de Négyfalu – aujourd’hui Sãcele – se trouvait dans l’Empire austro-hongrois. La famille compte dans ses rangs quelques grands serviteurs de l’empire, mais aussi des brigands qui ont essaimé dans les Balkans. Le baron Nopcsa – prononcer «Nopcha» – découvre la paléontologie par hasard, lorsque sa jeune sœur lui rapporte des os de dinosaures découverts dans le vaste domaine familial. Il a dix-huit ans et il s’empresse d’aller montrer sa découverte au professeur Eduard Suess à l’université de Vienne. Lequel semble très intéressé, malheureusement il n’a pas le temps. Il aurait bien entrepris lui-même des fouilles, mais il suggère à son étudiant de les effectuer, d’autant plus que les fossiles se trouvent sur ses terres et qu’il dispose du personnel pour le faire. Le jeune homme remercie le géologue qui inventa le mot «biosphère»1 et décide de se consacrer désormais exclusivement à l’examen de ces animaux disparus. Il étudie à l’université de Vienne et il explore de long en large ses propriétés qui lui fourniront le matériel principal: des quantités de fossiles. Pour les recherches, c’est évidemment plus simple et moins coûteux. Il décrit ainsi, notamment devant les sommités de l’Académie de Vienne, quelques spécimens mis au jour, comme le fameux hadrosaure ou dinosaure «à bec de canard» de la fin du crétacé. Il n’est alors qu’en deuxième année à l’université… Il en sort deux ans plus tard avec un doctorat. Il a vingt-deux ans et des recherches plein la tête. Sur ses terres il fait fouiller sans relâche les paysans roumains qui exhument des os qu’il décrit, dessine et classe pour reconstituer des squelettes complets. De nombreux articles sont illustrés de ses croquis aux traits méticuleux. C’est ainsi qu’il découvre de nouvelles espèces, plus petites. Il en vient à émettre des hypothèses très audacieuses sur l’évolution des dinosaures, en soutenant par exemple que les oiseaux en étaient les lointains descendants, ce qui est aujourd’hui accepté par la majorité des spécialistes. «Le fait de reconnaître les oiseaux comme des dinosaures à part entière a un impact profond sur la vision qu’il faut avoir de la biodiversité actuelle et passée2.» À l’époque les paléontologues considéraient tous ces animaux préhistoriques comme des reptiles gros, lents et stupides, des géants dotés de cerveaux minuscules. Or, Nopcsa prouve qu’il y en avait d’autres, de plus petite taille, des dinosaures nains en quelque sorte. En reconstituant la forme de ces animaux d’après leurs os fossiles, il en vient à comprendre leur mode de vie et leurs déplacements. Il contribue également à établir la carte géologique assez précise de leur territoire en Europe centrale. Il est ainsi l’un des précurseurs de ce que l’on nommera dans les années 1960 la paléoécologie, c’est-à-dire la prise en compte de l’environnement d’alors dans l’analyse des espèces disparues. L’histoire des sciences donnera raison au baron sur tout cela quelques décennies plus tard. De la même manière, il propose en 1928 de classer une nouvelle catégorie d’espèce préhistorique sous le terme de Thyreophoridae, qui ne sera validée que dans les années 1970…


      Dans ce foisonnement de nouveautés préhistoriques, son apport majeur tourne autour du fameux hadrosaure. «Dans un article révolutionnaire des années 1930, il explique comment, à partir de la structure microscopique de l’os – son histologie –, il a prouvé qu’un fossile d’une prétendue nouvelle espèce de dinosaure de type bec-de-canard d’Amérique du Nord n’était en réalité qu’un spécimen juvénile d’une espèce déjà connue3.» Pour parvenir à cette conclusion Nopsca observe au microscope des coupes très fines d’os qui lui donnent l’âge de la mort de l’animal, un peu comme on procède avec les cernes de croissance d’un arbre. En 1914, il émet une hypothèse audacieuse qui sera, elle aussi, vérifiée des décennies plus tard. Le nanisme des dinosaures qu’il avait observés s’expliquerait par une diminution des ressources alimentaires liée à leur environnement. Ces animaux auraient été piégés par les grandes transformations géologiques et climatiques à la fin du crétacé, au moment de la sixième grande extinction massive il y a 65millions d’années. «Forgées à une époque où la paléontologie et la généalogie étaient encore des sciences jeunes, et où la théorie de l’évolution faisait l’objet de vives discussions, les théories de Nopcsa étaient étonnamment avant-gardistes4.» Peut-être un peu trop pour ses collègues. S’ils appréciaient sa connaissance du terrain, ils se méfiaient en revanche de sa dispersion dans d’autres disciplines très éloignées du crétacé.


      Car le baron Nopcsa ne fut pas qu’un scientifique, auteur d’une centaine d’articles sur les dinosaures en tout genre et de quelques incursions significatives dans le champ de la tectonique des plaques5. Derrière le passionné de fossiles et le père de la paléoécologie, il y avait l’aventurier et l’aristocrate hautain qui n’hésitait pas à rudoyer ses gens pour préserver ses privilèges. Les Nopcsa étaient aussi, ne l’oublions pas, sujets de l’Autriche-Hongrie. Or, en 1912, l’empire de François-Joseph veut contrer les volontés de la Serbie d’accéder à la mer. Et entre la mer et la Serbie, il y a des montagnes et des Albanais. Si les montagnes sont inamovibles, les Albanais sont très agités. Et surtout très divisés. Leur société est encore clanique et la Serbie compte bien profiter de ces dissensions pour installer son accès à la mer. La seule solution qui s’offre à la monarchie des Habsbourg est d’unir les Albanais pour constituer un front contre la Serbie. Elle va demander ce service au baron Nopcsa qui, pour l’occasion, se transforme en espion de François-Joseph. Au magyar, à l’allemand, au roumain, au serbo-croate, à l’anglais et au français, le savant qui lit évidemment le grec et le latin ajoute le guègue et le tosque, deux dialectes de l’albanais. Et c’est à cheval que le messager de l’Empire austro-hongrois aborde les montagnes romantiques du nord de l’Albanie. Après avoir exploré le territoire dont il rêvait depuis l’enfance, celui des dinosaures, le voici cavalier téméraire et agent secret allant dompter les tribus anarchiques! Il y croit, il s’y voit et raconte comment il fut accueilli. À coups de fusil. «La balle a traversé mon chapeau et effleuré ma tête, mais ne m’a pas blessé. Je sautai de mon cheval pour riposter à mon agresseur, mais il avait disparu. Le reste du voyage se déroula sans événements notables6.» Le baron semble déçu par la monotonie du reste du voyage. Mais de l’action, il va y en avoir lorsqu’il atteindra ces bandes très armées et qu’il faudra les convaincre de sa démarche de ralliement. Nopcsa est séducteur et orgueilleux. Il fait tant et si bien pour accomplir sa mission secrète et unir le peuple albanais contre la Serbie qu’il finit par totalement adhérer à sa cause indépendantiste, au point de s’envisager son monarque. Roi des dinosaures et roi d’Albanie, cela en jette! C’est également à cette époque qu’il tombe amoureux de son secrétaire albanais Bajazid Doda, qui restera son compagnon jusqu’à la fin de ses jours. Il ne fait d’ailleurs aucun secret de son homosexualité. Le baron aurait même tendance à l’étaler au grand jour à une époque où l’invisibilité était la meilleure garantie de tranquillité. Mais la démonstration, dans le sens le plus large du mot, fait partie de son caractère.


      Durant la Première Guerre mondiale, Nopcsa rassemble un corps de volontaires albanais qui combattent aux côtés de l’Autriche-Hongrie. Après la défaite et l’éclatement de l’empire, il est contraint de quitter l’Albanie avec son secrétaire, laissant derrière lui l’essentiel de ses travaux scientifiques, notes et études qui deviennent la propriété d’un magnat albanais. Le monde de Nopcsa s’effondre avec celui des Habsbourg. La Transylvanie est rattachée à la Roumanie et les paysans réclament aux aristocrates hongrois le partage des terres. Nopcsa ne l’entend pas de cette oreille. Il s’insurge contre ceux qu’il considère encore comme ses sujets, à qui il avait fait fouiller ses terres à la recherche de fossiles. Il se comporte en autocrate de manière tellement abusive qu’il est chassé de son domaine à coups de pelle. Désormais étranger dans son pays et sans ressources, le baron s’installe à Vienne, puis, par quelques soutiens politiques opportuns, obtient le poste de directeur de l’Institut de géologie de Hongrie à Budapest.


      Il devient également membre de l’Académie hongroise des sciences et de la Société géologique de Londres, une institution qui lui rappelle des souvenirs, lorsqu’il allait dans la capitale britannique remettre en place quelques os de dinosaures dans les musées… Il se souvient de cette journée du printemps 1906 où il fut alpagué par les gardiens du British Museum alors qu’il tentait de corriger la position d’un orteil sur un squelette de diplodocus! Après avoir décliné son identité et parlementé – «on ne touche pas aux collections, sir!» –, il fut courtoisement invité à quitter au plus vite les salles du musée.


      Toujours en mouvement, la situation stable ne convient pas à ce baron agité. Il est remarqué pour ses absences répétées à l’Institut de géologie de Budapest et, malgré ses appuis, il est révoqué. Il revient en Transylvanie, couvert de dettes, vend ses collections et la plupart de ses fossiles au Muséum d’histoire naturelle de Londres. Mais rien n’y fait. Nopcsa s’enfonce toujours un peu plus dans la déroute. Lors d’un ultime séjour à Vienne il décide d’en finir. Il empoisonne son ami Bajazid Hoda et se tire une balle dans la tête. À la police, il avait envoyé une lettre pour expliquer son acte et justifier l’état dépressif dans lequel il se trouvait. «La raison pour laquelle j’ai tiré sur mon vieil ami et secrétaire, M.Bayazid Elmas Doda, dans son sommeil et sans qu’il puisse suspecter tout cela, est que je n’ai pas voulu le laisser derrière moi, malade, dans la misère et sans un sou. Parce qu’il a déjà suffisamment souffert7.»


      Le drame de Franz Nopcsa, ce fut sa fougue. Elle l’entraîna à sous-estimer les règles du milieu scientifique et celles des politiciens. Qu’un expert en dinosaures rêve de devenir chef d’État, pourquoi pas? Mais il risque de perdre sur les deux tableaux. Les paléontologues reconsidéreront avec une pointe de jalousie ses compétences sur le Tyrannosaure rex et les politiciens réévalueront ses jugements en matière de diplomatie ou d’équilibre budgétaire.


      Franz Nopcsa a pâti d’une image trouble, une image qu’il avait fini par donner de lui-même à force de singularités et de caprices. Les scientifiques le prirent pour un esthète et les historiens pour un espion. Or il ne fut vraiment ni l’un ni l’autre. Il s’était seulement engagé avec la même détermination aux côtés des dinosaures et des Albanais! Mais cela ne pouvait marcher. Il fut donc perçu comme un farfelu, un amateur.


      Les professionnels se méfient des amateurs. Ils ont tort. Ces derniers se trompent avec moins de méthode. Quelquefois, ils sont même des précurseurs dans une discipline qui peine à s’installer, comme ce fut le cas pour la paléontologie. Mais leur dilettantisme savant fait qu’on accorde peu d’attention à leurs travaux. Surtout quand ils font bien d’autres choses. C’est ce qui est arrivé au baron Nopcsa. Au début du XXesiècle, cet aristocrate hongrois déduisit de l’étude de fossiles transylvaniens des hypothèses très audacieuses sur l’évolution des dinosaures. De cet exemple précis, il était parvenu à déduire une évolution générale. «Nopcsa insistait sur le fait que les dinosaures transylvaniens permettaient de comprendre l’évolution des dinosaures à l’échelle mondiale. Grâce à la découverte de nouveaux fossiles, les scientifiques mesurent aujourd’hui à quel point il avait raison8.» Il était en avance sur son temps de plusieurs décennies, mais personne ne s’en aperçut à l’époque. Il faut dire qu’il n’y mettait pas du sien. En 1911, on demande son expertise sur les restes d’un dinosaure retrouvé à quelques kilomètres du Havre. Le squelette est incomplet et personne ne semble en mesure d’apporter un diagnostic sérieux. Personne, sauf Nopcsa. Il se rend en France, analyse les os et fait paraître une description d’un dinosaure qu’il attribue au genre Omosaurus. Dans un même élan, il donne une conférence au Havre dans laquelle il explique sa vision de la sélection naturelle par la lutte pour l’existence. «Ces paroles absurdes déchaînèrent chez les Français, vaniteux et facilement excitables, une tempête d’enthousiasme, d’autant plus qu’elles semblaient faire allusion aux conditions sociales des travailleurs de la ville portuaire du Havre. Le maire du Havre me demanda de répéter ma conférence au théâtre, devant un public plus large, mais j’eus l’intelligence de refuser9.» On voit bien le mépris à peine voilé de Nopcsa pour ce public qui ne comprend rien ou croit comprendre, et l’on saisit d’autant mieux les problèmes qui vont envahir le savant lorsqu’il décidera de faire de la politique chez les Albanais.


      Les détails de la vie personnelle de Nopcsa ont souvent éclipsé son héritage intellectuel. C’est dommage. Aventurier bizarre et ambitieux, Nopcsa était un personnage haut en couleur dont les paléontologues n’ont pas fini d’évaluer les apports. En 2009 et en 2010 des études histologiques ont validé ses travaux et ses intuitions. Ce fut d’abord le cas concernant quelques oiseaux primitifs comme l’archéoptéryx, vieux de 140millions d’années, dont on mesura la croissance très lente, puis pour le Magyarosaurus, le sauropode cher au baron, qui était bien atteint de nanisme insulaire.


      S’il fallait résumer le destin de Franz Nopcsa, on pourrait dire que le scientifique fut paradoxal10, le politique fatal et le tout bancal. Même s’il est oublié en dépit de ses contributions essentielles à la compréhension d’un monde disparu, le baron des dinosaures n’a pas peut-être pas fini de faire parler de lui. Qui sait si, dans les prochaines années, on ne verra pas en lui le précurseur de nouvelles idées ou d’approches inédites? Ses papiers n’ont pas été étudiés en totalité. Ils dorment toujours à Tirana, dans la Bibliothèque nationale albanaise.
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    ALFRED WEGENER
(1880-1930)


    LA GRANDE DÉRIVE


    
      Parce qu’il a eu raison trop tôt, il est mort glacé. Oui, congelé par le froid, au Groenland. Alfred Wegener voulait encore prouver à la communauté scientifique qu’il n’avait pas tort et que la dérive des continents était une réalité. Mais le météorologue allemand était trop marginal et n’appartenait à aucun cénacle géologique. Il avait un regard innocent, un appétit d’aventure insatiable et se comportait comme un baroudeur, un explorateur du savoir, un bourlingueur qui avait eu l’intuition d’un phénomène et qui n’aurait de cesse de vérifier ce qu’il avançait. Au péril de sa vie.


      Rien ne destinait pourtant ce fils d’un pasteur protestant né à Berlin à devenir l’homme de la Pangée, ce continent primordial qui a engendré tous les autres. D’ailleurs, il commence des études d’astronomie, au grand dam de son père qui le voyait bien reprendre la boutique théologique familiale. En 1905, il soutient une thèse sur les «tables alphonsines à l’usage d’un calculateur moderne1», un système pour calculer les positions du soleil, de la lune et des cinq planètes connues à l’époque d’AlphonseX de Castille, au XIIIesiècle. Les mathématiques pures, c’est bien, mais le jeune homme a besoin d’activité physique. Et ce ne sont pas ces tables et ces abaques qui vont l’aérer. Il lui faut du concret.


      Aux grands espaces infinis, il finit par préférer le ciel et la terre, autrement dit la météorologie. Muni de son doctorat en astronomie, il décroche un poste de collaborateur technique à l’observatoire aéronautique de Lindenberg, en Bavière. La météorologie débute par la compréhension de l’atmosphère. Pour s’approcher un peu plus près des nuages, il fait plusieurs voyages en ballon et réussit même en 1906, avec son frère Kurt, à battre un record mondial de durée: cinquante-deux heures au-dessus de l’Allemagne2! De quoi observer la géographie d’en haut pour en découvrir les formes cachées.


      Pour un météorologue, le rôle des pôles est essentiel dans la régulation du climat. Wegener a bien envie d’aller y voir de plus près. Parmi les territoires à la mode, le Groenland l’attire de plus en plus. Cela tombe bien, l’explorateur danois Ludwig Mylius-Erichsen monte une expédition pour en cartographier la côte nord-est. Il propose à Wegener de se joindre à lui avec son matériel météorologique. Ce périple scientifique lui fournira en 1911 la matière de son ouvrage Thermodynamique de l’atmosphère, salué unanimement par ses confrères comme une avancée déterminante dans ce domaine.


      En 1908, Wegener revient du froid, espérant réchauffer une carrière qui elle aussi semble quelque peu gelée. Il s’installe à Marburg comme «chargé de cours», puis comme assistant. Il épouse en 1913 Else Köppen, la fille de Wladimir Köppen, météorologue réputé qui l’a conseillé pour sa première expédition au Groenland et qui l’aidera efficacement dans ses recherches futures. Depuis la parution de sa Thermodynamique de l’atmosphère, Wegener a l’esprit occupé par une tout autre affaire, beaucoup plus vaste, bien plus ambitieuse, qu’il ne sait comment présenter sans passer pour un illuminé. En 1912, à Francfort, il saute le pas. Devant un parterre de confrères sceptiques, il esquisse sa théorie des déplacements continentaux. À l’origine, comme toujours, a jailli l’étincelle de l’intuition dans un esprit curieux. C’est en constatant la complémentarité des côtes atlantiques de l’Afrique et de l’Amérique du Sud que Wegener eut cette idée révolutionnaire. C’était en 1910. Quand il apprend que les similitudes de faunes et de flores fossiles entre les deux continents sont expliquées par d’invraisemblables «ponts» se soulevant et s’affaissant épisodiquement à travers les océans, Wegener affine son hypothèse. Il ne s’agit pas de retrouver toutes les pièces d’un puzzle, mais d’expliquer ce qui s’est passé.


      Cependant, d’autres dérives, humaines celles-là, vont entraîner l’Europe dans le chaos. Mobilisé en 1914, Wegener est blessé deux fois. Il profite de sa convalescence pour rédiger en 1915 La Genèse des continents et des océans. C’est son grand livre et il ne cessera de l’augmenter à chaque réédition. Jusqu’alors les géologues considéraient que les océans et les montagnes avaient toujours existé. Les plus audacieux admettaient qu’il y avait bien eu des transformations, mais difficile de dire lesquelles et surtout comment elles s’étaient produites. Ils utilisaient l’image d’une Terre qui se ride avec l’âge comme une pomme qui sèche.


      Wegener n’est pas de cet avis. Il a longuement observé et il lui semble que les continents paraissent s’emboîter pour n’en former qu’un seul. Il décrit ainsi comment la Pangée, ce continent primordial, s’est fragmenté à la fin du Primaire sur cette couche de l’écorce terrestre appelée le sima. Ensuite, selon un mouvement continu, la translation s’est poursuivie pour former les continents tels que nous les connaissons aujourd’hui. Elle ne s’est d’ailleurs pas arrêtée. Wegener indique que Paris s’éloigne toujours de New York au rythme de quelques centimètres par an…


      Wegener n’est pas le premier à postuler une translation continentale, mais il est le premier à en avoir examiné tous les paramètres, cherchant à apporter des preuves en puisant parmi des sources très diverses. Publié en 1920, 1922 et 1929, son travail exprime, pour la première fois dans l’histoire, l’idée que la Terre n’est pas un milieu stable et permanent, et ouvre la porte à toute la géophysique moderne. «Mais où est donc la vérité? La Terre ne peut avoir eu, à un moment, qu’une seule face. Y avait-il à l’époque des ponts, ou bien les continents étaient-ils séparés comme de nos jours par de larges océans3?» C’est la question inaugurale posé par Wegener. Il n’aura de cesse d’y revenir, améliorant, développant et explicitant sa théorie pour répondre aux contradicteurs et rassurer ses défenseurs. Pour cela il fera appel à de multiples disciplines connexes comme la géographie, la géophysique, la paléontologie ou la paléoclimatologie. Il explique aussi la répartition des climats anciens sur Terre par cette Pangée fracturée et dérivante.


      Mais la Première Guerre mondiale évacue ces débats. En 1915, la dérive des continents n’est pas inscrite à l’ordre du jour d’une Europe à feu et à sang. Wegener achève son temps de soldat au service météorologique de l’armée. Parallèlement il poursuit ses recherches. La paix revenue, il succède en 1919 à son beau-père au département de météorologie théorique de l’Observatoire maritime allemand. Wegener aurait-il renoncé à suivre l’appel du Nord? Son désir d’aventure serait-il tari? Pas vraiment. Tout cela est en sommeil et sa priorité consiste à parfaire sa théorie. Il s’installe en 1924 avec sa famille et celle de son beau-père à Graz, en Autriche, où l’université lui a proposé un poste de professeur de météorologie et de géophysique. C’est là qu’il rédige avec Köppen «Les climats du passé géologique4» où la dérive des continents occupe évidemment une place de choix. Il explique qu’à l’échelle du million d’années, le climat serait déterminé par ce phénomène. «Les deux scientifiques en étaient certains: la lente dérive des continents s’était accompagnée de modifications climatiques liées aux changements de latitude des continents, des océans et de leur distribution à la surface du Globe5.» Ils avaient raison: cette hypothèse sera validée dans les années 1980-1990 grâce à l’apparition de nouveaux outils: le paléomagnétisme et la simulation numérique du climat!


      Pour l’heure, l’hypothèse de Wegener appuyée par son beau-père suscite plus de perplexité que d’enthousiasme. En France, le premier article consacré à l’hypothèse de Wegener date de 1922, dix ans après la fameuse conférence de Francfort! C’est dire la réserve de la communauté scientifique hexagonale. Le fait que Wegener soit allemand n’est sans doute pas accessoire. Les Anglais et les Américains ne sont pas plus prompts à s’intéresser à ses travaux. Toutefois à partir de cette période les géologues commencent à organiser des débats sur le sujet. Wegener lui-même est bien conscient qu’il ne parvient pas à exposer toutes les forces mises en jeu dans ce bouleversement des conceptions géologiques. «La théorie de la translation n’a pas encore son Newton6», reconnaît-il. Comment en effet expliquer la force en jeu dans cette migration des continents?


      De nombreux géophysiciens – corporation à laquelle Wegener n’appartient pas – ont profité de ces quelques imprécisions pour torpiller cette théorie qui eut bien du mal à s’imposer dans la communauté scientifique. Wegener en souffrit. «Ce que quiconque peut voir n’exige pas l’appui de l’opinion des autres et, avec celui qui ne veut pas voir, il n’y a rien à faire7.» Pour apporter des preuves supplémentaires à ce qu’il avance et qui devrait crever les yeux des plus perplexes, Wegener peaufine sa théorie. On lui reproche de ne présenter que des faits qui corroborent son hypothèse. On conteste également ses mesures concernant l’éloignement du Groenland. Wegener est piqué au vif. Il est surtout blessé parce qu’on voit en lui non un savant à la recherche de la vérité, mais le défenseur d’une cause, comme si sa théorie relevait de l’idéologie. De plus, elle met les géologues dans l’embarras. «La dérive des continents, tout comme d’ailleurs les ponts continentaux qu’elle est censée remplacer, pose plus de problèmes qu’elle n’en résout8.»


      Le grand problème de la théorie de Wegener réside dans le mécanisme invoqué pour rendre compte des mouvements. Comment les continents pourraient-ils se déplacer sur une couche de l’écorce terrestre considérée jusqu’alors comme extrêmement solide? Et quelle force serait envisageable pour provoquer le plissement des montagnes sans ralentir la rotation de la Terre? À tout cela, Wegener répond, avec une clarté exemplaire, en ajoutant de nouvelles pierres à son édifice théorique.


      Il n’en oublie pas pour autant sa vocation de météorologue. D’autant que sa passion du Grand Nord ne l’a jamais quitté. Cette fois, Wegener monte sa propre expédition, toujours au Groenland. En 1929, il fait un premier voyage destiné à mettre en place une étude plus vaste censée débuter l’année suivante. La même année il apporte de nouvelles mises au point – ce seront les dernières – à sa Genèse qu’il remanie et complète à destination des indécis. La seule bibliographie propose plus de cinq cents références! Ce qui prouve qu’il en savait bien plus en géophysique que ne le laissaient entendre ses détracteurs, notamment sur les travaux les plus récents. Wegener semble donc en avoir fini avec sa théorie des translations continentales. Il peut se consacrer entièrement à son expédition.


      Mais l’automne 1930 n’est pas l’automne 1929. Ce qui avait été envisagé par – 20° ne l’est plus en dessous. Les conditions sont terribles: par – 50°, il faut à la petite équipe le double du temps prévu pour atteindre la station, soit quarante jours! Lorsqu’il parvient à destination, c’est le silence. Un des hommes a les jambes gelées et il n’y a presque plus de vivres. Les engins motorisés sur lesquels ils avaient tant investi sont eux aussi figés par le froid polaire. C’est en voulant ravitailler à pied deux chercheurs bloqués loin de la station que Wegener est terrassé d’un arrêt cardiaque, en novembre1930. Son corps est retrouvé gelé, empaqueté dans deux sacs de couchage, le 8mai 1931, sous près d’un mètre de neige. Ultime sépulture donnée par un assistant à ce génie combattu parce qu’il était inclassable, parce qu’il manquait d’unité dans sa démarche de savant. C’est du moins ce qu’on lui reprocha toute sa vie.


      Cette tragique expédition fut néanmoins un succès scientifique. Elle permit de mesurer l’épaisseur de la calotte glacière. Quant à la théorie de la dérive des continents, elle fit l’objet d’un grand congrès à Washington en 1967. Près de quarante ans après la mort de Wegener, les spécialistes acceptèrent d’un bloc cette théorie. Tous étaient devenus «dérivistes». Pourtant, ce n’est pas de la surface que vint la démonstration de sa validité, mais du fond des océans. Après les travaux du Français Jean Goguel et du Britannique Arthur Holmes, le géologue et officier de marine américain Harry Hess venait de mettre au jour un nouveau phénomène: la tectonique des plaques.


      Adoptée unanimement et sans controverse, la théorie incomplète de Wegener ne fit de lui ni un Galilée ni un Darwin. «Pionnier, mais pas héros9… » Nul n’a éprouvé le besoin d’en faire une figure fondatrice et son nom n’est associé à aucune révolution scientifique. «Aucune mythologie d’un Wegener “précurseur” ne semble avoir été élaborée. On ne trouve nulle part les références classiques d’une figure canonique: scientifique “en avance sur son temps”, prophète écarté des honneurs, génie méconnu, savant osant regarder plus loin que ses contemporains, rien des mots qui caractérisent ces personnages de légende qui habitent d’ordinaire les pages des manuels scolaires et des histoires populaires10.» Juste un pionnier, donc… Un personnage qui s’est contenté de voir autrement ce que tout le monde pouvait regarder.
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    ANDRÉ BLOCH
(1893-1948)


    57, GRANDE RUE


    
      Il aurait pu figurer dans une autre histoire1. Parce qu’il était savant et qu’il était fou. Il donnait facilement son adresse, «57, Grande Rue», mais il ne précisait jamais que c’était celle de l’hôpital psychiatrique de Charenton. André Bloch y fut interné pendant trente et un ans! C’est là qu’il travailla sans relâche à ses recherches mathématiques de haut niveau. C’est là aussi qu’il recevait les plus grands experts pour parler de géométrie anallagmatique. Pas facile à dire, pas facile à résumer non plus… S’il n’avait vécu dans ce lieu très particulier, André Bloch aurait été reconnu comme il le méritait. Mais son statut de malade mental lui vaudra de ne pas être considéré à la hauteur de ses travaux. En ce sens, on ne lui donna pas raison parce qu’il avait un jour perdu la sienne.


      Était-il devenu fou par la guerre? Nous n’en saurons rien. On a parlé d’un éclat d’obus qui serait venu se fixer dans sa tête, mais cela est peu probable dans son cas. Une grave chute et une commotion cérébrale ont aussi été invoquées. La réalité est plus fade comme toujours. Ce ne sont pas les horreurs des tranchées qui le heurtèrent, mais une blessure par balles devant un poste de garde allemand, quelque part dans l’Aisne, près de la frontière belge. Son frère Georges, lui aussi mathématicien et polytechnicien, perdit un œil dans le même combat. Pour André, ce fut la raison, ou quelque chose qui y ressemble.


      Un jour il eut la révélation et il massacra trois personnes. C’était le 17novembre 1917, un samedi, entre midi et une heure, nous rapportent les journaux de l’époque qui titrent davantage sur la mort de Rodin. Le drame se déroule au 104, boulevard de Courcelles. C’est là qu’habitent Charles Didisheim, quarante-six ans, et sa femme Linda, trente-trois ans. Le couple a invité à déjeuner leurs deux neveux dont ils s’occupent depuis la mort prématurée de leurs parents, alors qu’ils étaient encore très jeunes. À ce repas, il y a donc Georges Bloch, lieutenant au 85erégiment d’artillerie, détaché à l’École polytechnique, et son frère cadet André, lieutenant au 117erégiment d’artillerie lourde, en congé de convalescence depuis sa blessure.


      «Le lieutenant Bloch, nous dit Le Figaro, était en convalescence de deux mois par suite d’une commotion cérébrale reçue au cours d’une attaque dans l’Aisne. Il n’était pas complètement remis et accusait, depuis sa blessure, des dérangements cérébraux fréquents, mais rien ne faisait présager le drame dont il allait être l’inconscient acteur2.»


      On ne sait comment il s’est produit, quel fut l’enchaînement qui conduisit à ce triple assassinat. Toujours est-il qu’André Bloch tua à coups de revolver son oncle, sa tante et son cousin dans la salle à manger. Il s’est ensuite acharné sur les cadavres en les lardant de coups de couteau. Les enquêteurs ont relevé une cinquantaine de traces sur l’oncle.


      L’Humanité proposa une version différente de cet épouvantable fait-divers. Selon le journaliste, tout le monde se trouvait à table, et c’est la tante qui subit le premier assaut. «Tout à coup André Bloch […] se leva et déchargea son revolver sur sa tante […] qui était assise à sa place; s’armant d’un couteau de table, il lui en porta un coup terrible à la gorge3.» La femme fut atteinte de deux balles derrière l’oreille et s’écroula. «Puis il tourna son arme sur son oncle et, après l’avoir atteint d’une balle, tira sur son frère, qui s’effondra, tué net, sans proférer une parole4.»


      La rage ne quitte pas le jeune officier. Il s’acharne sur la femme avec un couteau tandis que, dans un ultime effort, le mari touché d’une balle mais encore vivant s’agrippe aux vêtements du dément. Après une courte lutte André Bloch l’entraîne dans le couloir et l’achève lui aussi au couteau.


      Une fois accomplie cette funeste cérémonie, André Bloch se rend au poste de police de la Plaine Monceau. Il demande à parler au commissaire Raoul Legrand et lui avoue son forfait. «Poursuivi par la société d’une haine injuste, je viens de me faire justice, je les ai tous tués5.»


      André Bloch disait vrai. Il avait tué tout le monde, mais selon L’Humanité il ne se serait pas livré de plein gré aux autorités. C’est la cuisinière qui, elle aussi frappée à la main par Bloch, a alerté le concierge de l’immeuble. Le concierge, après avoir tenté de maîtriser l’homme armé de deux revolvers chargés, serait allé chercher la police. Quand elle arrive, elle trouve le jeune homme calme, apaisé. Il reconnaît avoir tué les trois personnes et se laisse emmener sans opposer de résistance. «D’après certains renseignements, écrit le journaliste de L’Humanité, la mère de l’officier meurtrier serait morte folle6.» Voilà un point important, à défaut d’une explication.


      Comme souvent, c’est la presse populaire qui nous en dit le plus sur le drame. Le Petit Parisien raconte qu’André Bloch s’est effectivement battu avec le concierge. Il l’a même poursuivi dans la rue. Il souligne qu’André Bloch, âgé de vingt-quatre ans au moment des faits, n’est pas un soldat banal. «Né à Besançon, d’une intelligence remarquable, il avait été reçu dans les premiers à la fois à l’École normale supérieure et à l’École polytechnique, et avait opté pour la deuxième7.» Un élève très brillant donc, élevé dans une famille juive d’origine alsacienne, avec un père horloger, une mère psychologiquement fragile et un frère adoré. Les parents meurent tous deux prématurément, mais cela ne dit toujours rien de ce 17novembre 1917.


      Le Petit Journal est encore plus précis, apportant des détails insoutenables sur la violence du meurtre, notamment à l’endroit de l’oncle. «André Bloch taillada la figure de son oncle avec tant de force que le couteau se tordit, puis il introduisit son doigt dans une orbite dont il avait fait sauter l’œil, afin, a-t-il dit ensuite, d’atteindre le cerveau et de hâter la mort8.» Pourquoi une telle frénésie? André Bloch semble vouloir extirper la vie de ces corps comme si son salut en dépendait. Elle devait être bien profonde, cette blessure, pour aller la chercher si loin.


      Après son féroce forfait l’officier d’artillerie est écroué à la prison du Cherche-Midi. Pourtant, chacun est bien conscient d’être en face d’un cas psychiatrique, ainsi que le constate le directeur de la police judiciaire. «Il n’est pas douteux que l’on se trouve en présence d’un drame de la folie. André Bloch, dont la mère est morte aliénée, a lui-même été interné à Charenton après avoir été soigné à La Salpêtrière comme névropathe. Il connaît bien son mal et en subit l’obsession. Il a fait avec de nombreux détails un récit détaillé du drame dont, pour sa partie principale, il reste le seul témoin vivant9.»


      Il est aussi le témoin d’un mal avec lequel il va lui falloir vivre désormais. «J’ai voulu me venger de la tare héréditaire dont je suis atteint. Je rends tous ceux qui me touchent responsables de cette tare et la société qui a permis le mariage de ma mère. Je voulais tuer beaucoup plus tôt. Il y a un mois que j’ai acheté mon deuxième Browning, si j’ai attendu c’était pour choisir mon moment et tuer tous les miens en même temps10.» En pleine guerre, la justice militaire voulut éviter toute publicité sur ce héros devenu bourreau. Elle conclut à la folie et décida de l’enfermement à vie.


      André Bloch aurait donc procédé à un acte eugénique afin d’éliminer les branches de sa famille touchés par la maladie mentale. Trop fou pour être faux! Il s’est cru maudit parce qu’il était fou et il a reproché cette folie à ses parents. Ceux-ci étant morts, il s’en est pris à son oncle et à son frère. Pour les protéger, pour leur rendre service, pour ne pas qu’ils deviennent fous à leur tour. Désormais, il ne reste que lui, le seul fou, l’ultime cinglé. Il l’a confié à son psychiatre Henri Baruk, le médecin-chef de Charenton: «C’est un fait de logique mathématique. Il y avait trop de malades mentaux dans ma famille11.»


      À l’asile de Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne, près de Paris, André Bloch se résout à poursuivre ses travaux. Le peu de famille qui lui reste comprend qu’il est malade, ne lui en veut pas et l’aide financièrement pour alléger sa condition. De sa cellule, il correspond avec les plus grands mathématiciens de son temps, les Cartan, Hadamard et tant d’autres. Lui aussi appartient à cette catégorie des savants de premier plan: il a découvert les «cercles paratactiques». Dans son autobiographie Laurent Schwartz, l’un des plus grands mathématiciens français du XXesiècle, raconte comment il fut initié à ces deux cercles dont les plans sont orthogonaux. «Le manuscrit sur cette découverte, envoyé par la poste à Jacques Hadamard, portait une adresse, 57, Grande Rue, à Saint-Maurice. Hadamard, qui s’intéressait toujours à la géométrie élémentaire, fut enthousiasmé et invita l’auteur à dîner chez lui. Celui-ci lui fit savoir qu’il ne pouvait pas sortir et pria Jacques Hadamard de venir le voir. Ce dernier accepta et fut stupéfait de constater que l’adresse était celle de l’asile de Charenton. André Bloch y vivait pour le restant de ses jours. […] Hadamard alla donc le voir et parla longuement avec lui. Ils poursuivirent ensuite une correspondance, et Hadamard inclut les cercles paratactiques de Bloch dans son gros livre de géométrie élémentaire12.»


      Bloch a également apporté des contributions importantes en théorie des fonctions d’une variable complexe dès 1925. Il existe d’ailleurs un théorème de Bloch, considéré par les mathématiciens comme un «truc de dingue». On peut leur faire confiance… Le résultat de ce théorème fournit une valeur numérique dénommée la «constante de Bloch» dont la valeur est toujours inconnue. Isolé du monde, André Bloch est néanmoins parfaitement au courant de la recherche mathématique au plus haut niveau. Dans un article publié sous son nom dans les Annales de la faculté des sciences de Toulouse13, il cite les publications savantes les plus récentes dans sa discipline.


      «Les seuls liens d’André Bloch avec le monde mathématique étaient les livres que nous lui adressions, les revues auxquelles il était abonné (le Bulletin des sciences mathématiques notamment), la correspondance qu’il entretenait avec de nombreux mathématiciens en France et à l’étranger (spécialement avec Georges Valiron, Henri Cartan, Jacques Hadamard, George Pólya, le docteur Baidoff de Buenos Aires, Émile Picard, Paul Montel et Gösta Mittag-Leffler) aussi bien que les rares visiteurs14.»


      Le mathématicien et écrivain François Le Lionnais, fondateur de l’Oulipo avec Raymond Queneau, a rencontré André Bloch à Charenton. «Quand je l’ai vu, j’ai vu l’homme le plus heureux de la terre. Il avait une cellule de moine, mais on peut être heureux quand on est moine, pourvu qu’on n’ait pas des exigences sexuelles, mondaines, gastronomiques ou autres. Il n’était obsédé que par une chose: les mathématiques. Il pouvait acheter les livres de mathématiques qui lui plaisaient et améliorer un peu son ordinaire15.»


      Les visites à Charenton sont rares, Bloch le sait. En plus elles ne se passent pas toutes bien. George Pólya, un mathématicien d’origine hongroise qui enseignait à l’École polytechnique fédérale de Zurich, était très intéressé par les travaux de Bloch. Il l’invita donc en Suisse au début des années 1920. Comme toujours, Bloch refuse sans dire pourquoi et propose à son collègue de venir le voir à Paris. Lorsque le taxi dépose Pólya devant l’entrée de Charenton, il hésite, rebrousse chemin, puis entre dans une colère froide. Il écrit une lettre virulente à Bloch dans laquelle il cite son collègue John Edensor Littlewood, de l’université de Cambridge: «Mathématicien est une profession dangereuse: une proportion appréciable d’entre eux deviennent fous16.» Par la suite, après le choc de l’asile, les relations devinrent amicales entre les deux hommes qui ne cessèrent d’échanger leurs travaux.


      André Bloch vécut donc reclus. Peut-être ne voulait-il d’ailleurs pas s’évader. Pour cela, il avait les mathématiques. Il ne vivait que par elles, que pour elles. Elles lui suffisaient à supporter l’enfermement et lui apportaient un statut social, une vie au-delà des murs de l’asile, une respectabilité. La plupart de ses correspondants ignoraient qu’ils adressaient leur courrier dans un établissement psychiatrique. En retour, André Bloch prenait soin d’utiliser des enveloppes vierges…


      Dans la misérable condition de la psychiatrie française des années 1930 aux années 1950, Charenton n’était pas le pire des établissements. Sous Vichy, André Bloch souffrit, comme d’autres internés, de la famine liée aux restrictions sans qu’il y eût pourtant de la part de l’État français une volonté, comme en Allemagne, d’éliminer les malades mentaux17. D’ailleurs, il continua de publier ses recherches, sous divers pseudonymes parce qu’il était juif, et des protections lui permirent d’échapper à la déportation et à l’extermination. André Bloch passa ainsi sa Seconde Guerre mondiale, dans ses formules, dans ses cercles, dans sa géométrie, à l’écart des gens et des convulsions planétaires.


      Le 21août 1948, le jour où le mathématicien Benjamin Amira vient le voir de Jérusalem, André Bloch est transféré à Sainte-Anne pour subir une opération. Il meurt le 11octobre des suites d’une leucémie. Il aura eu juste le temps d’apprendre que l’Académie des sciences lui décernait son prix Becquerel, qui ne lui sera remis que posthumément.


      Un an après sa mort paraît un ouvrage au titre obscur: La Géométrie intégrale de contour gauche. Il est signé par André Bloch et Gustave Guillaumin. Le premier est présenté comme «ancien élève de l’École polytechnique», le second comme «ancien ingénieur des ponts et chaussées». L’éditeur précise que le manuscrit a été remis à l’éditeur en mai1946. Dans sa préface, Elie Cartan18, «membre de l’Institut» et mathématicien de renommée internationale, ne dit rien sur la vie particulière de son collègue de Charenton. «Le nom d’André Bloch s’est illustré par ses magnifiques travaux sur la théorie des fonctions analytiques d’une variable complexe et sur divers domaines de la Géométrie, en particulier la Géométrie anallagmatique et la Géométrie non euclidienne pour laquelle il avait une particulière dilection. Sa perte récente sera douloureusement ressentie par tous les mathématiciens19.» De leur côté, les auteurs ne cherchent pas à vulgariser des recherches destinées aux seuls spécialistes. Ils expliquent juste que c’est important. «La notion de contour joue en mécanique et en physique un rôle de premier plan: trajectoires, lignes de courant ou d’émission, lignes de force, circuits, etc.; aussi ne doit-on pas s’étonner de trouver des applications physiques nombreuses à la discipline dont l’exposé fait l’objet du présent ouvrage20.» Dans ce texte illisible pour les non-mathématiciens, les auteurs donnent des exemples d’applications en physique, notamment en aérodynamique. Enfin, la bibliographie signale deux contributions d’André Bloch aux Comptes rendus de l’Académie des sciences21.


      Pendant plus de trente ans, André Bloch fit d’excellentes mathématiques dans un asile psychiatrique après avoir tué trois membres de sa famille. Résumé ainsi, ce destin pourrait ressembler à une farce macabre. Pourtant, confie George Pólya, quel que soit le moment où il les écrivait, André Bloch avait pris l’habitude de dater ses lettres du 1eravril…
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    GEORGES LEMAÎTRE
(1894-1966)


    LE CURÉ DU BIG BANG


    
      S’il n’avait été prêtre, on aurait donné raison plus vite à Georges Lemaître. Mais sans doute aussi fallait-il qu’il fût prêtre pour songer à un commencement du monde. Il le pensa non de manière religieuse, mais de manière physique. C’est là toute l’originalité de sa démarche. Aujourd’hui, nous sommes habitués à ce que l’on nous dise que l’univers a 13,7milliards d’années. Ce n’était pas le cas à la fin des années 1920. Même Einstein, alors physicien tout-puissant, n’imaginait pas cela. C’est pourtant de sa théorie de la relativité générale qu’est née une nouvelle science: la cosmologie. Elle s’attache à décrire la structure de l’univers dans son ensemble. Elle prend en considération le fait qu’il y aurait eu un début. «En 1927, Lemaître fut le premier à suggérer, calculs de relativité générale à l’appui, que l’univers pourrait être en expansion, indique le physicien Étienne Klein, avant même que cette hypothèse fût confirmée par les observations de décalage vers le rouge des galaxies et la loi de Hubble1.» En fait, comme souvent dans l’histoire des sciences, le sujet intriguait déjà d’autres savants. Entre 1922 et 1924, le Russe Alexandre Friedmann avait envisagé mathématiquement un univers en expansion ou en contraction à partir de cette même relativité générale. Mais l’astrophysicien Jean-Pierre Luminet le confirme. «Lemaître a été le premier à faire le lien entre les observations du décalage vers le rouge systématique des galaxies et les calculs théoriques de la relativité2.»


      Qui était donc cet abbé peu conventionnel? Et pourquoi a-t-il fallu attendre quelques décennies avant que sa théorie du Big Bang ne soit admise?


      Né en 1894 à Charleroi, en Belgique, Georges Lemaître est un fils du «pays noir» où sa famille possède une petite entreprise. Joseph, son père, est un patron social, un homme généreux et juste qui marque profondément Georges, l’aîné des quatre fils de la maison. À dix ans, Georges entre au collège jésuite du Sacré-Cœur de Charleroi et montre déjà des dispositions pour les mathématiques. En 1911, Lemaître est admis à l’École d’ingénieurs de l’université catholique de Louvain. Puis c’est la Grande Guerre. Le monde est alors bien trop occupé à s’entre-tuer pour s’occuper des étoiles. Le ciel peut attendre. Pourtant, Einstein qui ne pensait pas qu’à l’espace dans cette période belliqueuse propose en 1917 un modèle d’univers fini et stationnaire. L’astronome néerlandais Willem de Sitter lui emboîte le pas avec un système vide de toute matière, mais en expansion. Nous avons déjà l’amorce de deux visions contradictoires.


      Après la guerre Lemaître reprend ses études. Il renonce à devenir ingénieur pour intégrer la filière physique et mathématique. Sa thèse de fin d’études mathématiques achevée en 1920, il entre à la Maison Saint-Rombaut de l’archidiocèse de Malines pour accéder à la prêtrise en trois ans. Après un mémoire sur La Physique d’Einstein, l’année 1923 est pour lui décisive. Il est ordonné prêtre et admis comme étudiant chercheur en astronomie à l’université de Cambridge, près de Londres. C’est là qu’il rencontre sir Arthur Eddington. L’astrophysicien britannique le marque profondément, à la fois par la qualité de son enseignement et par sa morale de quaker. «Comme Eddington, Lemaître pense que la physique n’atteint jamais une réalité en soi, mais seulement un ensemble de mesures résultats des opérations que nous effectuons sur elle; et il ne croit jamais à un fait expérimental s’il n’est confirmé par… une théorie3.»


      Sir Arthur Eddington ne tarit pas d’éloges sur le jeune abbé. Il le qualifie d’«étudiant très brillant, merveilleusement rapide et clairvoyant et d’une grande capacité mathématique4». Lemaître met les bouchées doubles: il rejoint le Harvard College Observatory pour un an, s’inscrit en thèse de physique au Massachusetts Institute of Technology (MIT) et rencontre Edwin Hubble au Mount Wilson Observatory. Après ces deux années intenses, il revient en Belgique où il est chargé de cours à l’Université catholique de Louvain. En 1926 il soutient une autre thèse en physique cette fois. Elle s’intitule Le Champ gravitationnel dans une sphère fluide de densité invariante uniforme selon la théorie de la relativité.


      Le voyage aux États-Unis a été profitable au jeune abbé. La multiplication des observations astronomiques permet d’observer la fuite des galaxies déterminée par le décalage de leur spectre lumineux vers le rouge. «Le coup de génie de Lemaître a été de vaincre l’inhibition qui pesait sur toute la communauté astronomique et qui l’enchaînait à l’idée d’un univers statique. Cela ne se fit pas sans hésitation et demanda un réel courage, car la réputation d’Einstein faisait beaucoup dans l’attachement à une solution statique des équations de la relativité générale5.» En 1927 Lemaître franchit le Rubicon. Son article publié en français dans les Annales de la Société scientifique de Bruxelles s’intitule «Un univers homogène de masse constante et de rayon croissant, rendant compte de la vitesse radiale des nébuleuses extragalactiques6». Tout y est dit en termes mesurés. Einstein ne veut pourtant pas entendre parler de cet univers-là! Il le lui dit lors d’une rencontre au 5econgrès Solvay, à Bruxelles, à l’automne 1927. «Vos calculs sont corrects, mais votre physique est abominable.» Et encore, le père de la relativité n’a pas tout vu. Pour l’instant, il n’est question que d’un univers instable. L’abbé Lemaître n’a encore rien dit de son origine… En 1931, il publie dans Nature «L’origine du monde du point de vue de la théorie quantique7». Comme à son habitude, en quelques mots, tout est indiqué dans le titre. Il est bien question d’origine, donc de commencement. Ce n’était pourtant pas l’avis de son bon maître Eddington: «Je ne crois pas purement et simplement que l’ordre des choses actuel se soit mis en route d’un seul coup8.» Le distingué professeur allait même plus loin. «Les savants, comme les théologiens, sont obligés de considérer comme bien grossière la doctrine théologique naïve que l’on trouve actuellement (convenablement travestie) dans le moindre traité de thermodynamique, à savoir qu’il y a quelques milliards d’années, Dieu a organisé l’Univers matériel et l’a abandonné aux probabilités, depuis lors9.» Évidemment l’abbé ne partage pas ce point de vue. Il considère, en s’appuyant sur la cosmologie relativiste de l’époque, que la physique peut penser un état d’entropie minimale, autrement dit un «début». Pour cela, il émet l’hypothèse de l’atome primitif. Et il se défend de mêler la foi à la science. Sa déduction, il la trouve en faisant une sorte de synthèse entre la mécanique quantique et la thermodynamique. D’où son propos modéré qui répond par avance à sa physique jugée «abominable» par Einstein. «Un tel commencement du monde est suffisamment éloigné de l’ordre actuel de la nature pour ne pas être du tout répugnant10.»


      Ces débats très vifs autour de l’origine de l’univers expliquent pourquoi la théorie de Lemaître mit du temps à être acceptée, malgré les observations astronomiques qui allaient dans son sens. Le statut du savant religieux y était pour beaucoup. Pour préciser sa pensée, il fera un distinguo bien clair entre ses travaux et ses convictions. «Je pense que toute personne qui croit en un être suprême soutenant chaque être et chaque action, croit aussi que Dieu est essentiellement caché, et peut être heureux de voir comment la présente théorie fournit un voile cachant la création11.» Par cette remarque il met un terme aux déclarations de tous ceux qui voudraient déduire l’existence ou l’absence de Dieu à partir de la science.


      Lors d’un colloque organisé à Londres en 1931, l’abbé précise son hypothèse au sujet de l’atome initial. «À l’origine, toute la masse de l’Univers aurait existé sous la forme d’un unique atome; le rayon de l’Univers, bien que non strictement nul, aurait été relativement petit par rapport à notre Univers. L’Univers entier aurait été produit par la désintégration de cet atome primitif.» Derrière ce qui n’est pas encore nommé le Big Bang mais qui y ressemble beaucoup, se profile l’idée d’un rayonnement fossile qui témoignerait des premiers instants de l’univers.


      Fort de ce succès, et malgré les réticences que suscite sa théorie, Lemaître entame plusieurs voyages aux États-Unis et se réconcilie avec Einstein qui campe malgré tout sur ses positions. On les voit sur une photographie côte à côte en illustration d’un entretien accordé par Georges Lemaître au journaliste du New York Times Magazine Duncan Aikman. L’abbé exprime sa profession de foi de scientifique. «Il existe deux chemins pour atteindre la vérité. J’ai décidé de les suivre tous les deux. Rien dans ma vie professionnelle, rien de ce que j’ai pu apprendre dans mes études scientifiques ou théologiques ne m’a fait changer d’avis. Je n’ai pas de conflit à résoudre. La science n’a pas ébranlé ma foi dans la religion et la religion ne m’a jamais fait remettre en question les conclusions obtenues par des méthodes scientifiques12.»


      L’année où Hitler devient chancelier d’Allemagne, Lemaître part enseigner à Washington à la Catholic University of America. Sa carrière se poursuit brillamment des deux côtés de l’Atlantique. Aux États-Unis, il enseigne dans les universités les plus prestigieuses, dont le célèbre Institute for Advanced Study de Princeton où il discute avec Einstein. En Belgique, il a fait de l’Université catholique de Louvain son fief. Il y détient la chaire de mécanique avant d’en devenir le doyen de la faculté des sciences. Il faut le voir, en habit et en col romain, tout de noir vêtu comme le tableau devant lequel il se trouve, inscrire à la craie des équations subtiles d’où Dieu est totalement absent. Très attaché à cet établissement, il est profondément choqué par le bombardement des locaux par l’aviation alliée en 1944 au point d’être hospitalisé pour un traumatisme nerveux.


      Les douleurs de la guerre, la mort de son père, le bombardement du collège des Prémontrés et de l’Université catholique de Louvain ont marqué l’abbé durant ces années noires. Il n’a pour autant jamais délaissé ni ses recherches ni son enseignement. Les deux furent originaux. Lemaître procédait par tâtonnements devant ses étudiants quelquefois surpris. L’un de ses proches collaborateurs dira qu’il «n’enseignait pas une matière, mais un comportement de recherche13». En cela, il fit comme le prix Nobel Richard Feynman qui avouait dans ses cours ne pas savoir, ne pas comprendre tel ou tel phénomène et faire de la science pour le bonheur de se poser continuellement des problèmes sans pouvoir toujours les résoudre. Lemaître avait en commun avec le grand physicien américain une certaine originalité dans sa manière d’évaluer ses élèves. Un jour qu’il rentrait tard de son déjeuner habituel au restaurant Majestic à Louvain, il fut surpris de voir des étudiants attendre devant son bureau. Le chanoine avait oublié l’examen! Il lança un «13 pour tout le monde!». Parallèlement à ses recherches cosmologiques et mathématiques, l’abbé se passionne pour Molière et Racine. Pendant une dizaine d’années, il cherchera à comprendre s’il y avait plusieurs auteurs derrière ces pièces de théâtre. Mais une autre scène, cosmologique celle-là, se jouait à la fin des années 1940.


      Confirmé par les observations d’Edwin Hubble, l’éloignement des galaxies les unes des autres commence à faire son chemin dans les mentalités et les laboratoires. Mais que dire du commencement, de l’atome initial, pour reprendre la formule de Lemaître? Un homme est farouchement opposé à cette idée d’un univers en expansion. Il s’appelle Fred Hoyle. Le 28mars 1949 l’astronome britannique est invité à la BBC dans une émission très populaire. Il profite de cette tribune radiophonique pour dénigrer la théorie de Lemaître qu’on appelle alors «modèle d’évolution dynamique» et il la rebaptise avec dédain «Big Bang». L’effet est immédiat. Désormais, tout le monde va désigner cette théorie en reprenant la formule de son principal contradicteur. Au début des années cinquante, Lemaître devrait donc être célèbre. Il n’en est rien. Si le Big Bang fait débat, on ne mentionne pratiquement jamais le chanoine belge qui en fut le découvreur.


      Devenu président de l’Académie pontificale des sciences, Lemaître est très affecté par un discours de PieXII prononcé le 22novembre 1951 au sein de la docte assemblée. Dans ce texte intitulé Un’Ora, le pape utilise sa théorie pour démontrer les preuves de l’existence de Dieu. «Il semble, en vérité, que la science d’aujourd’hui, remontant d’un trait des millions de siècles, ait réussi à se faire le témoin de ce Fiat Lux initial, de cet instant où surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations, tandis que les particules des éléments chimiques se séparaient et s’assemblaient en millions de galaxies14.»


      Lui qui a toujours voulu séparer ces deux voies de la connaissance est profondément affligé. Même si le souverain pontife ne mentionne ni son nom ni celui d’Eddington, Lemaître est agacé par ces allusions. Mais, par respect, il ne dit rien. Lors du 11econseil Solvay en 1958, l’année de la mort de PieXII, il souhaite clairement affirmer ses positions à ce sujet, notamment pour faire taire les polémiques qui nuisent à l’adhésion à sa théorie. «J’estime que l’hypothèse de l’atome primitif reste entièrement en dehors de toute question métaphysique ou religieuse15.» Cette relation compliquée entre science et foi ne s’éteint pas avec Lemaître en 1966. Elle nous rappelle l’anecdote apocryphe de Jean-PaulII recevant en 1981 Stephen Hawking au Vatican dans cette même Académie pontificale des sciences pour une conférence sur la cosmologie. Le pape lui aurait déclaré: «Nous sommes bien d’accord, monsieur l’astrophysicien: ce qu’il y a après le Big Bang, c’est pour vous; et ce qu’il y a avant, c’est pour nous16…»


      De cet avant, la science pour l’instant ne peut rien dire. La question n’a d’ailleurs peut-être pas de sens. Comment imaginer ce qu’il y avait avant le début du temps? Qu’entend-on même par «début»? Les équations permettent de remonter dans le temps jusqu’à 10-43 seconde après le Big Bang. C’est vraiment très proche de zéro, mais ce n’est pas zéro. Au-delà, notre savoir se fracasse sur ce que les physiciens appellent le «mur de Planck», une limite infranchissable sauf à reconsidérer la physique quantique et la relativité générale. En l’état actuel de la connaissance scientifique, les idées de Lemaître sont majoritairement admises. «Aujourd’hui, les idées de Lemaître reviennent à la mode, parce que les mesures effectuées sur les supernovae les plus lointaines semblent indiquer que l’Univers se trouve dans une phase où son expansion s’accélère17.» L’astrophysicien Trinh Xuan Thuan considère lui aussi que les observations récentes ont renforcé cette théorie plutôt qu’elles ne l’ont infirmée. «Pouvons-nous croire à la théorie du big bang? Je pense que oui. Depuis son acceptation par la majorité des astrophysiciens, après la découverte du rayonnement fossile en 1965, cette théorie a en effet vécu dangereusement pendant ces quatre dernières décennies. À tout moment des observations auraient pu venir la contredire, la faire basculer dans le gouffre et l’expédier au cimetière des théories mortes. Or la théorie a passé tous les tests observationnels la tête haute18.» Alors pourquoi, malgré ces validations, le nom de Georges Lemaître est-il resté dans l’ombre? L’abbé avait sa petite idée… Toute son existence, il l’a passée à démontrer qu’on pouvait faire de la science en vivant sa foi. Il savait qu’on l’attendait au tournant. Voilà pourquoi il employait le conditionnel dans une phrase essentielle en conclusion de son article de 1927. «Il resterait à se rendre compte de la cause de l’expansion de l’univers19.» Il posait la question en espérant que d’autres trouveraient la réponse.


      Alexandre Friedmann parlait de «création du monde». Le physicien russe était peut-être imprudent. L’expression fut mal comprise et ce génie mourut à trente-sept ans sans avoir eu la satisfaction de voir sa vision cosmologique validée. Georges Lemaître vécut jusqu’à soixante-douze ans. Pourtant, lui non plus n’a pas connu cet honneur. Oublié de ses collègues, oublié du Nobel, oublié de l’histoire des sciences, ce formidable savant est pourtant considéré par quelques spécialistes comme l’un des plus grands. «Les cosmologies de Friedmann et Lemaître introduisent de façon irréversible l’historicité de l’Univers et l’idée d’un commencement. Friedmann et Lemaître s’inscrivent ainsi dans la lignée des grands novateurs que furent Ptolémée, Copernic, Kepler, Galilée, Newton et Einstein20.»


      Georges Lemaître fut soupçonné, à tort on l’a vu, de vouloir mettre au diapason sa thèse cosmologique avec le récit de la Genèse. Or, pour illustrer sa conception de l’univers, ce n’est pas de la Bible que l’abbé tirait son exemple mais du champagne. Il en était grand amateur et en profitait d’autant plus que son médecin lui avait conseillé d’en boire régulièrement pour soigner ses problèmes cardiaques… Ainsi, l’un de ses étudiants le trouve au début des années soixante dans une clinique de Louvain, alité, un verre de champagne à la main. Lemaître se justifie en lui expliquant que cette coupe est une bonne représentation de l’univers. Au fond du verre le commencement, sur le bord le futur et des bulles en guise d’étoiles…
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    FRITZ ZWICKY
(1898-1974)


    NOIR C’EST NOIR


    
      Voici le cas d’un homme dont les travaux ne furent pas pris au sérieux à cause de son caractère détestable. Il était suisse et pourtant très agité. En fait, il était né à Varna, en Bulgarie, où son père était un important industriel helvète. Il quitta ce pays à l’âge de six ans pour rejoindre ses grands-parents et faire sa scolarité. Fritz Zwicky a ainsi passé son enfance à Mollis, dans le canton de Glaris que domine la vallée de la Linth. Comme Einstein, il poursuit ses études à l’École polytechnique fédérale de Zurich d’où il sort avec un doctorat de physique en 1922. Très vite, il se prend de passion pour l’astronomie et pour les novae, ces étoiles qui deviennent extrêmement brillantes durant quelques jours avant de retrouver leur éclat initial. Il découvre aussi avec ferveur le ski et l’alpinisme, une passion dévorante, à tel point qu’il a longtemps hésité avant d’accepter un poste en Californie. Heureusement, il y avait le mont Wilson et son observatoire. Mais avec ses quelque 1700 mètres, il faisait figure pour un Suisse de «montagne à vaches», comme il disait en bougonnant.


      Rassuré de pouvoir continuer ses randonnées pédestres outre-Atlantique, il intègre donc en 1925 le California Institute of Technology, le fameux Caltech situé à Pasadena dans la banlieue de Los Angeles. Il y enseignera la physique théorique et l’astrophysique jusqu’à sa retraite en terrorisant des générations d’étudiants. Certains se rappellent l’avoir vu faire des pompes d’une seule main à la cafétéria du campus en défiant ses élèves ou d’autres professeurs de l’imiter! Sous-entendu, si vous ne pouvez faire la même chose, inutile de discuter avec moi, y compris de physique bien entendu! Sur la plupart des photos, on le voit afficher un large sourire moqueur, ajoutant quelquefois le geste à la parole. Fantasque, ce grand esprit l’était assurément. Il était assez normal qu’il prenne ses aises avec les espaces infinis qui, loin de l’effrayer, le stimulaient.


      En 1929, après la découverte de l’antimatière par Paul Dirac, il travaille au mont Palomar, puis à l’observatoire du mont Wilson, sur les étoiles et les galaxies. Il en deviendra l’explorateur le plus assidu, une sorte de Christophe Colomb de l’univers. Cette fréquentation du ciel l’amène à poser des interrogations fondamentales. Comme tout astronome, il fait la différence entre ce que l’on voit et ce que l’on devine. En 1933, il est le premier à suggérer la présence d’une matière invisible entre les galaxies. Cette idée audacieuse lui est venue après l’observation d’un amas de galaxies situé dans la constellation de la chevelure de Bérénice, à quelque 150millions d’années-lumière. Zwicky observe ce système, intrigué par la vitesse de certains objets. Ces galaxies aussi vastes que notre Voie lactée tournent beaucoup trop vite. Si vite qu’elles devraient quitter le système qui pourtant demeure stable. D’après ses mesures, cette vitesse serait cent fois supérieure à ce qu’elle devrait être. Quelque chose doit donc les retenir. À cette vitesse, en effet, la gravitation ne suffit plus à maintenir l’équilibre de l’ensemble. Comme des toupies folles, les galaxies devraient être éjectées hors de la structure. Zwicky envisage donc une masse supplémentaire, une masse invisible au sein de l’amas qui expliquerait l’attraction des galaxies les unes envers les autres malgré leurs mouvements rapides. Quelque chose qui fait que tout cela tient ensemble. Comme cette masse est indétectable par les télescopes, même par celui, très puissant, du mont Wilson, il la nomme «matière noire», mais on l’appelle aujourd’hui aussi «matière sombre».


      La déduction de Zwicky ne convainc pas ses collègues astronomes. Quelle est donc cette substance invisible qui constituerait plus de 85% de la matière totale de l’univers? À quoi bon sonder le cosmos s’il est transparent? À peine émise, la théorie est mise au rebut, puis oubliée. Elle attendra quarante ans pour être reconnue. «La masse cachée, nommée “matière sombre”, dès 1933, par l’astronome suisse Fritz Zwicky, devint célèbre en 1974, lorsque Jeremiah Ostriker, James Peebles et Amos Yahil publièrent une compilation d’observations démontrant qu’il existait probablement, dans et autour des galaxies, dix fois plus de matière que nous n’en voyons. Les astronomes comprirent tout de suite que ce problème observationnel avait d’immenses répercussions dans le cadre de la cosmologie. Un quart de siècle plus tard, grâce aux progrès de l’astrophysique, nous avons appris beaucoup de choses sur la masse cachée… sauf une: ce qu’elle est vraiment1.»


      En effet, si la validité de cette matière noire a été confirmée, elle continue d’intriguer les astrophysiciens qui ne l’ont toujours pas observée. Elle est devenue leur pierre philosophale, leur graal vers lequel convergent tous les espoirs. On suppose aujourd’hui que cette substance est cinq fois plus abondante que la matière ordinaire, mais qu’elle interagit peu avec celle-ci, sauf par le biais de la gravité. Pour le reste, le mystère subsiste. Mais cette étrangeté n’explique pas pourquoi il a fallu quatre décennies pour que l’on ressorte les déductions de Zwicky. On a vu des hypothèses bien plus curieuses, par exemple en mécanique quantique, être acceptées par la communauté scientifique. Alors pourquoi celle-ci a-t-elle été ignorée? C’est là qu’intervient le caractère très particulier de l’astronome. Pour la plupart de ses confrères, Zwicky est un extravagant. Ils n’ont pas tort. Il est capable du meilleur comme du plus bizarre. Il y a chez lui du provocateur quand il qualifie ses collègues du mont Wilson de «bâtards sphériques» parce qu’ils sont épouvantables, quel que soit leur angle de vue, ou quand il les interrompt en plein colloque: le problème qu’ils soulèvent a déjà été résolu par lui-même, avançons dans la discussion… Zwicky part d’un théorème simple que tout le monde peut comprendre: il sait. Donc les autres se classent dans la catégorie répandue selon lui des ignorants.


      Sur l’échelle ouverte du farfelu, Zwicky allait quelquefois loin. Ainsi, lors d’une expérience délicate au mont Wilson, il fut dérangé par les turbulences de l’air. Il demanda alors à un assistant de tirer dans la zone en question en espérant que la balle dissiperait les turbulences. Ce qui ne fut pas le cas… Son passage à l’observatoire et le programme d’observation qu’il mit en place permit tout de même de découvrir quelque trois cents supernovae en quarante ans! Le plus beau catalogue cosmique jamais réalisé. «Quand Fritz Zwicky mourut en 1974, il a été reconnu comme l’astronome qui avait découvert plus de supernovas qu’aucun autre dans toute l’histoire humaine2.»


      En 1936, il collabore avec l’astronome allemand Walter Baade qui introduit le terme de supernovae en suggérant que celles-ci peuvent créer des étoiles à neutrons et émettre des rayonnements cosmiques. Douze ans plus tard, il propose de rendre les autres planètes habitables en modifiant leur orbite autour du Soleil afin d’ajuster les températures… Là encore, on voit bien la dualité du personnage. Capable du meilleur en astrophysique comme du plus loufoque dans les perspectives cosmologiques.


      L’article publié avec Walter Baade propose une idée très originale dans l’état de la connaissance cosmologique de cette époque. «Sans que nous puissions en apporter la preuve, il nous semble que les phénomènes de la supernova représente la transition entre une étoile ordinaire et un corps céleste essentiellement constitué de neutrons. Une telle étoile à neutrons aurait un très faible rayon et une densité extraordinairement grande3.» Dans cette explication du processus d’effondrement du cœur d’une étoile, les auteurs détaillent avec beaucoup de précision le dégagement d’énergie, la luminosité, les rayons cosmiques et l’expulsion de gaz. Et surtout ils suggèrent que des supernovae peuvent créer des étoiles à neutrons, ce que personne avant eux n’avait envisagé. Mais comme pour la matière noire, cette étude n’est pas vraiment prise au sérieux.


      Zwicky ne désarme pas. Tout en fulminant contre ceux qui ne comprennent rien, il poursuit ses recherches l’œil vissé à son télescope. Trois ans après son travail sur les supernovae, il avance une hypothèse encore plus innovante sur les mirages gravitationnels. La relativité générale a montré que la matière courbe l’espace. Donc, si la lumière suit les courbures de l’espace provoquées par le champ gravitationnel des galaxies, des «mirages» doivent exister. «C’est l’astrophysicien Fritz Zwicky qui, en 1937, prédit des effets de lentille gravitationnelle provoquées par une galaxie sur une source d’arrière-plan. Selon lui, dans des conditions idéales où une source lumineuse très lointaine, une galaxie massive et un observateur terrestre seraient parfaitement alignés dans cet ordre et situés à la distance adéquate les uns des autres, l’observateur devrait avoir une image de la source déformée par la galaxie d’avant-plan et prenant la forme d’un anneau de lumière4.» On appelle ce mirage un «anneau d’Einstein». Mais quand Zwicky fait cette découverte, le matériel photographique n’est pas suffisamment performant. On délaisse donc encore une fois ce travail qui sera repris à la fin des années 1980. Deux astronomes observèrent deux quasars, les objets les plus lumineux du cosmos. Après déduction, en reprenant l’hypothèse de Zwicky émise quarante ans plus tôt, ils considérèrent qu’ils avaient capté les images d’un seul et même objet dédoublées par le champ gravitationnel.


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, Zwicky, comme la majorité des scientifiques aux États-Unis, est mobilisé pour contribuer à l’effort national. Il est embauché pour s’intéresser aux problèmes de propulsion. Évidemment, cela ne se passe pas très bien avec les militaires. Le caractère détestable de Zwicky s’accorde mal avec la discipline et deux amiraux se souviennent d’une discussion vive au cours de laquelle l’astronome les renvoie à leur misérable condition de larbins des politiques. Ce travail sur la propulsion lui permit tout de même de perfectionner des prototypes de lanceurs qui furent ensuite utilisés par la Nasa.


      Après la guerre, Zwicky se consacre exclusivement à son enseignement et à l’exploration du cosmos. Il a vu la science prendre un chemin qu’il n’aimait pas et il a vertement critiqué le président Truman d’avoir utilisé la bombe atomique contre le Japon. «Ces inventions scientifiques sont obtenues en dehors de toute réflexion. Je peux moi aussi penser à une douzaine de moyens de détruire toutes personnes vivantes en une heure5.» Il est également très sévère à l’égard de la théorie de l’expansion de l’univers. Pour lui, la relativité générale et le Big Bang ne fonctionnent plus au-delà de 60millions d’années-lumière. Il faut donc inventer autre chose, mais quoi? «Étrangement, l’homme qui avait prouvé que la plupart des galaxies résident dans des amas a refusé d’admettre que des superamas (des amas d’amas) existent6.»


      Fritz Zwicky est également l’inventeur de la «morphologie7», une méthode de pensée qu’il a expliquée dans un livre publié à la fin des années 1960. Il s’agit de rechercher la solution d’un problème en essayant toutes les combinaisons possibles. On place toutes les hypothèses dans une boîte à idées que lui nomme «boîte morphologique», on secoue virtuellement très fort et on examine les diverses combinaisons. Par exemple, en associant les termes «Soleil» et «voyage spatial», Zwicky imagine de déplacer le système solaire. Il envisage ainsi de bombarder le Soleil de particules depuis la Terre. Cela aurait pour conséquence d’altérer les réactions de fusion nucléaire et de modifier la trajectoire du Soleil, donc du système solaire tout entier. Voilà qui changerait la notion de voyage spatial! Ce n’est plus l’homme qui se déplacerait, mais le système solaire. L’idée donne le vertige et elle ne fut pas bien reçue par le milieu astronomique qui vit dans cette «boîte morphologique» un réservoir à fantaisies plutôt qu’un réceptacle à théories géniales. Pourtant, avec ce procédé digne des surréalistes, Zwicky montrait que la créativité de l’esprit peut se nourrir de combinaisons extravagantes. Il mettait aussi en évidence qu’à chaque problème il n’y avait pas une, mais des solutions. On les teste toutes et, après avoir éliminé les plus absurdes, on ne garde que les plus raisonnables.


      Face à l’animosité de l’élite scientifique à laquelle il pensait appartenir, Zwicky s’éloigne. De plus en plus désagréable avec ses collègues comme avec ses étudiants, l’astronome trouve une forme de paix dans les actions philanthropiques, toujours en relation avec la science et la propagation du savoir. Il est par exemple scandalisé par les effets désastreux du colonialisme et par la manière dont les Occidentaux ont traité certains peuples sous couvert de leur apporter la civilisation. «Nous ne sommes pas susceptibles de réussir à unifier le monde tant que les Américains et les Anglais se sentent et agissent comme s’ils étaient meilleurs et supérieurs à tous les autres8.» Il collecte ainsi quantité d’ouvrages d’astronomie qu’il envoie aux bibliothèques ravagées d’Europe et d’Asie.


      À sa retraite, il retrouve ses chères montagnes suisses et s’installe à Berne où il espère pouvoir vivre jusqu’à cent deux ans. Encore un calcul sorti de sa boîte morphologique. Ses amis pensaient qu’il envisageait même de devenir membre du parlement helvétique. Zwicky s’est contenté de respirer l’air pur des Alpes en se promenant mentalement aux confins de l’univers. Il est mort à soixante-quinze ans, après avoir gravi de nombreux sommets scientifiques et souvent pour la première fois. À ce jour, il reste le plus grand découvreur de galaxies.
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    RACHEL CARSON
(1907-1964)


    
      Rachel Carson a eu tort d’avoir raison trop tôt contre la science lourde, celle qui est liée au pouvoir économique. Elle eut contre elle l’industrie chimique et l’administration américaine chargée de l’agriculture. Son tort? Avoir mis en garde le monde contre les effets désastreux des pesticides sur l’environnement et peut-être plus encore avoir révélé la collusion entre certains scientifiques et le capitalisme financier. Au début des années 1960, cette biologiste un peu marginale mais très populaire annonçait le mouvement écologique. Il fallut quelques années pour que ses révélations soient admises et que le DDT soit interdit sur le sol américain. Cela ne se fit pas dans la douceur. Rachel Carson eut à subir les assauts des lobbys, des politiciens et des chercheurs. Elle dut aussi se battre contre les préjugés d’une société peu ouverte aux femmes et contre la maladie qui finalement l’emporta.


      Qui était-elle?


      Une jeune fille comme tant d’autres aux États-Unis. Un peu plus brillante que les autres tout de même, avec une incontestable envie d’écriture, un besoin de partager ses émotions et ses réflexions. Sa biographe Linda Lear1 signale que sa jeunesse en Pennsylvanie est marquée par la découverte de la nature et l’exploration de la ferme familiale. Mais quel enfant, vivant près des champs, des étangs et des forêts, n’aurait pas tendance à s’émouvoir de ce qui l’entoure? Non, le véritable éveil de Rachel Carson passe par la connaissance et la science. C’est pour elle une révélation, la preuve que le savoir peut améliorer les conditions de la vie sur terre. Ce besoin d’informer, elle n’y renoncera jamais.


      Après un bon cursus au Pennsylvania College for Women et à la John Hopkins University, cette étudiante solitaire sort avec une solide formation en biologie. Elle se spécialise en zoologie, en génétique et envisage de poursuivre jusqu’à un doctorat. La mort de son père en 1935 en décide autrement. Pour s’occuper de sa mère, elle est contrainte de travailler à plein temps. Sa carrière universitaire est sérieusement compromise. Elle cherche bien un moment dans l’enseignement, histoire de concilier apprentissage et recherche, mais ne trouve rien. La voie du journalisme s’ouvre à elle et elle l’accepte comme une chance. Elle commence par une émission de radio, «Romance Under Waters», «Poésie sous les eaux», qui se propose de vulgariser la vie aquatique. Rachel met toute son énergie dans ses textes destinés à expliquer ce qui se passe dans les lacs, les mers et les océans. On y décèle déjà le caractère imagé de son écriture, ce désir de partager une émotion et d’ouvrir aux réalités du monde. Cette série de quelques minutes remporte un franc succès et Rachel fait ses premiers pas dans le domaine de la vulgarisation. Elle découvre qu’elle peut transmettre ce qu’elle connaît d’une autre manière et à d’autres personnes qu’à des élèves. Ce qu’elle fait en écrivant aussi dans la presse locale, toujours dans ce domaine de la biologie et de l’environnement.


      Cette série éducative produite par le US Bureau of Fisheries, le Bureau des pêches, lui ouvre la porte d’un concours. En 1936, elle devient assistante biologiste marin. C’est la deuxième femme à obtenir un poste à temps plein dans cette administration américaine. Elle commence à écrire des articles dans The Baltimore Sun puis dans Nature. Elle s’est également attelée à un petit essai sur le monde sous-marin, Undersea, qui reprend et développe les textes écrits pour son émission radiophonique.


      Les éditions Simon & Schuster la remarquent et lui proposent d’écrire une série d’ouvrages sur le thème de l’eau. En 1945, le Bureau of Fisheries est renommé Fish and Wildlife Service. Elle va prendre en charge la direction des publications. Entre-temps, un événement capital est intervenu: les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki. Le monde est stupéfait par la réalité de cette apocalypse. L’homme possède donc les moyens techniques de sa propre destruction. La fin du monde n’est plus une question de dieux, mais une réponse d’hommes. Le philosophe Günter Anders expliquera mieux que quiconque ce sentiment dans son grand livre sur L’Obsolescence de l’homme. «Nous vivons désormais dans une humanité pour laquelle le “monde” et l’expérience du monde ont perdu toute valeur2». À ce chaos, s’ajoute une autre innovation qui va marquer l’existence de Rachel: le dichlorodiphényltrichloroéthane. Autrement dit le DDT. Avec ce premier pesticide moderne, Rachel ne pense pas encore comme Anders qu’«Hiroshima est partout3», mais elle s’interroge sur l’impact de ce produit dont on ne connaît pas vraiment les effets sur le monde vivant, du sol aux rivières, des plantes aux animaux. Pour l’heure, elle se consacre à l’écriture de The Sea Around Us (Cette mer qui nous entoure4), publié en 1950. Sa vie change radicalement après la parution. L’ouvrage s’impose comme un best-seller. Il reste quatre-vingt-six semaines dans la liste des meilleures ventes du New York Times. Il faut dire qu’on y trouve déjà tous les ingrédients de la recette Carson: une écriture élégante, le savoir-faire de la vulgarisation et la prise de conscience de ce qu’on n’appelait pas encore l’écologie, au sens où nous l’entendons aujourd’hui.


      En 1953, Rachel s’installe avec sa mère dans le Maine, à Southport Island. Elle y rencontre le couple Freeman. Dorothy deviendra son amie intime. Les différents biographes ne sont pas d’accord sur la nature de cette relation: homosexuelle ou non. Toujours est-il que les deux femmes échangent de nombreuses lettres amoureuses et qu’elles partagent un idéal commun.


      La protection de l’environnement devient le combat permanent de Rachel. Elle multiplie les articles et les livres pour sensibiliser le grand public. Désormais c’est une personnalité reconnue. Elle publie dans le New Yorker, ses ouvrages se vendent très bien, mais le message ne passe toujours pas dans une société qui n’envisage l’innovation que sous l’angle du profit. Nous sommes dans les années cinquante, aux États-Unis, et l’idée de nature n’est pas la priorité du boum économique qui s’amorce.


      Le rendement implique l’utilisation d’engrais et de pesticides à grande échelle. Le DDT est roi. Elle se donne pour mission de le détrôner. Non pas parce qu’il est roi, mais parce qu’il est nocif. La biologiste commence à recueillir tous les effets du produit sur l’environnement, les animaux et bien sûr les hommes. Elle interroge des chercheurs, suscite les avis de cancérologues, demande l’expertise des chimistes indépendants. De jour en jour, le dossier s’épaissit. Rachel distille quelques articles sur le sujet pour alerter l’opinion. L’Agricultural Research Service (le service de recherche en agriculture) lui répond via un documentaire que Rachel considère comme une vile propagande. L’industrie chimique en rajoute dans les attaques contre cette journaliste qui, pour elle, n’y connaît rien. En fait, petit à petit, la pression monte. Nous avons là une bombe à retardement. Rachel étoffe encore son enquête pour publier en 1962 Le Printemps silencieux (Silent Spring).


      Il ne s’agit pas seulement pour elle de démontrer la nocivité du DDT et des pesticides. Elle veut remettre en question le modèle du progrès scientifique et les rapports ambigus que certains chercheurs entretiennent avec le pouvoir économique. Dans cette société, elle les identifie comme le mal dominant. Que des scientifiques puissent être à ce point liés à des enjeux financiers lui apparaît comme une abomination, quelque chose qui va à l’encontre même de l’éthique à laquelle devrait souscrire tout savant. Car il s’agit bien de la vie des gens. «Pour la première fois dans cette histoire du monde, chaque être humain est maintenant au contact de produits chimiques et dangereux, depuis sa conception jusqu’à sa mort5.»


      Rachel Carson montre les risques de maladies liés à ces pratiques. Elle-même est atteinte d’un cancer. Elle se sait condamnée et craint de ne pas avoir la force de répondre aux attaques et de soutenir une campagne qui s’annonce féroce. Elle n’a pas tort. Elle a pourtant pris ses précautions. Elle s’est assuré l’appui de scientifiques de renom et même d’un juge à la Cour suprême. La parution d’extraits de son livre dans le New Yorker déchaîne les passions. DuPont, l’un des principaux fabricants de DDT, engage des poursuites. Il est suivi par d’autres firmes de l’industrie chimique qui vont tout faire pour discréditer cet ennemi gênant. «Je n’ai trouvé aucun indice dans Printemps silencieux qui justifie d’appeler MlleCarson une scientifique6.»


      Linda Lear rapporte que les grandes sociétés de la chimie dépensèrent 250000dollars de l’époque pour dévaloriser son travail et nuire à sa réputation7. Cela se traduisit par des articles fielleux, des interviews de lobbystes. Ses anciens articles sont décortiqués, sa vie privée est dévoilée. Tout est mis en œuvre pour profiter de la moindre erreur, du plus petit écart moral. On lui reproche de jouer l’air de la catastrophe sans avoir les compétences requises, c’est-à-dire le niveau universitaire, au moins un doctorat, pour oser attaquer l’industrie chimique à laquelle elle ne comprend rien. Enfin, à court d’arguments, on l’accuse d’être une femme, même pas mariée, une hystérique, une vieille fille amoureuse des chats, «une amie des oiseaux et des petits lapins8», qui envisage un monde sans oiseaux si on ne fait rien.


      Malgré sa maladie, Rachel Carson tient bon. «En moins de deux décennies d’utilisation, les pesticides synthétiques ont été si largement diffusés dans tout le monde animé et inanimé qu’ils sont présents pratiquement partout9.» Elle se sert de sa notoriété contre les lobbys et retient l’attention du président John Fitzgerald Kennedy. Elle maintient que le DDT est cancérigène et qu’il empêche la reproduction des oiseaux en fragilisant la coquille de leurs œufs. «Ces produits chimiques sont maintenant stockés dans les corps de la grande majorité des êtres humains, indépendamment de leur âge. Ils sont dans le lait de la mère, et probablement dans les tissus de l’enfant qui va naître10.»


      L’avenir lui donnera raison. Dix ans plus tard le DDT est interdit aux États-Unis et dans de nombreux pays. «Nous vivons dans une ère scientifique, mais nous considérons les sciences comme la prérogative d’une poignée de personnes restant à l’écart, dans la retraite religieuse de leurs laboratoires. Pourtant il n’en est rien. Les choses de la science ne sont autres que les choses de la vie11.»


      Rachel Carson ne vit pas la portée de son livre vendu à plus de deux millions d’exemplaires. En 1964, un virus respiratoire accéléra son cancer du sein et elle décéda à l’âge de cinquante-six ans. Mais elle laissait un livre que l’historien des sciences Clifford D. Conner considère comme une étape importante. «Printemps silencieux eut un impact majeur sur la façon dont on allait désormais étudier la biologie. Quand l’industrie chimique et les scientifiques à son service réalisèrent que la préoccupation des citoyens pour l’environnement était faite pour durer, il leur fallut changer de stratégie. Au lieu d’attaquer le mouvement frontalement, ils entreprirent de le récupérer12.» Depuis, il s’est installé une sorte de consensus minimum qui n’a pas réussi pour autant à supprimer l’usage de substances chimiques toxiques. Néanmoins, depuis ce signal d’alarme tiré en 1961, les pesticides font l’objet d’une surveillance accrue et Printemps silencieux est relu comme une manière de faire le point sur notre relation à l’environnement, non pour le côté obscur de la nature humaine, mais pour la promesse d’une vie possible13.»


      Cette victoire historique d’une femme quasi seule contre les lobbys de l’industrie chimiques a déclenché dans les années 1960 la naissance du mouvement écologiste. L’une des phrases de Printemps silencieux est d’ailleurs devenue un slogan: «L’obligation d’endurer nous donne le droit de savoir14». Cette endurance passe par la vulgarisation, une exposition limpide et tragique de la place de l’homme dans le monde. Le scandale révélé par ce livre n’est rien au regard du scandale qui se poursuit, toujours avec la même arrogance à l’égard du vivant. Rachel Carson n’était pas opposée au progrès. Elle ne recherchait pas l’interdiction des pesticides et des herbicides, mais une utilisation plus rigoureuse, plus prudente et surtout une information fiable sur le sujet. «Elle insistait sur la nécessité de faire contrôler l’action des scientifiques et des experts par des instances démocratiques15.» Son combat, ce fut sa vérité. «Je ne pourrais être en paix si je garde le silence.»


      Rachel Carson est désormais reconnue comme l’une des premières écologistes et la première des «lanceurs d’alerte», comme le fut Irène Frachon pour l’affaire du Mediator. En 1981, elle reçut à titre posthume, du président Carter, la médaille présidentielle de la Liberté qui est avec la médaille d’or du Congrès la plus haute distinction civile aux États-Unis. Et le magazine Time la classa parmi les vingt-cinq femmes les plus influentes du XXesiècle…
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    THOMAS GOLD
(1920-2004)


    DES THÉORIES SUR TOUT


    
      Un touche-à-tout que rien ne rebutait. Un homme affable au sourire convaincant. Ainsi était Thomas Gold. Il passait avec une aisance déconcertante de la cosmologie à la géologie, de l’anatomie à la chimie. Tous les cinq ans, il changeait de domaine, pour le plaisir d’examiner un nouveau problème. Il y mettait toute son énergie. Pendant des mois, il s’informait, accumulait les données et finissait par publier un article, souvent révolutionnaire, dans des revues spécialisées. «Un des scientifiques les plus iconoclastes de l’Amérique1», a dit de lui le paléontologue américain Stephen Jay Gould. Le mot est juste. Le savant surgissait le plus souvent là où on ne l’attendait pas pour avancer des propositions déroutantes.


      On doit à Gold la théorie de l’état stationnaire, à la fin des années 1940, qu’il avait mise au point avec l’astrophysicien britannique Hermann Bondi. Elle supposait l’univers éternel et immuable. Aujourd’hui, ce modèle qui ne colle plus avec les observations est abandonné. Seul le principe cosmologique qui énonce que l’univers apparaît identique à tout observateur situé dans l’espace est unanimement admis. Gold avait aussi cinq ans avant sa mort redonné quelque lustre à la théorie du pétrole abiotique qui eut son heure de gloire en Union soviétique dans les années 1950. Selon cette approche alternative, l’origine du pétrole ne proviendrait pas de la transformation progressive de détritus biologiques, mais serait formée à partir de dépôts de carbone dans les couches profondes de la Terre. Cette conception est également rejetée par la majorité des géologues. Il supposa enfin que la Lune était recouverte d’une couche de poussières électrostatiques qui engloutirait tout astronaute qui y mettrait les pieds…


      Thomas Gold aurait donc eu plus souvent tort que raison. Disons que c’est un homme qui s’est alternativement trompé et a vu juste. Son collègue et ami, le physicien américain Freeman Dyson, rappelle son étude pionnière sur l’oreille interne. «La première fois que j’ai rencontré Thomas Gold, c’était en 1946, à l’époque où je servais de cobaye dans une de ses expériences sur l’oreille humaine. Les êtres humains possèdent une remarquable aptitude à distinguer la hauteur des sons musicaux. Nous sommes capables de percevoir une variation d’un pour cent dans la fréquence d’un son pur. Comment est-ce possible? C’est la question à laquelle Thomas Gold voulait absolument répondre2.»


      Gold se trouve alors à Cambridge. Il a quitté son Autriche natale avec sa famille à l’arrivée de Hitler au pouvoir, au moment où se mettent en place les violentes campagnes antisémites. Diplômé en cosmologie, en astrophysique et en mathématiques, il travaille avec Richard Pumphrey au laboratoire de zoologie de Cambridge. Pendant la guerre, il a participé pour la Royal Navy à l’élaboration d’un nouveau système, le radar, au sein de la même université. Cette fois, le sujet concerne l’oreille humaine. Il est donc dans une sorte de continuité puisqu’il s’agit d’ondes et de hautes fréquences. Pour répondre à la question posée par Dyson, deux hypothèses s’opposaient alors: ou bien l’oreille contenait des résonateurs très sensibles, ou bien elle traduisait les sons reçus en signaux neuronaux. En 1946, les anatomistes penchaient pour la seconde supposition. Ce serait donc le cerveau qui distinguerait la hauteur des sons et non l’oreille. Gold, par intuition, mais aussi par cette volonté chevillée au corps de ne pas dire comme tout le monde, entreprend de démontrer la première hypothèse.


      Pour cela il a bricolé un appareil avec du matériel récupéré dans les ateliers de la Royal Navy. Un émetteur et un casque suffisent pour le protocole mis en place. Dyson explique que Gold envoie dans le casque des sons purs séparés par des silences dix fois plus longs. Il module ensuite l’intensité des sons et varie les espaces entre eux jusqu’à obtenir des silences trente fois plus longs que la note originale. Il met ainsi en évidence la mémoire de l’oreille. «L’expérience montra que l’oreille humaine est capable, une fois qu’un signal est interrompu, de se rappeler la phase du signal pendant une durée équivalente à trente fois la période du signal. Pour pouvoir se rappeler la phase, l’oreille doit contenir des résonateurs extrêmement sensibles qui continuent de vibrer pendant les silences. Les résultats de l’expérience montrent que la hauteur des sons est distinguée principalement dans l’oreille, et non dans le cerveau3.» En 1948, il cosigne avec Richard Pumphrey deux articles pour présenter cette expérience4 et la théorie5 qu’il en tire. Gold n’est pas accueilli à bras ouverts par les physiologistes. Il n’est pas des leurs, il ne connaît pas suffisamment selon eux l’anatomie de l’oreille et il ne fait pas autorité dans ce domaine. On lui reprochera toujours cette forme d’intrusion. Elle soulevait souvent la contestation, d’autant que Gold s’en sortait à son avantage.


      Ces travaux sur l’oreille humaine furent donc mis au placard pendant trois décennies. «Trente ans plus tard, une nouvelle génération de spécialistes de l’audition se mit à étudier l’oreille avec des outils beaucoup plus perfectionnés. Ils découvrirent que tout ce que Gold avait dit en 1948 était exact. Les capteurs et les conducteurs électriques de l’oreille interne sont aujourd’hui identifiés. Il s’agit de deux types différents de cellules ciliées, qui fonctionnent comme Gold l’avait décrit. Quarante ans après la publication de ses travaux, les spécialistes de la physiologie de l’oreille ont enfin reconnu leur importance6.»


      On voit la manière dont Gold fonctionnait. Cycliquement. Tous les cinq ans, il lui fallait ce nouveau défi en territoire inconnu. Comme le ferait un ethnologue, il en étudiait à fond le langage, les coutumes, le savoir. Il repérait une difficulté et il se faisait fort d’y apporter une solution. Quelquefois cela marchait, parfois cela ratait comme ce fut le cas pour l’état stationnaire de l’univers7, le pétrole abiotique8 ou la Lune poussiéreuse9 qu’il réexpliqua après la mission Apollo 11. Lorsqu’il avait émis l’idée que le sol lunaire était recouvert de poussières dues aux impacts de météorites, en 1959, on pensait que notre satellite était enrobé de lave gelée… Donc tout n’était pas faux dans son raisonnement comme le démontra le petit pas pour l’homme mais pas de géant pour l’humanité laissé par Aldrin dans la poussière lunaire.


      L’important pour Gold, c’était de continuer, quoi qu’il advienne. «La science n’est pas drôle si on n’a jamais tort.» Sa formule résume bien son parcours, son envie de se trouver toujours à l’avant-poste, vigie intrépide du vaisseau science sur la mer de l’ignorance. Chacun reconnaît désormais que ses intuitions fécondes furent plus importantes que ses visions approximatives. «Ses théories sont toujours originales, toujours importantes, souvent controversées et souvent justes10.» On lui doit par exemple une découverte importante sur l’«instabilité de l’axe de la rotation de la Terre11». Cette conjecture émise en 1955 fut rejetée plus longtemps encore que celle concernant l’oreille humaine. Gold expliquait que durant un million d’années, l’axe de rotation de la Terre pouvait se déplacer de 90°, le pôle Nord et le pôle Sud se retrouvant alors au niveau de l’équateur. Évidemment, on lui rit au nez. Cette hypothèse trop fantaisiste aux yeux de bien des géologues fut démontrée en 1997 par des études sur le cambrien et elle eut des conséquences importantes sur l’explication du climat et l’histoire de la vie sur Terre.


      On doit aussi à Gold quelques études fameuses sur les étoiles à neutrons et sur la nature des pulsars12 qui font encore référence. À la fin de sa vie, il travaillait à démontrer l’existence d’être vivants à l’intérieur de la croûte terrestre, à plusieurs kilomètres de profondeur. Il considérait que la vie n’était pas apparue sur Terre, mais sous la Terre, et qu’il existait encore des traces de cette origine. Cette hypothèse n’est toujours pas confirmée, mais il a fourni tous les détails dans un article13, puis dans un livre publié en 199814, dans lequel il revient aussi sur sa conception de l’origine de pétrole. «Il y a des indications fortes que la vie microbienne est répandue en profondeur dans la croûte terrestre, comme celle qui a été identifiée dans de nombreux océans. Cette vie ne dépend pas de l’énergie solaire et de la photosynthèse pour son approvisionnement en énergie primaire, elle est essentiellement indépendante des circonstances extérieures. Son approvisionnement énergétique vient des sources chimiques dues aux fluides qui proviennent des niveaux les plus profonds de la Terre.» On saisit pourquoi Gold fascina les écrivains de science-fiction et fit rêver le grand public. Car à la différence de la majorité de ses confrères, ses articles sont accessibles pour qui veut s’en donner la peine. Il y a toujours eu chez lui une ambition de transmettre, au moins aussi forte que son ambition à découvrir.


      Couvert de distinctions par le milieu universitaire, astronome respecté et professeur émérite à la Cornell University, Thomas Gold s’est imposé comme un explorateur forcené de la nature. Sa curiosité paraissait inépuisable et sa méthode très originale. En fait, il n’en avait pas. Il la découvrait en réfléchissant aux problèmes. Certains experts soviétiques lui reprochèrent d’avoir plagié leurs travaux sur le pétrole abiotique, d’autres d’être peu fiable dans ses démonstrations. Son collègue Hermann Bondi avec qui il travailla sur l’état stationnaire de l’univers lui rendit un bel hommage à sa mort. Et surtout il dévoila la méthode de Gold. «Tommy Gold sera longtemps vu comme un scientifique singulier qui a arpenté tous les domaines où il a pensé qu’une question se posait. Il était également inattendu. Il fonctionnait principalement par théorie, mais il utilisait peu de mathématiques. À la place, il se fondait sur sa compréhension intuitive et profonde de la physique15.» Thomas Gold voulait avoir raison avant tout le monde et hors de la norme. Et rien ne lui était plus agréable que de voir ses idées contestées, incomprises ou oubliées refaire surface. En 1980, il avait annoncé que le gaz naturel se formait dans les couches profondes du manteau terrestre16. Malgré l’indifférence générale ou les haussements d’épaules, quelques ingénieurs entreprirent d’aller y voir d’un peu plus près. Vingt-quatre ans plus tard, des chercheurs de la Carnegie Institution de Washington arrivèrent chez Gold, l’air triomphant, pour lui apprendre que son hypothèse était vérifiée. Il venait juste de mourir.
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    PETER HIGGS
(NÉ EN 1929)


    LA PARTICULE FANTÔME


    
      Son nom est devenu mondialement célèbre le 4juillet 2012. C’était un mercredi. Sous la frontière franco-suisse, les physiciens du LHC1 au Cern venaient de mettre en évidence une particule déduite par Peter Higgs dans les années 1960. Un fameux boson, «le» boson de Higgs. «Je suis bouleversé2», dira le physicien britannique. Il y avait de quoi! À quatre-vingt-trois ans, le savant n’espérait plus que sa particule serait «vue» de son vivant. Pourtant, de son existence, il n’a jamais douté. Quelques milliards d’euros3 donnés par une vingtaine de pays ont tout de même été nécessaires pour prendre dans les filets du gigantesque accélérateur cette particule fantôme. Il aura aussi fallu que cet outil gigantesque – le plus grand jamais construit depuis l’histoire des sciences – produise quarante millions de collisions de protons par seconde! Un barouf spectaculaire pour un succès historique et planétaire.


      Peter Higgs n’a pas vraiment eu raison trop tôt. En réalité, il avait prévu en théorie par la déduction mathématique, l’existence d’une nouvelle particule qui expliquerait la masse des autres. Personne ne lui donna tort, personne ne lui donna raison. Il fallait simplement attendre la vérification expérimentale de son montage spéculatif. Une théorie sans preuve, c’est comme un meurtre sans cadavre. L’enquête est impossible. «Au début, je ne savais pas si cette particule allait pouvoir être trouvée durant le temps qui me restait à vivre. Mais au fur et à mesure que les expériences ont progressé, d’abord au LEP4 puis au Fermilab, aux États-Unis, cette attente est devenue de plus en plus réaliste5.»


      Entre-temps, la traque du boson a fait couler beaucoup d’encre. Elle a aussi stimulé les imaginations les plus fertiles, au-delà du rationnel. Car elle n’est pas n’importe quoi! Le boson de Higgs serait la particule qui donnerait sa masse à toutes les autres particules élémentaires, y compris à elle-même. Il pourrait ainsi être le «chaînon manquant» du modèle standard, la théorie censée unifier la physique classique et la physique quantique. «Sans les higgs, il n’y aurait ni étoiles, ni galaxies, ni planètes, ni arbres, ni humains, à moins que les physiciens trouvent une autre explication à l’existence de tels objets6.»


      Parce qu’il serait une explication du monde, une raison nécessaire et suffisante pour qu’il y ait quelque chose plutôt que rien, le fameux boson fut surnommé par Leon Lederman7, prix Nobel de physique en 1988, «particule de Dieu8». Un autre Américain – en l’occurrence le prix Nobel de physique 2006 George Smoot – avait dit que le satellite Planck lancé par l’Agence spatiale européenne en 2009 nous permettrait aux confins du cosmos de voir le «visage de Dieu».


      Ces expressions toujours reprises par les médias laissent entendre que la science serait là pour révéler un mystère, Dieu peut-être qui pointe régulièrement le bout de son nez dans les laboratoires. Le plus intéressant dans l’affaire, c’est que cette référence divine ne vient pas des religieux, mais des scientifiques eux-mêmes.


      Peter Higgs n’est pas de ceux-là. Le physicien, ouvertement athée, a toujours été prudent avec les interprétations. Il s’est toujours gardé de passer du domaine de la science à celui de l’esprit et il considère que l’expression «particule de Dieu» peut être «offensante pour les gens qui sont croyants9».


      Né près de Newcastle, Peter Higgs a entrepris de solides études au King’s College de Londres, puis à l’université d’Edimbourg où il a fait l’essentiel de sa carrière et où il est désormais professeur émérite. En 1964, il propose un modèle général de rupture de symétrie. Plusieurs années avant que Steven Weinberg, Abdus Salam et Sheldon Glashow ne formulent la théorie électrofaible, qui décrit l’électromagnétisme et l’interaction faible comme étant les deux volets d’un même phénomène, Higgs émet l’idée de son sacré boson qui explique presque tout. «Dans les conditions de notre physique, l’électromagnétisme et l’interaction faible se distinguent bien entendu. La théorie rend compte de cette distinction en déclarant que la symétrie (invariance de jauge) est brisée (autrement dit, ne s’applique pas) à nos échelles. Cela s’accorde avec le fait que les masses des particules de la théorie ne sont pas nulles10.» Et si elles ne sont pas nulles, c’est grâce au boson! Le trio de physiciens se partagea le Nobel en 1979, tandis que Higgs et sa particule attendaient toujours pour le premier d’être reconnu et pour la seconde d’être détectée. En 1997, les premières récompenses arrivent avec la médaille Dirac, puis le non moins prestigieux prix de physique décerné par la fondation Wolf en Israël. Pacifiste convaincu, Higgs n’ira pas chercher son trophée pour montrer son désaccord avec la politique de l’État hébreu à l’égard de la Palestine. Il fut aussi un membre éminent de Greenpeace jusqu’à ce que l’organisation écologiste s’oppose aux OGM. L’«inventeur» du boson n’est pas reclus dans son université. Il est aussi très soucieux du monde qui d’ailleurs n’existerait pas sans sa particule. Sans le boson, pas de masse donc pas de monde. On raconte11 qu’un étudiant s’est un jour approché de Higgs après une conférence en lui lançant, plein de reconnaissance: «Merci pour la masse!»


      En se rapprochant des toutes premières secondes de l’univers, en recréant le monde physique et ses conditions extrêmes de chaleur et de densité tel qu’il était il y a 13,7milliards d’années, le LHC devrait permettre de répondre à des questions aussi fondamentales que: pourquoi notre monde est-il tel qu’il est? Pourquoi la matière a-t-elle émergé du Big Bang en laissant si peu d’antimatière? Pourquoi les particules ont-elles des masses différentes? De quoi est formée cette matière noire invisible qui occupe près d’un quart de l’univers? Combien l’espace a-t-il de dimensions?


      Avec la mise en évidence du boson de Higgs, une première étape décisive a été franchie. «L’idée sous-jacente à cette conjecture est que les particules de l’Univers heurtent sans cesse des bosons de Higgs, présents dans tout l’espace, ce qui ralentit leurs mouvements comme si elles avaient une masse. Dans ce contexte, dire d’une particule qu’elle est très lourde revient à dire qu’elle interagit fortement avec le boson de Higgs12.» On imagine les délires que pourrait provoquer l’utilisation du médiatique boson dans les régimes alimentaires avec ce slogan révolutionnaire: supprimons le boson pour gagner des kilos! Mais le monde étrange auquel il fait référence n’est pas vraiment le nôtre. C’est une question d’échelle. «Si le mécanisme de Higgs est indéniablement responsable de la masse dans le modèle standard, il faut bien voir que cela ne s’applique qu’à la masse des particules fondamentales13.»


      Dans le cas de Higgs, avoir eu raison trop tôt n’évoque que le décalage entre le modèle théorique et sa validation expérimentale. Qu’est-ce que cette raison-là peut nous dire du monde? Comprendre les premiers instants de l’univers, savoir comment la matière s’est formée, envisager comment le temps a émergé de tout cela. Le monde ne se résume pas qu’à une équation. Le boson de Higgs est une pièce maîtresse du grand Meccano universel de la matière, mais plus nous entrerons dans l’infime, plus nous nous apercevrons qu’il manque toujours une pièce pour que l’édifice tienne et puisse être expliqué. C’est la quête de ce manque qui fait avancer la connaissance, la curiosité et le fait que l’homme échappe à son destin. La découverte du boson n’est qu’une étape pour tester les théories qui vont au-delà du modèle standard pour décrire l’univers.


      «Il ne fait aucun doute qu’il existe un monde invisible. Cependant, il est permis de se demander à quelle distance il se trouve du centre-ville et jusqu’à quelle heure il est ouvert.» Par cette pirouette, Woody Allen met en évidence le décalage qui persiste entre ce qui s’élabore au LHC et notre environnement quotidien.


      La connaissance est une aventure collective, mais le savoir est un chemin individuel. Peter Higgs, par une démonstration mathématique et physique, a envisagé son boson miraculeux. D’autres ont montré sa réalité. Dorénavant, la particule fantôme s’est incarnée sous le regard de la communauté scientifique internationale. Celui qui ne croit qu’en lui-même risque d’être déçu, sauf s’il se prend pour le Messie. Une des particularités de la science consiste à mettre son espoir dans les autres. On espère qu’un jour, quelque part, quelqu’un reprendra une idée, une théorie, une conjecture pour lui donner toute la portée que nous n’avions su lui donner. Higgs comme les autres représente des destins individuels enrôlés dans une aventure collective. «Quand le statut de base d’une théorie est clair, et qu’il ne reste que des détails à élucider, on peut le faire en collaboration. Mais si la structure principale d’une hypothèse n’est pas établie, et que l’on veut aboutir à un changement de paradigme – comme c’était le cas pour moi dans les années 1960 –, c’est mieux de travailler seul14.»


      


      Peter Higgs a cru en sa démonstration. En solitaire. C’est toute la force de sa raison. Elle a attendu sa validation. Elle a été rattrapée par le raisonnement des autres. Dès lors son boson s’impose comme la clé de voûte d’une construction dont on dit qu’elle pourrait connaître des développements spectaculaires. Après un cours sur la physique quantique, le conférencier termine souvent par: «Si j’ai été clair, c’est que je me suis mal exprimé.» Ce n’est pas une boutade. Le monde des particules élémentaires a de quoi faire perdre son latin à tous ceux qui pensent que la physique n’a rien à voir avec l’œuvre de Lewis Carroll. Alors avoir raison trop tôt dans un domaine où la raison n’existe pas, est-ce encore avoir raison? En tout cas, cela donne à réfléchir sur la place de ces savants qui n’ont eu de cesse de reprendre l’interrogation des philosophes présocratiques: de quoi la matière est-elle faite? On peut déjà répondre que sans le boson de Peter Higgs, elle n’existerait pas…
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