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Préface


La science s’est historiquement bâtie contre l’erreur. Et « l’erreur »
qu’a combattue la science est de deux ordres : l’irrationalité et l’imprécision,
ce qui n’est pas la même chose, mais peut s’ajouter, comme on l’imagine. Dans
une lutte séculaire, la pensée scientifique s’est en premier lieu extraite de « l’irrationalité »
religieuse. Qui plus que Galilée, dont la figure illumine la belle histoire de
la science, pourrait illustrer cette évidence. « Eppur si muove »,
aurait-il persisté contre l’Inquisition dit la légende, malgré son renoncement
en 1633 face à des juges ecclésiastiques, qui, contre les évidences de l’expérimentation
et au nom de la doctrine, persistaient à vouloir que le système céleste ne soit
pas héliocentré.


La crainte de l’erreur, et peut-être autant d’une prise en
compte de l’erreur, demeure aujourd’hui bien présente, comme l’illustre la
séance solennelle de l’Académie des sciences tenue le 21 juin 2011 à l’occasion
de la réception des nouveaux membres « sous la coupole de l’Institut de
France ». Le secrétaire perpétuel de l’Académie a prononcé un discours
fort emblématique sur l’erreur scientifique. Pour ce dernier, immunologiste au
curriculum institutionnel et scientifique impeccable, l’erreur scientifique est
bien toujours cette hydre à deux têtes menaçante et renaissante, quoique – se
réjouit-il – de moins en moins : le modèle contemporain de la science en
laboratoire circonscrit grâce à ses procédures de contrôle (l’œil vigilant du « chef
de laboratoire » et le regard des pairs, au sein des systèmes de
publications d’articles dans les revues à comité), et ce, malgré la persistance
de quelques biais et dérives… L’erreur est toujours aussi néfaste et, après
avoir été combattue, doit être éradiquée. Ce point de vue du représentant de la
science institutionnalisée, notamment pour ce qu’il engage les communautés
professionnelles à une rigueur méthodologique partagée, demeure donc la conception
dominante.


 


Tout au contraire, comme le montre le livre de Girolamo
Ramunni, l’erreur est la sœur, voire la condition de la science et non son
ennemie. Pour les sciences sociales, les sciences cognitives ou la philosophie
des sciences, dont le présent ouvrage peut se réclamer, la construction du
savoir scientifique est précisément soumise à des contraintes institutionnelles,
organisationnelles (le laboratoire) et biographiques (psychologie, cognition). Le
point de vue développé dans ce livre s’inscrit également, au regard d’un
historien des sciences, dans la réflexion de l’épistémologie, pour qui, par
exemple, rien ne permet d’affirmer que le réel est entièrement connaissable, ni
a fortiori mathématisable, ce que soulignait Étienne Klein dans un débat
récent organisé par l’IHEST (Institut des hautes études pour la science et la
technologie).


 


Quoi qu’il en soit, le débat autour de l’erreur et de la
rationalité est récurrent – il s’est réactivé autour de quelques moments
emblématiques comme celui dit de la « mémoire de l’eau ». Dans ce
débat, le statut de l’erreur, l’acceptation ou le refus d’un débat autour de la
construction du discours scientifique et des contraintes institutionnelles de
la science et des techno-sciences sont centraux. L’erreur, si elle était
reconnue comme possible, pourrait être vue comme consubstantielle au progrès scientifique,
et de ce fait conduire au relativisme, dont sont porteuses par exemple quelques
théories épistémologiques radicales. Cela reviendrait à tout le moins à
reconnaître la force de « sciences molles » voire de « charlataneries »
comme l’homéopathie, que dénonce le secrétaire de l’Académie des sciences, et
de ce fait affaiblir la force des sciences et de leurs méthodes, à une époque où
notamment, le risque techno-scientifique est une donnée permanente des sociétés,
tant sur le plan environnemental et industriel que sur le plan médical.


 


 


Le livre de Girolamo Ramunni est de ce fait une pierre
supplémentaire de très grande valeur à la compréhension des sciences et à la
construction des savoirs techniques et scientifiques dont il montre qu’ils sont
contraints par les biais idéologiques, culturels ou cognitifs de leur époque. La
théorie galiléenne par exemple, est certes la « première pierre » de
la physique moderne, mais Galilée raisonnait tout de même dans un champ de
connaissance limité, par analogie et non « scientifiquement » : notamment
lorsque contre toute évidence d’observation, pour respecter sa conception
héliocentrique, il décrète qu’il n’y a qu’une marée par jour.


Girolamo Ramunni montre que la connaissance du contexte et
de la démarche globale d’un penseur est essentielle pour comprendre la théorie
ou ses résultats. Les historiens ont par exemple réévalué la place de l’alchimie
et des croyances dans la pensée de Newton. L’hypothèse d’une séparation totale
entre erreur/irrationalité et vérité/sciences ne permet pas de comprendre l’histoire
des idées et des pratiques scientifiques. La théorie de l’attraction des corps
développée par Newton, sans l’outillage mathématique adéquat, est en effet à
mettre en rapport avec sa conception « alchimique », erreur au plan scientifique.


Ces exemples pourraient être vus comme lointains, comme « préscientifiques ».
Il n’en est rien. Le recours par Max Planck en 1900 à la notion de quantum d’énergie,
si essentielle à toute la physique contemporaine, fut développé, montre
précisément Girolamo Ramunni, dans un contexte scientifique et politique très
spécifique à l’Allemagne de la fin du XIXe siècle. Max Planck y
vit en outre une sorte d’artifice théorique inélégant qui, s’opposant aux
théories dominantes, ne devait pas être suivi. Planck, comme ses collègues de l’Académie
des sciences, tout en reconnaissant la valeur de ses travaux, continuèrent d’en
faire reproche à Einstein qui s’en servait pour sa théorie de la lumière, lorsqu’ils
le cooptèrent en 1913. Ce que nous nommerions aujourd’hui un « biais »
ou mieux un « conflit socio-cognitif » ne permettait pas à Max Planck
de prendre en compte sa propre avancée théorique. Processus évident, qui a
conduit, dans un registre inverse, le physicien Robert A. Millikan à éliminer
des données d’observations pour déterminer une valeur moyenne de la charge de l’électron,
et de ce fait (mais on admettra qu’il n’y songeait pas !) à décrocher le
prix Nobel.


 


Le livre de Girolamo Ramunni est non seulement important, il
est de plus passionnant. C’est que le professeur Ramunni travaille depuis des
années en liaison directe avec le Musée des arts et métiers, promeut un « gai
savoir » accessible et fascinant, sans pour autant sacrifier les
interrogations scientifiques, la rigueur, à la pédagogie. Qu’on ne confonde
donc surtout pas l’accessibilité de ce livre, qui est grande, avec une
quelconque faiblesse argumentative. C’est une excellente introduction à la méthode
critique et à la compréhension des théories scientifiques.


Jean-Claude
Ruano-Borbalan

Directeur de la collection

Professeur associé au CNAM






Introduction


Les erreurs sont les portes de la découverte, a écrit James
Joyce. Voilà qu’est dit de manière lapidaire le projet de ce livre, qui décline,
sous forme d’exemples, cette intuition de l’écrivain. Le nombre est nécessaire
car il n’existe pas un seul type d’erreur mais plusieurs.


Une remarque s’impose : les scientifiques ne sont pas
les seuls à se tromper. Ceux qui parlent des sciences se trompent également, tout
en croyant dire juste. Un exemple pour illustrer ce propos : le pendule de
Foucault et la preuve de la rotation de la Terre. Il ne s’agit pas d’une démonstration
simple, et on s’évertue à force d’exemples discutables à donner la preuve de
son évidence. Le problème est que tout cela est valable en adoptant l’hypothèse
d’un espace absolu, d’un centre de l’univers. Mais on sait bien, actuellement, que
cela n’est pas le cas. Alors, on s’obstine, négligeant la nouveauté, à ramener
toute idée nouvelle dans le giron de ce qui est connu : dans le cas du
pendule, au XVIIIe siècle !


Pour ce livre, il a été indispensable de choisir un
échantillon, car les erreurs sont plus nombreuses que les résultats positifs. À
tel point que l’on peut affirmer qu’il n’existe pas de résultat scientifique
sans qu’il soit associé à une erreur. Il y avait aussi un écueil, que j’espère
avoir réussi à éviter : ne pas tomber dans l’anachronisme. Ce qui veut dire
qu’il faut bien repérer qui sont ceux qui se trompent et montrer à quel point
ils sont bien ancrés dans la culture de leur temps. Toujours dans le cas du
pendule, ce sont les commentateurs actuels de cette expérience qui répètent une
explication plus tenable, non pas Foucault qui pensait correctement dans le
cadre théorique de son époque. Comment aurait-il pu faire autrement ?


Ce projet est le résultat d’un constat, fait au moins depuis
une dizaine d’années : on parle peu d’erreurs. Mieux, on parle des erreurs
qui sont plutôt de mémorables bévues, pas des erreurs courantes et subtiles qui
cohabitent avec les résultats que l’on peut qualifier de positifs. Un exemple classique
est le cas de l’homme de Piltdown. La découverte de ces restes d’un homme
préhistorique avait suscité l’enthousiasme des paléoanthropologues. Après
quelques dizaines d’années, il s’est révélé être un canular sinistre, car il a
servi comme base empirique à la théorie des deux origines de l’homme, distinguant
ainsi l’homo britannicus des autres, ceux issus de la filière africaine.
J’ai préféré détailler une erreur semblable : les rayons N de Blondlot car
elle est non seulement révélatrice de la culture d’un lieu à une époque donnée,
mais aussi parce qu’elle a poussé les contemporains à trouver une explication. Le
psychologue Piéron a fait appel à des facteurs sociaux : ce n’est pas
uniquement Blondlot qui est responsable de l’erreur, mais l’ensemble de la
communauté scientifique de l’époque.


L’idée de l’erreur en science comme en technique semble
gêner profondément, car l’idée la plus répandue sur le fonctionnement de la
recherche semble être remise en cause. On parle souvent de méthode scientifique,
qui mettrait ceux qui pratiquent la science à l’abri des erreurs commises par les
autres mortels. Intuitivement, l’idée de résultat positif, d’acquisition de
nouvelles connaissances, est associée à celle de méthode de la science. Habitués
à l’idée de progrès, nous associons à l’idée de résultat de la recherche celle
d’avancement dans la connaissance. C’est pourquoi il ne peut pas y avoir d’erreur,
mais uniquement des résultats positifs. On exclut ainsi que des erreurs puissent
contribuer à augmenter la connaissance dans des disciplines scientifiques. D’où
le refus de prendre en compte les erreurs. Et pourtant, l’entêtement de Galilée
sur les marées ou l’attitude foncièrement hérétique de Newton ont imposé en science
des notions difficiles à justifier comme pur résultat de la méthode
scientifique.


Un exemple de ce refus de montrer l’erreur est fourni par l’exposition
permanente du Musée des arts et métiers ou Musée national des techniques. Des
objets sont présentés qui, à un regard averti, sont les témoins de la
permanence d’erreurs non seulement de conception, mais du cadre culturel à la
base des connaissances en mécanique comme en physique. Mais les cartels n’indiquent
pas qu’il s’agit d’erreurs. Jamais la question n’est posée de savoir si on peut
construire un objet technique qui marche, mais qui est en réalité une erreur. Un
objet qui fonctionne est-il la validation d’une idée qui, par ailleurs, est
fausse ? Parfois, le fait qu’une machine tourne n’implique pas qu’on en
accepte les conséquences sur le plan conceptuel. Le cas du transformateur est
typique. Des scientifiques de valeur sont allés jusqu’à nier la possibilité de
son fonctionnement. Voilà alors le paradoxe : l’invention ne conduit pas à
des innovations mais à un refus de prendre en compte le changement. On s’évertue
à trouver des points positifs, alors que la question essentielle est de tout
autre nature. Bref, la hantise de l’erreur est dure à mourir et peut conduire
sur des chemins qui ne mènent nulle part.


Quand on retrace l’histoire des sciences, l’entrée par l’erreur
est un choix d’optique qui permet non seulement de s’interroger en quoi un
résultat vient s’ajouter au corpus des connaissances, ce qui est essentiel, mais
aussi de découvrir les liens, souvent peu évidents, car les scientifiques font
tout pour les cacher, avec la culture de la société à un moment donné et dans
un lieu donné. Car l’erreur n’est pas le fait d’un individu, mais d’un individu
qui vit dans une société donnée. C’est pourquoi on ne peut pas parler d’erreurs,
mais de lieux qui ont offert un contexte à des erreurs. Le cas des anomalons
est typique de cette constitution d’une communauté locale qui se voit capable d’apporter
une découverte digne d’un prix Nobel.


L’erreur est partout. S’il y avait une méthode, il serait
facile de le découvrir, car il y aurait déviation de la méthode. On n’aurait
pas suivi les bonnes règles. Or, des événements récents nous prouvent le
contraire. La découverte d’une erreur d’Einstein par une expérience a fait la
une des quotidiens. N’avait-il pas affirmé que la vitesse de la lumière, finie
mais très grande, serait une constante ? Or on a cru découvrir que des
vitesses supérieures à celle de la lumière peuvent être détectées avant de s’apercevoir
que les expérimentateurs s’étaient trompés. Inconsciemment, le bruit autour de
cette affaire portait à mon avis une idée qui n’a pas été menée jusqu’au bout. Car
la vraie question est celle-ci : si Einstein s’est trompé, et il ne serait
pas le seul dans ce cas, alors que dire de tous les écoliers qui font la triste
expérience de l’erreur, et en portent les conséquences, car l’erreur n’est pas
tolérée ? Le débat à ce propos a été vite escamoté, car si une mesure s’est
révélée entachée d’erreurs, une autre, la détection du boson de Higgs, a prouvé
que l’on sait poursuivre ce que l’on cherche jusqu’à sa détection. Bref, l’image
classique a été restaurée et on continuera à terroriser l’écolier qui se trompe.


Ces éléments relatifs à la possibilité et à la permanence d’erreurs
conduisent à une considération sur la démarche scientifique. Une sorte de
travail de catharsis est constamment effectué sur la contribution de tel ou tel
chercheur, de tel ou tel groupe de recherche. Bref, l’acquisition de résultats
est une question de temps et surtout le travail de plusieurs. Dans le cas des
marées, il faut passer de Galilée à Lord Kelvin, c’est-à-dire plus de deux
siècles de travaux, pour aboutir à un premier palier de résultats stables, à
partir desquelles on va poursuivre dans de nouvelles directions. En d’autres
termes, le temps est une des données essentielles dans la fabrication des résultats.
Le prend-on en compte lors de l’évaluation des chercheurs ? Et
reconnaît-on aux chercheurs le droit à l’erreur ? Comme le dit Planck au
sujet d’Einstein, se tromper est presque une condition de la créativité.


Pour traiter de l’erreur, j’aurais pu choisir de faire appel
aux divers points de vue épistémologiques sur la science. Le plus naturel
aurait été de faire appel à Karl Popper (1902-1994). Après tout, dénicher une
erreur, n’est-ce pas une forme de falsification de ce qui semble acquis ? La
recherche de l’erreur serait alors une nécessaire élimination des scories de l’ensemble
d’une discipline. Le problème est que la donnée qui sert à corriger peut être
elle aussi entachée d’erreurs. Alors, à la correction succéderaient d’autres
erreurs, qu’il faudrait, tel Sisyphe, un jour corriger et ainsi de suite, jusqu’à
ce que le sujet n’intéresse plus les chercheurs. On cohabite alors avec l’erreur,
comme ces formules dont on sait qu’elles ne sont pas calculables. Mais, et l’objection
m’a été déjà faite, ces formules sont là pour nous rappeler qu’il y a certaines
corrélations, et c’est tout. Bref, plus que dire « juste » ou « non
valable », disons qu’on traîne des formules mnémotechniques. On aurait pu
faire appel à la notion de paradigme de Thomas Kuhn (1922-1996). Pourquoi ne
pas admettre que tout paradigme comporte sa part de « vérité » et sa
part d’erreurs ? Mais alors que pouvons-nous dire du fonctionnement de la
recherche ? Que la part d’erreurs contribue aux travaux des chercheurs, les
aide à imaginer des résultats positifs ? Cela choquerait ceux qui parlent
de la science comme apportant la lumière dans les ténèbres d’erreurs si
diffusées. Mais cela ne permettrait pas de résoudre la question : résultats
mêlés d’erreurs ? Certes, on pourrait prendre une position relativiste, afficher
qu’un résultat, valable ou erroné, donne l’origine de toute manière, à un débat
avec épreuve de force. Oui mais de quel côté se ranger ? Et si de manière
souterraine, l’erreur, ou le résultat correct, continuait à « gangrener »
ce qui apparemment est bien accepté par tous ? Je pourrai ainsi dresser la
liste d’autres conceptions de la science, mais on voit bien un problème de fond :
tous réfléchissent à partir des résultats acquis, faisant partie de la science,
peu travaillent sur la science telle qu’elle se fait.


En effet, la question est plutôt celle-ci : que nous
apprend l’étude des erreurs sur la démarche scientifique ? Or cette
question ne vise ni à critiquer les scientifiques ni à prendre des positions anti-science.
La question pour moi essentielle porte plutôt sur le lien avec la société.


 


Parfois, mal supportant la place envahissante de la science
dans la vie contemporaine, on se réjouit un peu quand on découvre que les
chercheurs se trompent. Certes, ceux-ci ont l’habitude d’assener des certitudes,
restes d’un XIXe siècle scientiste, attitude qui provoque une
réaction de rejet. Or, sortir de ce schéma est indispensable, non pas pour
accabler les scientifiques, mais pour rendre la science plus acceptable pour
les profanes dont je suis, et probablement comme l’est la majorité des lecteurs.
« Aujourd’hui, les mathématiques, les sciences naturelles et la
philosophie sont entremêlées à tel point les unes avec les autres que mêmes les
profanes doivent s’occuper de ce nœud gordien. Si nous laissons les physiciens,
les mathématiciens et les philosophes à eux-mêmes, nous les repoussons
définitivement dans leurs retranchements disciplinaires, où, non défendus et
non observés, ils sont exposés aux interventions de techniciens et idéologues
[…]. » C’est ainsi que l’écrivain Friedrich Dürrenmatt (Una partita a
scacchi con Albert Einstein, 2005) justifiait le nécessaire questionnement
du profane vis-à-vis des chercheurs. Plus que de remplir les têtes des
auditeurs de résultats de la recherche, il est plus important de montrer
comment cette dernière fonctionne. Or la spécialisation poussée du travail du
chercheur fait qu’un biologiste est un profane pour le physicien des particules,
mais on pourrait même dire qu’un mathématicien l’est pour un physicien. Et que
dire de la majorité des gens qui n’ont que de vagues idées sur la science, ses
démarches, ses besoins de structures conçues pour faciliter le travail de
recherche, de crédits, sans pour autant que le résultat soit assuré au bout du
compte.


La question essentielle est : quelle image de la
science doit faire partie de la culture contemporaine ? On connaît, parce
qu’on l’a étudiée, celle qui a été élaborée au XIXe siècle. Mais
au XXIe siècle ? Ce défi est le nôtre. Or, il est important
de se dire que la science et la technique font partie de la culture. Peut-on le
vérifier ? Si tel est le cas, alors on doit accepter qu’il s’agit, par
rapport aux siècles qui nous ont précédés, d’un changement important : il
faut créer une culture de masse. Car la culture, y compris la part de science
et de technique, est un droit. Alors parler de l’erreur est une manière d’initier
ce travail de création d’une culture. Démythifier la science, provoquer pour que
de telle sorte on parvienne à se sortir des idées reçues, favoriser l’abandon
des idées qui appartiennent aux siècles passés, tout cela constitue un début
encourageant. Mais, et c’est important, il faut mettre à l’honneur la capacité
de se tromper et l’utilité de ne pas avoir peur de se tromper. Car nombreux
sont ceux qui, par peur de se tromper, se taisent, alors qu’ils auraient des
choses très intéressantes à soulever, y compris la non-compréhension de ce que
disent les chercheurs. Cela à une condition, certes : se soumettre à la critique,
être en mesure de revenir sur ses idées, abandonner toute position dogmatique, accepter
le point de vue des autres. Or, et cela a été déjà souligné par des historiens,
en particulier par Kuhn, les scientifiques ont une fâcheuse tendance aux
affirmations dogmatiques. C’est comme ça, nous le savons ; voilà des
prises de positions tranchantes. Ce qui veut dire : je ne sais pas sortir
du langage technique et mettre en avant l’aspect culturel. Et, vu la
possibilité qu’ils se trompent, on leur demande de justifier l’origine de leurs
affirmations. Galilée avait pris cette attitude en pensant que tous se
trompaient. Mais il n’a pas réussi à faire la preuve que lui, contre tous, avait
raison. En cela aussi, il est d’une modernité étonnante.






Florence, 1632


Galilée et les marées









Galilée devant l’Inquisition, Joseph – Nicolas
Robert – Fleury, 1847






À Sienne, étant jeune, j’ai vu des gens du bâtiment changer, après
une discussion de cinq minutes, une coutume millénaire de déplacer les blocs de
granit grâce à un agencement nouveau et plus efficace des cordages. Là, en cet
instant-là, je l’ai su : l’ancien temps est passé, voici un temps nouveau.


Bertold Brecht, La
Vie de Galilée, 1938


La preuve par l’observation


Au soir de sa vie, Galileo Galilei (1564-1642) continue d’afficher
sa certitude : la rotation de la Terre est prouvée par les marées. Depuis
qu’il s’est engagé dans la défense du système héliocentrique de Nicolas
Copernic (1473-1543), il croit détenir la preuve du mouvement de la Terre, qui
serait la cause des marées, observées depuis l’Antiquité.


 


En 1616, au moment où l’Église est devenue méfiante envers
les partisans de l’héliocentrisme, Galilée a reçu un avertissement. Le problème
remonte à la publication de l’œuvre de Copernic, De Revolutionibus orbium
celestium, en 1543 : pour amoindrir l’impact de cette vision de l’univers,
le théologien protestant Andréas Osiander (1498-1552) avait alors ajouté une
préface affirmant que le système héliocentrique était une commodité mathématique
plus qu’une réalité physique. Dans le débat philosophique qui s’en suit sur le
rôle des mathématiques par rapport à la réalité physique, le cardinal Robert
Bellarmin (1542-1621) lance à Galilée un défi : prouver expérimentalement
que la Terre tourne sur elle-même et autour du Soleil. Défi essentiel pour
celui qui a fait de la « lecture du livre de la Nature » le principe
méthodologique de sa pratique de savant et du rejet de toute autre autorité. N’avait-il
pas écrit dans Il Saggiatore (L’Essayeur, en 1623) : « La
philosophie est écrite dans cet immense livre qui continuellement reste ouvert
devant les yeux (ce livre qui est l’Univers), mais on ne peut le comprendre si,
d’abord, on ne s’exerce pas à en connaître la langue et les caractères dans
lesquels il est écrit. Il est écrit dans une langue mathématique
[…] » ?









Le système héliocentrique de Copernic


 


La question de l’héliocentrisme ou du géocentrisme provoque
de vives réactions et il n’est pas rare, à l’époque, d’écouter des prêcheurs en
chaire condamner l’héliocentrisme parce que contraire aux Écritures. Galilée se
veut philosophe, en plus d’être mathématicien. Il a prouvé, par l’observation
avec sa lunette, que la philosophie aristotélicienne défendant l’idée de deux
mondes, celui sublunaire de l’imperfection et celui supralunaire, ou monde de
la perfection, n’est plus tenable, au vu des observations. Les satellites de
Jupiter, jamais vus jusqu’alors, prouvent aussi qu’il y a dans le ciel plus de
choses qu’on ne l’avait imaginé. Ce ne sont pas uniquement les philosophes qui
se trouvent mis à mal par les observations de Galilée, mais toute la culture de
l’époque : de la théologie à la médecine – qui fait appel à l’influence
des astres –, de l’astrologie – si en vogue à la cour de Florence –, à la
mécanique. Si Nicolas Copernic a proposé de remplacer le monde géocentrique de
Ptolémée (v. 90-v. 168) par un univers héliocentrique en s’inspirant de
certains philosophes grecs, tels Aristarque de Samos (310-230 av. J.C.) et
Philolaos (Ve siècle av. J.C.), Galilée, lui, veut apporter la
preuve expérimentale de la rotation de la Terre et se fonder uniquement sur l’observation.
Il est fier d’avoir « ridiculisé » la philosophie dominante par des observations
astronomiques ou des phénomènes physiques, comme la chute des corps. C’est
pourquoi, quand Cosme II de Médicis (1590-1621) lui avait proposé de venir
à Florence, il avait demandé un poste inférieur uniquement aux théologiens, mais
supérieurs à tous les autres savants qui gravitaient autour des Médicis. À la preuve,
Galilée ajoute l’ironie pour mieux atterrer les opposants. Ainsi, il ne s’agit
plus de soutenir uniquement une hypothèse mathématiquement commode, mais d’en
faire une réalité physique. L’héliocentrisme ne doit pas être une hypothèse mais
correspondre à la réalité observable.


 


Galilée doit relever le défi posé par Bellarmin ; s’il
ne réussit pas, toute sa bataille contre les aristotéliciens serait vaine. Il
fait preuve d’imagination pour apporter une réponse basée sur des observations
nouvelles et détruisant les explications couramment données de l’immobilité de
la Terre. Parmi les nouvelles données, les marées occupent une place importante
car il pense pouvoir relier la variation de hauteur de l’eau de la mer à la
rotation de la Terre. Or, pour que le phénomène soit en accord avec l’hypothèse
du mouvement de la Terre, il lui faut aller contre l’observation acceptée par
tous. En effet, tous savent bien qu’il y a deux marées par jour, et une variation
annuelle de l’amplitude de la marée. Une relation empirique reliait la position
de la Lune et les marées. Le Soleil a-t-il lui aussi une influence sur les
marées ? Certains le pensent. Les marins et ceux qui s’occupent de
navigation connaissent bien le phénomène. Les philosophes aussi qui, comme les
Stoïciens, voient dans les marées la preuve de la sympathie dominant dans le
cosmos, de la présence d’une âme du monde. Mais comment expliquer ce phénomène
à peu près régulier dans le cadre de l’héliocentrisme ? Pour Galilée, le
phénomène est une conséquence du mouvement de la Terre. Dit autrement, il lui
faut prouver que ce que l’on a observé jusque-là (le phénomène des marées)
correspond à ce qu’on peut déduire en admettant que la Terre tourne. Or cela
est possible si l’on admet une seule marée par jour, et non deux comme tout le
monde l’observe.











Florence 1632





Schéma donné par Galilée dans Le Dialogue
pour


montrer la composition des mouvements de
la Terre


autour du Soleil et de la rotation de la
Terre.


Seul contre tous ?


Dans une lettre au cardinal Alessandro Orsini (1592-1626), datée
du 16 février 1616, Galilée explique comment il pense s’y prendre. Le modèle
qu’il adopte relève lui aussi de l’observation que tout le monde peut faire :
un seau contenant de l’eau soumis à un mouvement de rotation. Ce sera son
système expérimental et il raisonne par analogie. Il dit en effet :
« Si l’on attribue un mouvement à la Terre, on pourrait déduire de ce
mouvement ceux de la mer. » Les marées seraient donc la conséquence de la
rotation du globe terrestre. Ainsi, on aurait la preuve que la Terre tourne. Dans
la démonstration qu’il s’apprête à faire, il existe quelques principes dont il
ne peut pas se servir, pour des raisons essentiellement philosophiques. Le
premier de ces principes, qui est au cœur de la démonstration courante du lien
avec les positions de la Lune, est de faire appel à une quelconque attraction à
distance. La nouvelle mécanique refuse d’inclure cette explication, car elle
fait partie du raisonnement typique des astrologues, donc inadmissible pour un
partisan de la nouvelle philosophie. De même, seule la rotation autour du
Soleil est admissible, pas une quelconque influence du Soleil sur la Terre. Ces
prémisses posées, il montre que la combinaison de la rotation sur elle-même et
de celle autour du Soleil produit deux situations. Donc une seule marée, contre
toute observation faite à différents endroits du globe.









Selon l’accélération et le ralentissement
de la Terre dans son mouvement


de rotation, si l’on imagine des eaux des
mers contenues donc des cuvettes,

il y a augmentation du niveau de l’eau au point d’accélération maximale

d’un côté, et diminution dans la situation opposée.


 


Pour prouver que son raisonnement correspond à ce qui se
passe en nature, Galilée nous dit qu’il a construit « une machine telle qu’on
peut apercevoir parfaitement les effets de ces meilleures compositions du
mouvement ». Galilée est fidèle à sa méthode. S’il a détruit des
conceptions anciennes, c’est par l’expérience, par l’observation directe ou
grâce à un instrument comme la lunette. Mais il est confronté à une
contradiction : s’il se fonde sur la rotation de la Terre, il y a une
seule marée ; si on se fie à l’observation de tous, il y a deux marées par
jour. Quelle hypothèse rejeter ? Galilée choisit de refuser l’observation
de la très grande majorité. Ses résultats précédents lui ont prouvé qu’il faut
se méfier de ce que la majorité croit observer. N’a-t-on pas longtemps cru que
la Lune est un corps parfait, alors qu’il a prouvé qu’elle est comme la Terre ?
La croyant un corps parfait, on a trouvé des explications qui semblaient, aux
yeux de tous, plausibles pour les « taches » qu’on voyait sur la
surface lunaire. Du bon sens permettait d’attribuer cette observation aux
nuages qui passaient devant l’astre.


De même pour les marées. Si tous observent deux marées, c’est
que probablement il y a des effets locaux qui perturbent le mouvement régulier
de l’eau. C’est pourquoi, localement il faut prendre en compte la nature du
bassin, les divers courants qui agitent l’eau, etc. Bref, tout ce qui fait l’unicité
du bassin observé contribue à faire croire qu’il y a deux marées, alors qu’en
réalité il n’y en a qu’une. « L’avoir pendant longtemps cru que les
périodes de flux et de reflux s’alternent de six heures en six heures a été une
opinion trompeuse, laquelle a stimulé l’imagination des écrivains de fables
doués de beaucoup d’imagination », affirme Galilée dans son Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo (Dialogue concernant les deux principaux
systèmes du monde). Le style de la critique rappelle celui de l’Essayeur :
tourner en dérision les affirmations des adversaires, de l’opinion dominante. Contre
toutes les explications fantaisistes, le seul remède est la lecture du grand livre
de la Nature. Quant à Galilée, c’est sur la seule autorité de ce livre qu’il s’appuie.


Faute de convaincre, Galilée défie les opposants à son
système. Il accepte la critique éventuelle, uniquement si les contradicteurs
apportent leurs raisons et indiquent sur quelles données issues de l’observation
ils appuient leurs arguments. En d’autres termes, en bon scientifique
contemporain, il défie ses contradicteurs de faire la preuve qu’il se trompe.


La quatrième journée du Dialogue concernant les deux
principaux systèmes du monde est consacrée aux marées. On est en 1632, et l’objectif
de ce traité est de défendre la théorie copernicienne, en ridiculisant celle de
Ptolémée. Cette quatrième journée s’ouvre avec un résumé de l’enjeu :
« Quand le globe terrestre est immobile, on ne peut pas en déduire le flux
et le reflux de la mer, alors que quand on pense le globe soumis aux mouvements
de rotation sur son axe et autour du Soleil, la mer est “obligée” de se
soumettre à ces mouvements de flux et de reflux, conformément à tout ce qui a
été observé. » Dans toute explication des phénomènes naturels, le premier
critère est d’éliminer toute cause, toute opération, qui fasse appel au
miraculeux. Les analogies utilisées par Galilée n’ont pas changé : une
barque remplie d’eau, l’idée que les mouvements ne sont pas réguliers mais
influencés par la nature du lieu. Dans sa démonstration, Galilée prend en
compte tous les éléments qui pourraient intervenir dans l’explication : le
retardement et l’accélération de la rotation de la Terre, les vents ou toute
perturbation de l’air, les fleuves qui se déversent dans les mers, etc.


Cette journée paraît conforme à la philosophie galiléenne :
soumission du réel à la raison mathématique, par le biais de l’analogie, critique
de l’autorité, en particulier de Johannes Kepler (1571-1630) qui se laisse
aller à attribuer à la Lune le phénomène, alors qu’il connaît les mouvements de
la Terre, rejet de la perception brute. « Parmi tous les grands hommes qui
ont réfléchi au sujet d’un tel étonnant phénomène de la nature [la marée], je m’étonne
surtout que Kepler […] qui pourtant possédait les mouvements attribués à la
Terre, ait ensuite prêté attention et donné son assentiment à l’idée de l’influence
de la Lune sur l’eau, et à des propriétés occultes, et semblables infantilismes »,
affirme Galilée en guise de conclusion de son traité. Mais si tout cela nous
paraît révolutionner les paradigmes dominants, ce même programme induit en
erreur, si l’on en fait une sorte de méthode absolue, unique.


Si l’on n’admet pas non plus les limites. Étrange situation
qui fait que, pour rester cohérent avec ce qui lui a permis d’avoir le succès
que l’on sait, Galilée s’embourbe dans une prémisse intenable : rejeter
tout ce qui fait partie de l’observation courante.


L’histoire ne s’arrête pas à Galilée


La suite de l’histoire est instructive. Pierre Simon de
Laplace (1749-1827) lui aussi traitera des marées dans sa célèbre Mécanique
céleste. Isaac Newton (1642-1727) a introduit entre-temps la notion de
gravitation universelle, notion qui sera tenue pour aberrante par ceux qui
refusent l’idée d’action à distance. Laplace ne veut pas trancher entre la
philosophie continentale, qui rejette toute notion d’action à distance, et
celle de Newton, qui s’appuie sur l’action à distance de la gravitation. Probablement
pour ne pas prendre position, Laplace raisonne, sans le dire, à l’aide d’un
modèle et cache ainsi le cheminement de sa pensée. Le résultat est que la
manière dont il traite de la question paraît particulièrement incompréhensible
aux lecteurs. Nombreux ont dû être ceux qui l’ont laissée de côté.











Florence, 1632





Marégraphe de Lord Kelvin (copie).


 


Mais la maîtrise des marées, ce qui pour les marins
signifiait la prévision de l’approche aux côtes, ainsi que le choix des lieux
où créer les ports, devient une demande socio-économique importante. Dans le
deuxième quart du XIXe siècle, William Thomson, Lord Kelvin
(1824-1907), prend le problème à bras-le-corps, alors que la Grande-Bretagne
domine les mers. Sa manière de faire de la physique se traduit par la
conception de modèles, dont on teste la valeur sur des questions techniques. Il
traduit Laplace en un modèle : il y a autour de la Terre, au niveau de
l’équateur, plusieurs lunes. Le modèle est de toute évidence non réaliste. Mais
cela lui permet d’écrire des équations. Il en trouve les solutions et d’un
coup, il a la prévision des marées sur un an, en un lieu. Il construit même un
calculateur, le marégraphe, une machine qui prévoit, une fois ajustée au lieu,
les marées sur un an. On comprend alors que ce type de solution n’était pas
imaginable pour Galilée, qui défendait bec et ongles la primauté de
l’observation réaliste. Comment justifier l’hypothèse d’une multitude de
lunes ? Ici, la solution à une question scientifique est apportée par
l’efficacité de ce qui est suggéré sur le plan technique et industriel,
solution qui permet de contourner les obstacles qui, pour des raisons diverses,
ont été posés sur sa route. On découvre ainsi le rôle de l’erreur qui défie tous
ceux qui, par la suite, même s’ils ne partagent pas l’a priori de
Galilée en faveur de la seule observation, et refusent des modèles peu
réalistes, doivent néanmoins apporter des solutions à des problèmes qui
marquent la puissance économique d’une société. Le résultat impose le modèle
qui est vidé de ce qui pourrait le rendre d’un réalisme impossible à défendre.
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Newton le grand hérétique









Frontispice de L’ouvrage de Voltaire
Éléments de la philosophie


de Newton, mis à la portée de tout le
monde. Newton illumine


le philosophe grâce à un miroir tenu par


Émilie du Châtelet, la traductrice de l’ouvrage.






On veut que l’univers ne soit en grand que ce qu’une montre
est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglée qui dépendent
de l’arrangement des parties.


Bernard de Fontenelle, Entretiens
sur La pluralité des mondes, 1686


Deux manières de voir le monde


Un Français qui arrive à Londres trouve les choses bien
changées, en philosophie comme dans tout le reste. Il a laissé le monde plein ;
il le trouve vide. À Paris, on voit l’univers composé de tourbillons de matière
subtile ; à Londres on ne voit rien de tout cela. Chez nous, c’est la
pression de la lune qui cause le flux de la mer ; chez les Anglais, c’est
la mer qui gravite vers la lune […]. Vous remarquerez encore que le soleil, qui
en France n’entre pour rien dans cette affaire, y contribue ici environ pour
son quart… Voilà de furieuses contrariétés. » C’est ainsi que Voltaire (1694-1778)
décrit ses impressions en découvrant la « culture scientifique »
londonienne. A-t-il exagéré l’opposition entre Paris et Londres ? Il a
pourtant œuvré pour faire connaître à Paris les idées d’Isaac Newton. La
traduction de l’ouvrage majeur Philosophiœ Naturalis Principia Mathematica
(Principes mathématiques de la philosophie naturelle, 1687) par Émilie
du Châtelet (1706-1749) et Voltaire deviendra la référence de la nouvelle
philosophie, fondée sur l’attraction universelle, selon l’idée majeure de Newton,
et qui trouvera son couronnement dans la Mécanique céleste de Laplace. Pour
Voltaire, Newton est aussi un auteur en mesure de combattre l’importance
excessive accordée à la philosophie cartésienne. Cette dernière est en effet devenue,
en France, le cadre culturel de la science et tend à se confondre avec le
mécanisme.


Voltaire n’est pas naïf. Pour combattre René Descartes (1596-1650),
il faut en quelque sorte transformer Newton selon Descartes. Car Newton traduit
tel quel risque de produire l’effet contraire. Ce qui nous paraît aujourd’hui, d’après
les travaux des historiens, fort probable. Newton, en effet, apparaît, par
rapport à la science du Continent, comme un hérétique, c’est-à-dire comme
quelqu’un qui s’écarte fondamentalement des idées dominantes. Voltaire s’est
efforcé de le rendre orthodoxe, conforme à la philosophie dominante sur le
Continent. D’où la « censure » attentive exercée sur l’original.


Mais Newton était-il hérétique uniquement en science ? Ou
globalement hérétique ? L’unité de la pensée de Newton serait-elle
construite autour de son attitude hérétique par rapport à tout ce qui paraît
bien établi ? Cette posture face aux idées dominantes lui aurait permis, en
s’appuyant sur des idées hétérodoxes, de faire des découvertes qui ont marqué l’histoire.


Depuis que les historiens disposent des écrits non publiés
de Newton, l’image du savant a été complètement modifiée. On a mieux compris l’influence
de Henry More (1614-1687), néoplatonicien et philosophe attitré à Cambridge. À travers
la lecture de More, Newton aurait approché la pensée de Michael Sendivogius (1566-1636),
alchimiste et médecin, qui défend l’idée d’une âme universelle. Y aurait-il identité
entre l’âme décrite par Sendivogius et l’Esprit universel de More ? Ce
dernier a été un critique farouche de Descartes et peut avoir inspiré les idées
de Newton sur l’espace.


Par ailleurs, au cours de sa carrière scientifique, Newton s’intéresse
de plus en plus à l’alchimie. Il lit les auteurs alchimiques, travaille dans
son cabinet pour vérifier, reproduire, observer les données qu’il trouve dans
ces traités. Se considérant comme un alchimiste confirmé, Newton goûte l’art
ésotérique de l’anagramme. Il observe que son nom, traduit en latin comme
Isaacus Nuutonius est l’anagramme de « Yaveh Seul Saint ». De tout ce
travail, il tire une conclusion simple : ce qui est fondamental est de
créer une philosophie naturelle qui se résumerait dans la découverte des
principes actifs, capables de mettre en mouvement les particules dont est
composée la matière. Mais d’où vient ce mouvement ? Un parallèle lui sert
de guide : l’âme humaine préside au mouvement du corps ; Dieu peut, de
même, mouvoir la matière. La matière n’est rien d’autre qu’une masse passive
animée par un principe actif. Ce parallélisme peut être poussé encore plus loin.
Voilà donc que pour expliquer pourquoi un corps a un comportement différent
selon la substance à laquelle il se trouve mélangé, Newton fait appel au
principe d’insociabilité, autre manière d’affirmer que tous les corps sont en
interaction mutuelle, s’attirant et se repoussant selon leur nature.


L’alchimie est l’une des clés de la connaissance


Dans son grand traité, il fait toujours appel à des notions
hétérodoxes. Il souscrit à l’hypothèse qui dit : « Tout corps peut
être transformé en n’importe quel autre corps et prendre successivement tous
les degrés intermédiaires de qualités. » Il y a une unité de l’Univers et
tous les corps interagissent entre eux. Cette affirmation lui permet alors de
conclure que si tous les corps, comme sur la Terre, pèsent les uns sur les
autres, « la Pesanteur s’exerce [aussi] vers toutes les planètes
universellement ». Cette unité explique la « gravitation universelle ».
Ce qui le conduit dans un paragraphe (scholie) à affirmer : « J’ai
appelé jusqu’à présent vis centripeta le principe qui maintient les
corps célestes sur leur orbite. Puisqu’il est établi qu’il n’est autre que la
pesanteur, je l’appellerai désormais Pesanteur ou Gravitation. » Voilà donc
qu’il veut construire une théorie de la gravitation. Cette notion devient alors
le centre de l’importante contribution de Newton à la théorie de l’univers.


Petit à petit, sa vision du monde devient cohérente. Newton
laisse de côté toute explication faisant appel à des mécanismes bien définis
pour parler de plus en plus de « forces d’attraction et de répulsion »,
de principes actifs, de pouvoirs et de « vertus », par lesquels les
particules de matières agissent les unes sur les autres, à distance. Une conviction
profonde l’habite, au moins depuis l’époque où il rédige les Principia. Toute
la matière serait générée par fermentation et par condensation de quelque
matériau commun à toutes les substances. Des vapeurs émises par le Soleil, les
étoiles et les comètes pourraient se condenser en eau et en esprits humides, puis,
par fermentation continue, prendre la forme de toutes les autres substances
plus denses.


La végétation des métaux, c’est-à-dire l’accroissement des
métaux à l’image des plantes, est pour Newton une réalité. Ce qui le conduit à
une cosmologie alchimiste : la nature travaille en perpétuelle circulation,
engendrant des fluides à partir des solides, et des solides à partir des
fluides, des choses fixes à partir des choses volatiles, et des volatiles à
partir des fixes, des subtiles à partir des grossières, et des grossières à
partir de subtiles, faisant s’élever certaines choses afin de constituer les courants
terrestres supérieurs, les rivières et l’atmosphère ; et par conséquent en
faire descendre d’autres en compensation des précédentes. Sa conception de la
matière s’affine. Elle est vue de plus en plus comme une entité passive animée
par un principe actif. Ainsi Newton fait place aux actions à distance. Il se
place en tant qu’hétérodoxe par rapport à la mécanique qui commence à se
structurer en refusant ces actions et surtout toute action à distance, qui est
considérée comme la réintroduction d’un principe alchimique. D’ailleurs, ses contemporains
ont saisi ce qui se passait. Dans une lettre de Christian Huygens (1629-1695) du
14 juin 1687, on trouve ce jugement : « Peu m’importe qu’il [Newton]
soit cartésien ou non, tant qu’il ne nous sert pas de conjectures comme l’attraction. »
Leibniz (1646-1716), dans ses Essais de théodicée (1710), s’insurge
fermement contre la notion d’action à distance. Bref, les contemporains ont
bien saisi l’hétérodoxie de Newton en mécanique. Pas de doute de ce point de
vue : « Je me sers ici du mot Attraction pour exprimer d’une manière générale
l’effort que font les corps pour s’approcher les uns des autres, soit que l’effort
soit l’effet de l’attraction des corps qui se cherchent mutuellement, ou qui s’évitent
l’un l’autre par des émanations. »


L’hérétique contre l’orthodoxie


Voltaire a bien saisi l’opposition à Descartes. Newton
estime que l’erreur de Descartes se situe dans la séparation de l’âme et du
corps. Toujours selon Newton, Descartes nie la dépendance du monde matériel
vis-à-vis de Dieu. Ce qui, à son avis, est le fondement de l’athéisme. En effet,
pour Newton, la gravitation n’est autre chose que l’empreinte de l’action de
Dieu sur le monde.


S’opposer de toutes ses forces à l’athéisme constitue le
deuxième combat de Newton. Il n’est pas étonnant par conséquent de trouver de
temps à autre des affirmations du type : « Or, cet arrangement aussi
extraordinaire du Soleil, des planètes et des comètes n’a pu avoir pour source
que le dessein et la seigneurie d’un être intelligent et puissant […]. »
Ou comme celle-ci : « C’est la perfection des œuvres de Dieu d’être
toutes faites dans la plus grande simplicité. Il est le Dieu de l’ordre et non
de la confusion. »


Ces affirmations pourraient être souscrites par tout
orthodoxe de l’époque. Alors pourquoi Newton n’a-t-il pas été ordonné dans l’Église
anglicane, comme le prévoyaient les statuts de l’université de Cambridge ?
On connaît le serment prononcé par Newton le 2 octobre 1667 : « J’embrasserai
la vraie religion du Christ de toute mon âme […] je prendrai également la
théologie comme objet de mes études et je prendrai les saints ordres quand le
temps prescrit par ces statuts sera arrivé, ou je quitterai le collège. » Newton
a pris au sérieux ce serment. Pendant ses études de théologie il a acquis la
conviction qu’une fraude massive, entamée aux IVe et Ve siècles,
avait perverti l’héritage de la première Église. Au cœur de cette fraude, se
trouvent les Écritures, dont Newton se met à croire qu’elles avaient été
corrompues en vue d’étayer la doctrine trinitaire. Or, pour Newton, le culte
rendu au Christ relève de l’idolâtrie, péché impardonnable à ses yeux. Est-il
devenu un arianiste, qui ne posait pas d’égalité entre Dieu-Père et le Fils, le
Christ ? Certains le pensent. Adepte de la prisca theologia, c’est-à-dire
de l’idée qu’il existe une seule philosophie, il considère qu’elle se trouve dans
les oracles chaldéens et les livres attribués à Orphée. Il se dit convaincu que
l’idée d’un univers circulaire remonte à l’ancienne sagesse. C’est pourquoi il
la fait sienne et défend l’idée d’un univers doté d’un centre, autour duquel
tout gravite. Elle était connue par les Anciens ; Numa Pompilius (v. 715-672
av. J.C.), le deuxième roi de Rome, éleva un temple rond en l’honneur de Vesta,
et ordonna qu’on entretienne un feu perpétuel en son centre. Le culte de Vesta
est l’une des plus anciennes expressions de la religiosité de l’homme, « répandue
dans toutes les nations depuis des temps immémoriaux », dont les traces sont
encore présentes à l’époque de Newton, comme le feu entretenu par des moines
irlandais en l’honneur de sainte Brigitte (Kildare, Irlande), moines qui
désignent leur cœnobium (monastère) maison du feu. Et Newton d’ajouter :
« Un des buts de l’institution initiale de la vraie religion fut de
proposer aux hommes, grâce à l’agencement des Temples antiques, l’étude de la
composition du monde comme étant le vrai Temple du grand Dieu qu’ils adoraient.
Et c’est pourquoi les Prêtres étaient autrefois versés, plus que les autres hommes,
dans la connaissance de la véritable composition de la Nature et en faisaient
une partie substantielle de leur théologie… La religion primitive était donc la
plus rationnelle de toutes, tant que les nations ne l’eurent pas corrompue. »
Étrange contraste : alors qu’à Paris se déroule la querelle des Anciens et
des Modernes, c’est-à-dire la volonté de rompre avec tout ce qui fait partie de
la philosophie ancienne, jusqu’à la scolastique, Newton se place directement
dans la continuité de la sagesse des Anciens.


Mais Newton va encore plus loin. Il se voit aussi comme le
nouvel Élie, enlevé au ciel vivant et dont on attendait le retour, et donc
comme le seul survivant de l’authentique religion remontant à l’origine du
monde. Se croyant comme l’incarnation de saint Jean, il développe une pensée apocalyptique ;
il a consacré à l’apocalypse de nombreux commentaires. Il estime même le temps
qui reste avant la révélation finale : environ 120 ans (soit 1850 environ),
quand la quatrième trompette se taira. C’est parce qu’il se croit appelé par Dieu
qu’il peut comprendre l’apocalypse. Il se voit aussi comme préparant le millenium,
cette révélation qui se fera à la fin des temps. On comprend mieux qu’il n’ait
pas été ordonné dans l’Église d’Angleterre.


L’unité de la pensée de Newton se fait ainsi par la prise de
distance avec les idées dominantes. Il est profondément hérétique par rapport
aux idées de son époque. Il l’est en science, en réhabilitant la notion d’action
à distance, il l’est en alchimie qu’il a voulu marquer de ses conceptions, il l’est
en théologie, refusant les dogmes de son Église. S’il s’était limité uniquement
à défendre des idées hétérodoxes, il n’aurait pas attiré l’attention de ses
contemporains. Comme tous les hérétiques, il ne se place pas uniquement dans
une pensée ancienne, mais se veut aussi contemporain. Newton a admis la place
des mathématiques dans la mécanique, il s’est querellé avec Leibniz pour revendiquer
sa priorité dans la création du calcul infinitésimal. De ce fait, il a attiré l’attention
des autres sur ses travaux. Il ne reste qu’à ceux qui ne partageaient pas son
cadre intellectuel de le purger. Voltaire a commencé. Laplace a mis
probablement un point final au moins pendant un certain temps, jusqu’à la fin
du XIXe siècle. Victor Hugo (1802-1885) rapporte une anecdote
qu’il dit tenir de François Arago (1786-1853). À la remarque de Napoléon :
« Vous donnez les lois de toute la création et dans tout votre livre vous
ne parlez pas une seule fois de l’existence de Dieu ! » Laplace
aurait répliqué : « Je n’avais pas besoin de cette hypothèse-là. »
Ainsi Newton, complètement purgé des idées hétérodoxes, est inséré dans l’orthodoxie
scientifique. Galilée n’avait-il pas affirmé dans la lettre à Christine de
Lorraine (1565-1637) : « la théologie nous dit comment aller au ciel,
la mécanique comment va le ciel ? » Si Laplace a complété l’œuvre de
remise dans les rails des apports de Newton, il reste néanmoins que cette
notion de gravitation universelle pose toujours problème pour les physiciens. Toute
tentative d’unification de la physique, c’est-à-dire de formuler une théorie
qui satisfasse et la théorie de la gravitation et la mécanique quantique, reste
encore un problème ouvert. Ce serait la dernière revanche de l’hérétique ?


Pour aller plus loin
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Delft, 1678


Leeuwenhoek et le monde microscopique





Leeuwenhoek à son bureau, vers 1680






 [Les systèmes sur La génération] se réduisent à deux ; l’un
explique mécaniquement la formation des êtres organisés, l’autre les suppose faits
préexistants, et n’attendant que la fécondation pour se développer. Ce second
système a donné naissance à deux partis différents. Quelques naturalistes
croient que les êtres animés préexistent dans la mère, et d’autres dans le père.


Lazzaro Spallanzani, Expériences
pour servir à l’histoire de la génération des animaux et des plantes, 1785


Une culture scientifique et technique


L’optique est aux XVIIe et XVIIIe siècles
un domaine de recherche en pleine expansion. On construit des télescopes et des
microscopes pour voir des choses nouvelles. Mais voir conduit-il toujours à
changer de vision du monde ?


À Delft, ville symbole de l’indépendance des Provinces-Unies
contre l’occupation espagnole, où encore aujourd’hui se font inhumer les rois, sont
nés, la même année, Johannes Vermeer (1632-1675) et Antonie van Leeuwenhoek (1632-1723).
Le premier, selon certains historiens, dont David Hockney, se serait servi d’une
camera obscura pour réaliser ses peintures, l’autre est devenu un
passionné de l’observation au microscope, même s’il ne l’a pas inventé. Certains
croient reconnaître dans les deux tableaux de Vermeer, L’Astronome et Le
Géographe, le portrait du « scientifique ». À la mort du peintre,
Leeuwenhoek est désigné comme son curateur par le conseil municipal de Delft. Si
l’on ajoute qu’à une cinquantaine de kilomètres de Delft, à Amsterdam, vit
aussi Baruch Spinoza (1632-1677), dont on sait que, exclu de la communauté juive
de la ville en juillet 1656, il a gagné sa vie en taillant des lentilles pour
lunettes et microscopes, domaine dans lequel il acquiert une certaine renommée,
on voit bien qu’il y a une culture régionale portant sur l’optique et la taille
des verres.


Leeuwenhoek est à l’origine un drapier qui abandonne ce
métier, passe l’examen pour devenir géomètre-arpenteur, et occupe ensuite des emplois
municipaux, en particulier de jaugeur de vin et de directeur général du
district de Delft. Ce qui lui laisse beaucoup de temps pour ses observations au
microscope. C’est un bon observateur, ce qui veut dire qu’il décrit fidèlement
ce qu’il voit, ou croit voir, et sa renommée se répand rapidement parmi les
scientifiques européens. Preuve en est la lettre du 4 mai 1679 de
Constantin Huygens (1596-1687) à son fils Christian (1629-1695), astronome, mathématicien
et auteur d’une théorie ondulatoire de la lumière : « Vous voyez
comme ce bon Leeuwenhoek ne se lasse pas de fouiller partout où sa microscopie
peut arriver. Si beaucoup d’autres plus savants voulaient prendre la même
peine, la découverte de belles choses irait beaucoup plus loin. » Pourquoi
Huygens père remarque-t-il « d’autres plus savants » ? Y
aurait-il une certaine insatisfaction à lire uniquement des comptes rendus
d’observations ? Ou s’agit-il d’une critique de la science fondée sur des
systèmes, alors que seule l’expérience fait autorité ? Certes, la
tentation est forte, à l’époque, d’insérer toute nouvelle donnée de
l’observation dans des cadres théoriques bien établis. Huygens, par exemple,
n’abandonnera jamais sa conviction créationniste.











Delft, 1678





L’Astronome, Johannes Vermeer, 1668


Un observateur infatigable


La lettre de Huygens est un bon résumé de ce qu’a été le
travail de Leeuwenhoek et son apport au monde des chercheurs travaillant avec
le microscope. Ce qui n’est pas une chose sans importance, à l’époque. Car, alors
que Galilée, avec sa lunette, avait transformé le champ de l’observable jusqu’alors
limité à un monde clos en un univers infini, Leeuwenhoek et ceux qui comme lui
se consacrent à l’observation au microscope, vont étendre le champ de l’observable
jusqu’à l’infiniment petit. Le champ de l’observation s’est considérablement
étendu, allant du plus petit aux distances très grandes, et se peuplant de
multiples objets jusque-là jamais observés.


L’intérêt suscité par ses découvertes lui permet d’entrer en
contact avec de grands scientifiques, comme Willem Jacob ’S-Gravesande (1688-1742),
juriste et diplomate des Provinces Unies et passionné par la méthode
expérimentale dans les nouvelles sciences, et Reinier de Graaf (1641-1673), médecin
et anatomiste néerlandais, auxquels il fait part des observations qu’il
effectue avec le microscope qu’il a fabriqué. Ce dernier l’introduit auprès de
Henry Oldenburg (1618-1677), le puissant premier secrétaire de la Royal Society
à Londres, à la tête d’un important réseau de correspondants, qui fait paraître
sa lettre du 28 avril 1673, relatant les premières découvertes. Leeuwenhoek
décrit une moisissure présente sur « la peau, la viande et autres choses
et en donne une description détaillée ». Il ajoute la description du dard
et de la tête de l’abeille, en particulier la composition de l’œil en diverses
facettes, et du pou. C’est le début de toute une série de lettres sur les
observations de petits animaux, les plus divers, invisibles à l’œil nu.
Parfois, ce qu’il observe peut paraître étonnant, difficile à croire, comme les
nombreux protozoaires qu’il décrit minutieusement. D’où la curiosité suscitée
également auprès des puissants de ce monde. Ceux qui ont l’amabilité de venir
voir attestent de la véracité des descriptions données par Leeuwenhoek. Parmi
eux : Marie II d’Angleterre (1662-1694), Pierre le Grand (1672-1725)
et Frédéric I de Prusse (1657-1713), personnages illustres qui attestent
la valeur des observations faites à Delft, donnant ainsi l’autorité à Leeuwenhoek
pour que ces faits soient certifiés.











Delft, 1678





Spermatozoïdes du lapin et du chien dessinés par Leeuwenhoek.


 


Tout cela serait resté sur le plan de la curiosité, en
attendant le naturaliste qui en aurait fait la classification, mais une
observation propulse Leeuwenhoek au cœur d’une ancienne controverse
scientifique : la génération des animaux. En effet, la découverte qui fera
passer à la postérité le nom de Leeuwenhoek est décrite dans une lettre datée
de novembre 1677 et publiée, en latin, le 18 mars 1678. Leeuwenhoek a
examiné à plusieurs reprises la semence « d’un homme en bonne santé […] immédiatement
après l’éjaculation et avant que ne se soient écoulés six battements de pouls,
[en y voyant] un très grand nombre d’êtres vivants ». Des dessins de
spermatozoïdes humains et canins accompagnent la lettre.


 


La nouvelle sera diffusée en France par Christian Huygens. Contrairement
à ce que l’on peut imaginer, ces observations répétées ne feront que raviver la
querelle sur la génération des animaux entre deux camps farouchement opposés :
les animalculistes, qui pensent que l’embryon est tout formé dans le
spermatozoïde, et les ovistes, défendant l’idée que l’embryon est préformé dans
un germe situé dans l’œuf de la femelle et se débarrassant progressivement de
ses enveloppes.


Alors que l’observation de la Lune avec la lunette par
Galilée avait soulevé le scepticisme des collègues auxquels il avait demandé de
certifier ses découvertes, ce n’est pas le cas avec le microscope. Dans le cas
de Galilée, Antonio Magini (1555-1617), à Bologne, professeur de mathématiques,
et les hommes illustres qui avaient été convoqués pour voir ce que la lunette
permettait de voir, furent unanimes à se déclarer plus que sceptiques sur la véridicité
des observations de Galilée. Ce n’est pas le cas pour Leeuwenhoek, qui peut
profiter des travaux menés jusque-là au sujet de l’optique et des instruments
qui augmentent l’observation. Dans l’esprit de l’époque, les données de Leeuwenhoek
semblent apporter un changement profond aux controverses anciennes. Ce qui fait
dire à Huygens : « J’aime mieux un Leeuwenhoek qui me dit ce qu’il
voit qu’un cartésien qui me dit ce qu’il pense. »


Observer n’est pas prouver


Au prétexte de cette confiance qui le fait passer pour un
observateur objectif, on a tendance à accepter tout ce qu’il dit avoir observé.
Une question se pose alors : parle-t-il uniquement de ce qu’il a observé
ou aussi de ce qu’il a cru observer, confirmant ce dont il est déjà convaincu ?
En effet, n’a-t-il pas vu à l’intérieur d’un spermatozoïde un petit être qui
serait nourri par les ovules ? Car, avant d’être un animalculiste, Leeuwenhoek
est un préformiste déclaré, c’est-à-dire convaincu que tout existe dans le
germe d’origine et ne se développe que progressivement. N’écrit-il pas au début
des années 1670 : « J’ai souvent pensé que l’arbre tout entier
pouvait être repéré dans la “graine” ou le pépin d’une pomme. » En réalité,
notre héros suit un projet bien arrêté : montrer l’ordre qui règne dans la
nature, car « tous les arbres et toutes les plantes qui poussent à la
surface de la terre ont tous pour origine ceux qui ont été conçus le jour de la
Création » (lettre du 13 juin 1687). Ce qui est en parfait accord
avec le créationnisme dont il est un vif partisan.


Le débat entre animalculistes et ovistes est pour lui un
débat secondaire face à sa ferme conviction créationniste. C’est de cela qu’il
cherche la preuve. C’est pour cela qu’il s’est occupé d’inspecter le monde
microscopique, comme d’autres l’ont fait pour l’univers. Dans l’observation, chacun
ne trouve au fond que la conviction de ce qu’il sait déjà ; Leeuwenhoek
devient un animalculiste convaincu, délaissant l’ovisme qui semble recevoir un
coup fatal. Tout doit donc être expliqué par les animalcules. Exemple :
« Quand un cheval s’accouple à une ânesse, il n’en résulte jamais un
cheval ou un âne. L’animalcule de la semence du cheval qui se niche dans l’utérus
de l’ânesse ne peut obtenir de son hôte la nourriture exacte, indispensable […].
Par conséquent, l’ânesse ne peut subvenir aux besoins du fœtus […]. Ainsi
naîtra un animal hybride. » Bref, on raisonne dans un cadre conceptuel
bien défini : le cartésianisme. Ce qui conduit à un mélange du mécanisme
cartésien et de l’intime conviction d’avoir observé un objet jusque-là resté
non visible (lettre du 13 juillet 1685), mais qui n’est qu’un résultat de
ce qu’il désirerait observer.


Face aux critiques, aux sceptiques surtout, comme de Graaf
ou Nicolas Andry (1658-1742), qui rechignent à accepter ces animaux
lilliputiens, la réponse est simple : « La majorité des personnes ne
sont pas curieuses, ni désireuses de connaître… » (Lettre du 16 septembre
1715). Voilà le savant drapé dans son altière conviction d’avoir raison. Autre réponse
possible : traduire ce que l’on observe en un principe universel. « Tous
les animaux spermatiques sont issus, par générations successives, du premier
homme qui a été conçu » (lettre du 23 juin 1699). Car, rappelons-le, le
savant a une autre bête noire, contre laquelle il mène le combat : la
génération spontanée. Depuis Aristote, au moins, l’idée que des asticots, par exemple,
puissent naître d’un morceau de viande, était régulièrement reprise. Elle fut
défendue par des savants illustres, comme Descartes, Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829),
entre autres. Leeuwenhoek interprète ses observations pour démolir ce qu’il
supporte le moins du monde. Mais avec quel succès ? Pasteur, plus d’un
siècle plus tard, a dû lui aussi combattre l’idée de génération spontanée, comme
le montre sa célèbre controverse avec Félix-Archimède Pouchet (1800-1872).


Leeuwenhoek fait cependant preuve d’indépendance de jugement
car ce qu’il a observé, ou ce qu’il a cru observer, lui a fait changer de
paradigme par rapport à celui de son mentor, de Graaf, oviste convaincu, qui
pensait que l’animal en puissance est contenu dans l’œuf, éveillé par l’aura
seminalis. Mais, malgré ses observations, il n’arrive pas à mettre un terme
au débat.


Une question se pose alors : à quoi sert une expérience ?
Une simple observation, même la plus soigneuse ? Dans ce cas, Leeuwenhoek
a changé partiellement d’option, prenant ses distances par rapport à la vision
de son mentor, de Graaf, en harmonisant sa pensée tout en gardant ses principes
essentiels. Les deux paradigmes qui servaient de cadre théorique, l’ovisme et l’animalculisme,
pour traiter de la génération, ont continué à être débattus. La solution
viendra en son temps, à partir de la fin du XIXe siècle, quand la
notion de gène et de patrimoine héréditaire se feront jour, dans un contexte et
un débat théorique radicalement différent. Ce qui prouve que rarement la
solution d’une controverse vient parce qu’une hypothèse se trouve être
supérieure à l’autre dans l’explication des phénomènes. Il arrive que des idées
nouvelles permettent de contourner l’opposition qui, sur la longue durée, devient
stérile. Ainsi, quand on a cessé de se demander si c’est le spermatozoïde ou l’ovule
qui a le rôle prépondérant, et qu’on a posé la question de comprendre comment
se transmet un ensemble de caractères, le débat ancien est devenu dénoué de
tout intérêt. Que peut-on dire alors, aujourd’hui, des controverses qui animent
les communautés scientifiques ? Et comment penser les controverses science-société ?


Pour aller plus loin
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Versailles, 1738


La foudre divise Nollet et Franklin









Gravure de l’expérience de Benjamin Franklin avec
le cerf-volant.






Partout, des hommes se levaient pour combattre les vieilleries.
En tous lieux, brusquement, l’homme qu’il fallait se trouvait là ; enfin, fait
essentiel, les inventeurs intellectuels faisaient alliance avec les inventeurs
pratiques.


Robert Musil, L’Homme
sans qualités, 1930-1943


Le roi s’amuse


Peut-on dire qu’une expérience prouve une théorie ? Et
si cela n’était pas le cas ? À Versailles, en ce XVIIIe siècle
commençant, le roi Louis XV (1710-1774) est particulièrement curieux d’observer
tous ces nouveaux phénomènes mis en évidence par la naissante physique, se distinguant
nettement de la mécanique et s’occupant essentiellement de chaleur, d’électricité
et de magnétisme. Les salons, tout comme les académies de province, s’intéressent
à ces nouveaux phénomènes. Les expériences d’électrostatique, c’est-à-dire
dépendant de l’accumulation de charges électriques que l’on obtient en frottant
certains matériaux comme le soufre, sont souvent au cœur de ces réunions. Les
hypothèses fusent : tous ont leur opinion sur la nature du fluide électrique.
Pourrait-on prouver la supériorité de l’une ou de l’autre de ces visions par
une expérience qui, par son évidence même, ferait taire toutes les critiques ?


On est à une époque de transition : partout en Europe, sont
publiés les premiers traités qui décrivent les travaux du laboratoire, de la
physique expérimentale. En France, le champion est l’abbé Jean Antoine Nollet (1700-1770),
qui écrit le premier traité de physique expérimentale en français : Programme
ou Idée générale d’un cours de physique expérimentale avec un catalogue
raisonné des instruments qui servent aux expériences (1738). C’est une
réelle mission qu’il s’est donnée. Or, sa philosophie veut que la démonstration
des découvertes en physique passe par la mise en évidence des effets que l’on
observe grâce aux instruments. C’est pourquoi il se fait aussi « fabricant »
d’instruments, dans le sens qu’il décrit leur construction en détail, en
donnant même les indications des « artisans-fabricants » qu’il faut
interpeller, allant jusqu’à conseiller, à l’époque de la physique des salons, de
ne pas trop ajouter d’ornements superflus, car ils peuvent gêner la
démonstration. Bref, il y a une sorte de souci ascétique dans la fabrication et
la manipulation de ces objets. Ils ne sont pas de simples sources de
distraction, mais ils permettent l’apprentissage de la philosophie naturelle. Le
succès ne se fait pas attendre. Nollet est à peine nommé adjoint-mécanicien à
la place de Georges-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), désigné
adjoint-botaniste (1739), que le roi de Sardaigne, Charles-Emmanuel III (1701-1773)
l’appelle à sa cour pour donner un cours de physique expérimentale au duc de
Savoie. Passionné par ce qu’il a vu et entendu, le roi décide d’acheter tous
les instruments pour l’université, afin que l’on instaure l’enseignement de la
physique par l’expérience. Nollet reste six mois à Turin.


Au printemps 1744, Louis XV désire que le Dauphin soit
instruit en physique expérimentale par l’abbé. C’est la gloire, après le succès
de foule connu à Paris dans son cabinet, où, nous dit Mme du
Châtelet, on ne voit « à sa porte que des carrosses de duchesses, de pairs
et de jolies femmes ». Elle se félicite qu’une telle philosophie basée sur
les faits ait un tel succès.


Le succès n’est pas seulement parisien. À Bordeaux, l’académie
décide de compléter la chambre des machines déjà en fonction par un cabinet de
physique complet, et charge l’abbé de suivre sa construction. Mieux, elle
souhaite qu’il vienne faire ses cours à Bordeaux.


On peut se demander si le succès de l’abbé n’est pas dû
aussi au nouvel esprit scientifique qui règne en Europe. Jean Théophile
Désaguliers (1683-1744), qui par son cours et son traité diffuse les idées de
Newton, ’S-Gravesande, aux Pays-Bas, lui aussi initiateur de la méthode
expérimentale et qui mit au point des instruments de mesure pour asseoir les
nouvelles idées, Petrus van Musschenbroek (1692-1761), connu pour ses recherches
sur l’électricité, le pyromètre, le magnétisme, la capillarité, pour ne citer
que quelques noms illustres, montrent, à l’Europe curieuse de connaître, les « merveilles »
de l’expérimentation. Ces traités, agrémentés de planches qui expliquent en
menus détails le fonctionnement des machines, donnent parfois des indications d’appareils
simples que le lecteur peut fabriquer lui-même, avec de simples moyens, comme du
carton.


Ce climat de culture scientifique fait rêver aujourd’hui, même
si, à l’époque, il reste réservé à une élite. Or l’abbé, désormais académicien,
se veut aussi le gardien de l’orthodoxie. En un temps où les explications les
plus diverses sont proposées, où des amateurs éclairés se confrontent avec l’expérimentation
et font d’innombrables observations improbables, il faut qu’une autorité
permette de distinguer le bon grain de l’ivraie. Nollet s’attribue ce rôle. 









Expérience d’accumulation de charges électriques
en faisant

tourner une boule de soufre.


La foudre


Dans ce climat, une nouvelle parvient à Paris. Musschenbroek
informe René de Réaumur (1683-1757), physicien et naturaliste français, esprit encyclopédique
dont Nollet avait été le collaborateur, d’une expérience « nouvelle, mais
terrible et que je ne vous conseille pas de tenter vous-même ». Le
Hollandais a fabriqué la première bouteille de Leyde, le premier condensateur
de charges électriques, disons-nous aujourd’hui : deux plaques métalliques
séparées par du verre. Et au cours de ses manipulations il a dû être
terriblement impressionné. « Tout d’un coup, ma main droite se trouva
frappée si violemment que tout mon corps fut ébranlé comme un coup de foudre
[…]. Le bras et le corps furent terriblement secoués […]. Je croyais que c’en
était fait de moi » relate-t-il à Réaumur. A-t-on mis au point la première
foudre artificielle ? Réaumur en informe Nollet.


L’expérimentateur attitré de France ne demeure pas en reste.
Nollet refait l’expérience de Musschenbroek. Comme aujourd’hui encore au Palais
de la découverte à Paris, le succès est immédiat. Quel meilleur théâtre que le
public choisi de Versailles ? Nollet reçoit l’ordre du roi de refaire cette
expérience dans la grande galerie. Là, il décharge la bouteille de Leyde sur
une chaîne de 180 gardes qui sautent en l’air, en même temps. Et pour confirmer
cela, une chaîne de 3 kilomètres de chartreux, chaque père communiquant avec
son voisin par un fil de fer, est trémoussée violemment. Les effets de l’électricité
foudroyante sont communiqués à l’Académie des sciences de Paris. Se faire
électriser devient le passe-temps à la mode.









Expérience de mise en évidence de la charge d’une
bouteille de Leyde.


 


Nollet pense que l’électricité passe d’une plaque métallique
à l’autre en traversant le verre, qui doit donc être poreux. Mais comment
expliquer ce phénomène ? Toute explication passe par une définition de l’électricité.
Pour Nollet il s’agit d’un fluide. Un corps électrisé perd une quantité de
matière électrique qui s’élance à une certaine distance alors qu’une même quantité
est absorbée par le corps pour remplacer celle qui est partie. Et, comme tout
savant, il doit marquer sa vision par des noms ; il appelle alors les deux
états du même fluide « électricité affluente » et « électricité effluente ».
Ce faisant, il ne fait que remplacer la distinction entre électricité vitrée et
électricité résineuse, introduite par l’un de ses mentors, Charles François de
Cisternay du Fay (1698-1739). Autre exigence : il faut démontrer que ce fluide
est partout. Si tel est le cas, il peut servir de remède. Est-ce qu’un paralysé
pourrait retrouver l’usage de ses membres grâce aux secousses électriques ?
On l’a cru, et l’électricité est devenue, à partir de ce moment, l’un des
remèdes employés en médecine. Ce simple rappel n’est qu’un exemple des grands
espoirs que fait naître l’électricité et qui parfois reviennent au feu de l’actualité.
N’a-t-on pas, encore au XXe siècle, prétendu que des fils
électriques suspendus sur des champs augmenteraient le rendement agricole ?


L’électricité enthousiasme l’Europe entière. Partout, dans
les universités, dans les cours publics, dans les facultés de médecine, on
accumule les observations les plus diverses contribuant à constituer un corpus
de données, dont la valeur est bien inégale. Pour Nollet, c’est la gloire. Il
voyage et il est reçu avec grands honneurs. Aux personnalités de premier plan, il
fait cadeau de certains de ses instruments.


Le contradicteur vient au monde


Voilà qu’éclate autour de 1750 la contradiction, à Paris
même, dans son fief. Buffon a eu entre les mains une médiocre traduction d’un
livre, Lettres sur l’électricité. Il s’agit de la correspondance entre l’Anglais
Peter Collinson (1694-1768), un botaniste connu, et Benjamin Franklin, un
Américain inconnu, de Philadelphie (1706-1790). Pour Buffon le moment est venu
de se venger, par élève interposé, de son ennemi intellectuel et scientifique, et
concurrent sur toutes les questions d’histoire naturelle, Réaumur. Il demande
au naturaliste Thomas-François Dalibard (1709-1799) d’écrire une traduction
correcte de ce livre. Or, Franklin admet un seul fluide électrique : lors de
l’électrisation, il se produit une nouvelle distribution du fluide qui passe d’un
corps à l’autre. Il imagine que les plaques métalliques se trouvent influencées
de part et d’autre du verre par une tension qui proviendrait du déséquilibre
des charges électriques. À la place des termes « corps électriques »
et « corps non électriques », il suggère « conducteurs » et
« non-conducteurs ». Il remplace l’idée d’électricité effluente et
affluente par « électrisé positivement et négativement » et
schématise par les signes + et -.


Quant au reste, on a la description de nombreux résultats, entre
le merveilleux, comme le tableau magique et l’araignée factice, et le sérieux comme
la suggestion – déjà avancée par Jean Jallabert de Genève (1712-1768), que
Franklin ne cite pas –, du pouvoir des pointes de décharger des corps
électrisés. Cette époque incertaine quant à savoir ce qui est expérimentalement
utile à comprendre la physique et ce qui fait partie du merveilleux, est riche
en propositions les plus diverses, parfois aussi peu sûres quant à leur
réalisation.


Une histoire abrégée de l’électricité est rédigée par
Dalibard et imprimée comme préface aux Lettres sur l’électricité. Nollet
n’est même pas cité. La polémique commence alors à enfler. Dalibard affirme qu’il
suit Franklin « fécond en moyens, ingénieux en découvertes et heureux en
applications », non comme « ces physiciens sans génie qui se
permettent de déduire des conséquences qui ne sont fondées que de suppositions
vagues et étrangères au sujet ».


L’analogie entre la foudre et la décharge de la bouteille de
Leyde, déjà présente chez Musschenbroek, devient le lieu d’affrontement entre
les partisans de Franklin et ceux de Nollet : chacun revendique la
priorité de cette théorie, reste à en faire l’expérience. Après plusieurs erreurs,
causes d’insuccès, et avec l’aide d’autres électriciens, en particulier de
Louis Guillaume Le Monnier (1717-1799), à Marly, pendant un orage, Dalibard
réussit à capter la foudre.


Buffon et Dalibard exultent. Ils pensent en effet avoir
terrassé l’adversaire. C’en est fini de l’abbé. Comme l’écrit Buffon à Gilles
Germain Richard de Rufifey (1706-1794) : « L’abbé Nollet meurt de
chagrin. »


La polémique conduit parfois à des prises de positions
absurdes. Elle n’aide pas à se débarrasser des idées préconçues. Pire, on se
raidit sur ses positions. Ce fut le cas pour Nollet qui s’entêta à refuser une
observation sur la décharge prompte d’une bouteille de Leyde placée sur un
support en verre. Ce que l’on peut facilement effectuer. Tout comme Franklin
qui fait de la captation de la foudre avec un cerf-volant, expérience de pensée
probablement, la preuve d’une observation effectuée. En effet, malgré les
nombreuses gravures, à une lecture attentive du compte rendu de l’expérience, on
se rend compte qu’elle a été impossible.


Bien plus grave : des expériences réelles sont
occultées, comme celle de Jacques de Romas (1713-1776) qui avait répondu à la
question posée par l’académie de Bordeaux : Le rapport entre les phénomènes
du tonnerre et ceux de l’électricité. De Romas avait fait l’expérience de
capture de la foudre par une barre et inventé un paratonnerre que son
correspondant, le chevalier François de Vivens (1697-1780), baptise de
brontomètre. De Romas a aussi imaginé d’utiliser le cerf-volant. Et cela six
mois avant Franklin. Le 7 juin 1753, il prouve publiquement avec son
cerf-volant la nature électrique de la foudre, en l’envoyant vers la nuée
orageuse. De la corde (entourée d’un fil métallique) qui le retient au sol, il
obtient des étincelles de plus de 10 pieds de long et d’impressionnantes
détonations. Ce qui conduit l’Académie des sciences de Paris à affirmer le
4 février 1764 « que de Romas n’avait emprunté à personne l’idée d’appliquer
le cerf-volant aux expériences électriques et qu’on doit le regarder comme le
premier auteur de cette invention ».


On peut penser qu’admettre la priorité d’une expérience en l’attribuant
à un autre savant se traduit par l’affaiblissement de l’argumentation en faveur
de ses hypothèses. En effet, on reproduit des expériences que d’autres ont
conçues dans un cadre théorique différent. L’expérience n’est plus alors une
preuve tranchante, mais un argument de plus que l’on interprète dans son propre
cadre conceptuel.


Mais l’électricité demande que l’on prenne des risques pour
observer des faits nouveaux. Parmi ses premiers morts, le plus célèbre est le
professeur russe Georg Wilhelm Richmann (1711-1753), auquel Franklin rend un
vibrant hommage : « Le professeur Richman donnoit droit d’espérer qu’il
ajouteroit aux connoissances déjà acquises, lorsqu’un coup, parti de la barre
qui servoit à ses expériences, mit un terme à sa vie. Les amis des sciences
regretteront long-temps cette victime de l’électricité. » On est à
Saint-Pétersbourg en 1753 ; Richman avait placé une tige métallique à l’extérieur
allant jusqu’à son laboratoire. Alors, comment prendre au sérieux l’affirmation
de Franklin qu’en cas de danger il suffit de mettre la main à l’épée et de la
pointer contre la nuée ? On joue vraiment avec ce « brutal tonnerre »,
comme écrit de Montmorency le père Joseph-Etienne Bertier (1702-1783), qui a
failli s’électrocuter avec un dispositif réalisant parfaitement un paratonnerre
sans isolement et devenir après Richmann le deuxième martyr de l’électricité.


D’autres savants interviennent dans la querelle. Cesare
Beccaria (1738-1794) propose d’appeler les deux électricités « électricité
par excès » et « électricité par défaut » ; Jean-Baptiste
Le Roy (1719-1800) distingue l’électricité par condensation de celle par
raréfaction. Bref, tout le monde veut voir, tout le monde croit posséder le
savoir sur la nature de l’électricité. Les débats s’animent et les alliances se
font et se défont. Tous sont à la recherche de l’expérience qui aurait permis
de trancher, de donner raison à l’un ou à l’autre. La controverse entre Nollet
et Franklin est en réalité un débat bien plus large.


Le débat va s’éclipser, au moment où il sera occulté par une
découverte encore plus spectaculaire : la pile de Volta (1800). Cette
fois-ci, il ne s’agit pas de comprendre et de maîtriser un phénomène naturel
comme la foudre, mais de comprendre ce fluide étonnant, le courant électrique, qui
s’écoule le long d’un conducteur. Il n’existe pas de chose semblable en nature.


À la base de ces discussions, où se mêlent observations plus
ou moins correctes, hypothèses sur la nature de l’électricité, oppositions de
pouvoir au sein de la communauté scientifique, tous ont une idée en commun :
il doit exister une expérience dite cruciale qui devrait permettre de trancher.
On y pense encore aujourd’hui et parfois on présente la physique comme une
suite d’expériences cruciales. Et cela, malgré le fait que Pierre Duhem (1861-1916),
physico-chimiste, historien et philosophe, a développé un argument tendant à
prouver l’inexistence d’un tel type d’expérience dans La Théorie physique. Son
objet, sa structure. On est alors en 1906 et les physiciens ont longtemps débattu
au sujet de l’électromagnétisme. On est toujours à la recherche d’une seule
théorie des phénomènes électromagnétiques, alors que les données expérimentales
sont bien plus nombreuses. Ainsi va la physique. On débat longuement, parfois
même de manière acrimonieuse. On entretient la controverse. Mais la solution
vient d’un changement en profondeur, en rendant les deux pôles de la
controverse de peu d’importance. La manière de résoudre une controverse est de trouver
comment l’oublier, non comment trancher entre deux visions opposées.


Pour aller plus loin


Jean Torlais, Un physicien au siècle
des Lumières, l’abbé Nollet : 1700-1770, Argueil, éd. Jonas, 1954 (rééd. 1987).
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Lavoisier et la nature de la chaleur









Antoine-Laurent Lavoisier et sa femme,


Jacques-Louis David, 1788






Les proportions multiplet troublèrent Pécuchet. « Puisqu’une
molécule de A, je suppose, se combine avec plusieurs parties de B, il me semble
que cette molécule doit se diviser en autant de parties ; mais si elle se
divise, elle cesse d’être l’unité, la molécule primordiale. Enfin, je ne
comprends pas. » […] Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile.


Flaubert, Bouvard et
Pécuchet, 1880


La naissance de la chimie


Comment établir les frontières entre les disciplines
scientifiques ? Cette question fait encore problème aujourd’hui quand on
veut gouverner la recherche. C’est le cas de la chaleur. Son étude fait-elle
partie de la chimie ou de la physique ?


Pour un esprit profondément marqué par la philosophie des
Lumières et le caractère rationnel du savoir, l’état de la chimie en cette fin
du XVIIIe siècle devait paraître rebutant. Et pourtant, il
fallait admettre l’apport des connaissances empiriques regroupées sous le
chapitre chimie. L’alchimie et la pharmacopée, en effet, malgré leur apparence
de collection de recettes empiriques mêlée à des spéculations de tout type, avaient
rassemblé de nombreuses connaissances sur les transformations possibles des
substances naturelles. L’urgence était de trouver un principe unificateur, qui
aurait permis de coordonner l’ensemble des données autour de ce principe. Restaient
quelques problèmes, comme celui de la nature de la chaleur.


Les chimistes de la fin du XVIIe et de la
première moitié du XVIIIe siècle pensent avoir trouvé un principe
présent partout : le phlogistique (phlogiston). Georg Ernst Stahl (1660-1734),
le grand chimiste allemand qui a essayé de rationaliser l’ensemble de la chimie,
en a fait un principe essentiel. « Par lui-même et pris à l’état de pureté,
ce principe phlogiston ne présente ni l’agrégation fluide ni l’agrégation
solide ; il est, bien plutôt, disposé à se répandre sous forme d’air ;
mais lorsqu’on lui offre l’occasion d’entrer en combinaison, il s’unit aisément
aux substances qui prennent l’état solide, et beaucoup plus difficilement avec
l’eau. » Il s’agit pratiquement d’une hypothétique substance, ayant les
étonnants caractères qu’elle peut se combiner avec toutes les autres composants
naturels, avoir tout à la fois les propriétés des gaz, des liquides et des solides.
Les substances d’origine organique, comme le charbon, sont considérées comme d’abondantes
réserves de phlogistique. Si ce principe est partout, il doit aussi permettre
de rationaliser l’ensemble des opérations chimiques. Elles reviendraient toutes
à la perte ou à l’acquisition de phlogistique au cours de ce que nous appelons
une réaction chimique.


Pourra-t-on un jour l’isoler à l’état pur, comme on le fait
avec les métaux, ou avec le soufre ? Rien n’est plus certain. Car on peut
supposer sa présence universelle, même s’il est le moins détectable possible. Voilà
la contradiction que Stahl présente ainsi : « Dans la nature il n’est
aucun lieu où ce principe se laisse saisir à l’état de pureté, aucun où l’on en
puisse, avec probabilité, soupçonner l’existence isolée ; mais il se
trouve assurément, et en très grande abondance dans l’air où, continuellement, il
est chassé par les innombrables décompositions des mixtes. »


Sauver les phénomènes observés, tel est, d’après le
physico-chimiste Pierre Duhem (1861-1916), l’idée qui avait guidé Stahl, comme
les physiciens qui avaient introduit une substance semblable, l’éther, lui
aussi présent partout et qui permettait d’expliquer les phénomènes physiques
comme une propagation de proche en proche, éliminant ainsi l’action à distance.
Le plus étrange, dans le cas du phlogistique, est qu’il paraît dès l’origine inobservable.
On voit bien comment raisonnent les savants à cette époque : trouver un
principe, même si celui-ci n’est pas observable, qui permette de rationaliser, c’est-à-dire
trouver un mécanisme d’explication simple pour l’ensemble le plus complet
possible des phénomènes. Cette conviction est si générale qu’il devient
difficile de le mettre en doute, c’est-à-dire de trouver une rationalisation
autre. Ce qui conduit Duhem à remarquer : « Grâce au phlogiston,
cette science [la chimie] a été mise en possession de la première théorie qui
pût, à ses richesses, imposer quelque ordre. »


Une science bien faite possède une langue bien faite


Tout cela se passe à Halle, en Allemagne. D’après Guillaume
François Rouelle (1703-1770), tous les savants attendent « un chimiste
habile » qui, sachant profiter de « circonstances heureuses »
puisse placer la chimie au rang qu’elle mérite, qui la mettrait au moins à côté
de la physique calculée. À Dijon, Guyton de Morveau (1737-1816) travaille sur
la partie chimie de L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, qui se veut
le bilan de toutes les connaissances de l’époque dans l’esprit universaliste
des Lumières, et cherche lui aussi une nomenclature efficace. Comme d’autres
chimistes français, il ressent un malaise face au besoin d’unité, alors que la
diversité des « systèmes d’explication » se multiplie. Pourrait-on
trouver une langue qui remplace tous ces systèmes sans en adopter aucun
exclusivement ? Voilà donc qu’au sein de l’Académie des sciences de Paris,
une commission se forme, composée par Morveau, Claude Berthollet (1748-1822), Antoine
François de Fourcroy (1755-1809) et Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794). Un
mémoire est publié en 1787 sous le titre Mémoire sur la nécessité de
réformer et de perfectionner la nomenclature de la chimie. Etienne Bonnot
de Condillac (1714-1780) en est l’inspirateur. Ce philosophe n’a-t-il pas
défini la science comme une langue bien faite ? Il n’est donc pas étonnant
de trouver cette affirmation dès le début du mémoire : « Les langues
n’ont pas seulement pour objet, comme on le croit communément, d’exprimer par
des signes des idées et des images ; ce sont, de plus, de véritables méthodes
analytiques, à l’aide desquelles nous procédons du connu à l’inconnu, et, jusqu’à
un certain point à la manière des mathématiciens… » Voilà donc balayé un
possible sentiment d’infériorité par rapport à la physique qui, elle, s’appuie
sur les mathématiques. On sait aujourd’hui combien cette idée a été féconde en
chimie, et l’est toujours. L’accent est mis à Paris sur l’unité de la méthode.


En 1780, Lavoisier travaille avec Laplace sur la chaleur. Dans
l’esprit de la science du XVIIIe siècle, il faut mesurer pour
être scientifiquement crédible. La priorité est alors donnée à la recherche de nouveaux
appareils pour caractériser par la mesure les substances naturelles. Certes, on
sait déjà mesurer la chaleur par les thermomètres. Mais cela suffit-il pour
maîtriser un phénomène qui paraît encore complexe ? Si l’on prend l’état de
la question à ce moment-là, alors il faut convenir que « les physiciens
sont partagés sur la nature de la chaleur. Plusieurs d’entre eux la regardent comme
un fluide répandu dans toute la nature, et dont les corps sont plus ou moins
pénétrés, à raison de leur température et de leur disposition particulière… D’autres
physiciens pensent que la chaleur n’est que le résultat des mouvements insensibles
des molécules de la matière ». Les expériences qu’ils veulent effectuer
serviront-elles à trancher entre ces deux visions ? Pas du tout. En bons
scientifiques, Laplace et Lavoisier « ne décideront point entre les deux
hypothèses précédentes ; peut-être ont-elles lieu toutes deux à la fois. Quoi
qu’il en soit, comme on ne peut former que ces deux hypothèses sur la nature de
la chaleur, on doit admettre les principes qui leur sont communs ». En d’autres
termes, si l’on veut mieux contourner l’obstacle de la controverse, il faut ne pas
s’enfermer dans l’une ou l’autre des hypothèses. Ce qui est possible si l’on
trouve des lois qui sont valables quelle que soit l’hypothèse sur la nature de
la chaleur et admettre l’ignorance à ce sujet. Dit autrement, Lavoisier et
Laplace se proposent de réaliser des mesures qui soient indépendantes d’une
vision de la nature de la chaleur.


Naissance de la chimie


En 1789, Lavoisier publie le résumé de sa vie de chimiste :
Le Traité élémentaire de chimie. Il résume tout ce qu’on connaît en s’inspirant
de la nouvelle philosophie. Il donne même la définition de ce qu’est le travail
du chimiste. Ce sera sa dernière contribution à cette discipline. Le Français
relit la chimie de son époque. Dès le premier chapitre, la question des
principes est posée. Il liste les phénomènes que l’on peut corréler avec la
chaleur et il ajoute : « Il est difficile de concevoir ces phénomènes
sans admettre qu’ils sont l’effet d’une substance réelle et matérielle, d’un fluide
très subtil qui s’insinue à travers les molécules de tous les corps et qui les
écarte… » Il répond en avance à une objection : comment pouvez-vous
prouver l’existence d’une telle substance ? Ce n’est pas essentiel, car la
preuve sera donnée par le fait qu’elle permet d’expliquer d’une manière « très
heureuse les phénomènes de la Nature ». Certes, depuis les travaux menés
avec Laplace en 1777, la dénomination a changé : « fluide igné »,
« matière de la chaleur ». Lavoisier propose d’appeler « le
fluide éminemment élastique qui la produit […] calorique. » Le
modèle qu’il adopte est mécaniste. En bon newtonien, il parle d’attraction et
de répulsion entre molécules du corps et du calorique qui le pénètre intimement.
Raisonnant par analogie, il pense au calorique comme « [faisant] en
quelque façon l’office de dissolvant ». Mais surtout l’analogie est faite avec
l’éther, d’où l’image qu’il en donne : on se figure un vase rempli de
petites balles de plomb et dans lequel on verse une substance en poudre très fine,
tel que du sablon : on conçoit que cette substance se répandra
uniformément dans les intervalles que les balles laissent entre elles et les remplira…
Lavoisier s’efforce de rassembler et de classer. La chimie change de nature ou
de style : non plus rechercher ce que l’on ignore encore, mais mettre en
ordre ce que l’on connaît. Pour nous, cette volonté de donner un nom dans la nomenclature
chimique est aussi une manière de se distinguer des physiciens qui, eux aussi, ne
veulent pas être confondus avec les mécaniciens.


Lavoisier simplifie. Chaque substance est non seulement un
composé, mais la somme des substances qui le précèdent, un empilement qu’il convient
de démonter, un mot qu’il faut réduire en lettres. Voilà en place un principe
universel qui permet de construire toutes les substances connues, ou à
connaître, comme la composition de briques élémentaires qui restent inchangées dans
le temps. La chaleur aussi doit faire partie de ce système. On comprend alors
les différents états d’une substance comme le résultat de la chaleur avec
laquelle ils sont combinés. Ce qui permet de concilier diversité face à la
chaleur et unité de conception : il faut désormais tout ramener à la capacité
des corps pour maintenir la matière de la chaleur. D’ailleurs, peut-on mesurer
cette affinité spécifique de chaque corps ? Lavoisier rappelle l’instrument,
une balance bien conçue à cette fin, le calorimètre, mis au point avec Laplace.
C’est parce qu’on considère la chaleur comme une substance que l’on peut
mesurer sa quantité. Ces mesures font partie de la science, alors que le modèle
de Lavoisier a été abandonné depuis longtemps. Comme pour l’éther, le calorique
sera une substance qui a permis de mesurer mais on se rendra compte que son
existence n’est pas nécessaire, mieux, qu’elle est inutile. Même si certains
affirment avoir vu le phlogistique. Or, cette exigence de trouver quelques
principes, conduira Lavoisier à une autre erreur : tous les acides
contiennent de l’oxygène. Ainsi, il n’admet pas que certains acides, comme l’acide
chlorhydrique, ne contiennent pas d’oxygène, tout en se caractérisant comme
acides par les propriétés qu’ils manifestent.


Lavoisier donne dans son Traité l’une des premières
définitions de ce qu’est travailler en chimiste. Pour ce faire, il a dû
organiser les connaissances de la chimie en un ensemble rationnel. En ces
périodes où s’établissent des distinctions, entre mécanique et physique
naissante, entre cette physique en gestation et la chimie, il y a aussi une « compétition »
sur les frontières. Lavoisier, héritier de la chimie ancienne, a essayé de rationaliser
par la création d’un langage. Le changement de dénomination se fera avec la
naissance de la thermodynamique, moins d’un siècle plus tard. À ce moment, on
parlera de théorie de la chaleur et la physique annexera ce champ d’études.


Il reste néanmoins que l’erreur de Lavoisier a été
particulièrement créative. En effet, comme le disaient Lavoisier et Laplace, il
ne faut pas rester enfermé dans une question de théories, mais faire comme si l’opposition
n’existait plus. Signe qu’ils avaient trouvé le bon compromis pour se passer d’un
réalisme étroit. On peut le penser, en effet. Mais n’est-ce pas là l’essentiel
du travail des chercheurs ?


Thermodynamique


La thermodynamique étudie les phénomènes liés aux échanges
et à la puissance de la chaleur. Son origine date de l’invention du thermomètre
à alcool par le danois Ole Romer (1644-1710). La machine à vapeur est inventée par
l’Écossais James Watt (1736-1819) en 1765. En 1824, Sadi Carnot (1837-1894) publie
un traité fondamental concernant le fonctionnement thermique d’une machine à
vapeur (Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines
propres à développer cette puissance). C’est le début de nombreuses
théories sur la chaleur qui, au-delà de l’étude phénoménologique des échanges
thermiques, vont poser la question de la nature de la chaleur. Au cours de ces
recherches, deux principes sont définis :


- le premier principe affirme que l’énergie est conservée ;


- le deuxième dit que dans toute transformation il y a une
dégradation de l’énergie, à base de l’irréversibilité des phénomènes.


À partir du milieu du XIXe siècle, les
physiciens mettent en relation la chaleur avec le mouvement des constituants élémentaires
de la matière, les atomes.


Pour aller plus loin
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Paris, 1793


Garder l’heure pour ne pas changer d’habitudes









Estampe montrant l’emploi du système métrique
décimal en 1800.






À l’intérieur des sociétés établies, si on continuait à
appliquer systématiquement la rationalité scientifique, on arriverait à mécaniser
tout travail socialement nécessaire mais individuellement répressif… Mais à ce
stade ce serait également la fin et la limite de la rationalité scientifique
dans sa structure et son orientation établies. Un progrès au-delà de cette
limite signifierait la rupture, il impliquerait que l’ordre de la quantité est
devenu l’ordre de la qualité.


Herbert Marcuse, L’Homme
unidimensionnel, 1968


Chacun à sa guise


Pourquoi continuons-nous à utiliser l’heure sexagésimale, alors
que toutes les autres mesures sont décimales ? Il faut remonter à la Révolution.
La vie devait être impossible pour ceux qui faisaient du commerce en cette fin
du XVIIIe siècle. Plus de 800 unités de mesure étaient employées,
uniquement en France. De plus, les étalons n’étaient pas fiables, malgré l’habitude
prise depuis Dagobert (v. 600-638) de garder ceux-ci dans le palais royal. Mais
comment faire confiance à des étalons dont la fabrication n’était pas encore
soigneusement définie et souvent bâclée ?


Des idées pour trouver une issue rationnelle à cet état de
fait chaotique ont été suggérées de temps à autre. Gabriel Mouton (1618-1694), à
Lyon, avait imaginé un système de mesure fondé sur la division décimale de la
longueur. Les unités auraient dû être appelées milliares, centuria, decuria, virga,
virgula, décima, centesima, millesima. Le milliare ou mille correspondrait à la
mesure de l’arc de 1° du grand cercle de la Terre, un demi-méridien par exemple.
Sa mesure aurait demandé des travaux longs et coûteux et « l’abnégation »
de scientifiques éminents. La nature aurait fourni la base universelle de l’étalon
de longueur, à l’abri, si la mesure était bien faite, de toute contestation
possible.


Plus simple paraissait une autre solution, proposée par
Christian Huygens et Jean Picard (1620-1682) : prendre comme unité la
longueur d’un pendule battant la seconde.


Idée intéressante car cela revenait à prendre la seconde
comme unité fondamentale, comme c’est le cas actuellement. L’étalon aurait été
facilement réalisable dans tous les endroits du globe. Mais on savait aussi que
cette longueur varie avec la latitude à laquelle on se trouve. Charles Marie de
la Condamine (1701-1774) propose alors que l’on définisse un lieu : 45°de
latitude.


 


Le besoin d’unité est perçu non seulement par les gens du
commerce mais aussi, et surtout, par les savants qui ont de plus l’habitude d’échanger
sur leurs découvertes au niveau international. C’est pourquoi l’Encyclopédie
de Diderot et d’Alembert prend position pour la décimalisation des unités de
mesure. « Il seroit très à souhaiter que toutes les divisions […] fussent
de 10 en 10 ; cette division rendrait le calcul beaucoup plus aisé et plus
commode, et serait bien préférable à la division arbitraire de la livre en 20
sous, du sou en 12 deniers, du jour en 24 heures, de l’heure en 60
secondes » affirme en conclusion l’article décimal. Un avantage
pour les scientifiques est mis en avant dans le débat : la simplification
des calculs. Justification constamment reprise par la suite.











Paris 1793





Dispositif du pendule simple


 


Dans les cahiers de doléances de 1789, on retrouve cette
exigence d’unification. Ainsi, on demande : « Qu’il n’y eût plus qu’une
mesure pour tout le royaume, et que les grains de différentes espèces se
mesurassent dans une même mesure… » Voilà donc que tous ces vœux ont mis en
exergue deux caractères : simplicité et adoption générale. Ce qui pose
comme condition préalable que tous les intéressés s’accordent sur la définition
des étalons à adopter. 









Horloge décimale. Le cadran porte en
correspondance la division


Décimale du jour et celle en vingt-quatre
heures habituelle.


La solution est en vue


La Révolution va se charger de réaliser ces vœux. Condorcet
(1743-1794) prend la parole au nom de l’Académie des sciences devant l’Assemblée
nationale (12 juin 1790). Une commission en son sein a travaillé sur le
sujet. L’hommage introductif aux membres de l’Assemblée dit l’esprit dans
lequel la commission a mené ses réflexions. « Les sages représentants d’une
nation éclairée ne pouvaient méconnaître ni le prix des sciences, ni l’utilité
des compagnies occupées d’en accélérer les progrès et d’en multiplier l’application. »
Or, par ses décisions, l’Académie est fière d’avoir détruit, dans les années
précédentes, des préjugés, comme la possibilité du mouvement perpétuel, d’avoir
contribué au développement des arts. C’est l’essentiel de l’esprit
révolutionnaire que de trouver des principes qui rendent l’homme indépendant de
l’homme, pour ne se soumettre qu’à « l’empire de sa raison ». Établir
un système d’unités sur les bases de la raison n’est qu’une contribution à ce grand
édifice : réaliser l’idéal d’égalité. D’où la conclusion qu’« en
établissant pour la première fois le système entier de la société sur des bases
immuables de la vérité et de la justice, en attachant ainsi par une chaîne
éternelle les progrès de l’art social au progrès de la raison, vous avez étendu
vos bienfaits à tous les pays, à tous les siècles, et voué toutes les erreurs, comme
toutes les tyrannies à une destruction rapide ».


Le projet est ambitieux. On pense demander au roi qu’il se
mette en relation avec son homologue britannique pour que soit instituée une
commission mixte d’académiciens en vue de définir le système rationnel d’unités
de mesure. Sera-t-il un système étalon auquel seront confrontées les unités
locales ? On le pense. Car ce qui est sûr, c’est que l’on va bousculer des
habitudes fort anciennes. Savait-on la difficulté éprouvée pour changer même un
geste habituel, comme cela a été étudié au début du XXe siècle
par le sociologue et anthropologue Marcel Mauss (1872-1950) ?


Tout ce travail pluriséculaire se retrouve dans le décret de
l’Assemblée nationale constituante du 30 mars 1791. « L’Assemblée
nationale, considérant que pour parvenir à établir l’uniformité des poids et
des mesures, conformément à son décret du 8 mai 1790, il est nécessaire de
fixer une unité de mesure naturelle et invariable, et que le seul moyen d’étendre
cette uniformité aux nations étrangères, et de les engager à convenir d’un même
système de mesure, est de choisir une unité, qui dans sa détermination, ne
renferme rien d’arbitraire, ni de particulier à la situation d’aucun peuple, sur
le globe ; a décrété et décrète qu’elle adopte la grandeur du quart du
méridien terrestre pour base du nouveau système de mesure… » Ne reste qu’à
faire la mesure. Le choix se porte sur le méridien reliant Dunkerque à Barcelone.


L’instruction adjointe à la loi du 24 novembre 1793
fixant le commencement de l’Ère des Français, explique pourquoi cette
réforme est indispensable : « Ainsi l’égalité des jours et des nuits
était marquée dans le ciel au moment même où l’égalité civile et morale était
proclamée par les représentants du peuple Français comme le fondement sacré de
son nouveau gouvernement ; ainsi le soleil éclairait à la fois les deux
pôles et successivement le monde entier le même jour où, pour la première fois,
a brillé dans toute sa pureté sur la nation française le flambeau de la liberté
qui doit un jour éclairer le genre humain. »


Fin des unités locales ? Mais aura-t-on la même heure
sur tout le territoire national ? Dans le décret relatif à l’établissement
de l’ère républicaine du 5 octobre 1793, on trouve, au titre VII :
« L’année est divisée en douze mois égaux de trente jours chacun… »
Au titre XI : « Le jour, de minuit à minuit, est divisé en dix
parties ; chaque partie en dix autres, ainsi de suite jusqu’à la plus petite
portion commensurable de la durée. » C’est Charles-Gilbert Romme (1750-1795),
le concepteur entre autres du calendrier révolutionnaire, qui se bat pour l’adoption
de l’heure décimale. Le décret définitif de la Convention nationale du 24 novembre
1793 en reprend les idées. Ce décret insiste sur l’incommodité de la division
sexagésimale dans les calculs. Louis Berthoud (1754-1813) s’empresse de
fabriquer une horloge astronomique décimale, comportant la division du jour en dix
heures.


La conclusion de ce premier acte est datée de la parution en
1796 de l’Exposition du système du monde par Laplace. Ce livre, destiné
à un large public et qui reprend les cours sur l’astronomie sous une forme
accessible au public non mathématicien, prend position : « J’adopterai,
dans cet Ouvrage, la division du jour en dix heures, de l’heure en cent minutes,
de la minute en cent secondes, etc. » Mais c’est le dernier sursaut d’une
réforme déjà enterrée par la Convention (7 avril 1795), la France n’étant
pas parvenue à imposer son système ni à l’intérieur ni à l’extérieur de ses
frontières. Le projet révolutionnaire se transforme alors en serpent de mer.


Le grand refus


Quoi de plus étonnant qu’un projet de décimaliser l’heure
soit ressorti au moment où la France s’apprête à célébrer le premier centenaire
de la Révolution ? Voilà donc que sous la IIIe République, cette
question est posée à nouveau. En pleine époque positiviste, à côté de l’ancien
argument sur l’utilité pour le monde scientifique, un argument de plus est
employé : les arts de précision en ont besoin. Si les scientifiques l’adoptent,
les travaux techniques seront obligés de s’en servir, rendant ainsi la nouvelle
définition familière aux habitants des villes. Le moment paraît favorable, car
les organisations internationales nouvelles faciliteraient l’adoption « universelle ».
Argument supplémentaire, de taille, pour une République imprégnée de l’esprit positiviste :
se conformer à la hiérarchie philosophique des sciences : 1) l’Arithmétique,
2) la Géométrie, 3) la Mécanique, 4) l’Astronomie et ainsi de suite. Le rêve de
créer une ère scientifique, cette fois-ci non plus révolutionnaire mais simplement
rationnelle, sert d’argument à conviction.


Une fin de non-recevoir est publiée dans l’Année
scientifique et industrielle de Louis Figuier (1819-1894). Reconnaissant
que, depuis un siècle au moins, l’Armée avait adopté le système décimal pour la
mesure des angles, l’auteur s’emploie à démolir les arguments récurrents en
faveur de l’heure décimale. « Est-il en effet bien utile, pour la
simplification de quelques calculs, de modifier profondément… les habitudes
acquises depuis cinquante siècles ? [Elle] amènerait le plus grand trouble
dans toutes les industries, en obligeant à changer tous les éléments dans
lesquels le temps est facteur : horaires, prix de revient, etc. » Pourquoi
remettre en cause un système bien reçu qui, lors de l’adoption du système d’unités
(centimètre, gramme, seconde), n’avait pas soulevé d’objections quant à la
définition ? « Et c’est elle qu’on voudrait changer ! » De
plus, il y a un accord entre la Société de physique, la Société internationale
des électriciens et la Société des ingénieurs civils pour garder le statu
quo. « En résumé, la seconde sexagésimale est trop étroitement liée
avec les plus anciennes habitudes de la vie de société, en même temps qu’avec
les besoins les plus modernes de la science, pour qu’il soit possible de la
changer. » S’il y a une modification souhaitée, c’est d’adopter le
principe déjà en vigueur dans les compagnies de chemins de fer belges et
italiennes : faire commencer le jour à minuit et non à midi. Mais cela n’a
pas de grande incidence sur les habitudes des citoyens. Car toute cette
aventure, riche en rebondissements, montre la difficulté à changer de cadre culturel
et de gestes habituels. Ce que les scientifiques n’ont pas réussi, le sport, par
exemple, l’a obtenu. On parle en effet de dixième, centième et même millième de
seconde. Un système hybride qui satisfait tout le monde. Jusqu’où une vision du
monde, jugée préférable parce que raisonnablement construite, est-elle
acceptable ? Il y a des solutions rationnelles qui ne deviennent pas des innovations.
Car la raison a du mal à changer les habitudes, alors que la pratique largement
acceptée le fait plus aisément.


Pour aller plus loin
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Paris, 1881


Deprez-Gaulard et la guerre des courants









Site de l’exposition internationale d’électricité






Une systématisation réelle de toutes les pensées humaines
constitue donc notre premier besoin social, également relatif à l’ordre et au progrès.
L’accomplissement graduel de cette vaste élaboration philosophique fera
spontanément surgir, dans tout l’Occident, une nouvelle autorité morale, dont l’inévitable
ascendant posera la base directe de la réorganisation finale, en liant les
diverses populations avancées par une même éducation générale, qui fournira
partout, pour la vie publique comme pour la vie privée, des principes fixes de
jugement et de conduite.


Auguste Comte, Discours
sur l’ensemble du positivisme, 1848


Paris s’achemine vers la Belle Époque


À la fin du XIXe siècle, la communauté
scientifique parisienne est agitée par une violente controverse : faut-il
miser sur le courant continu ou l’alternatif pour transporter le courant à
distance ? Ce débat doit être situé dans l’importante effervescence
intellectuelle de l’époque. La grande dépression qui a suivi la défaite de 1870
suscite débats et projets. Pour les hommes politiques, tels Jules Ferry (1832-1893)
et Georges Clemenceau (1841-1929), qui ont participé à la création de la IIIe
République, célébrer la Révolution française est un devoir. Le progrès prôné
comme donnant le sens à l’histoire se traduit par le soutien à la science et à
la technique, preuves éclatantes que l’avancée de l’empire de la raison
continue. Quelle meilleure façon de mettre en valeur la mission civilisatrice
de la France, telle qu’elle a été affichée au moment de la Révolution ? Quoi
de mieux pour célébrer le progrès que d’organiser une grande exposition
internationale ? Le domaine qui s’impose presque de lui-même est l’électricité.
Tous, dans les cercles scientifiques, techniques, industriels, économiques et
politiques, sont en effet convaincus que l’on est à la veille d’une révolution
technique et industrielle majeure. Certes, on aurait pu choisir aussi la chimie
de synthèse, mais en ce domaine, les oppositions sont farouches en France :
faut-il remplacer les produits naturels par ceux de synthèse ? Pas
question que la structure industrielle en place soit bouleversée par ces
nouveaux produits, d’autant plus qu’à la suite de décisions malencontreuses qui
ont conduit à refuser d’octroyer le brevet à ces nouvelles réalisations, vers
le milieu des années 1800, la majorité des produits de synthèse vient d’Outre-Rhin.
L’électricité ne soulève pas ce genre de critiques. Mieux vaut alors célébrer l’électricité,
domaine où la France regorge de savants et d’inventeurs.


L’exposition organisée en 1881 se veut aussi l’occasion de
célébrer l’inventeur et, en particulier, l’esprit d’invention qui caractérise
les Français. Une attention particulière sera ainsi apportée à montrer que
personne n’est exclu de l’invention, car on imagine celle-ci comme l’entrée en
relation avec le monde des idées. Monde dominé par la vérité, selon Platon, qui
se manifeste par la mise au point de produits techniques performants.


Aux visiteurs ébahis de l’exposition de 1881, il faut
surtout montrer que le progrès est une réalité. Pour le rendre tangible, une
section est consacrée à l’histoire de l’électricité. Et, au sommet, faisant la
conjonction avec l’actualité, est placée la dynamo du franco-belge Zénobe Gramme
(1826-1901), l’inventeur par excellence, celui qui, sachant à peine lire et
écrire, mais « à l’aide d’un dictionnaire », avait assimilé tant de connaissances
en électricité qu’il construisit la première dynamo, machine que l’on cherchait
à créer au moins depuis 50 ans. La présentation linéaire des étapes vers le
succès a un défaut : elle peut susciter des contestations. Certains électriciens,
pas du tout convaincus par la démonstration, s’empressent de faire remarquer qu’on
met en scène un drame digne de Shakespeare, car on expose, côte à côte la
dynamo de Gramme et une autre machine, inventée par Antonio Pacinotti (1841-1912).


Les visiteurs peuvent confronter les deux inventions et s’apercevoir
ainsi que celle de Pacinotti a inspiré celle de Gramme. Ce qui fait dire que l’inventeur
n’est pas si original qu’on veut le faire croire. Or l’histoire que l’on veut
mettre en scène par cette section va exactement dans le sens contraire : la
fille, la dynamo de Gramme, a tué sa mère, la machine de Pacinotti, comme dans
les meilleurs drames théâtraux, car on a essayé d’occulter la dette que Gramme
devait à Pacinotti qui avait publié ses travaux dix ans auparavant. Controverse
sur la paternité, donc sur la validité des brevets, de la première machine à
produire du courant continu.


Mais si les machines pour utiliser l’électricité et pour la
produire occupent une place de choix dans l’exposition, un constat
s’impose : « Il est évident que ce développement est subordonné à la
solution d’une autre question, celle de la division et de la distribution du
courant », disent les observateurs. Dit autrement : quelle solution
pour le transport à distance de l’électricité ? C’est là que se situe
l’obstacle sur la voie du progrès.









Dynamo de Gramme, 1871









Principe de fonctionnement de la machine de Pacinotti


La prochaine étape est évidente


Exit alors Gramme du feu de l’actualité. Heureusement,
on a déjà trouvé celui qui peut le remplacer : Marcel Deprez (1843-1918). Ce
dernier fut en 1866 élève externe de l’École des mines de Paris, mais sans
briller, c’est pourquoi il devint, sans terminer ses études, le secrétaire du directeur
de l’École, Charles Combes (1801-1872). Joseph Bertrand (1822-1900), le
puissant secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences de Paris, mathématicien
de renom, mais mauvais physicien si l’on doit faire confiance à Henri Poincaré
(1854-1912), est fier d’être un découvreur de talents cachés. Son fait de
gloire est d’avoir découvert Léon Foucault (1818-1868), l’auteur de la célèbre
expérience du pendule prouvant la rotation de la Terre. Pense-t-il renouer l’exploit
avec Deprez ? Nul ne le sait mais il devient son soutien inconditionnel.


Celui-ci attend son heure. L’exposition internationale de
1881 se révèle un succès, comme le prouve le bénéfice important qui en résulte.
Deprez, en cherchant à résoudre la question du transport à distance, pense
pouvoir rencontrer la gloire. Il s’engouffre donc dans cette compétition qui n’est
pas seulement scientifique et technique, mais déjà industrielle. Il opte pour
le courant continu, à ses yeux la seule solution viable, conforme à la loi du
progrès qui va de la pile de Volta à la dynamo de Gramme, et maintenant au transport
à distance. Il affiche ouvertement sa position lors du Congrès international
qui double l’exposition et pendant lequel on doit définir les unités de mesure.
Bref, dans la guerre des courants – continu ou alternatif – il se fait le
paladin du continu.


Il dépose avec Jules Carpentier (1851-1921) un brevet sur « Un
système de transport de l’électricité et sa transformation », le 3 mars
1881. C’est le premier d’une série de brevets sur le même sujet, chacun
corrigeant le précédent. Or, la loi sur les brevets, en France, pose comme
condition que l’auteur fasse la preuve de sa viabilité dans les deux ans qui
suivent son dépôt. Deprez est alors acculé à prouver expérimentalement la
justesse de ce qu’il propose. Premier essai : l’exposition d’électricité
de Munich (1882) financée par les mêmes investisseurs que celle de Paris. L’inventeur
s’y rend pour prouver qu’il a raison. Après des débuts prometteurs, les
déconvenues se multiplient. Ce premier essai de transport à distance semble ne
pas apporter de preuve irréfutable. Surtout, quand la commission technique
chargée par les organisateurs de vérifier le bien-fondé de l’installation se
présente, le moteur s’obstine à ne pas fonctionner du tout.


À Paris, une deuxième chance est offerte à l’inventeur en
1883. Le site mis à sa disposition est la gare du Nord. Une dynamo et un moteur
sont reliés par un fil électrique censé transporter l’électricité de la dynamo
au moteur, en passant par Le Bourget. Voilà que cette fois-ci le moteur tourne.
Les sceptiques distillent le doute, insinuant que la dynamo et le moteur sont
reliés directement entre eux.


 


Une autre preuve s’impose. Le maire de Grenoble invite
Deprez à relier le village de Vizille à la halle de sa ville (1883, 14 km). Une
commission doit vérifier le bon fonctionnement de l’installation. Dans son
rapport, elle est prudente. Oui, la partie théorique serait correcte, mais il n’est
pas certain que l’expérience ait fonctionné comme prévu. Deprez reste néanmoins
confiant. J. Bertrand ne tarit pas d’éloges sur l’inventeur « à qui on
arrive, je n’exagère rien, à commander des inventions ».


Mais le ciel s’assombrit sur la tête de Deprez. Une nouvelle
vient de Londres : le Français Lucien Gaulard (1850-1888), qui aurait dû
être présent à l’exposition de 1881, mais qui s’était rapidement éclipsé (on ne
sait pas pourquoi), a réussi un système d’éclairage en courant alternatif, dans
le métro de Londres, grâce à une nouvelle machine : le transformateur.


Un signe est donné aux investisseurs : la compagnie du
gaz qui assurait auparavant l’éclairage, a dû baisser ses tarifs, et continuer
le service en pure perte, afin de garder la concession. Gaulard est un chimiste
qui s’est formé en autodidacte à l’électricité. Affaibli par toutes les
polémiques qui suivront, il terminera sa vie dans un asile parisien, Sainte-Anne.


Un inventeur qui n’invente pas


Les électriciens français commencent à mal supporter la
mainmise de l’inventeur Deprez sur ce domaine. D’autant plus que les nouvelles
provenant de l’étranger sont inquiétantes : Thomas Edison (1847-1931) exporte
son système, en courant continu. René Thury (1860-1938), en Suisse, fait de
même. À Paris, on refuse de laisser Gaulard faire sa démonstration, qui aurait
certainement mis à mal la renommée de Deprez. Gaulard est obligé, après de
nombreuses péripéties, d’en faire la preuve en Italie, à Turin (septembre 1884),
toujours à l’occasion d’une exposition d’électricité. Une fois encore, le
succès prouve que sa machine fait des merveilles et permet le transport à
distance du courant alternatif, avec un rendement élevé, inimaginable à l’époque.
Les seuls à ne pas être convaincus de cette preuve, contre tous les scientifiques
et les ingénieurs qui se sont rendus à Turin, sont les partisans de Deprez. Correctement,
et selon la loi sur les brevets, ils continuent à afficher que c’est à Gaulard
et à John Dixon Gibbs, son associé et commanditaire, de « produire la
preuve et de faire la conviction. » Quant au favori de Bertrand, il
cherche toujours à apporter la preuve de la faisabilité de son système. Il
prépare soigneusement une expérience reliant La Chapelle, au Nord de Paris, à
Creil. Ce sera une suite d’échecs répétés. Or, cette fois-ci, il n’est plus
possible de taire les critiques. Les électriciens français se sont organisés en
une Société internationale des électriciens, qui organise une exposition de
machines électriques à l’Observatoire de Paris (1885). C’est l’occasion de commenter
les non-exploits de la dernière tentative de Deprez.


L’un des plus tenaces dans l’opposition à Deprez, Gustave
Cabanellas, se plaît à faire remarquer que Deprez aurait fait la démonstration
que le transport à distance est impossible, alors que partout ailleurs on le
réussit. On le qualifie d’inventeur, alors que, toujours selon Cabanellas, Deprez
n’a même pas donné la preuve de « cet éclectisme intelligent basé sur ce qui
se fait actuellement dans l’industrie de la dynamo » ou, dit autrement, cette
capacité de bricoler des solutions nouvelles à partir de ce qui est connu. Plus
tranchante est la critique de l’ingénieur E. Boistel : « À moins d’événements
imprévus, Marcel Deprez aura passé comme un brillant météore, aujourd’hui perdu
dans les espaces interplanétaires de l’Institut, sans laisser de traces et sans
obscurcir ni ébranler les astres. »


Consacrer l’inventeur par un siège à l’Académie


Quoi faire de l’inventeur encombrant ? Entretemps le
farouche opposant, Henri Tresca (1814-1885), professeur au Cnam et académicien,
dont les travaux sur le transport de l’électricité avaient été occultés par le
clan Deprez, est décédé. Voici qu’une place est disponible à l’Académie. Bertrand
agit en coulisse. L’élection aura lieu le 1er mars 1886. Deprez
est élu dans la section de mécanique. Mais il faut lui assurer aussi une
position académique. Pourquoi pas le Cnam ? Le Journal Officiel
publie l’ouverture d’une chaire d’électricité industrielle. Ce sera chose faite
le 13 octobre 1890 et, le 15 décembre de la même année, il tient son
premier cours. Peu de temps après, il est chargé de suppléer Bertrand au Collège
de France. Mais si l’inventeur est mis à l’abri des conséquences de ses
multiples échecs, qui faut-il récompenser pour célébrer l’électricité ? Reste
le bon vieux Gramme, un peu oublié dans la controverse, mais qui se tient dans
l’ombre en tirant profit de ce qui reste de son invention après les parties
déclarées nulles du brevet par la confrontation avec la machine de Pacinotti. On
le célèbre, en lui donnant le prix Volta créé par Napoléon, alors que l’on s’achemine
vers la célébration du centenaire de la Révolution. Ce qui évite de récompenser
celui qui a fait la preuve de l’inanité des conceptions de Deprez : Gaulard.


Le paradoxe de cette histoire est le suivant : alors
que l’idéologie de l’inventeur était l’un des piliers de la IIIe
République, que l’on pense au concours Lépine, qui présente au public les
trouvailles des inventeurs-bricoleurs, alors que l’on imaginait des initiatives
de toutes sortes pour soutenir ces créateurs, on a misé sur deux personnages :
Gramme et Deprez, alors que le vrai inventeur, selon la définition de l’époque,
Gaulard a été entravé de toutes parts. On doit reconnaître que probablement ces
scientifiques, ces mandarins, admettent l’inventeur quand leurs inventions
confortent leur point de vue, non celui ou ceux qui viennent déranger par des
propositions en dehors des schémas bien établis. C’est le cas de Gaulard qui, sans
le percevoir clairement, probablement, vient mettre en crise, avec sa machine, l’idée
de mécanisme si chère aux mécaniciens français, c’est-à-dire que tout phénomène
est rapporté aux mouvements des parties, roues, manivelles, chaînes… Deprez, bien
au contraire ne fait que le soutenir. Et ce soutien inconditionnel à Deprez est
d’autant plus étonnant que l’industriel Hyppolite Fontaine (1833-1910), administrateur
de la société Gramme, avait conçu un système de transport en continu, système repris
ailleurs, et surtout montré qu’à la base des échecs de Deprez il y avait une
méconnaissance du principe de conservation de l’énergie, pourtant proposé
depuis 1848, au moins. Alors peut-on inventer sans rien connaître aux lois de
base de la physique ? Et la recherche ne revient-elle pas essentiellement
à s’exposer au regard des collègues, à leurs critiques ? C’est pour cela
que l’on publie. Ainsi, on peut corriger les erreurs inévitablement commises. Bref,
toute forme d’enfermement orgueilleux dans une vision, correcte ou non, est
cause de retard plus qu’une contribution à la recherche de solutions possibles.


Pour aller plus loin


François Caron et Fabienne Cardot, Histoire
générale de l’électricité en France, tome I : 1881-1918, Paris, Fayard,
1991.






Berlin, 1900


Planck refuse l’une des découvertes d’Einstein :

l’atome d’énergie









Planck et Einstein en 1931, après la discorde.






Dans le cocon bien clos à une même culture, nous vivions tous
ensemble, plus proches que jamais hommes ne l’ont été, dispersée à nos affaires
et plaisirs, filant par places lumineuses et puits souterrains, dans les cafés
où nous cernaient les miroirs éclatants, les rues, guirlandes colorées de
lumières, les bars pleins de ligueurs chatoyantes, les tables de conférence et le
dernier cri, à chaque heure sa nouveauté, à chaque jour son problème résolu, à
chaque semaine sa sensation, au fond de tout une insatisfaction énorme que le vacarme
couvre de sa chape.


Ernst Jünger, La
Guerre comme expérience intérieure, 1922


Berlin au tournant du siècle dernier


Admettre l’importance de l’erreur peut être capital quand on
évalue l’activité scientifique d’un collègue. C’est le cas de Max Planck (1858-1947)
qui a refusé l’une des découvertes fondamentales d’Albert Einstein (1879-1955),
ce qui n’a cependant pas nui à la carrière d’Einstein, car l’erreur est admise.


À la suite de la création de l’empire (1871), Berlin se
positionne, par rapport aux autres villes allemandes, comme le centre de
gravité culturel et scientifique, représentatif de la nouvelle entité politique.
Seules les universités de Leipzig et de Munich lui font concurrence. L’université
de Berlin ainsi que la Technische Hochschule attirent de nombreux
universitaires qui s’installent dans la capitale. L’Académie royale des
sciences de Prusse, présidée à sa fondation par Leibniz (1646-1716), accompagne
ce mouvement de « centralisation. » Il se crée un état d’esprit
particulier parmi ces académiciens qui se veulent à la fois indépendants des
autres composantes de la société de cette fin de siècle, mais aussi les
éclaireurs du développement de la science et de la culture. Ils se définissent
comme kulturtraeger (porteurs de culture), car ils donnent la clé pour
penser les nouvelles données de la recherche. Cette manière de se situer dans
la société a conduit les historiens à les qualifier de mandarins. Ce rôle est d’autant
plus symbolique que la constitution de 1871 ne prévoit pas un ministère de la
Culture et de la Science au niveau du gouvernement central. La seule
responsabilité impériale était exercée dans le domaine de la métrologie, c’est-à-dire
là où, par la normalisation, s’exerce le pouvoir unificateur de la science et
de la technique. À cette époque, deux nouvelles filières techniques et industrielles
sont en plein développement : l’électrotechnique et les communications d’une
part, la chimie de synthèse d’autre part. On est en pleine deuxième révolution
industrielle.


La recherche et la puissance


C’est par la question des nouvelles unités de mesure, comme
au temps de la Révolution, que certains mandarins tenteront de mener une
politique scientifique nationale. Dès la création de l’empire, petit à petit, un
groupe de pression se met en place. Ce groupe défend le besoin d’une institution
qui travaille dans les domaines de l’industrie et de la mesure de précision. Le
professeur Karl-Heinrich Schellbach (1805-1892), enseignant à l’École militaire,
précepteur du prince, secondé par Wilhelm Foerster (1832-1921), directeur de l’Observatoire
de Berlin et du Comité pour les unités de mesure, en prennent la tête. Le
premier mémorandum, soumis pour évaluation à l’Académie des sciences, est
rejeté par celle-ci, malgré le soutien du futur empereur Frédéric III. Ce
projet va lentement s’imposer. Avec des modifications, il est soutenu par
Helmuth von Moltke (1848-1916), théoricien militaire. Parmi les scientifiques, le
physicien Hermann Helmholtz (1821-1894) se déclare favorable. Dernier acquis à
la cause, l’industriel Werner von Siemens (1816-1892) qui, pour accélérer sa
réalisation, se dit prêt à faire une donation. Le ministère de l’Intérieur accepte
l’offre de Siemens en 1884. Il ne manque que l’accord du Parlement. Le 10 mars
1887, le Parlement vote la création du PhysikalischTechnische Reichsanstalt (PTR),
symbole de l’unité entre le pouvoir impérial, le pouvoir scientifique et
technique, et l’industrie. Symbole surtout de la volonté de puissance
industrielle de l’Allemagne. En 1881, lors du Congrès international des
électriciens, la question de la définition des unités de mesure avait suscité d’âpres
débats. Tous étaient conscients de la suprématie industrielle qui se jouait par
ce biais.


Le PTR devient aussi le symbole d’une nouvelle manière de
faire de la recherche : les découvertes ne sont plus le fruit du hasard, mais
d’une recherche systématique à partir de notions scientifiques. C’est ainsi que
le ministre prussien des Cultes, de l’Éducation et de la Santé, Hermann von Glosseler
(1840-1910), définit le nouvel esprit, qui laissait intact le rôle que les
mandarins s’attribuent dans le contexte national. L’opinion du ministre fera
partie de la rhétorique constamment reprise par ces derniers.


Le PTR devient un modèle pour d’autres pays. En particulier
pour la Grande-Bretagne et les États-Unis qui vont créer des institutions
similaires, tels le National Physical Laboratory et le National Bureau of
Standards.


Une révolution en physique


Parmi les nombreux résultats, l’un d’entre eux marque la
naissance du nouveau siècle : le corps noir. Il s’agit d’un système qui, maintenu
à température constante, absorbe tout le rayonnement qu’il reçoit. À l’origine
des recherches en ce domaine, il y a la perspective de l’établissement d’un
étalon de mesure au niveau international. Mais le corps noir est un symbole du débat
initié au milieu du XIXe siècle dans le cadre de la thermodynamique.
Pour les physiciens, son étude a aussi une importance philosophique de taille :
pourrait-on trancher entre une vision fondamentalement réversible et une
irréversible des phénomènes physiques ? Dit autrement, quel rôle joue la
notion d’irréversibilité dans la compréhension des systèmes qui sont très
semblables au corps noir ? Rudolf Clausius (1822-1888) avait déjà étudié
cette possibilité au milieu du XIXe siècle. Le débat est encore vif
en cette fin du XIXe siècle, qui se double d’une question
technique essentielle. Problème de kulturtraeger sur le plan
intellectuel, problème industriel et de puissance nationale sur le plan
pratique. Or le corps noir est un système idéal, le premier objectif à
poursuivre pour les chercheurs est de trouver un système physique qui se
rapproche le plus possible de l’idéal et qui soit aisément reproductible.


En 1892, Ferdinand Kurlbaum (1857-1927) et Otto Lummer (1860-1925)
fabriquent un excellent modèle expérimental. Wilhelm Wien (1864-1928) traduit
les observations en une loi, censée reproduire l’ensemble du spectre, mais il n’y
parvient pas. Au début du XXe siècle, les physiciens possèdent
deux lois, chacune couvrant une moitié du spectre. Max Planck trouve, empiriquement,
le 7 octobre 1900, une loi permettant de décrire l’ensemble du spectre. Il
faut la justifier du point de vue théorique, c’est-à-dire à partir de la conception
dominante que l’on a du rayonnement et de la matière. La matière est pensée comme
composée d’atomes, comme ayant une structure discontinue. Le rayonnement, en
revanche, est vu comme possédant une structure continue. Dans la course à la
fondation théorique d’une loi empirique, Planck est obligé d’introduire la
notion de quanta d’énergie, ou d’atome d’énergie, car il s’agit de la seule
solution possible parmi les théories existantes. On est en décembre 1900. Pour
nous, cette date marque le début d’une révolution majeure : la naissance
de la mécanique quantique. Pour Planck, ce fut, comme il le dit lui-même dans
son autobiographie, un acte de désespoir, car sa réussite venait à mettre en
cause sa philosophie fondamentale, largement partagée avec les collègues. La
situation est semblable à celle de Galilée avec les marées : faut-il considérer
les atomes d’énergie comme une « fiction mathématique » pour décrire
une réalité physique différente ? Ou alors les termes de la théorie
correspondent au réel, c’est-à-dire les atomes d’énergie sont la vraie
structure du rayonnement ? Planck penche pour la première hypothèse, qui
demande néanmoins à être validée. C’est la solution qui minimise la mise en
cause de notions que l’on croit universellement valables. Surtout, il ne
faudrait pas que d’autres phénomènes trouvent une description théorique acceptable
en se fondant sur la même conception de l’énergie.


La révolution est possible


En 1905, un jeune employé du bureau des brevets de Berne, Albert
Einstein, fait paraître, dans la prestigieuse revue Annalen der Physik, trois
articles qui ont marqué la physique. L’un propose ce que nous appelons la
relativité restreinte, ce qui revient à abolir l’espace absolu introduit par Newton
ainsi que celle de temps absolu : la vitesse de la lumière devient une
constante, égale à elle-même quel que soit le système de référence choisi. Cela
a choqué certains de ses contemporains, car il déclare inutile de continuer à
faire l’hypothèse de l’existence d’une substance, l’éther, que l’on ne parvient
pas à déceler expérimentalement. Ceux qui voyaient le monde à travers cette
hypothèse ont été heurtés. Mais, et c’est toujours le cas des contributions
marquantes, cet article renouvelle le débat philosophique sur la notion de
temps. Le deuxième article porte sur le mouvement brownien. Il a été décrit par
Robert Brown (1773-1858) en 1827 et montre les mouvements aléatoires de particules
dans un liquide. L’observation de ce mouvement permet de mesurer
expérimentalement une constante physique, le nombre d’Avogadro, constante
utilisée dans les théories qui partent du principe que la matière est
constituée d’atomes. Le troisième article concerne plutôt une hypothèse
heuristique, comme la définit Einstein lui-même. Si la lumière est pensée comme
composée de particules, les quanta de lumière, appelés plus tard photons, alors
le phénomène photo-électrique, jusque-là demeuré inexplicable dans le cadre des
théories bien établies, devient simple comme l’explication du choc entre deux
billes : le photon et l’électron. Dit autrement, Einstein élargit l’hypothèse
de Planck à d’autres phénomènes, rendant de ce fait bien plus plausible l’idée
que l’énergie aussi est composée d’atomes. Est-ce que le critère d’explication simple
suffit à faire accepter l’hypothèse des quanta ? Sans doute, Einstein a
trouvé une preuve de plus pour asseoir expérimentalement l’hypothèse de Planck.


Accueillir un savant sans se renier


Einstein commence à être reconnu. Faut-il le faire venir à
la capitale ? L’Académie des sciences de Berlin en a débattu probablement.
Depuis 1911, il est en poste à Prague. Vraisemblablement, une majorité s’est
dégagée en faveur d’Einstein. La proposition formelle est faite en 1913 ; une
commission est nommée pour faire un rapport sur Einstein et l’importance de sa
cooptation. Tout laisse penser que Planck a été le rédacteur principal du
rapport.


Suivant les règles, le rapport retrace la carrière
scientifique et insiste particulièrement sur l’article portant sur la
relativité restreinte et la nouvelle conception du temps qui touche l’ensemble
de la physique et, au-delà, la théorie de la connaissance. Certes, à elle seule,
cette contribution justifierait que l’on accueille Einstein parmi les académiciens.
Mais la commission cite aussi le reste des travaux, y compris l’effet
photo-électrique : « En résumé on peut dire que parmi les problèmes, si
nombreux, de la physique moderne, on en trouverait à peine un seul où Einstein
n’ait pas pris position de manière remarquable. Qu’il lui soit arrivé d’avancer
des idées extravagantes comme, par exemple, avec son système du quantum de
lumière, il serait injuste de lui en tenir une rigueur excessive car, sans l’audace
du risque, il n’est guère possible, même dans la science la plus rigoureuse, d’introduire
des idées réellement nouvelles. » L’opinion de la commission, erronée de toute
évidence, s’appuie sur l’aversion de Planck pour sa propre découverte. Ce
rapport montre l’attachement à des « oppositions » pour des raisons
philosophiques. En même temps, le rapport dit juste : si l’on a peur de se
tromper, alors on risque de rester trop ancré dans la « science normale »
et de ne jamais changer de conception. Il n’y aurait pas de révolution en
science, mais simplement de l’évolution.


Rappelons deux faits. Planck a reçu le prix Nobel en 1918
pour sa théorie des quanta. La date n’est pas neutre, car l’attitude des
scientifiques allemands pendant la guerre est mise ouvertement en cause par les
pays vainqueurs. En 1922, Einstein a lui aussi reçu le prix Nobel pour la quantification
de la lumière. Les raisons de ce choix sont multiples, y compris l’antisémitisme,
à l’époque bruyant en Allemagne, qui fait de la relativité restreinte et
générale le symbole de la « science juive » et d’Einstein l’ennemi
principal, menacé de mort. Le comité Nobel n’a pas eu le courage de prendre des
risques, en donnant à Einstein le prix pour la relativité.


À Berlin, au moins dans le cercle de l’Académie, dominait
donc une vision correcte de la manière dont marche la science, même si, pratiquement,
on en a tiré des conséquences erronées. Exemple remarquable de comment on peut dire
juste, tout en se trompant sur le fond. Or, c’est sur la vision correcte de la
manière dont fonctionne la science qu’Einstein a été élu à l’Académie. On peut
affirmer par conséquent que toute politique scientifique est fondée sur la manière
dont les décideurs pensent que pourrait se produire le changement, l’innovation,
la découverte. Reste alors une question : doit-on prendre en compte l’erreur
dans l’élaboration d’une politique scientifique qui soit innovante ? Parfois
cela peut même paraître indispensable.









Les plus grands physiciens du monde sont
réunis en 1927 à Bruxelles


pour discuter de la valeur pour la physique
mais aussi pour


la philosophie des nouveaux résultats de
la physique atomique.


Pour aller plus loin


Thomas S. Kuhn, Black-Body Theory and
the Quantum Discontinuity, 1894-1912, Chicago, University of Chicago Press, 1987.






Nancy, 1903


René Blondlot, ou comment une découverte

spectaculaire devient une illusion









Palais de l’Université, Nancy.






J’étais assez modeste pour ne pas attribuer l’événement à
quelque irrésistible charme de ma personne, et pensais avoir désormais saisi la
nature du mystérieux élément à l’œuvre dans l’hypnose. Pour la mettre hors
circuit, ou tout au moins pour l’isoler, il fallait abandonner l’hypnose.


Sigmund Freud
présenté par lui-même, 1984


Nancy ville frontière


À l’orée des années 1890, les physiciens pensaient qu’il
n’y aurait plus rien à découvrir. L’observation spectaculaire des os de la main
aux rayons X par Wilhelm Rôntgen (1845-1923) apporta un démenti à ce pessimisme.
Depuis, tous voulaient découvrir un rayonnement nouveau et lui attacher leur
nom. L’enjeu était de taille : passer à la postérité comme découvreur.


Au début du XXe siècle, Nancy jouait
parfaitement son rôle de capitale régionale face à l’occupation prussienne. La
ville se voulait surtout un centre culturel important, où l’on pouvait afficher
la valeur de la culture et de la puissance industrielle françaises. De
nombreuses personnalités du monde savant, comme Sigmund Freud, vinrent séjourner
à Nancy. Plusieurs écoles se créèrent dans les champs les plus divers, de l’architecture
aux arts décoratifs, de la chimie aux mathématiques et à l’hypnose.


Le 14 décembre 1903, lors de la séance hebdomadaire de
l’Académie des sciences de Paris, le médecin et physicien Arsène d’Arsonval (1851-1940),
connu pour ses recherches en électrophysiologie, présente une note rédigée par
Augustin Charpentier (1852-1916), professeur de physique médicale à Nancy, portant
le titre : « Émission des rayons N (rayons de Blondlot) par l’organisme
humain, spécialement par les muscles et les nerfs. » Voilà ce qu’on peut y
lire : « En répétant à mon laboratoire, et dans des conditions
diverses, quelques-unes des expériences qu’a instituées M. Blondlot sur la
production et les effets des rayons N, et dont il a bien voulu me rendre témoin,
j’ai eu l’occasion d’observer une série de faits nouveaux qui me paraissent
avoir une certaine importance au point de vue physiologique. » Dans une
note suivante, il affirme : « J’ai des raisons de croire que la
pensée non exprimée, l’attention, l’effort mental, donnent lieu à une émission
de rayons agissant sur la phosphorescence. » Il ne donne pas plus de
précisions dans cette note.


Ces notes marquent la naissance d’une filière de recherches,
la dernière-née en ce début du XXe siècle, qui aurait permis de
justifier par la présence de rayons N tous les phénomènes reliés à « l’esprit »,
comme la télépathie. Naît alors une psychophysique des zones du cerveau
émettrices de rayons N.


De quoi s’agit-il ?


Pour comprendre cette propriété étonnante, il faut revenir
au 2 février 1903. Le professeur de physique à l’université de Nancy et
correspondant de l’Institut, René Blondlot (1849-1930) fait paraître une note
aux Comptes rendus dont le titre, « Sur une nouvelle espèce de
lumière », attire l’attention mais ne surprend pas, en cette époque de
découvertes étonnantes, comme les rayons X ou les rayons cathodiques, produits
dans des tubes électroniques permettant d’accélérer des électrons émis par un
filament (utilisés comme écran de la télévision par exemple). L’expérimentateur
pense avoir pris toutes les précautions expérimentales pour détecter non pas
les rayons X, habituellement observés dans ce type d’expérience, « mais une
nouvelle espèce de radiations émises… [qui] traversent l’aluminium, le papier
noir, le bois, etc., mais ne produisent ni fluorescence, ni action photographique ».
En mai, Blondlot précise ses observations : les rayons observés pourraient
être très proches de ceux détectés par Heinrich Rubens (1865-1922), physicien
allemand spécialiste du rayonnement infrarouge. Le 25 mai, il va encore
plus loin : on trouve également ces rayons dans d’autres sources, comme le
bec Bunsen, et aussi dans toutes les sources ordinaires de lumière et de
chaleur. C’est dans la note parue aux Comptes rendus datés du 25 mai
que l’on trouve la nouvelle appellation : « Afin d’abréger le langage,
je désignerai dorénavant ces radiations par le nom de rayons N [du nom
de la ville de Nancy ; c’est à l’université de Nancy que ces recherches
ont été faites]. » Le Soleil aussi en est une source, nous dit-il en juin
1903. À ces observations, on doit ajouter les confirmations d’autres
expérimentateurs qui, moins habiles, avaient pourtant eu vent de ces radiations.
L’un d’eux est Gustave Le Bon (1841-1931) qui avait cru déceler la lumière
noire, observation illusoire qui n’a rien à voir avec ce que les physiciens
d’aujourd’hui appellent lumière noire, qui est un rayonnement situé dans l’ultraviolet.


Une expérience si simple à réaliser ne peut que stimuler les
autres physiciens à répéter les observations multiples soigneusement décrites
par l’auteur dans les diverses notes. Une conviction, habituellement admise
comme allant de soi par les physiciens dit que tout phénomène observé doit l’être
aussi par quiconque répète l’expérience. Cependant, tout aussi nombreux sont ceux
qui n’arrivent pas à observer les mêmes résultats. D’où cette mise en garde du
Nancéen : « L’aptitude à saisir de faibles variations d’intensité
lumineuse varie beaucoup d’une personne à une autre : certaines personnes
voient du premier coup et sans aucune difficulté… pour d’autres, ces phénomènes
sont presque à la limite de ce qu’ils peuvent distinguer, et ce n’est qu’après
un certain temps d’exercice qu’elles parviennent à les saisir couramment et à
les observer en toute sûreté. »


Autre découverte spectaculaire : il y a des substances,
comme le quartz et le sulfure de cadmium, qui peuvent accumuler des rayons N. Des
cailloux, des fragments de pierre calcaire, de briques exposées au soleil, les
émettraient après les avoir accumulés. Plus étonnant encore : les rayons N
renforcent la possibilité de percevoir dans le noir des objets, uniquement par
leur effet sur l’œil. Même l’eau de la mer emmagasine ces rayons. D’où la
conclusion destinée à faire date : « Il est possible que ces actions
[emmagasinement] jouent dans certains phénomènes terrestres un rôle resté jusqu’ici
inaperçu. Peut-être aussi les rayons N ne sont-ils pas sans influence sur
certains phénomènes de la vie animale ou végétale. »


Pourrait-on déterminer la longueur d’onde de ces rayons par
des expériences de réfraction et de réflexion à l’aide de prismes
convenablement choisis ? C’est à quoi s’attelle Blondlot dès 1904. Ces
expériences lui montrent une autre évidence : plusieurs types de rayons N
existent.


L’enthousiasme est à son comble. Les spirites, croyant à la
manifestation et aux enseignements des esprits, sont des fervents défenseurs
des rayons N et en disputent même la priorité. Blondlot montre le 18 janvier
1904 qu’une des cases vide dans le spectre des longueurs d’onde des
rayonnements pourrait être occupée par les rayons N. Faut-il soutenir la
candidature de Blondlot au prix Nobel, comme le pensent certains scientifiques
parisiens ? L’Académie des sciences intervient de son autorité : Blondlot
est couronné d’un prix aux dépens de Pierre Curie. Si les Allemands ne voient
pas ces rayons, ne faut-il pas y voir leur hostilité de principe, surtout dans une
zone de frontière ?


La chute est brutale, comme son ascension


À vouloir trop de succès on soulève aussi le scepticisme. Ceux
qui n’arrivent pas à reproduire les observations protestent vivement. Même
certains Français, comme Jean Perrin (1870-1942), affichent leur scepticisme. Une
décision s’impose alors au monde scientifique : trancher en envoyant un
collègue réputé neutre, car Américain, à Nancy.


Le professeur Robert William Wood (1868-1955) s’y rend. Les
Nancéens se prêtent à la démonstration. Habilement, le professeur américain subtilise
une partie de l’appareil détecteur, le prisme, réputé extraire les rayons N de
la source. Ce qui n’empêche pas les Nancéens de voir les rayons. Il ne reste
alors qu’à faire une analyse scientifique d’une illusion. C’est à quoi s’attelle
le psychologue Henri Piéron, fondateur de l’école française (1881-1964).


Après avoir rappelé les faits, souligné les difficultés
rencontrées par ceux qui voulaient reproduire les expériences célèbres, Piéron
affirme : « L’analyse psychologique a bien conduit à la découverte d’une
grandiose erreur de physique. » Et il en analyse les causes sociales :
confiance locale dans l’autorité du professeur, maître vénéré… ce qui est « une
attitude assez incompatible avec les exigences scientifiques, et relevant plus
d’un universitaire que d’un physicien ».











Nancy, 1903





Photographie aux rayons X de la main d’Albert von
Kolliker


 


Et de conclure : « Les rayons N nous ont montré
comment, dans un grand esprit, mal servi par un tempérament nerveux à l’excès,
une idée engendrée par les réflexions sur des découvertes antérieures, a pu,
dans un domaine où le subconscient joue un rôle immense, celui de l’observation
dans l’obscurité de faibles phosphorescences, engendrer la vision de variations
d’éclat, systématisées par des conceptions a priori ; ils nous ont
montré le développement dans le même esprit, suivant des coïncidences et des
hasards, qu’il faudrait retracer en détail, de toutes sortes de propriétés
auxquelles on était en droit de s’attendre, la contagion à d’autres esprits
[…] ; ils nous ont montré comment, à défaut de la suggestion agissante, la
notion d’autorité fit admettre ce qu’on ne pouvait pas voir, quitte à se douer
soi-même d’une incapacité, d’une infirmité véritable ; ils nous ont montré
également les limites de l’action suggestive ainsi que ses modalités, les
limites du principe d’autorité qui ne franchit guère les frontières, ainsi que
les facteurs, qui vinrent combattre ces premières influences, et parmi lesquels,
il faut le reconnaître, la rivalité nationale ou la jalousie personnelles ont
pu jouer un rôle ; ils nous ont montré enfin, en même temps que les natures
d’esprit de beaucoup de physiciens français, la nécessité, chez les savants
trop spécialisés, d’une éducation psychologique et logique qui eût sans doute
empêché, dans les milieux compétents, la si longue propagation d’une aussi
gigantesque erreur. » Analyse lucide, reproche larvé aux Nancéens qui s’étaient
opposés aux Parisiens.


Une erreur si importante a été déjouée parce qu’elle a
attiré, par son caractère d’énormité, l’attention des physiciens. Mais que
peut-on dire des petites erreurs qui se glissent dans des travaux qui sont
considérés comme corrects, faisant partie de la science dite normale ? Dans
les controverses sciences-société on a l’habitude de penser que l’erreur se
trouve dans la partie adverse. Et si les deux contenaient des erreurs ? Faudrait-il
alors changer la manière de débattre ?


Pour aller plus loin


Jean Rosmorduc, « Une
erreur scientifique au début du siècle : “Les rayons N” », Revue d’histoire
des sciences, n° 25,1972, pp. 1325.


Pierre Thuillier, « La
triste histoire des rayons N », La Recherche, n° 95, 1978, pp.
1092-1101.


Mary Jo Nye, Science in the
Provinces, Berkeley, University of California Press, 1986.
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Einstein et la lumière









Einstein en 1921






As observed at the turn of the century by
Marks & Spencer (1899), who first named the “yelling reaction” (YR), the
striking effects of tomato throwing on Sopranoes have been extensively described
[…]. Alhough this hypothesis seems rather seductive, it lacks anatomical and
physiological foundations and we therefore decide to explore systematically the
internal incremental organization of the YR, allowing a tentative anatomic
model.


Georges Perec, Cantatrix
sopranica L. et autres

écrits scientifiques, [texte original écrit en anglais], 1991


Berlin en 1920


À Berlin, le climat culturel, social et politique a
radicalement changé depuis la fin de la guerre. L’empire est remplacé par une république.
L’effervescence culturelle met en crise les cadres de pensée bien définis de l’avant-guerre.
Y compris dans le domaine de la philosophie des sciences. Doit-on continuer à
défendre cette notion de déterminisme, de stricte causalité qui conduirait presque
à accepter les bouleversements politiques comme une fatalité ? La guerre
et son issue ont affecté le moral des scientifiques. Dans les clauses de l’armistice,
suite à la guerre des gaz, un procès est prévu pour ceux qui sont qualifiés de
criminels. C’est le cas de Fritz Haber (1868-1934), l’un des instigateurs et
organisateurs de la guerre des gaz, couronné du prix Nobel en 1918 pour le
mettre à l’abri des poursuites judiciaires. Face aux bouleversements
socio-économiques, tout en essayant de faire des ponts avec le monde de la culture,
les scientifiques se présentent comme un rempart. Mais ce n’est pas simple. Car,
comme l’a écrit Tristan Tzara : « Ce que nous voulions [avec Dada] c’était
faire table rase des valeurs en cours, mais, au profit, justement des valeurs
humaines les plus hautes. » L’une des descriptions les plus saisissantes
du climat régnant à Berlin et du rapport à la science, se trouve dans Berlin
Alexanderplatz (1929), d’Alfred Döblin (1878-1957). Le meurtre par Franz de
sa compagne est décrit, de manière la plus neutre possible, avec les lois de
Newton. Ce qui est un jugement sans appel sur la valeur culturelle de la
science.


Albert Einstein, favorable à la nouvelle configuration
politique, alors qu’il est l’une des cibles des mouvements d’extrême droite, n’est
pas perturbé dans sa recherche. Convaincu que toute vision théorique doit être
validée par l’expérience, partisan d’une vision réaliste de la science, il a obtenu
la preuve de ce bien-fondé lors des célèbres observations de l’éclipse de 1919.
Pendant cette éclipse de Soleil, des astronomes britanniques ont pu observer la
déviation des rayons de lumière vers le rouge à proximité des corps célestes, comme
prévu par Einstein. Dans le climat exacerbé par le nationalisme tel qu’il s’était
exprimé pendant la guerre et continue de se manifester après la fin des
hostilités, cette observation faite par des physiciens britanniques provoque une
fissure dans le mur des divisions opposant les nationalismes. Surtout, Einstein
a donné, pendant et après la guerre, des gages de pacifisme. Le dialogue avec
les collègues des pays vainqueurs est dès lors plus facile et peut recommencer.


La nature de la lumière


Si la relativité générale montre à quel point la physique
reste fidèle à l’idéal de connaissance, en mettant en même temps de l’ordre
dans son questionnement sur les fondements, un domaine reste dominé par l’incertitude :
la lumière. Les derniers résultats de la physique, théorique et expérimentale, semblent
remettre au premier plan l’éternelle question quant à sa nature. Doit-on
imaginer la propagation de la lumière comme des ondes, à l’instar de ce qu’on
observe sur une surface d’eau ? Ou bien l’imaginer comme un ensemble de
corpuscules qui se déplacent dans l’espace ? À plusieurs reprises Einstein,
a essayé de résoudre cette question. Sans y parvenir néanmoins. Il y revient au
début des années 1920.


Au cours de la séance de l’Académie des sciences de Prusse
du 8 décembre 1921, il présente le projet d’une expérience qui, selon son
analyse, aurait permis, en fonction de la mesure effectuée, de trancher entre
les deux visions opposées. L’essentiel de l’expérience est simple : le
dispositif imaginé, une suite de lentilles, aurait permis de mesurer une donnée.
Si tel est le cas, la théorie qui prévoit ce résultat, se trouve ainsi vérifiée.
Si cette mesure n’est pas possible, alors c’est l’autre qui se serait trouvée
validée. Einstein pense donc avoir trouvé l’expérience qui aurait conduit à trancher.
Dit autrement, Einstein aurait imaginé l’expérience cruciale, décisive.


C’est ce que pensent également d’autres physiciens, qui à la
lecture de l’article d’Einstein, n’hésitent pas à affirmer qu’il y a là une
proposition qui, si elle est vérifiée par l’expérience, est vraiment de nature
à bouleverser la physique. Hans Geiger (1882-1945) et Walter Bothe (1891-1957),
au sein du PTR, réalisent l’expérience. Hélas, cela n’a pas l’impact espéré. En
effet, en proposant cette expérience, Einstein n’a pas pris en compte un
résultat théorique, publié longtemps auparavant, qui prouve qu’une expérience
du type de celle proposée n’aurait permis d’observer aucun phénomène, donc de
trancher entre les deux hypothèses contradictoires. On est ainsi ramené à la
case départ. Il ne reste qu’à expliquer cela aux collègues.


Et pourtant le réel échappe


Où se situe l’erreur ? Certes Einstein s’est trompé, mais
ce n’est pas le résultat le plus instructif. Le point essentiel est que les
physiciens pensent qu’il est possible de décider entre deux théories
alternatives par l’expérience. Et pourtant, déjà, en 1906, Pierre Duhem (1861-1916)
dans sa Théorie physique avait montré l’illusion d’une telle idée. D’abord,
l’alternative entre deux hypothèses simples, clairement opposées, n’existe pas.
D’habitude une théorie est un ensemble de théories et si l’une d’entre elles
est mise en crise, le reste s’ajuste en retrouvant sa cohérence. Des aménagements
sont toujours possibles pour garder un point de vue valable. Cette vision
épistémologique a été reprise par Willard Quine (1908-2000), donnant naissance,
dans le cadre du positivisme logique, à ce qu’on appelle la thèse de
Duhem-Quine. Elle est connue aussi comme le « holisme de la
confirmation ». Ce qui revient à affirmer qu’en physique, il n’existe pas
de bloc empirico-théorique qui soit parfaitement isolé et donc réfutable de
manière simple. Doit-on alors accepter que les deux visions soient
complémentaires ? C’est le point de vue défendu, par exemple, par Niels
Bohr (1885-1962), peu de temps après.









Schéma typique relatif aux expériences
d’interférence de la lumière, imaginées


par Thomas Young. La seule explication
possible est que la lumière a une


nature ondulatoire. Or, si l’on fait
passer des électrons, que nous imaginons


comme des corpuscules, des billes, à
travers les deux fentes, on obtient le


même résultat. Alors l’électron serait selon
les expériences un électron


 et un corpuscule ? C’est ce que
pensent les physiciens. D’ailleurs, ils l’ont


prouvé en faisant cette même expérience
avec des molécules de méthane.


 


Et pourtant, ce type de proposition d’Einstein n’a pas été
la dernière. Il est bien connu qu’Einstein n’a jamais accepté la mécanique quantique.
Il avait été choqué par l’interprétation que l’on donnait des équations de la
mécanique quantique : il est possible de connaître uniquement la
probabilité de trouver un électron à un certain endroit. D’où sa célèbre phrase :
« Dieu ne joue pas aux dés. » Toujours guidé par l’idée qu’on peut
trouver une analyse, donc suggérer une expérience, qui permette de trancher
entre deux positions opposées, il propose en 1935, avec Nathan Rosen (1909-1995)
et Boris Podolsky (1896-1966), une analyse de la mécanique quantique qui
conduit à une inégalité. Selon le résultat d’une expérience, l’inégalité peut
être confirmée ou infirmée et on dira alors que la mécanique quantique est
complète ou incomplète. L’expérience a été faite ; elle confirme la
mécanique quantique. On peut dire, avec la sagesse de l’après, que l’on savait
déjà le résultat. En effet, l’habileté expérimentale force l’admiration, comme
en 1920 pour celle de Bothe et Geiger. Quant à la nature d’expérience cruciale,
elle n’a pas permis de convaincre les opposants et a confirmé dans leurs
convictions ceux qui l’étaient déjà. Malgré les différents cas, l’idée d’expérience
cruciale est encore chérie par les chercheurs. Et si c’était cela l’erreur :
vouloir être sûr ?


Pour aller plus loin


Abraham Pais, Subtle is the Lord :
The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford, Oxford University Press, 1982.






Paris, 1946


Louis Couffignal,

champion des convictions françaises


 


 









Machine de Couffignal






D’un point de vue légèrement différent, l’Amérique de l’Après-Guerre
apparaissait comme un défi, à la fois comme un modèle et une menace, parce que,
dans leur effort pour acquérir la prospérité et le pouvoir économique des
Américains, les Français voulaient éviter de payer les coûts sociaux et
culturels qui y semblaient liés. Le défi était d’acquérir une « modernité »
économique tout en évitant les erreurs américaines telles que la conformité
sociale, l’agressivité économique, l’uniformité et la stérilité culturelles.


Richard Kuisel, « L’américanisation
de la France (1945-1970) », Les Cahiers du Centre de recherches
historiques, 1990.


Paris s’ouvre au monde


À la fin de la guerre, l’avenir que les scientifiques
français envisagent est la reconstruction rationnelle du pays. Ils se sentent
investis d’une mission au service du progrès : ne pas se laisser
convaincre par les derniers résultats, mais fonder la reconstruction sur ce qui
est solide, sûr. Néanmoins, une question redoutable se pose : comment
rattraper le retard qui s’est creusé, à cause de l’isolement de la France ?
Le général de Gaulle décide, dès la libération de Paris, de reconduire les
divers organismes de recherche (avant d’en créer de nouveaux, comme le
Commissariat à l’énergie atomique), en particulier le Centre national de la
recherche scientifique (CNRS), créé le 19 octobre 1939 et qui a survécu à
l’époque de Vichy. À sa tête est nommé un scientifique prestigieux : Frédéric
Joliot-Curie (1900-1958), lauréat du prix Nobel.


Une première décision est prise : à quelques exceptions
près, comme Georges Claude (18701-960), collaborateur notoire et soutien de
Vichy, il n’y aura pas d’épuration dans le monde de la recherche. Même le
directeur du CNRS, Charles Jacob (1878-1962), nommé par Vichy, est coopté. Les
scientifiques qui étaient partis au moment de l’avancée allemande rentrent et
se proposent de faire bénéficier de leurs contacts ceux restés en France pour
qu’ils puissent se mettre à jour. C’est le cas des missions Rapkine. Louis
Rapkine (1904-1948) a œuvré pendant la guerre à l’accueil des réfugiés français
aux États-Unis et, en 1945, à des « voyages d’étude ». L’autre mise à
jour se fera par les missions en Allemagne occupée, pour rechercher du matériel
scientifique et aussi inviter des chercheurs et ingénieurs allemands à s’établir
en France. Au Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques, à Vernon
(Eure), 123 ingénieurs allemands collaborent ainsi au projet de fusée Véronique
(un projet de fusée-sonde, commencé en 1948).









Machine à calculer de Pascal.


 


Pour les scientifiques restés en France pendant le conflit, il
s’agit de réagir face au flot de nouveautés. Deux attitudes se dégagent. Il y a
ceux qui, comme Joliot, minimisent le retard et revendiquent une « collaboration
à distance », par leurs recherches d’avant la guerre, à certaines
réalisations, comme la bombe atomique. Mais d’autres ne comprennent pas la
radicale nouveauté des recherches et des réalisations menées pendant la guerre.
Cette attitude perdure un certain temps, comme le prouve le cas du transistor
français (1948), mis au point par deux ingénieurs allemands, Herbert Mataré (1912-2011)
et Heinrich Welker (1912-1981) embauchés chez Westinghouse France, à Paris. La
même année, le transistor fabriqué par les laboratoires Bell, aux États-Unis, est
breveté. Les ingénieurs français des télécoms ne comprennent pas l’importance
de ce nouveau dispositif. Peut-on attribuer cette erreur au fait qu’ils n’ont
pas travaillé sur le radar ? Louis Couffignal (1902-1966) aura la même
attitude avec une raison identique : il ne comprend pas ce qui s’est passé
dans le domaine du calcul, en particulier du calcul scientifique.


Le docteur ès calculs mécaniques travaille


Couffignal a débuté sa carrière comme professeur d’analyse
et de mécanique à l’École des élèves ingénieurs mécaniciens de l’École navale
de Brest. Sa réelle vocation, il la trouve en travaillant pour sa thèse sous la
direction de Maurice d’Ocagne (1862-1938). Ingénieur des Ponts et Chaussées, d’Ocagne
est professeur de géométrie à l’École polytechnique. Son domaine de recherche :
la résolution des équations par des méthodes approchées. Il se sert de
nomogrammes pour effectuer les calculs, c’est-à-dire d’un ensemble de courbes graduées
à partir desquelles on peut trouver graphiquement la solution de l’équation
étudiée. Couffignal, lui, se spécialise dans les machines à calculer
arithmétiques, mécaniques et électromécaniques. On le trouve en 1938 au sein du
Centre national de la recherche scientifique appliquée, l’ancêtre du CNRS, comme
secrétaire des commissions constituées en vue de la recherche de guerre. Il
reste au CNRS pendant toute la guerre et en fera partie après.


Cette position constitue un poste d’observation hors pair. Il
peut continuer à travailler sur sa passion : l’histoire des machines
arithmétiques, à la recherche de la loi du progrès ; il peut être au
courant des projets alternatifs au sien. À cette époque, le CNRS est un centre
de ressources, de financement de projets. Couffignal connaît ainsi l’existence
d’un projet de machine porté par Émil Borel (1871-1956) et Maurice Fréchet (1878-1973).
Les deux mathématiciens ont même passé un contrat avec la société l’Outillage
BRV. Louis Couffignal également.


À la demande du général Desmazières, de la direction
technique de l’armée, qui voit la machine comme un moyen de se passer des erreurs
de transcription des résultats intermédiaires dans les calculs de tables, vieux
problème déjà soulevé par Charles Babbage (1792-1871) en son temps, Couffignal
veut faire construire une machine selon sa conception.


Le conseil d’administration l’Outillage BRV, composé
majoritairement de Juifs, est dissous par Vichy. En 1942, Couffignal, en tant
que chercheur au CNRS, approche le nouveau conseil. Des discussions s’engagent
et aboutissent à un nouveau projet : Couffignal sera chargé de réaliser sa
machine en rassemblant les crédits alloués séparément aux deux projets initiaux.
La suite des événements ne permettra pas d’avancer.


En 1946, la nouvelle de la réussite de l’ENIAC (Electronic
Numerical Integrator Analyser and Computer aux États-Unis se répand en
France. Le boulier électronique, comme le qualifient des journalistes, frappe l’imagination
des lecteurs, d’autant plus que l’on parle déjà du cerveau électronique. Il
faut réagir vite. Le CNRS décide d’engager des crédits pour la fabrication d’un
calculateur électronique. Léon Brillouin (1889-1969), l’un des exilés rentrés
en France, peut assurer les contacts grâce à un collaborateur resté aux
États-Unis, l’ingénieur et mathématicien Philippe Le Corbeiller (1891-1980). Symboliquement,
le CNRS crée le laboratoire Blaise Pascal. Le directeur est tout trouvé : Louis
Couffignal, le seul, à notre connaissance, à avoir obtenu le grade de docteur
ès calculs mécaniques.


Depuis l’ENIAC, aux États-Unis comme en Grande-Bretagne, de
jeunes chercheurs tentent de transformer le calculateur électronique en ordinateur,
c’est-à-dire à le doter de mémoire. Tous ces projets sont des variantes conçues
à partir du rapport écrit par John von Neumann (1903-1957) à partir de l’expérience
de l’ENIAC, connu généralement comme First Draft. Même si on est aux
balbutiements de l’informatique, surtout du matériel, il existe des acquis. Pour
utiliser le moins de composants électroniques, il faut passer par le calcul en
binaire, déjà utilisé par les physiciens qui étudient le rayonnement cosmique. Leibniz
avait suggéré déjà le calcul binaire pour sa machine à calculer. L’élément de
base a fait ses preuves depuis 1927 : le célèbre circuit flip-flop est
largement connu, car publié dans les revues d’instrumentation scientifique. Tous
les calculs doivent être ramenés à des additions, ce que permet la logique
binaire. De plus, vu leur rapidité de fonctionnement, les nouvelles machines
peuvent effectuer les opérations l’une après l’autre, de manière séquentielle. L’électronique
d’avant le transistor est particulièrement fragile, d’où l’importance de se
servir du moins de tubes électroniques possible, car les remplacer chaque fois
qu’on allumait la machine prenait du temps, deux heures en moyenne. La
conclusion unanime de ceux qui se sont engagés dans la construction de ce qu’on
appelle les calculateurs électroniques est la suivante : il faut une
mémoire, pour travailler avec un programme enregistré de façon à éliminer le
plus possible l’intervention humaine. De plus, on peut y stocker les données
intermédiaires, opération indispensable quand on travaille de manière
séquentielle. Tout cela sera connu sous la dénomination d’architecture à la von
Neumann. Reste un problème : quel système technique est le plus idoine
pour la mémoire ? La condition est que toute solution envisagée ne
ralentisse pas la vitesse de calcul de l’unité logique et arithmétique.


Couffignal se rend aux États-Unis. Il se renseigne, visite, discute
avec les acteurs et parvient à une conclusion sans appel : les projets
américains et anglais sont naïfs. Pire : ils vont à l’encontre de la loi
du progrès telle qu’il l’a déduite de ses études sur l’évolution des machines à
calculer. Quelle idée absurde que celle défendue par tous ces chercheurs
étrangers qui pensent « réaliser les opérations mathématiques conformément
à leur définition mathématique, et par conséquent [de] n’exiger de la machine
que de faire l’opération élémentaire » c’est-à-dire des additions ? Il
s’engage dans un projet qu’il considère « essentiellement comme assez
différent de ce que seront les machines de type américain ». Or, la
différence essentielle réside dans l’élimination de la mémoire. Bref, traduit
en termes actuels, le projet de Couffignal est de tourner le dos aux projets d’ordinateurs,
pour revenir à celui des machines à calculer. La seule innovation qu’il accepte
est d’employer l’électronique, qu’il ne maîtrise point.


Cela va l’amener à être confronté au problème que l’on veut
éviter : utiliser massivement l’électronique. Faute de mémoire, il faut
surtout compter avec l’organisation des calculs. Couffignal déclare que « le
problème de l’organisation d’un calcul est, essentiellement, le même que celui…
de l’organisation d’une chaîne de montage de fabrication ». Dit autrement,
Couffignal reste un homme du XIXe siècle.


La réussite n’est pas au rendez-vous


Le temps passe et la machine de Couffignal ne marche
toujours pas, alors que pour les besoins de la recherche, dans d’autres
laboratoires, comme celui dirigé par Joliot au Collège de France et au sein du
Centre national d’études des télécommunications (CNET), les éléments de base
des calculateurs électroniques sont mis au point avec succès. Couffignal ne
doute pas de la valeur de sa conception qui, il en est convaincu, montrera la supériorité
française. Il s’engage alors dans un projet ambitieux : avec l’aide de la
fondation Rockefeller il organise un colloque sur « la pensée humaine et
les machines à calculer ». Nous sommes en 1951, après le célèbre article
d’Alan Turing (1912-1954) : « Les machines peuvent-elles
penser ? », paru dans Mind. Ce colloque (8-13 janvier
1951) signe le début de la fin du projet de machine de Couffignal. Un point
doit avoir frappé les participants, dont le directeur du CNRS d’alors, Gaston
Dupouy (1900-1985) : tous les intervenants parlent de calculateurs
électroniques avec mémoire en fonction, sauf à Paris, au CNRS.









L’ENIAC contenait environ 19 000
tubes électroniques.


Il fallait les remplacer très souvent, car
ils étaient fragiles.


 


Pour trouver une solution, sans désavouer le champion en
titre autoproclamé, Dupouy contacte un ingénieur, F.H. Raymond, qui s’est engagé
dans la fabrication d’une machine pour le service du chiffre (le service de l’armée
qui crypte les messages et décode ceux des adversaires), suivant le projet
américain. L’ingénieur refuse la proposition du directeur : construire une
machine et l’appeler machine de Couffignal. À partir de ce moment, il devient
de plus en plus évident aux scientifiques qui ont besoin de machines de calcul
puissantes, mais aussi à d’autres organismes de recherche que le CNRS, que
« l’achèvement de la machine du centre Blaise-Pascal paraît si lointain, qu’il
faut s’organiser pour s’en passer ». Ce qui veut dire que la politique en
ce domaine va échapper à l’organisme de recherche. En 1957, prend fin l’« aventure »
de celui qui se voulait à la pointe de la recherche, mais qui se révèle avec le
temps être source de retard. Le directeur du CNRS, Jean Coulomb (1904-1999), met
fin aux fonctions de Couffignal. On est à un tournant dans la politique de la recherche
en France avec, peu de temps après, le retour du Général de Gaulle aux affaires.


Une évaluation sereine du projet de Couffignal n’a jamais
été faite. Ce qui aurait évité sans doute le décalage qui s’est créé. Mais
pourquoi ? Plusieurs raisons peuvent être invoquées. Avant tout, l’absence
d’une « culture » qui permet de croire en des affirmations
invraisemblables. Ne trouve-t-on pas, encore aujourd’hui, l’affirmation que
Couffignal serait celui qui, le premier, aurait proposé la numération binaire ?
Les scientifiques en charge des évaluations ne doivent-ils pas avoir une culture
à la hauteur de ce rôle ? Deuxièmement, il fallait minimiser l’échec. Si cela
a un côté humain sympathique, cela devient grave dès qu’on n’en tire pas
rapidement les conséquences. Pourquoi Couffignal a-t-il échoué, alors que F.H. Raymond
a réussi ? Une raison est évidente : l’un est un enseignant en
mathématiques, l’autre est un ingénieur-physicien dans le domaine de l’électronique.
La confrontation entre ces deux acteurs s’est faite à distance, sans une réelle
mise en perspective des deux projets. C’est la compétence par les titres
universitaires qui a été mise en avant plutôt que l’expertise réelle. Dit
autrement : c’est le problème de l’évaluation qui est en cause. Dernier
point, parmi tant d’autres, il est toujours très dangereux de miser sur un seul
champion. Il est préférable de les mettre en compétition. Ne serait-ce que
parce que c’est la manière de contourner le nombrilisme qui peut s’emparer de l’un
d’entre eux. Il ne faut pas non plus sous-estimer la conception vieillotte de
la recherche qui la considère comme le fait d’individus. L’erreur alors, ce n’est
pas la conséquence d’un jugement non fondé, mais la construction d’une
communauté qui n’aime pas d’être déstabilisée par la nouveauté.


Pour aller plus loin


Girolamo Ramunni, « La non-construction
du premier calculateur électronique au CNRS », Cahiers pour l’histoire
du CNRS, n° 4,1984.






Londres, 1974


Cyril Burt et la querelle sur l’intelligence









Un centre de mesures anthropomorphiques.


 


 






La solution de continuité entre les générations tient à l’impossibilité
de transmettre son expérience, de faire éviter à d’autres les erreurs que nous
avons déjà commises.


Italo Calvino, Palomar,
1983


Les causes de la décadence


Lors de discussions, il n’est pas rare d’entendre comme
soutien à l’une ou l’autre des opinions défendues : c’est scientifique, ou
des variantes. Ce qui revient à dire : ce point est indiscutable ; donc
il doit être accepté sans débat ultérieur possible. Car l’image associée est
claire : la science est le domaine des affirmations garanties, prouvées
par l’expérience que tous, chercheurs ou non chercheurs, doivent admettre. De plus,
si on est scientiste, on peut dire qu’une affirmation scientifique coïncide
avec la vérité. Mais qu’est-ce qu’une donnée scientifique indiscutable ? Peut-on
trouver des cas où ce qui paraît appartenir au monde des affirmations
scientifiques est plutôt de l’ordre des affirmations, dans le meilleur des cas
appartenant au sens commun, dans le pire, masquant des intérêts d’ordre social,
des présupposés qu’il faudrait plutôt discuter avec d’autres arguments ?


Au tournant du XXe siècle, la
Grande-Bretagne est sous le choc de la guerre des Boers (1899-1902), en
actuelle Afrique du Sud. La grande puissance, celle qui dominait les mers, qui
gouvernait un empire immense, semble alors destinée à la « décadence »,
comme ce fut le cas pour les grands empires du passé. Nombreux sont ceux qui le
craignent. Quelles peuvent être les causes du déclin ? Voilà que les
historiens s’adonnent à étudier le déclin de l’empire romain et produisent des
sommes d’érudition pour donner les clés de réponse. Les scientifiques aussi
sont mobilisés. Que peut dire la biologie ?


Il y a un élément nouveau : des études de reproduction
des plantes tendent à prouver les mécanismes de transmission de ce que l’on
appelle les caractères héréditaires. Célèbres restent les études de Johann
Gregor Mendel (1822-1884) sur les petits pois. En Grande-Bretagne, sont connus surtout
les travaux sur le même matériau de Francis Galton (1822-1911), demi-cousin de Charles
Darwin (1809-1882). Les lois de transmission seraient-elles universelles, c’est-à-dire
applicables à tout organisme vivant ? À l’homme aussi ? Au moins dans
ses grandes lignes la réponse immédiate est affirmative. Peut-on alors déterminer
pour l’homme ce qui est génétiquement transmis ? Et peut-on le distinguer
de ce qui serait le fruit de l’environnement ? Sur ces questions générales,
les scientifiques veulent apporter la réponse, en étudiant les mécanismes de
transmission des caractères visibles, ce que l’on appelle le phénotype. Et si
la décadence constatée de la Grande-Bretagne était le résultat de mœurs, en particulier
le mariage et les conséquences de la médecine infantile ? Aurait-on alors
trouvé le lien entre « patrimoine héréditaire » et décadence ?


Se développent alors des études sur l’hérédité. C’est ainsi
que naît l’eugénisme, l’idée que l’on puisse trouver les règles pour séparer la
bonne part d’héritage de la mauvaise, conséquence inévitable de mariages
célébrés contre ce qui serait nécessaire pour protéger le bon patrimoine.


La population sous observation


L’idée de gène est absente en ce début du XXe siècle.
Intuitivement, on sait qu’une relation existe entre patrimoine héréditaire et
expression phénotypique de certains caractères, c’est-à-dire les qualités que l’on
peut observer et mesurer, comme la couleur des yeux. Les enfants ne
ressemblent-ils pas aux parents ? D’où le programme de recherche simple :
partir des caractères phénotypiques et inférer la part de l’hérédité sur leur expression.
Une certitude anime les tenants de cette hypothèse : il s’agit d’études de
groupes sociaux, non d’individus isolés. Car, rappelons-le, il s’agit de
mesurer la valeur d’une population, de l’améliorer en intervenant sur les
règles et les lois.


Ainsi, les initiateurs de ces études se transforment en
créateurs de méthodes statistiques pour l’analyse de données nombreuses. Ces
chercheurs s’appellent, outre Francis Galton, Karl Pearson (1857-1936), Ronald
Aylmer Fisher (1890-1962), etc. Leurs méthodes statistiques font partie des
outils de recherche scientifique. C’est dans ce cadre problématique qu’est
défini l’un des outils statistiques les plus employés : le coefficient de corrélation.
Tous travaillent sur le principe suivant : la possibilité d’inférer ce qui
n’est pas directement mesurable de mesures qui sont possibles et qui sont mises
en relation avec ce qui est cherché et que l’on veut ainsi évaluer. Ces études
appliquent la même méthodologie aux plantes, aux animaux et à l’homme, naturellement.
Dans ce dernier cas, il s’agit de départager ce qui est hérité, génétiquement
transmis dirions-nous aujourd’hui, de ce qui est la conséquence due à l’environnement.
Or, pour environnement on doit entendre la société, telle qu’elle s’est
constituée au cours du temps. Ces études sous-tendent la volonté de porter un
jugement sur la société. Cette évaluation serait alors scientifique. C’est à
une société scientifiquement fondée que visent ces savants.


Au siècle dernier, un problème politique débattu est celui
de l’école, traduit en celui de l’évaluation des capacités intellectuelles des
écoliers, donc des tests d’intelligence. Alfred Binet (1857-1911) met au point
des tests psychologiques pour orienter les enfants. Peut-on dire qu’ils mesurent
l’intelligence ? S’agit-il alors d’un caractère phénotypique que l’on
pourrait relier au patrimoine héréditaire ? Voilà une inférence jugée
comme allant de soi. D’où la course à la mise au point de tests qui sont
supposés mettre en évidence l’intelligence.


Cette fois-ci, le problème se complique. Dans les autres cas,
plantes et animaux, on avait mis au point une méthodologie expérimentale, les
plans d’expérience, qui permettait de contrôler ou d’exclure certains facteurs
qui interviennent dans la variabilité individuelle, pour mieux maîtriser le caractère
sous observation. Or, dans le cas de l’homme, il est pratiquement impossible de
contrôler les deux termes de la confrontation. D’où la recherche pour l’homme
de situations qui pourraient s’approcher de celle typique des plans expérimentaux.
Galton déjà s’était intéressé aux jumeaux, car dans ce cas on peut inférer des conclusions
sur le plan génétique. C’est le cas des jumeaux homozygotes (vrais jumeaux) que
l’on suppose, déjà à l’époque, posséder un patrimoine génétique identique. Cyril
Burt (1883-1971), son élève, développe le modèle.


Le paladin de l’hérédité entre en lice


Burt avait rencontré Galton à plusieurs reprises dans son
adolescence et il avait été profondément marqué par sa personnalité et les
études sur l’eugénisme. Mais c’est son professeur de psychologie à Oxford, William
McDougall (1871-1938), qui lui suggère de travailler sur un projet d’enquête nationale
sur les facultés physiques et mentales des Britanniques, enquête initiée par
Galton. Son rôle : s’occuper de la normalisation des tests psychologiques.
Lors de cette enquête, il entre en contact avec Charles Edward Spearman (1863-1945)
et Karl Pearson. Dès 1909, Burt est arrivé à une conclusion à partir de l’étude
d’enfants scolarisés dans des écoles privées et de ceux formés dans des écoles
publiques : la différence dans l’intelligence mesurée pour les deux
groupes est génétiquement déterminée. Ce sera le credo de toute sa vie. En
tant que professeur de psychologie à l’University College de Londres, il
formera des élèves qui se feront eux aussi les hérauts des idées du maître.


Burt a trouvé son plan d’expérience : les jumeaux. En
effet, une certitude anime le monde scientifique : les jumeaux vrais, ou
homozygotes, ont le même patrimoine génétique. On pense donc qu’ils auront la
même intelligence, mesurée naturellement aux tests. Les différences seraient dépendantes
des facteurs environnementaux, si les deux frères ont été élevés séparément, le
plus tôt possible. Si deux frères jumeaux homozygotes sont élevés en deux
milieux différents, dès leur naissance, et ont des résultats aux tests
différents, alors on pourra attribuer cette différence à l’environnement. Raisonnement
implacable, qui pose néanmoins une condition : pour être statistiquement
valable, toute conclusion doit reposer sur un nombre élevé de cas. Jusqu’à sa
mort, à l’âge de 88 ans, Burt qui a occupé des postes de haute responsabilité
et édité une revue, a affiché sa conviction et prétendu avoir apporté la preuve
par ses recherches. Or, des statisticiens ont apporté une objection de taille :
si l’on veut avoir une preuve statistique il faudrait un échantillon tel qu’il
est inenvisageable, mieux, pratiquement impossible, de le réunir. Peut-on s’appuyer
alors sur des conclusions qui ne sont pas significatives sur le plan
méthodologique ? Peut-on qualifier ces études de scientifiquement prouvées ?


Or ces recherches ne sont pas neutres sur le plan
socio-politique. Elles sont attentivement scrutées par les opposants. En 1974, Léon
Kamin (né en 1927) met en cause les données de Burt. Dans plusieurs articles, les
coefficients de corrélation sont identiques jusqu’à la troisième décimale. Cette
mise en cause ouverte de la valeur des données sera reprise et l’accusation de
fraude ouvertement prononcée par Richard Lewontin (né en 1929). En 1976, le Sunday
Times de Londres pense avoir la preuve que deux collaboratrices de Burt, Margaret
Howard et J. Conway, qui ont signé avec Burt des articles, n’ont pas existé. Bref,
la fraude plane sur les résultats de celui qui a inventé le modèle des jumeaux.
Ce qui fait conclure à nombre d’observateurs que la grande majorité des données,
après la Seconde Guerre mondiale, sont ou bien non fiables ou bien frauduleuses.


Et pourtant, le débat ne semble pas s’atténuer. Même la
démonstration faite par des statisticiens que l’on ne peut pas réunir un nombre
de jumeaux significatif ne met pas fin au débat. On persiste donc dans l’erreur
de vouloir répondre par des méthodes scientifiques acceptables à une question
dont l’origine n’est pas scientifique mais se situe dans les angoisses de
certaines sociétés.


Ce cas soulève deux interrogations. La première est la
nature des questions que l’on peut résoudre dans le cadre des travaux que nous
qualifions de scientifiques. Toutes les questions sont-elles susceptibles de
trouver une réponse ? Est-ce que la science est destinée à apporter la
solution à toutes nos questions ? Certains, comme au XIXe siècle,
et encore aujourd’hui le pensent. Rappelons le projet de résoudre l’approvisionnement
d’eau des zones désertiques en transportant des icebergs, par mer évidemment. Ou
encore toutes les hypothèses sur les canaux de Mars, qui se sont révélées être
des souhaits inexprimés d’y trouver les Martiens. Même l’impossible ne les
arrête pas dans leur rêve. La deuxième question, tout aussi importante, est
celle de la base expérimentale. Dans ce cas, la limite entre un ajustement des données
et la fraude est difficile à placer. D’autres cas sont bien connus, comme celui
du physicien américain Robert Andrews Millikan (1868-1953). N’a-t-il pas
éliminé de ses données celles qui ne se plaçaient pas autour de la valeur
définie de la charge de l’électron ? Ainsi, il est parvenu à une valeur
acceptée par tous, encore actuellement, de la charge de l’électron, et au prix
Nobel. Son contradicteur, Félix Ehrenhaft (1879-1952), « honnête », c’est-à-dire
qu’il a pris en compte toutes les mesures, a défendu une autre valeur de la
charge (1/2) qui choquait l’ensemble de la communauté scientifique. Alors la
science est-elle basée sur l’expérience ?


Pour aller plus loin


Nicholas Mackintosh (ed.), Cyril
Burt : Fraud or framed ?, Oxford, Oxford University Press, 1995.


Robert B. Joynson, The Burt
Affair, New York, Routledge, 1989.






Berkeley, années 1980


On discute entre amis et on se trompe









Bevatron, 1956






Mieux vaut le creux de la main plein de repos que deux
poignées de travail, de poursuite de vent.


Qohêleth, 4,6


Chacun à sa guise


Certaines manières de raconter la science font imaginer que
l’on possède toujours, mis à part des erreurs d’inadvertance, des résultats nets,
précis, tels qu’aucune confusion n’est possible. C’est ainsi que l’on peut
montrer que tel résultat prouve telle hypothèse ou découle de telle théorie. On
pense ainsi qu’une mesure produit un résultat. Si l’on doit répéter la même
mesure, c’est uniquement pour vérifier qu’il n’y a pas de biais dans telle ou
telle autre opération. En effet, même quand on veut mesurer une table avec le
même mètre, les résultats ne sont pas identiques, car à chaque mesure est
associée une erreur, inévitable. Alors quelle mesure accepter comme valable ?
De ce point de vue, les scientifiques ont depuis longtemps appris à vivre avec
l’erreur.


Il existe des domaines où une expérience ne donne pas lieu à
la mesure d’un résultat, mais produits une « gerbe » de données. Parmi
celles-ci, les physiciens doivent sélectionner les « événements » qui
correspondent à ce qu’ils cherchent. Ce qui revient à poser la question
suivante : quand les résultats obtenus sont en grand nombre et de
plusieurs types, comment savoir ceux qui sont les bons et ceux qui doivent être
écartés ? C’est le cas de la physique des particules. Pour détecter les
composants élémentaires du noyau atomique, on peut détecter les particules qui
nous viennent de l’univers, car on fait l’hypothèse fondamentale que la matière
et l’énergie ont la même composition élémentaire dans tout l’univers. On peut
aussi produire une collision entre ions lourds, c’est-à-dire des noyaux
atomiques contenant plusieurs protons et neutrons, et une cible de choix, dans
un accélérateur. Dans le premier cas on se limite à enregistrer ce qui est
détecté, dans l’autre on peut construire l’expérience de façon à produire ce
que l’on cherche à voir. C’est le principe des accélérateurs de particules, de
plus en plus puissants et qui constituent la manière d’observer en laboratoire
ce qui se passe dans la nature. Une date est importante : à la fin des années
1970, entre en service, à Berkeley, le Bevalac, machine pouvant accélérer les
mêmes noyaux lourds que ceux présents dans le rayonnement cosmique. Jusque-là, c’était
impossible. On peut enfin vérifier et clarifier des points restés en discussion.


 


Le lieu n’est pas neutre. On peut dire qu’il s’agit de La
Mecque de la physique des particules. C’est là qu’Ernest Orlando Lawrence (1901-1958),
dans l’entre-deux-guerres surtout, avait conçu les accélérateurs de particules,
le cyclotron, en particulier, qui permettait, en les faisant tourner de plus en
plus vite, d’accélérer les ions de telle sorte qu’ils acquièrent une énergie
pouvant casser les noyaux des cibles. En 1931, il fonde le Radiation Laboratory.
C’est à partir de ses réalisations que le champ de recherche en ce domaine est
né. Ces machines, de plus en plus grandes et puissantes, ont été construites
dans plusieurs pays. Aujourd’hui, à cause de la taille de la machine, et donc
de son coût, il n’en reste qu’un seul exemplaire au monde, à Genève. Ce qui
soulève des questions sur les résultats et l’absence de confrontation compétitive.
Or, il y a dans ces recherches un aspect fascinant : arrivera-t-on un jour
à comprendre l’histoire de notre univers ?


Les particules ne sont pas visibles à l’œil nu. Leur
détection a longtemps été réalisée par l’impression produite sur des émulsions
photographiques empilées les unes sur les autres et emportées par des ballons
dans les hautes couches de l’atmosphère. Ensuite, l’électronique a permis de
mettre au point des détecteurs sensibles.


L’observation du rayonnement cosmique remonte aux années
1920. À la fin des années 1960, les physiciens ont donc accumulé une importante
masse de résultats et sont d’accord sur une donnée issue de l’observation des
traces produites par les particules dans les émulsions photographiques : le
libre parcours moyen que l’on peut relier à la fréquence des collisions, c’est-à-dire
la moyenne des parcours des particules entre deux chocs. Le tout est corrélé à
la caractéristique du projectile, des propriétés du milieu traversé et des
forces physiques mises en jeu dans la collision. On peut dire que les
physiciens savent ce qu’ils veulent voir, d’où l’importance de la théorie, mais
doivent prouver que cela se trouve réellement dans les données dépouillées. Bref,
on doit vérifier que sont bien là les résultats que l’on s’attend à trouver.


Au début des années 1970, un fait intrigue les physiciens. Dans
les données collectées, certaines semblent contredire tout ce que l’on savait
en physique nucléaire et qui servait de repère aux physiciens en ce domaine. Dit
autrement, les chercheurs constatent une anomalie. S’agit-il d’erreurs de
conception et/ou de manipulation ? Impossible de trancher car, dans des
cas semblables, mis à part la répétition de l’expérience pour bien vérifier qu’il
ne s’agit pas d’une erreur de manipulation par inadvertance, on ne possède pas de
moyens suffisamment puissants pour faire autre chose, pour contourner le
problème.


La solution à portée de main


Avec la mise en service du Bevalac, les physiciens
espéraient élucider ce « mystère ». Ce n’est pas le cas. Mieux, le
mystère semble s’épaissir. En effet, les premières mesures paraissent au contraire
confirmer la nature anormale d’une petite proportion de noyaux. Par une erreur
typographique, d’après Physics Today d’avril 1982, l’expression anomalous
nuclei aurait été transformée en anomalons. Ce qui assure le succès
de cette nouvelle particule car on a ainsi trouvé le nom qui marque la
différence. Le climat change. Il ne s’agit plus de vérifier si le résultat est
valable ou non, mais surtout d’élargir au maximum le champ de la présence des
particules. Et voilà que le nombre de chercheurs augmente rapidement. Des
réunions de travail entre physiciens (workshops) sont organisées, des
séances dans des colloques sont consacrées aux nombreux travaux qui tous corroborent
la présence d’anomalons dans leurs données. On arrive ainsi à en décrire les
propriétés. Elles sont au nombre de six : 1) leur libre parcours moyen est
très petit ; 2) ils ne sont produits que si l’énergie du projectile est
supérieure à 1 GeV (giga electron-volt) par nucléon ; 3) leur durée de vie
est supérieure à 1010 secondes ; 4) s’ils sont instables, ils n’émettent
pas de particules électriques ; 5) leurs propriétés paraissent indépendantes
de leur charge ; 6) ils restent anomalons même après des chocs nucléaires
successifs. On parle déjà dans les coulisses des colloques de prix Nobel pour
les chercheurs en ce domaine. Ce qui consacrerait définitivement la nouvelle particule.


Heureusement qu’il y a toujours des esprits frondeurs. Trop
de succès produit la critique. La première phase est classique, pourrait-on
dire. Comme d’habitude, il y a ceux qui ne parviennent pas à observer ces
objets et le font savoir. La curiosité s’aiguise et, petit à petit, les
sceptiques deviennent majoritaires et remettent en question la notoriété du
laboratoire de Berkeley qui, dans son programme publié en 1983, fait de la
recherche sur les anomalons le fer de lance de son activité. Il ne reste qu’à
changer le directeur du laboratoire. Ce qui est fait en 1985, en nommant l’un
des opposants aux anomalons, James Symons. Mais cela n’a pas fait taire les
fervents défenseurs du domaine. En 1999 encore, à notre connaissance, un
article est publié faisant état de l’observation d’anomalons. Il est curieux de
constater que le chercheur en question travaille pratiquement seul et continue
à utiliser comme détecteur des émulsions photographiques. Ce qui prouve qu’il
est particulièrement difficile de mettre fin à ce que l’on a si ardemment
défendu.


Quelle explication ?


Comment expliquer cette erreur dans un domaine où l’expérimentation
étant lourde, donc coûteuse, on s’attendrait à une analyse pointilleuse avant d’engager
d’importants crédits ? Suivons l’analyse publiée par le physicien français
Jean-Pierre Dufour. Il exclut d’abord qu’il se soit agi de fraude massive. Trop
d’acteurs sont impliqués dans l’histoire et on voit mal comment ils auraient pu
se concerter pour faire passer une idée si révolutionnaire, sachant que les
collègues auraient regardé de près les données et l’analyse qui en était faite.
Les fraudes dans des domaines si dominés par des appareils lourds sont
difficiles car, autour d’un accélérateur, plusieurs équipes travaillent. On
peut aussi mettre en cause la négligence des techniciens. En effet, c’est à eux
qu’est confié le dépouillement des clichés photographiques, travail long et
fastidieux. Et c’est là une caractéristique de ce cas : la permanence d’un
moyen de détection considéré peu fiable, alors que pointent les détecteurs
électroniques. Ce système met rapidement en crise le champ de recherche.


On voit ici à l’œuvre un phénomène typique des organisations
complexes : l’inertie au changement qui, parfois, signifie la perte de
compétence de certains techniciens, mais aussi de chercheurs.


Mais il faut aller plus loin dans l’analyse. Le système d’évaluation
des articles par les revues, celles qui sont classées A en France, fonctionne sur
le système des referees, d’évaluateurs anonymes en principe. Or, on fait
appel à des experts dans le domaine qui, et c’est humain, tendent à favoriser les
articles qui apportent de l’eau à leur moulin, pas ceux qui contredisent leurs
conclusions. Une analyse des articles publiés dans la prestigieuse Physical
Review montre la baisse de la qualité des articles publiés, tous en faveur
des anomalons. Ce qui aurait dû alerter les autres physiciens, c’est que les
anomalons existaient uniquement par l’interprétation des données que l’on
faisait. Or, non seulement le dépouillement des données fait appel à des
analyses statistiques longues et complexes, que les chercheurs non directement concernés
n’ont pas envie de refaire, mais, si les résultats s’étaient révélés valables, ce
sont de larges pans des théories admises qui auraient dû être revus. On se
serait trouvé dans un cas où l’expérience aurait apporté la contradiction et la
surprise. Une telle analyse peut-elle seulement mettre en cause un ensemble de
théories qui ne faisaient pas de place à ces étranges particules ?


Certes, tout peut être envisageable. Mais on voit bien dans
ce cas qu’une connaissance de la théorie de la physique, d’un peu de
philosophie du rapport expérience-théorie, aurait aidé les chercheurs à adopter
un esprit critique.


Dernier point essentiel : dans une mesure, ce qui est
important est de maîtriser sa marge d’erreur. C’est cette marge qui assure la
validité d’une mesure et l’incertitude que l’on doit lui associer. Autrement
dit : tout chercheur digne de ce nom doit être conscient qu’il cohabite
avec l’erreur. L’important n’est pas de nier cette évidence, mais de la
maîtriser.


Pour aller plus loin


Christine Sutton, « Anomalon
Data Continue to Baffle Physicists », New Scientist, vol. 96, p. 160.


Jean-Pierre Dufour, « Un
cas d’erreur scientifique : les anomalons », La Recherche, vol.
18, n° 190, juil. /août 1987, p. 904-912.
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