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PREMIÈRE JOURNEE

SCÈNE I

Une campagne à l'entrée de la ville.

MARCELA et SILVIA, en mantille et comme cherchant à se cacher; derrière elles, LISARDO et CALABAZAS.

MARCELA.  Ils nous suivent toujours?

SILVIA.  Oui.

MARCELA.  Alors, arrête.  Cavalier, il vous faut retourner sur vos pas. Vous ne pouvez nous suivre plus loin. Si c'est une manière de savoir qui je suis, vous n'y gagnerez que de m'empêcher de revenir ici; si cela ne suffit pas, retournez sur vos pas, parce que je vous supplie de le faire.

LISARDO.  Le soleil, madame, aurait de la peine à obtenir que la fleur de l'héliotrope se détournât de sa splendeur, l'étoile du nord aurait de la peine à empêcher l'aimant de regarder sa pure et immobile lumière, et vainement l'aimant voudrait que l'acier lui obéît et le quittât. Si votre éclat est le soleil, ma bonne fortune est l'héliotrope; si votre volonté est l'étoile du nord, aimant est ma douleur; si votre rigueur est aimant, acier sera mon ardeur obstinée. Comment donc pourrais-je m'arrêter, quand je vois s'en aller mon soleil, mon étoile et mon aimant, moi qui suis la fleur, la pierre et l'acier?

MARCELA.  Le jour donne un moment de répit à cette belle fleur, comme aussi l'étoile en accorde à cette pierre; et puisque le jour et l'étoile se retirent quelquefois, veuillez excuser mon absence. Dites à votre ardeur, pierre, acier ou héliotrope, qu'il fait nuit pour le soleil et que pour l'étoile il fait jour, et restez ici, car si vous pénétrez mon secret, et parvenez à savoir qui je suis, vous ne me reverrez jamais en ce lieu qui a été le champ-clos de notre rencontre, et quand mes inquiétudes m'ont amené à vous voir ici, il importe, croyez-moi, qu'il en soit ainsi.

LISARDO.  Jen appelle, madame, de votre réserve à mon désir, et s'il y a de la courtoisie à ne pas vous suivre, il y aurait sottise à le faire. Sot ou discourtois, lequel, je vous prie, est le pire ? La sottise, je crois, car elle est sans remède. Et ainsi, madame, pour éviter dêtre sot, je suis condamné à être impoli. Cette matinée est la sixième que l'amour aveugle vous place dans ce chemin pour m'y arrêter au passage. Il y en a tout autant qu'à cette même heure je vous y rencontre, à l'aube du jour. Soleil mystérieux de cette sphère, nymphe voilée de ces campagnes, déesse ignorée de ce beau printemps, vous m'avez appelé, avant que je songeasse à vous adresser la parole, étranger de passage, je ne leusse jamais, non jamais, osé faire. Depuis lors, vous avez été pour moi le serpent qui se cache sous la verdure des champs, plutôt que la divinité qui se voile sous leur éclat, car celle-là n'est pas une divinité mais un serpent, qui donne la mort parmi les fleurs. Vous m'avez invité à revenir le lendemain dans cette prairie, et un doux empressement, m'y a ramené comme à mon centre naturel. Je ne gagnai rien à cette première occasion, et mes prières ardentes n'obtinrent pas que cette foi (qui adore sans voir) écartât le voile qui vous cachait à mes regards. Convaincu enfin que le péril est toujours le même sans que la faveur augmente, j'ai résolu de ne devoir qu'à moi-même la clarté que vous me refusez. Je me suis donc enhardi à vous suivre, décidé aujourd'hui à vous voir ou à voir qui vous êtes.

MARCELA.  Aujourd'hui, c'est impossible, renoncez-y donc pour aujourd'hui. Mais je vous donne ma parole que très prochainement vous pourrez connaître ma maison et venir m'y voir.

CALABAZAS, à Silvia.  Et vous, demoiselle de cette demoiselle (la vérité avant tout, car je ne veux pas jouer le salut de mon âme), avez-vous quelque raison qui vous oblige à rester voilée? ,

SILVIA.  Oui, et si vous me suivez, tenez pour sûr...

CALABAZAS.  Quoi?

SILVIA.  Que vous me poursuivrez, car qui me suit me poursuit.

CALABAZAS.  Bon! Je sais à quoi m'en tenir.

SILVIA.  Parions que tu ne le diras pas.

CALABAZAS.  Je jurerais bien que vous avez toutes deux le plus laid visage.

SILVIA.  Beaucoup plus beaux que les vôtres.

CALABAZAS.  Cest s'aventurer fort. Moi je suis un cupidon.

SILVIA.  Nous sommes un cupidon à nous deux.

CALABAZAS.  Comment cela ?

SILVIA.  Tu es la première syllabe du mot, moi les deux autres. 

CALABAZAS.  Je ne m'arrange point de ma part.

MARCELA, à Lisardo  Je vous en donne encore l'assurance.

LISARDO.  Quel gage me laissez-vous de cette double promesse ?

MARCELA (elle se découvre).  Celui de me laisser voir.

LISARDO.  User de cette perfidie pour troubler mon audace, c'est pure trahison, car après vous avoir vue, comment renoncer à vous suivre, quand on vous suivait sans vous voir?

MARCELA.  Tenez-vous donc pour assuré que ma maison vous sera bientôt connue, et vous saurez alors combien je désire vous obliger. Je vous en fais de nouveau la promesse.

LISARDO.  Désormais je suis de glace à vous suivre.

MARCELA.  Et moi, libre de toute crainte, et le coeur plein de reconnaissance, je m'en vais par cette rue.

LISARDO.  Que Dieu vous conduise.

MARCELA.  Que le ciel vous garde.

(Marcela et Silvia s'en vont.)

SCENE II

LISARDO, CALABAZAS.

CALABAZAS.  Le joli piège, seigneur! Suivons-la et sachons enfin doù sort cette reine des fourbes.

LISARDO.  Nous ferions mal de la suivre, Calabazas, si, en effet, elle a de bonnes raisons pour se cacher ainsi.

CALABAZAS.  Cest votre avis?

LISARDO.  Sans doute.

CALABAZAS.  Vive Dieu! A votre place, je serais capable de la suivre jusqu'au fond de lenfer.

LISARDO.  Pourquoi la punir, sot que tu es, de m'avoir permis de l'entretenir ici quatre jours, en lui causant un ennui dont elle travaille à se préserver?

CALABAZAS.  Pour nous avoir fait lever de si grand matin.

LISARDO.  Puisque nous voilà seuls et que personne ne vient nous déranger, discourons un peu sur ce que peut être une femme si réservée.

CALABAZAS.  Discourons, Mais, dites-moi d'abord, que concluez-vous de ce que vous avez vu et noté ?

LISARDO.  D'après la distinction de son langage et l'élégance de sa tenue, j'augure et j'imagine que ce doit être quelque femme noble qui, dans un lieu où elle n'est pas connue, prend un masque et dissimule, pour avoir le plaisir de voir et de parler, et qui, pour en venir à ses fins, m'a donné la préférence, en ma qualité détranger.

CALABAZAS.  J'ai une meilleure idée que cela, moi.

LISARDO.  Parle donc, et ne te gêne pas.

CALABAZAS.  Femme qui sen vient ainsi causer avec un homme de qui elle se cache, et qui veut faire parade d'une agaçante espièglerie, que je meure si ce n'est pas quelque fine et laide mouche qui veut nous pêcher avec le bec.

LISARDO.  Et si moi je l'avais vue, et que ce fût un ange de beauté?

CALABAZAS.  Vive Dieu! vous m'avez pris! il faut alors que ce soit la dame esprit-follet qui revient en ce monde.

LISARDO.  A la bonne heure, mais que ce soit elle ou une autre, on le saura demain.

CALABAZAS.  Vous croyez donc qu'elle reviendra demain?

LISARDO.  Si elle ne revient pas, ma sotte espérance n'aura rien perdu ou peu de chose.

CALABAZAS.  Vous appelez ne rien perdre, se lever encore de si grand matin?

LISARDO.  Cest laffaire qui mamène qui ma fait lever si matin, et mon amoureux souci.

(Ils sortent.)

SCENE III

Une chambre dans la maison de don Félix. 

LISARDO, CALABAZAS, et ensuite DON FELIX, HERRERA.

CALABAZAS.  Elle demeure près d'ici, car je l'ai perdue de vue au moment où nous rentrions au logis.

LISARDO.  Il doit se faire tard.

CALABAZAS.  Oui, car lhôte qui nous reçoit vous et moi, achève de se vêtir et vient à nous.

(Entrent don Félix et Herrera.)

LISARDO.  Je vous baise les mains, don Félix.

DON FELIX.  Que Dieu vous garde, Lisardo.

LISARDO.  Habillé de si grand matin?

DON FELIX.  Oui, certain souci qui m'ôte jusqu'au sommeil ne me laisse ni paix ni trêve. Mais vous, qui vous étonnez de me voir debout, ne m'aviez-vous pas dit, hier soir, que vous deviez aller à Aranjuez présenter certaines suppliques ? Comment alors se fait-il que vous soyez revenu sur vos pas, et que je vous retrouve à Ocana ?

LISARDO.  Si j'ai bonne mémoire, la règle de l'art veut que la demande et la réponse aient pour but un même objet; et puisque vous vous êtes si aisément tiré de ma demande par un souci, permettez que la même réponse me tire de la vôtre: c'est un souci qui me ramène à Ocana.

DON FELIX.  Vous nêtes arrivé que d'hier, et ce matin vous avez des soucis!

LISARDO.  Cest la vérité.

DON FELIX.  Alors, pour me confier à vous, avant que vous ne m'y forciez, voici le mien, écoutez-moi.

CALABAZAS  Et pendant qu'ils se servent mutuellement des romances interminables, auriez-vous par hasard, Herrera, quelque morceau dont mes dents pourraient faire leur profit ?

HERRERA. Allons dans ma chambre, Calabazas, et une fois que vous y serez entré, il s'y trouvera sans doute bien quelque viande froide.

SCÈNE IV 

DON FELIX, LISARDO.

DON FELIX.  Vous n'aurez point oublié cet heureux âge où nous étions, l'un et l'autre, étudiants à Salamanque. Vous n'aurez pas oublié non plus avec quel libre et glorieux mépris je traitais alors les vaines divinités de Vénus et de l'Amour, si dédaigneux des flèches de l'un et des beautés de l'autre, qu'ils voyaient avec dépit ma liberté se couronner de plumes et de rayons. Oh! que n'évitai-je, Lisardo, ces luttes inégales! ces deux divinités n'eussent jamais songé à se venger de moi, ou leurs coups n'eussent été pour moi que ce qu'ils sont pour tout le monde, une affaire d'habitude, un trait lancé au hasard, et non une flèche trempée par la vengeance dans de tels poisons que, s'échappant de l'arc comme une plume, elle franchit lair comme un oiseau, arrive au cœur comme la foudre et le dévore comme un serpent. La première fois que je ressentis ce coup pénétrant, qui blesse sans donner la mort, et c'est, en effet, tout ce qu'il sait faire, ce fut dans la jeunesse de l'année, et par une charmante soirée davril; je dis mal, ce lui à l'aube du jour. Ne vous étonnez pas si je vous dis que ce fut le soir et à laube: car, si je men souviens bien, ce jour-là, chargé de nuages qui nétaient pas de saison, ne se leva que laprès-midi. Ce jour-là donc, comme de coutume, jallais à la chasse pour me divertir et me distraire, et, mengageant de proche en proche, jarrivai à la résidence royale dAranjuez, qui, grâce à la courte distance où elle est dOcana, est notre parc et notre Prado. Je voulus entrer dans les jardins, ce qui est facile, quand Leurs Majestés sont absentes, sans même songer que j'y allais voir ce que j'y avais vu tant de fois. Je me dirigeai de ce côté, j'entrai dans le jardin de l'île... Ah! Lisardo, comme on court au-devant des destinées, comme on fraye la voie au malheur! Car, ainsi que le papillon folâtre autour de la mort qui le fascine, lorsque sur la flamme tremblante il promène ses ailes de verre, il agite ses feuilles de carmin; ainsi, cet infortuné entraîné par son malheur qu'il veut voir de plus près, courtise le danger, sans voir ce qui l'attire vers le danger. J'aperçus près de la première fontaine, formée d'un rocher agréable, où la peur du déluge dont les menacent les eaux entrecroisées semble amener tous les animaux, une femme à demi couchée sous les myrtes toujours verts qui enchâssent la source et lui font une bordure d'émeraude, anneau charmant dont toute l'eau est le diamant. Elle était si occupée à contempler sa beauté dans le bassin limpide, que j'hésitai à croire si c'était une femme ou une statue. Car si, d'une part, les belles nymphes d'argent bruni qui font cortège à la fontaine paraissent si vivantes qu'on voit des gens attendre qu'elles parlent, de l'autre, elle regardait dans une telle immobilité que nul ne songeait à attendre qu'elle remuât. Il me parut alors que la nature disait à l'art : «Ne te vante pas, ne te flatte pas de démentir la mort avec plus de puissance que je ne démens la vie. Égaux dans nos facultés contraires, si tu sais faire une femme, je sais, moi, faire une statue, et puis te montrer une âme sans vie où tu me fais voir un marbre vivant.» Au bruit que je fis en écartant les feuilles, hélas! pour arriver à la regarder de plus près, sortant de sa douce extase (Dieu veuille que ce ne soit pas une extase d'amour!), elle se retourna avec une certaine vivacité pour me regarder moi-même. Je ne me souviens pas si je lui dis de ne pas contempler avec trop d'orgueil une beauté si rare, de peur qu'elle ne tombât amoureuse d'elle-même, car ayant sous les yeux, une nymphe et une fontaine, comment échapper à la tentation de parler de Narcisse? Mais elle, grave et pudique, tourna le dos sans me répondre, et alla rejoindre une compagnie de femmes qui avaient pris de l'avance, effleurant tour à tour les carrés et les allées des jardins, jusqu'à ce que, au contact de son pied, tout fût devenu pareil ; car, par sa légère impression, le sol produisit tant de fleurs odorantes quil fut impossible de décider ce qui, dun bout à lautre du jardin, était allée ou carré. Il n'y avait plus que des roses là où auparavant étaient les sentiers. L'habit dont elle était vêtue offrait un heureux mélange, et n'était tout à fait ni l'habit de ville, ni l'habit des champs, mais, tenant de l'un et de l'autre, était dune dame par l'élégance, et par la grâce d'une beauté champêtre. Sur un chapeau éclatant, elle portait un riche plumage dont la plume et les couleurs émurent, entre la terre et l'air, le débat de savoir si c'était une fleur ou un oiseau. Je la suivis jusqu'à ce qu'elle eût rejoint ses compagnes, errant assemblage de nymphes qui, au bruit mesuré des feuilles, des oiseaux et des sources, doucement sonores, formaient à chaque pas la réunion d'un festin, à chaque mouvement un chœur de danse. Je les connaissais toutes, parce qu'elles habitaient Ocana, et la seule qui me fût inconnue était celle qui causait mon souci; et je dis bien, car dès l'instant où je la vis, je sentis dans mon âme tout ce que j'y sens aujourdhui. Que nul ne me dise qu'il a aimé deux fois. On a beau regarder là, parler ici, fêter ailleurs, écrire à celle-ci, perdre un jour la bataille et la gagner un autre, on n'aime jamais qu'une fois; il n'y a d'effets égaux que ceux qui naissent d'une seule cause. Je finis par surprendre de quelques-unes de celles qui se trouvaient là qui elle était, et il se trouva qu'elle était plus noble encore par le sang que belle de visage. Si je ne lavais pas vue jusqualors, cest quelle avait été élevée à Madrid, près de son père, jusquau moment où elle était revenue à Ocana, pour vivre où elle devait donner la mort. Je ne vous dis pas que je mattachai à la servir et que je fus bien venu delle, car un bonheur perdu nest que le plus grand des malheurs; quil me suffise de vous dire que, touchée de la constance de mes attentions, de le courtoisie de mes soins, de le loyauté de ma passion, elle me permit de lentretenir une nuit à la grille d'un jardin, où je n'eus pour témoins d'un si grand bonheur que le jardin et la nuit: je n'en voulus pas d'autres, parce que nuit et jardin font un brillant assaut de fleurs et d'étoiles et j'aurais grand tort de méconnaître chez les unes ce qu'elles savent, chez les autres linfluence qu'elles exercent, car, enlacées les unes aux autres dans une heureuse harmonie, les fleurs et les étoiles servaient de parrains aux deux amants. Ayant ainsi la fortune pour moi et le vent en poupe, je courais les mers incertaines de l'amour, jusqu'à ce que le vent venant à changer, des ouragans de jalousie sortirent des tempêtes et des montagnes de difficultés. Ouragans de jalousie, ai-je dit. Voyez, si jamais vous avez aimé, ce qu'il peut rester d'espérance au pilote, de ressources au navire. Vous allez, croire certainement, Lisardo, en m'écoutant me plaindre ainsi de la jalousie, que le jaloux c'est moi ; ne vous y trompez pas, à me voir déplorer ainsi les tourments de la jalousie. C'est de moi qu'ils viennent, au contraire, et les effets en sont tels qu'ils me tuent, quand c'est moi qui les fais naître, comme ils pourraient me tuer, si je les éprouvais. Hélas! à quoi bon naissent ceux qui ne sont faits ni pour être inspirés, ni pour être éprouvés ? Il y a à Ocana une dame dont je fus pendant un temps le serviteur soumis. Celle-ci donc, pour me nuire et se venger de moi, a pris l'autre pour confidente, et a imaginé, pour les lui raconter, mille prouves délicates de mon amour pour elle. Ah ! Lisardo ! qu'il faut peu de temps et de peine pour que, dans une âme jalouse, le mensonge prenne lapparence de la vérité! Sur quoi ma dame sest éloignée de moi, et si complètement que, même pour me justifier, elle ne permet pas que je lui parle, elle ne souffre pas que je la voie; jugez maintenant si je puis connaître le repos, assiégé de tant de peines, chargé de tant de maux, assailli de tant de dégoûts, en proie à tant de chagrins, surtout ayant, sans le vouloir, offensé un ange. C'est le plus grand des malheurs, n'est-ce pas, de souffrir quand on n'a rien à se reprocher?

LISARDO.  Quoique la jalousie de celle dont vous avez à vous plaindre, don Félix, suffise assez pour donner du chagrin lorsqu'on en est l'objet, l'idée pourtant qu'on ne léprouve pas soi-même apporte avec soi par avance sa consolation. Entre la douleur qu'on éprouve à inspirer la jalousie et celle qu'on éprouve à la ressentir, il y a d'autant plus loin que c'est un amant qui la ressent ou qui l'inspire. Quand vous m'avez parlé de jalousie, j'ai commencé par vous écouter avec compassion ; mais quand vous avez ajouté que c'était plutôt illusion que vérité, ma pitié est devenue de l'envie. Car, pour peu qu'on ait l'espoir d'être détrompé, est-il pour les dames et pour les amants un plaisir plus vif que de se raccommoder pour se quereller, ou de se quereller pour se raccommoder de nouveau? Allez voir votre dame; si bien qu'elle se garde, je suis sûr, puisque c'est elle qui est jalouse, qu'à l'heure qu'il est, si vous tenez à la désabuser, elle tient plus que vous à être désabusée.

SCÈNE V

MARCELA et SILVIA ouvrent une porte cachée par une tapisserie et s'arrêtent dans lintervalle; LISARDO, DON FELIX.

MARCELA, à part à SILVIA.  J'entre chez mon frère, Silvia, par cette porte qui donne de son appartement dans le mien. Quoiqu'il ignore que je suis sortie ce matin, ma visite le convaincra mieux encore.

SILVIA.  Arrêtez : son hôte est avec lui, et mon maître, vous le savez, ne veut ni qu'il vous voie, ni qu'il vous parle,

MARCELA.  C'est ce qui rend mon malheur plus grand, d'ici. Ecoutons-les dici.

LISARDO.  Si, en attendant que vous en ayez le plaisir, vous voulez que jessaie de vous distraire, puisquil a été convenu entre nous que vous me raconteriez votre peine et que je vous dirais la mienne, écoutez-moi maintenant.

MARCELA.  Ecoutons aussi.

LISARDO.  Après avoir échangé lhabit détudiant contre celui de soldat, la plume contre lépée, la douce et tranquille paix de Minerve contre les sanglants honneurs de Mars, et lUniversité de Salamanque contre la campagne de Flandres ; enfin, après avoir, sans protecteur qui me recommandât, obtenu une compagnie pour prix de mes services, me voyant réformé, avec plusieurs autres capitaines, la campagne terminée, quand l'idée ne men serait pas venue avant, je demandai un congé et partis pour l'Espagne, dans le but de solliciter une de ces croix militaires qui brillent si noblement sur la poitrine d'un soldat. Voilà l'idée qui m'amena, et Sa Majesté (que le ciel protège pour en faire le Phénix de notre âge!) renvoya la lecture de ma supplique au moment où, pour se reposer des ennuis et des fatigues de la cour, Elle viendrait à Aranjuez, ce pavillon admirable du printemps. Mais comment s'étonner qu'il en soit ainsi, quand la plus belle, la plus pure, la plus odorante des fleurs, la fleur de lys, la reine des fleurs, entraîne après elle toutes celles qui, à l'envie du soleil, dardent leurs doux rayons, épanchent leur lumière ? Je suivis la cour, moins pour solliciter mon affaire que pour obéir à l'inclination d'un sujet loyal. Le roi a aujourd'hui de tels ministres que le mérite peut se dispenser de solliciter, et que tous savent pourvoir à tout, grâce au zèle de celui avec qui le roi partage le poids d'une si lourde machine, comme Alcide avec Atlas. J'arrivai donc à Aranjuez, où vous vîntes me visiter dans mon hôtellerie, et me voyant aussi mal logé que les écuyers et les solliciteurs qui encombrent cette résidence champêtre, vous me priâtes de venir avec vous à Ocana, d'où rien ne me serait si facile, les jours d'audience, que de faire deux lieues le matin et deux autres le soir pour revenir. Je me rendis, pour vous être agréable plus encore que pour me mettre à laise. Tout ceci, votre amitié le sait, mais je devais le rappeler, parce que c'est le point de départ de la plus touchante aventure d'amour, comme on n'en lit point dans Cervantès.

MARCELA, à part.  C'est ici que j'entre en scène.

LISARDO.  Un jour que j'avais pris soin de me lever de bonne heure, pour arriver avant que le soleil parût à lhorizon, aux environs dun couvent situé à peu de distance dOcana, japerçus, entre deux peupliers, une femme de belle tournure; je la saluai poliment, et elle, comme je reprenais ma route, m'appela par mon nom. Je me retournai, m'entendant nommer, et, recommandant à Calabazas de m'attendre avec ma bête, je me rapprochai et dis: «Heureux l'étranger dont les dames savent le nom!» Mais elle, en se cachant avec plus de soin, me répondit à demi-voix: «Un cavalier qui vous ressemble nest étranger nulle part.» A quoi elle ajouta des compliments si flatteurs que la modestie m'oblige à les taire : car je ne sais comment il se trouve des hommes assez vains, assez arrogants, pour se vanter d'avoir été recherchés par des femmes.

SILVIA, à part.  C'est notre aventure qu'il raconte.

MARCELA.  Oh ! si on pouvait l'arrêter, avant que les renseignements ne donnent des soupçons à Félix !

DON FELIX.  Continuez.

LISARDO.  Enfin, le visage toujours voilé, elle me congédia, en me disant que si je voulais, et ne pas chercher à découvrir qui elle était, et ne pas la suivre, elle reviendrait me parler dans le même lieu. Six fois, de la sorte, laurore faisant le métier de chambellan, ouvrit au soleil les portières de l'Orient, et six fois je retrouvai au milieu des saules cette femme voilée. Irrité à la longue de ces mystérieuses allures, je me suis décidé à la suivre aujourdhui, quand elle a repris la route dOcana. Mais jai perdu ma peine, parce que se retournant deux ou trois fois, elle ma aperçu et sest obstinée à ne pas dépasser le coin de cette rue.

DON FELIX.  De cette rue?

LISARDO.  Et il est probable qu'elle habite ici près, car au même instant je la perdis de vue. Elle me répéta ici de ne pas la suivre, parce que ma poursuite mettrait sa vie en danger.

DON FELIX.  Étrange femme!

MARCELA, à part.  C'est maintenant que les renseignements vont me trahir. 

DON FELIX.  Poursuivez. 

LISARDO.  Moi, alors...

SCÈNE VI

CELIA, en mantille, LES MEMES.

CELIA.  Don Félix, une femme peut-elle vous dire un mot en secret ?

DON FELIX.  Rien de plus aisé.

MARCELA, à part.  Oh ! qui que tu sois, ange ou femme, tu arrives à propos pour moi.

DON FELIX.  Nous reprendrons tout à l'heure cette histoire, permettez-moi d'abord, je vous prie, d'écouter cette femme; c'est la suivante de la dame dont je vous ai parlé.

LISARDO.  Je veux mourir si ce n'est là ce que je vous ai prédit. Recevez le message quelle vous apporte et adieu. Pour ce qui me reste à vous dire, nous aurons tout le temps.

(Il sort.)

DON FELIX.  Je ne comptais plus sur ta visite, Celia.

CELIA.  Si je n'ai pas osé venir, il ne faut ni vous en étonner ni vous en inquiéter; si ma maîtresse apprend que je vous ai vu, jy perdrai la vie sans aucun doute.

DON FELIX.  Elle est donc bien irritée contre moi?

CELIA.  Ayant quelque chose à faire dans ce quartier, je n'ai pas voulu passer sans vous voir et vous parler.

DON FELIX.  Et que fait ta belle maîtresse?

CELIA.  Elle gémit de votre ingratitude, voilà tout.

DON FELIX.  Que Dieu me punisse, si je l'ai offensée!

CELIA.  Que ne venez-vous le lui dire?

DON FELIX.  Elle ne veut pas m'entendre.

CELIA.  Promettez-moi le secret, et je me risque à vous conduire dans un lieu où vous pourrez lui parler.

DON FELIX.  Ah! Celia, je serai plus muet qu'un marbre.

CELIA.  En ce cas, venez avec moi. Si mon maître sort, je vous ferai signe, et laisserai la porte ouverte. Vous pourrez alors entrer jusqu'à sa chambre.

DON FELIX.  Tu me ranimes, tu me rends la vie.

CELIA.  Voici le meilleur moment; n'attendez pas davantage, et suivez-moi. 

DON FELIX.  Je marche sur tes talons.

CELIA, à part.  Ah! que les hommes sont simples, et comme il est facile d'amener un amant à la porte de sa belle!

(Don Félix et Celia sortent.)

MARCELA.  Je l'ai échappé belle !

SILVIA.  Comment pouvez-vous dire que vous l'avez échappé ? Ils vont se revoir, et l'histoire s'achèvera.

MARCELA.  Oui, mais auparavant, j'aurai mis bon ordre à la chose.

SILVIA.  Et de quelle manière ?

MARCELA.  En lui écrivant de se taire jusqu'à ce qu'il m'ait revue, et l'entrevue aura lieu ce soir.

SILVIA.  En vous faisant connaître?

MARCELA.  Jésus ! que le ciel m'en garde!

SILVIA.  Que ferez-vous donc?

MARCELA.  Mon frère n'est-il pas l'amant de Laura, mon amie? Ignore-t-elle ce que c'est que l'amour? Aujourd'hui même elle saura mon secret, et tu verras, Silvia, la plus étrange aventure d'amour; je feindrai... Mais je ne veux rien dire, l'aventure n'aura pas de sel, si on la raconte d'avance.

(Elles sortent.)

SCENE VII

Dans la maison de Fabio.

LAURA, FABIO.

FABIO.  Une sombre tristesse a flétri les couleurs de ton beau visage. Qu'as-tu donc, ces jours-ci, qu'en proie, hélas! à cette mélancolie, tu soupires à toute heure, et ne cesses de fondre en larmes?

LAURA.  Si je savais la cause de mon mal, seigneur (et plût à Dieu que je l'ignorasse autant que je le dis), je serais plutôt consolée, je verserais moins de larmes; car, à la connaître, on en triompherait bientôt. Ce que j'ai, seigneur, c'est une mélancolie naturelle, et elle produit son effet, sans que je parvienne à savoir d'où elle vient. La nature a mis cette différence entre la tristesse et la mélancolie.

FABIO.  Tout ce que je puis te dire, c'est que ta douleur m'afflige à ce point que si tu souffres de la douleur, moi, c'est la mort que je subis, et je ne saurais vivre quand je te vois si triste.

(Il sort.)

SCÈNE VIII 

LAURA.

LAURA.  Que ferai-je, quand, brisée par le mal, je vis en dépit de ma vie? Qu'est ceci, ô ciel? Mais je ne sens que trop que mon mal, c'est la jalousie. Une rage ardente qui brise l'âme, une colère violente qui étonne la raison, un assemblage de tous les poisons dont la poitrine est remplie, une fureur concentrée qui insulte au cœur; quel serpent, quel monstre, quel animal, quelle bête féroce, composé de toutes les horreurs à la fois, est l'hydre de la jalousie! Car, à la regarder de près, elle est tout ensemble furie, rage, poison, insulte et colère. Ah! si j'avais su, Félix, que déjà ta foi sétait engagée une première fois, je n'eusse pas laissé la mienne se livrer à ce point d'en venir aux derniers engagements. Car si je ne savais pas les choses d'amour, quand je vivais, hélas! en toute liberté, je savais cependant que qui aime bien se dégage tard ou jamais. Aime Nise, j'y consens, mais laisse-moi mourir en paix.

SCENE IX

CELIA, LAURA

LAURA.  Quoi de nouveau, Celia ? 

CELIA.  Que je me suis acquittée de mon rôle, et point trop mal, sans me flatter. Ainsi, vivez, madame ! J'entrai dans sa maison, je lui dis que j'avais une commission dans le voisinage, et que le hasard m'ayant amenée dans sa rue, j'avais voulu le voir, en passant. Alors, avec un soupir qui eût attendri le marbre et le bronze, il m'a demandé de vos nouvelles, d'un air troublé, éperdu. Je lui ai alors exagéré votre ressentiment, ajoutant que si vous saviez que j'avais été le voir, vous me tueriez, à coup sûr, et je lui demandai, comme de moi, pourquoi il ne venait pas, un jour ou l'autre, se justifier près de vous et essayer de vous apaiser. Il m'a répondu que vous n'étiez pas d'humeur à lécouter. Je l'ai pressé alors de venir; que, quoi qu'il pût m'en coûter, je lintroduirais jusque dans votre appartement, à la condition qu'il ne dirait jamais que je l'eusse amené. Il m'a juré de se taire, avec une reconnaissance infinie; nous convenons de nos faits, et il attend, en face de la porte, que je lui fasse signe. Je cours l'avertir, puisque mon maître est sorti. Voilà toute l'affaire.

LAURA.  Va donc l'appeler; si disposée que je sois à en croire Nise et à me laisser aller à la jalousie qu'elle me donne, je suis si curieuse de voir comment il entend se justifier, que je ly aiderai au besoin moi-même.

(Celia sort.)

La plus jalouse, la plus irritée, la plus emportée est toujours aussi la plus avide découter les raisons quon lui débite, dût-elle ne pas les croire. La jalousie est un mal si étrange, quil se laisse tromper sous prétexte de se guérir. Enfin, sil ne parvient pas à me désabuser, jy gagnerai, du moins, qu'il l'aura essayé.

SCENE X 

CELIA, DON FELIX, LAURA.

CELIA, à part, à don Félix.  Fabio, mon maître, n'est pas à la maison. C'est le moment le plus favorable pour parler à Laura.

DON FELIX.  Je te devrai la vie el le bonheur.

CELIA,  Ayez l'air de croire que je vous appelle et de vouloir entrer ici.  Quest ceci don Félix? Vous osez pénétrer...

DON FELIX.  Laisse, Celia. 

CELIA.  ...jusqu'ici?

DON FELIX. Au nom du ciel, pas de bruit, Celia!

LAURA.  D'où vient ce bruit ?

CELIA.  Ce bruit, madame ! c'est le seigneur don Félix qui s'est permis d'entrer jusque dans cette pièce, sans s'inquiéter que si par hasard mon maître rentrait à présent, vous...

LAURA.  Cavalier, d'où vous vient cette audace? Entrer de la sorte dans ma maison et jusque dans mon appartement ?

DON FELIX.  Celui qui désire la mort ne craint rien, et si je meurs de vos dédains, je veux du moins mourir à vos yeux, et rendre ainsi ma mort heureuse. 

LAURA, à Célia.  C'est toi qui es cause de tout cela.

CELIA.  Moi, madame!

LAURA.  Si tu avais mieux fermé cette porte...

CELIA.  Elle était fermée.

DON FELIX.  Ne vous en prenez pas à Celia, elle n'est pour rien dans mon erreur, toute la faute en est à moi. Ne vous en prenez qu'à moi, ne châtiez que moi seul, à moins que vous ne querelliez Celia par l'habitude que vous avez d'être injuste envers l'innocence.

LAURA.  Vous avez raison, et c'est moi qui ai tort de me laisser toujours emporter. Car enfin, vous navez jamais écrit à Nise, vous n'êtes jamais entré dans sa maison, elle n'est pas allée vous voir chez vous, et je suis une femme cruelle, irritable, impatiente, acharnée à poursuivre un innocent, car vous êtes le plus innocent des hommes, et puisque je suis la plus inégale, la plus perfide, la plus ingrate, la plus volage des femmes, pourquoi me cherchez-vous? que me voulez-vous? 

DON FELIX.  Je ne veux que vous persuader que la jalousie vous abuse.

LAURA.  Qui vous a dit, Félix, que jétais jalouse?

DON FELIX.  Vous voilà en contradiction avec vous-même.

LAURA.  En quoi?

DON FELIX.  En ceci. Ou vous êtes jalouse, ou vous ne lêtes pas. Si vous ne l'êtes pas, pourquoi feindre du regret, vous, Laura, de ce que vous n'éprouvez pas? et si vous l'êtes, Laura, pourquoi ne voulez-vous pas qu'on vous désabuse ? Quand on est jaloux, on ne demande qu'à être détrompé. Donc, si vous l'êtes, il faut permettre que je me justifie et vous donne satisfaction, ou si vous ne l'êtes pas, parlez, que me reprochez-vous?

LAURA.  Si c'était là, en effet, un argument sans réplique : «quand on est irritée, c'est qu'on est jalouse», vous raisonneriez à merveille. Mais si ce n'est pas une conséquence forcée, car je puis être irritée sans être jalouse, je ne vois pas ce qui m'oblige à vous écouter, et ce que vous pourriez avoir à me dire.

DON FELIX.  Jalouse ou mécontente, il faut pourtant que vous mentendiez, avant qae je sorte d'ici. 

LAURA.  Vous en irez-vous si je vous écoute ?

DON FELIX.  Oui.

LAURA.  Parlez donc et allez-vous-en.

DON FELIX.  Vous nier que jaie aimé Nise, Laura...

LAURA.  Arrêtez et écoutez-moi. Est-ce donc une manière de mobliger, un moyen de me satisfaire, que de me dire, lorsque jattendais de vous mille déclarations courtoises, mille protestations amoureuses, sincères ou feintes, car il y a tel combat damour où celui qui ment est le bienvenu, de venir me dire en face que vous avez aimé Nise? Vous ne voyez donc pas qu'en croyant m'apaiser, vous ne faites que m'offenser encore.

DON FELIX.  Si vous ne m'écoutez pas jusqu'au bout...

LAURA.  Pouvez-vous vous justifier de cela?... 

DON FELIX.  Sans doute. 

LAURA, à part.  Qu'amour le veuille ! 

DON FELIX.  Écoutez-moi, je vous prie. 

LAURA.  Et vous vous en irez?

DON FELIX.  Oui.

LAURA.  Parlez donc et allez-vous-en.

DON FELIX.  J'aurais tort, Laura, de nier que j'aie aimé Nise, mais vous auriez plus tort de croire, Laura, que cet amour ressemble à celui que j'ai pour vous. Si j'ai aimé Nise un temps, ce n'a pas été de l'amour, mais un essai de celui que je devais éprouver pour vos charmes. J'étudiais auprès de Nise comment je devais aimer Laura.

LAURA.  L'étude ne peut que gâter cette science du coeur. L'amour, pour devenir savant, ne va pas à Université. Il est ainsi fait que ses livres sont remplis d'erreurs qui lui viennent de lui-même et des autres, et vous verrez dans la science de lamour que ceux qui lapprofondissent davantage sont précisément ceux qui la savent le moins.

DON FELIX.  Pour mieux me faire comprendre, je prendrai un autre exemple. Un homme naît aveugle et se met à discourir sur ce que peut être la splendeur du soleil, cet astre souverain qui trace des cercles de saphir; et quand il a appris à ladmirer sur la foi dautrui, par une belle nuit, il recouvre la vue, et la première chose qu'il voit, c'est une étoile, et, admirant la clarté de l'étoile, il dit: «Oui, voilà bien le soleil, et c'est ainsi que je me figurais le soleil.» Mais pendant qu'il admire si fort le doux éclat de l'étoile, le soleil se lève et l'efface. Je demande, moi, si une étoile qui s'en va peut offenser tout un soleil qui se lève. J'étais un aveugle d'amour, lorsque je ne vous aimais pas encore, et aveugle que j'étais, je cherchais à me figurer ce que pouvait être l'amour. J'adorais ce que je voyais, et je m'imaginais que l'amour était ainsi. Mais, hélas! ce n'était pas le soleil que j'avais vu, c'était une étoile, et elle faisait ma joie, tant que je n'avais pas vu le soleil lui-même.

LAURA.  Non pas, car si j'entre dans votre idée, je prétends que Nise a été un soleil et que je ne suis que son étoile, et je le prouve; car si je suis avec vous pendant la froide nuit, et qu'elle vous envoie appeler pendant le jour, et que vous restiez près d'elle, laquelle de nous sera le soleil ou l'étoile? laquelle brillera, la nuit ou le jour?

DON FELIX.  Vive Dieu! Laura, c'est vous qui vous trompez, et plaise à Dieu que la foudre m'extermine, si je l'ai revue depuis que vous êtes venue à Ocana ! et pour ne pas croire à ce qu'elle raconte de moi, ne suffit-il pas que ce soit elle qui le raconte? Car, dans ces luttes de femme, rien n'humilie plus que de confesser sa jalousie devant celle qui en est l'objet.

LAURA.  Je sais que le récit était vrai et non une fausse imputation.

DON FELIX.  D'où le savez-vous? 

LAURA.  Du mal que j'éprouve moi-même et qui n'est pas un mensonge. On dit souvent des maux qu'ils sont d'excellents astrologues, car ils devinent toujours et ont toujours dit la vérité.

DON FELIX.  Vous confessez, du moins, que c'est là de la jalousie et que vous êtes jalouse.

LAURA.  Vous me mettez à la torture. Comment ne lavouerais-je pas?

DON FELIX. Si, feinte, elle éprouve à ce point, que sera-ce?...

CELIA. Voici mon seigneur.

LAURA.  Sortez, par la porte de cette chambre ; elle a une issue sur la rue.

DON FELIX.  Enfin, comment nous quittons-nous? 

LAURA.  Comme vous voudrez. 

DON FELIX.  Je voudrais vous voir détrompée... 

LAURA.  Reviens me voir cette nuit; je veux te revoir cette nuit, quoique je n'aie pas oublié Nise. 

DON FELIX.  Ah ! Laure, comme tu t'abuses ! 

LAURA.  Ah ! Félix, comme tu m'affliges! 

CELIA.  Ah ! la bonne chose qu'une maison qui a deux portes!



DEUXIÈME JOURNÉE

SCÈNE I

LAURA, CELIA, entrant par une porte, et par une autre MARCELA en mantille; HERRERA.

LAURA.  Sois la bienvenue chez moi, Marcela.

MARCELA.  Je suis heureuse de t'y rencontrer, chère Laura.

LAURA.  Avec une visite comme la tienne, je ne puis que m'en réjouir.

MARCELA.  Je crains, au contraire, que tu ne t'en trouves mal. Je viens te causer de l'ennui.

LAURA.  J'en aurai tant que je ne saurai pas en quoi je puis te servir. Approche ces sièges, Celia, nous serons mieux ici que dans le salon.

HERRERA.  Veuillez me dire à quelle heure je dois revenir.

MARCELA.  A la nuit tombante, Herrera.

HERRERA.  Le serein, à cette heure, est dans toute sa force.

(Il sort.)

MARCELA.  Tu es mon amie, belle Laura, et la nature t'a douée d'un sang noble, d'un esprit rare; à qui me fier plus sûrement qu'à une amie dont je connais le coeur généreux et la discrétion? 

LAURA.  Tu prends un si grand détour pour arriver au fait, que je suis plus pressée de l'entendre que tu ne l'es de parler.

MARCELA.  Nous sommes bien seules?

LAURA.  Nous le sommes. Celia, laisse-nous un moment.

MARCELA  Celia peut nous entendre. 

LAURA.  Continue donc.

MARCELA.  Ecoute-moi avec attention. Mon frère don Félix, Laura, a, ces jours derniers, amené à la maison un noble cavalier avec lequel il est lié d'amitié depuis son enfance, juste à l'époque où Aranjuez, résidence sacrée du quatrième Philippe, voyait cet astre se lever sur son horizon. Mais, pour offrir l'hospitalité à son ami, il s'y est pris avec tant de mystère que la première chose qu'il a faite, avant de l'introduire chez lui, a été d'ordonner que, reléguée dans un petit appartement de la maison, je leur laissasse le mien, et vécusse là si retirée, et me cachasse si loin de son hôte, qu'il ne sût jamais et ne se doutât même pas que je vis dans cette maison. Il se flattait par là (mais quel procédé peu galant!) d'éviter qu'on ne soupçonnât à Ocana et qu'on ne dît qu'il avait attiré chez lui un jeune hôte, ayant une sœur à marier. Pour comble de précautions, après m'avoir confiné dans la chambre dont je t'ai parlé, il fit masquer dune tapisserie une porte qui communique avec la sienne, pour que son hôte neût pas même lidée que la maison sétendait plus loin, et Silvia est la seule qui se serve de ce passage pour faire l'appartement. Mais laissons Lisardo qui, sans sêtre jamais douté quil y a une femme dans la maison, y demeure dans une parfaite tranquillité; laissons aussi Félix qui croit avoir par là prévenu le danger que je pourrais courir, sil me voyait ou me parlait, et venons-en à moi-même qui, irritée de toute la peine que se donne mon frère pour me cacher, ai pris ses précautions pour une offense. Il n'est rien pour désespérer la plus réservée, comme le manque de confiance. Tout ce que l'honneur ignore, et comme il s'égare en ceci ! C'est comme celui qui veut oublier une chose et qui toujours se la rappelle, par le soin même qu'il prend pour l'oublier. C'est comme celui qui, ayant de l'insomnie, veut s'endormir par force ; il appelle le sommeil, et c'est le souci du sommeil qui le tient éveillé. C'est comme celui qui, trouvant dans un livre quelques lignes effacées, n'en a que plus l'envie de les lire, précisément parce qu'elles sont effacées. Et en effet, ces précautions de la part de mon frère, cette curiosité chez moi, chère Laura, ou, si tu laimes mieux, linfluence de mon étoile, éveillèrent en moi le désir de savoir si notre hôte était aussi spirituel quil était bien fait; je ny eusse peut-être jamais songé, si on ne me l'eût défendu. Ce penchant curieux, nous l'avons hérité de la première faute de la première femme. Et pour pouvoir lui parler plus à l'aise, sans lui laisser connaître celle qui lui parlait, j'allai, un matin, à ces huertas qui sont sur le chemin d'Aranjuez, où il ne pouvait se dispenser de passer. Je l'appelai, Laura, croyant que je pouvais lui parler sans qu'il en résultât autre chose que de lui avoir parlé par curiosité ou fantaisie. Mais, hélas! comme on entre aisément dans ces beaux dangers et qu'il est difficile d'en sortir ! Voyez plutôt la mer qui, du rivage, invite par son calme tous ceux qui viennent la visiter, quand les vagues se rencontrent en se jouant les unes avec les autres; celui qui, rempli de confiance, a foulé sa mobile arène, est aussi celui qui ensuite avec plus d'amertume déplore l'emportement de ses fureurs. Ainsi m'apparut, dans sa sérénité attrayante, cette mer de l'amour ; mais à peine avais-je ressenti ses caresses que je ressentis ses violences. Tu croiras peut-être que le souci qui me travaille ne va qu'à m'apercevoir que j'étais tombée aujourd'hui dans le piège de l'amour, mais le mal est plus grand que tu ne crois ; je me sens emportée par la double tourmente de lamour et de l'honneur. Aujourd'hui même Lisardo racontait à Félix (je l'entendais, cachée derrière la porte que je tai dite) toute cette aventure, si Celia (il mimportait de nêtre pas connue) ne lavait interrompu à propos. Mais la page est restée pliée, et je crains que la description de mon visage, car Lisardo ma vue, ou les précautions que jai prises pour lui parler, ou enfin son obstination à me suivre qui la amené si près de notre maison, ne donnent quelques soupçons à Félix. Voilà pourquoi, avant que l'entretien ne se renoue, Laura, il est nécessaire que je parle à Lisardo. C'est pour cela que je lui ai dépêché Silvia avec un billet où je lui dis de me venir voir ici, où j'attendrai...

LAURA.  Arrête, Marcela, attends. Cest abuser, ce me semble, des privilèges de l'amitié. Avant d'écrire à Lisardo, avant de linviter à se rendre chez moi, tu devais envisager et peser, de ta maison, les inconvénients que présente la mienne.

MARCELA.  Je les ai pesés, Laura, et je n'y vois rien à craindre pour toi.

LAURA.  Comment cela ? Si je...

MARCELA.  Ecoute comment : Ta maison a deux appartements, dont l'un a sa porte sur une autre rue. J'ai chargé Silvia de l'amener par celle-là. De sorte que s'il entre chez toi par une porte que, en sa qualité d'étranger il ne peut savoir appartenir à ta maison, que risques-tu?

LAURA.  Ce que je risque? c'est qu'il le demande, et ce qu'il ignore aujourd'hui, il peut le savoir demain et me prendre pour sa dame voilée.

MARCELA.  Remarque que j'aurai le visage découvert, et que je serai vêtue pour recevoir sa visite, comme si ma maison était la tienne même.

LAURA.  Si tes précautions me mettent personnellement à couvert d'une méprise de sa part, comment échapperai-je au danger que je cours si mon père rentre et trouve ici un homme?

MARCELA.  Est-il si inévitable quil vienne aujourdhui, et nous surprenne à notre première entrevue? Il faut que tu me donnes cette marque d'amitié, digne de la mienne et de ton sang.

LAURA, à part.  Ah ! si je pouvais lui dire le dernier inconvénient ! le plus grand de tous, c'est que don Félix ait l'idée de venir et me trouve protégeant les amours de sa sœur et de son ami.

SCÈNE II

SILVIA, en mantille, LES MEMES.

SILVIA.  J'ai couru Ocana en tous sens pour le rencontrer.

MARCELA.  Qu'y a-t-il donc, Silvia?

SILVIA.  Je lui ai remis votre papier, et à peine a-t-il eu le temps de le lire qu'il est venu sur mes talons, et il est déjà de planton à la porte que vous m'avez dite.

MARCELA.  Il n'y a plus moyen de t'en défendre, Laura.

LAURA.  Ce n'est pas de bon cœur, au moins, que je le fais.

MARCELA.  Ote-moi cette mantille, Celia. Toi, Silvia, appelle Lisardo. (SILVIA sort.) Et toi, je te dispense de te laisser voir, tu es trop jolie pour une suivante.

LAURA.  Te voilà maîtresse de ma maison, Marcela : je te la recommande. (A part.) Par combien de choses il faut en passer quand on a une folle pour amie!

(Elle sort.)

SCENE III

SILVIA, LISARDO, MARCELA.

SILVIA.  Vous voici, Seigneur, dans la maison de cette dame voilée qui vous permet de la voir sans voile.

LISARDO.  Est-il un bonheur égal au mien?

MARCELA.  Vous étiez loin de penser, seigneur Lisardo, que je prendrais le soin de vous envoyer quérir.

LISARDO.  Je confesse ma crainte, et que javais déjà perdu lespoir dun si grand bonheur. Jai toujours vu aller de compagnie la fortune et la méfiance.

MARCELA.  Jaurais pu, il est vrai, seigneur Lisardo, vous inviter à venir chez moi pour le seul plaisir de m'entretenir avec vous, mais je ne l'eusse pas fait si je n'avais eu à vous reprocher un oubli à mon égard.

LISARDO.  Un oubli, madame?

MARCELA.  Oui, et il importe que je vous en prévienne.

LISARDO.  Puisque vous m'excusez vous-même, en me disant que ç'a été par pure inadvertance de ma part, il importe, en effet, que vous m'avertissiez, pour que je ne tombe pas dans la même faute par ignorance.

MARCELA.  A qui aviez-vous commencé à raconter aujourd'hui notre aventure, quand une suivante est venue interrompre votre récit?

LISARDO.  Je vous entends, et bien que ce me soit facile, je ne veux à cet égard vous donner aucune excuse: Une femme qui sait si bien tout ce qui me regarde, dans une ville où je suis inconnu; une femme qui se méfie à ce point d'un homme dont je suis l'ami; une femme qui a, dans la maison de cet ami, une suivante à elle et qui lui raconte tout ce que j'y fais... Mon silence dit assez, ce qu'elle est, ma retraite ce que je dois en penser; car enfin, avant dêtre votre galant, jétais lami de don Félix.

MARCELA.  Vous avez pu penser, par ce que je vous apprends, que je suis la dame de don Félix; vous êtes complètement dans l'erreur. Et vous pouvez men croire, si l'homme qui prétend aimer peut croire quelque chose, quand je vous dis que non seulement je ne suis pas sa dame, mais que je ne puis lêtre.

LISARDO.  Si vous niez la majeure, votre raisonnement pèche par la base. De qui avez-vous appris mon nom? de qui tenez-vous ce que vous savez de moi? De qui enfin avez-vous su (pour tout dire eu un mot) ce qui s'est passé entre nous, dans sa propre chambre?

MARCELA.  Pour couper court à tous vos soupçons, sachez que je suis lamie d'une belle dame qui lui est chère. Celle-ci, en me parlant de Félix, vous a nommé à moi comme un ami de Félix, et, quoique celui-ci soit un parfait gentilhomme, il n'y a pas de secret plus sûr que celui que l'on ne confie à personne, et je viens vous prier, seigneur cavalier, de ne pas donner à Félix plus de détails sur moi que vous ne l'avez déjà fait, de ne pas lui dire que je vous ai vu, ni que vous savez où je demeure, parce qu'un soupçon pourrait me coûter la vie d'abord, et ensuite l'honneur.

LISARDO.  Vous devez croire que je ne garde aucun doute, mais vous mettez à la place une confusion plus grande : car si vous n'êtes pas...

SCÈNE IV

CELIA, ensuite LAURA, LES MÊMES.

CELIA.  Madame ?

MARCELA.  Qu'y a-t-il, Celia?

CELIA.  C'est mon maître qui arrive.

MARCELA, à part à Celia.  Il me manquait cela, maintenant. Pourra-t-il sortir?

CELIA, à part à Marcela.  Non, car il vient par la porte que l'autre a prise pour entrer, et il n'est pas possible, il ne convient pas, que ce dernier sache qu'il y en a une autre. Mais le voici qui arrive.

LISARDO.  Que faire?

CELIA.  Il faut absolument vous cacher dans cette chambre.

LISARDO.  J'hésite.

MARCELA.  Faites vite, car s'il vous voit...

LISARDO.  Vive Dieu, me voilà perdu !

(Il se cache dans la chambre.) 

MARCELA.  Je succombe à l'excès des ennuis dont je suis accablée.

LAURA, entrant.  Tu vois, Marcela! Nous voilà prises au piège, dès le premier abord. Tu me mets dans un bel embarras!

MARCELA.  Qui pourrait supposer que ton père allait venir maintenant?

SCENE V

FABIO, LES MÊMES.

FABIO.  Qu'est-ce donc, Celia ? Depuis quand laisses-tu cette porte ouverte?

LAURA.  Marcela est venue me voir, et comme cette porte était la plus rapprochée d'une maison où elle était, je la lui ai fait ouvrir. Elle est entrée par là et on la laissée ouverte, voilà tout.

FABIO.  Pardonnez, belle Marcela, comme le jour est près de finir, je ne vous voyais pas.

LAURA, à part.  J'ai l'âme encore toute troublée.

CELIA, à part.  Quel embarras !

(Elle sort.)

SILVIA.  Quelle peur!

MARCELA.  J'apprends que Laura est toute triste, et je viens la voir et essayer si, par mon amitié, je puis la consoler de sa tristesse et de ses ennuis.

LAURA.  J'en ai tant que le remède quon y apporte ajoute plutôt à ma douleur, et je crois, au contraire, que tu nas réussi quà lirriter, car elle augmente avec le remède.

FABIO.  Je ne sais que te dire et qu'opposer à tes maux. Holà ! quon apporte de la lumière.

SCENE VI

CELIA, avec des flambeaux qu'elle pose sur une console; HERRERA, LES MÊMES.

CELIA.  Voici de la lumière.

HERRERA.  Il doit être huit heures et demie. Il se fait nuit, madame, est-ce ce soir que nous retournerons à la maison? N'est-il pas l'heure de rentrer?

MARCELA, à part à LAURA.  Il m'en coûte de te quitter, Laura, et de te laisser avec ce souci, mais je ne puis m'en dispenser.

LAURA, à part à Marcela.  Et moi je reste, pour expier des fautes que je n'ai pas commises.

MARCELA.  Que puis-je faire ? Hélas! permets que je me retire.

FABIO.  J'aurai l'honneur de vous accompagner.

MARCELA.  Ces cérémonies sont inutiles avec moi, seigneur ; restez, je vous prie.

LAURA, à part à MARCELA.  Il vaut mieux le laisser aller, pour que cet homme qui est ici sorte ensuite plus aisément.

FABIO.  Je tiens à vous accompagner.

MARCELA.  Puisque vous voulez me faire cet honneur, ce serait vous manquer d'égards que de repousser votre grande courtoisie.

FABIO.  Daignez me donner la main.

MARCELA.  Vous êtes si aimable qu'on ne saurait vous la refuser.

(FABIO, MARCELA, HERRERA et SILVIA sortent.)

LAURA.  Ah ! Celia, est-il un ennui pareil à celui où je me vois? Qui croira jamais que je tiens caché ici un homme que je ne connais pas? et s'il me voit, pourra-t-il supposer que Marcela n'était pas la maîtresse de cette maison ?

CELIA.  Le départ de mon maître permet de parer aisément à tout ce qui vient de se passer. Rentrez chez vous, et je le ferai sortir sans qu'il soit détrompé de son erreur, puisqu'il s'en ira sans avoir vu ni vous, ni Marcela.

LAURA.  Cest ce qu'il reste à faire. Ouvre la porte; mais non, il me semble avoir entendu quelque bruit dans la salle voisine.

CELIA.  En voilà bien dune autre.

SCENE VII

DON FELIX, LAURA, CELIA

DON FELIX.  A peine, Laura, les froides ombres avaient étendu leur manteau, manteau de la nuit, que le ciel revêt pour se déguiser, que les étoiles m'ont trouvé à ta porte. Le désir hâte si fort le pas des heures que j'ai cru le moment propice pour te revoir. Attendant l'heure dans ta rue, je n'ai pas tout à fait perdu mon temps, puisque j'ai vu ma sœur sortir de ta maison, et ayant remarqué que ton père l'accompagnait, j'ai eu la hardiesse d'entrer. Notre raccommodement d'aujourd'hui m'a mis une telle joie au cœur que je n'ai pas voulu différer d'une minute, d'une seule minute, le bonheur de te revoir apaisée.

LAURA.  Et vous avez eu tort, car vous m'ôtez à peine un ennui que vous m'en donnez un autre. Avez-vous donc craint (A part : J'ai à peine la force de lui parler) que l'on se retirât trop tard, que vous entrez ici comme un ouragan, et sans prendre garde que, d'un instant à l'autre, mon père peut rentrer ?

DON FELIX.  Non, Laura, j'ai voulu seulement t'avertir que j'attends dans la rue qu'il soit l'heure de t'entretenir, pour que tu n'ailles pas dire après que je viens d'ailleurs, quand je viens te voir. Sache donc, que j'étais dans la rue.

LAURA.  A la bonne heure, retournez-y promptement. Dès que mon père se sera retiré, nous pourrons nous parler plus à loisir. Ne me donne plus de ces alertes, car je commence à craindre, hélas! qu'il ne soupçonne déjà notre amour. J'en ai eu l'idée en voyant quil a ôté la clef de cette fausse porte. (A part : Je le dis pour assurer la retraite de celui qui est là-dedans.) Tous ces jours derniers, il n'a fait qu'aller et venir dans la maison.

DON FELIX.  Pour t'ôter cette crainte, je vais attendre dans la rue.

FABIO, derrière la scène.  Holà! descendez de la lumière.

LAURA.  Le voici déjà.

CELIA.  Aussitôt dit que fait.

(CELIA prend un flambeau et sort.)

DON FELIX.  Si, comme tu le dis, il a ôté la clef de cette porte, il est clair que je n'ai plus aucun moyen de sortir. Je vais me cacher dans cette chambre.

(Il va pour entrer dans la chambre eu est Lisardo, Laura se met devant la porte.)

LAURA.  Attends, attends, tu ne peux entrer ici.

DON FELIX.  Pourquoi?

LAURA.  Parce que c'est là que mon père a coutume d'écrire une grande partie de la nuit.

DON FELIX.  Vive Dieu ! Ce n'est pas pour cela, car, en entrouvrant la porte, j'ai vu dedans quelque chose qui ressemble à un homme.

LAURA.  Songe...

DON FELIX.  A quoi veux-tu que je songe? 

LAURA.  Remarque...

DON FELIX.  Je ne crains plus rien.

LAURA.  Voilà mou père qui entre.

DON FELIX.  Ah ! malheureux que je suis ! en quel doute je me vois plongé! Si je fais ici du scandale, je révèle à Fabio son injure, et si je me tais, il me faut sabir la mienne.

SCÈNE VIII

FABIO, LES MÊMES.

FABIO.  Vous ici, Félix! qu'est-ce que cela veut dire?

LAURA, à part à don Félix.  Au nom du ciel, prends garde à ce que tu vas faire; un gentilhomme a souci avant tout de l'honneur d'une femme.

DON FELIX, à part.  C'est juste, il est plus prudent de feindre, si la jalousie peut dissimuler. (A FABIO.) Je viens chercher ma soeur ; on m'a dit qu'elle était ici.

FABIO.  Je viens de la laisser chez elle et je lui ai servi d'écuyer jusquà sa porte.

LAURA.  Cest précisément, mon père, ce que je disais.

DON FELIX.  Dieu vous garde, seigneur, pour lhonneur que vous avez fait à ma soeur. 

FABIO.  Elle vous attend chez vous.

DON FELIX, à part.  Je ne sais, hélas! ce que je dois faire. Rester ici, c'est une folie; m'en aller et y laisser un homme, c'est une honte; faire du bruit dans cette maison, c'est manquer d'égards à ceux qui l'habitent; l'attendre dans la rue? Mais si la maison a deux issues, que puis-je seul? Ah! que n'ai-je amené avec moi Lisardo, ce véritable ami! Mais j'ai trouvé un moyen.  Que Dieu vous garde !

FABIO.  Que Dieu vous conduise !

DON FELIX, à part.  Vive Dieu ! on verra cette fois s'il est vrai que la fortune vient en aide à l'audace.

(Don Félix se retire précipitamment; Fabio l'accompagne jusqu'à la porte. Celia ensuite prend un flambeau et s'en va; Fabio en prend un autre.) 

FABIO.  Celia, éclaire don Félix. Suis-moi, Laura, il faut que je te parle seul à seul.

LAURA, à part.  Autre alerte, bon Dieu! Que peut me vouloir mon père? Où cela va-t-il nous mener?

(Ils sortent.)

SCÈNE IX

CELIA, revenant avec la lumière; ensuite LISARDO.

CELIA.  Félix m'a échappé en un clin d'oeil, sans attendre que je descende l'éclairer. Il a assez laissé voir le désir qu'il a de retourner dans la rue; mais avant qu'il y ait repris son poste, l'autre sera sorti. Laura est dans sa chambre avec mon maître. Il ny a pas de temps à perdre. (A Lisardo.) Cavalier, vous nous avez mis dans un cruel embarras.

LISARDO, paraissant. Je sais tout ce que je vous dois. J'entendais fort peu ce qui se passait, les voix n'arrivaient ici qu'amorties. J'ai compris néanmoins le trouble que je causais dans cette maison.

CELIA.  Sortons d'ici.

LISARDO.  Sortons.

CELIA, à part.  Qu'il sorte une bonne fois de la maison, et ensuite que l'on s'égorge si l'on veut dans la rue.

(Elle éteint la lumière et sort avec LISARDO.)

SCENE X 

DON FELIX, ensuite LAURA.

DON FELIX.  J'ai pu rester caché, dévoré de souci et de jalousie dans un petit recoin de cet escalier, avant que Celia ne descendît avec sa lumière. Ils ont eu trop peu de temps pour faire sortir cet homme, et je ne crois pas qu'ils osent le faire, me sachant dans la rue. Le but que je me suis proposé, pour éclaircir mon malheur, c'est de le conduire moi-même jusqu'à la rue, en me faisant passer pour un domestique de la maison, et en ayant l'air d'être au courant de tout. (Il arrive à la porte.) Voici bien la porte, et elle est ouverte. Pst! cavalier, suivez-moi, vous n'avez rien à craindre. Vous ne me répondez pas? Qu'est-ce ceci? Parlez, vive Dieu! ou vous me forceriez d'entrer.

(Il entre.)

LAURA, entrant avec une lumière.  Mon père n'avait rien à me dire de plus important que de m'avertir qu'il doit aller demain à un village voisin, où il a son domaine, et je reviens à ma triste affaire. Celia, Celia, où es-tu donc? Je parierais qu'ils se sont tous esquivés et me laissent seule pour faire face au danger. Rien de plus vrai, car je ne vois personne. Ah! malheureuse ! que faire en un si grand embarras? Félix est déjà sans doute dans la rue, et cet autre encore ici. Mais il en sera ce qui pourra, je sais ce que je dois faire : mon honneur avant tout. Pst ! cavalier, qu'une folle a mis en si grand péril, ne soyez pas trop étonné de me voir.

(Don Félix sortant couvert de son manteau.)

DON FELIX.  Comment ne serais-je pas étonné, Laura, de te voir?...

LAURA.  Grand Dieu! que vois-je? 

DON FELIX.  Si volage!

LAURA.  Ah! malheureuse!

DON FELIX.  Et si fausse !

LAURA.  Ah! Dieu! que signifie tout ceci ?

DON FELIX.  Cela signifie, si j'ai la force de le croire, que jamais la jalousie n'a si cruellement détrompé un homme, mais je mens, ce n'est pas de la jalousie, c'est le plus odieux des affronts.

(Il marche dans l'appartement et LAURA le suit.)

LAURA, à part.  Ah! je suis morte ! mon Félix, mon bien, mon seigneur, mon maître.

DON FELIX.  Mon mal, ma mort, mon outrage, que me veux-tu ?

LAURA.  Ce que je veux? Je t'aime, et rien de plus.

DON FELIX.  Je le crois, puisque vous me le dites; car vous n'avez pas tenu un homme caché dans cet appartement; ce n'est pas pour lui que vous mavez dit que le passage était intercepté. Ce n'est pas à cause de lui que vous êtes venue me parler ? Je n'ai pas vu, moi... Mais qu'ai-je donc vu? Je ne dis rien, je n'entends rien. Je me maudis mille fois de n'avoir consulté que l'intérêt de votre honneur, au lieu de !... Adieu, Laura, adieu, Laura!

LAURA.  Arrête! Avant de t'en aller, il faut que tu m'écoutes.

DON FELIX.  Tout cela peut-il être faux?

LAURA.  Oui, sans doute.

DON FELIX.  Faux, ce que j'ai vu?

LAURA.  Et qu'as-tu vu?

DON FELIX.  Un homme qui était dans cette chambre.

LAURA.  Quelque domestique sans doute.

SCENE XI

CELIA, très émue, LES MÊMES.

CELIA.  Madame, ici du moins, vous n'avez rien à craindre. Je les ai laissés dans la rue.

(Elle aperçoit don Félix et se trouble.)

DON FELIX.  Voyez, comme c'était un domestique! 

CELIA.  Voilà maintenant de quoi il retourne? Vous ici?... Je ne puis parler.

LAURA.  Tu vois, Félix, comme tout s'enchaîne pour m'accabler, et cependant je sais innocente de tout.

DON FELIX.  C'est moi qui serai le coupable.

LAURA.  Je testime tant, je taime tant que je crains même de parler, ce qui me justifie taffligerait trop.

DON FELIS.  Singulière défaite d'un accusé qui n'a rien à répondre! Tout est fini entre nous, Laura; voilà qui est dit. Adieu, adieu.

LAURA.  Songe...

DON FELIX.  Lâchez-moi...

LAURA.  Tu ne t'en iras pas ainsi.

DON FELIX.  Vive Dieu ! lâchez-moi ou je crie à réveiller votre père, le monde entier, et je leur dirai qui vous êtes.

LAURA.  Félix!

DON FELIX.  Vous me forcez à vous manquer de respect. La jalousie ne le connaît pas.

(Il sort.)

LAURA.  Retenez-le, Celia. 

CELIA.  Moi, le retenir ?

LAURA.  Tu as beau faire, je te retrouverai. Oh ! Marcela, dans quel abîme de perplexités tu m'as jetée !

(Elles sortent.)

SCENE XII

La chambre de LISARDO dans la maison de DON FELIX. 

LISARDO, CALABAZAS.

CALABAZAS.  Quavez-vous donc, seigneur? Doù venez-vous, à pareille heure?

LISARDO.  Je ne sais doù je viens, Calabazas, et je ne sais ce que jai.

CALABAZAS.  Après vous être en allé sans moi (ce qui nétait jamais arrivé, et ce qui ne se fait pas avec un valet qui a de lhonneur), vous revenez comme un éclair, presque au point du jour, pâle, irrité, furieux, bouleversé, hors de vous...

LISARDO.  Ne m'achève pas et ne commence pas à me dire des folies : fais vite mes malles, il faut que je parte aujourd'hui même, et en attendant, passe dans l'autre chambre, et vois si je puis parler à Félix.

CALABAZAS.  Il n'est pas au logis; et quoiqu'il commence à faire jour, je ne crois pas qu'il soit encore revenu se coucher.

LISARDO.  Il est heureux, lui, il sera allé sans doute célébrer sa réconciliation avec sa dame; c'est le vrai bonheur, quand on aime bien. Tandis que moi, à qui il est arrivé tant de choses!...

CALABAZAS.  Lesquelles donc?

LISARDO.  Écoute, et laisse-moi en repos, et ne viens pas ensuite m'assommer de tes conseils. Cette dame voilée m'a invité, par un billet, à venir la voir chez elle. J'y suis allé, et la suivante m'a fait traverser un jardin pour m'introduire dans un salon où m'attendait notre dame des huertas, aussi spirituelle que belle; assez sur ce point. Mais dès le début de l'entrevue, et comme elle m'adressait je ne sais quels reproches, voilà son père qui frappe à la porte. On m'enferme dans une chambre. Après plusieurs conversations dont je n'entendais rien ou peu de chose, parce que j'étais au fond d'une chambre fermée et qu'il ne m'arrivait que des voix confuses sans les paroles, un homme entrouvrit la porte. Je me couvris de mon manteau et mis la main sur mon épée, mais au même instant, on referma la porte de dehors, sans me laisser le temps de voir la tournure ni le visage de l'homme. Un moment plus tard, une autre suivante, triste, émue et troublée, me conduisit jusqu'à la rue, en me recommandant beaucoup de ne rien dire de tout cela à don Félix. Et moi, assiégé de mille doutes et de mille soupçons contraires, je ne sais que résoudre dans une telle perplexité; car si je tais l'aventure à don Félix, lorsque déjà on a quelque soupçon qu'il s'agit de sa dame, c'est mal reconnaître son amitié que de souffrir qu'il ait son ennemi dans sa maison. Si je la lui dis, et que ce ne soit pas sa dame, mais une autre qui s'est confiée à moi, je commets, en parlant, une bassesse qui me déshonore. Ne sachant donc si je dois parler ou me taire, ce qu'il y a de plus prudent, n'ayant à choisir qu'entre deux partis également dangereux, est de tourner le dos à l'un el à l'antre. Et de cette manière, je n'offense ni don Félix si je ma tais, ni la femme si je parle. Hâte-toi donc de ramasser tous mes effets, car, avant qu'il ne fasse tout à fait jour, ayant pris ma résolution à part moi, il me faut quitter Ocana, quoique j'y laisse ma vie dans un imbroglio et mon âme aux fils d'une beauté.

CALABAZAS.  Noble résolution!

LISARDO.  Puisque tu m'approuves sans me fatiguer, prends cet habit que j'ai fait faire pendant le voyage, Calabazas.

CALABAZAS.  Je vous baise les mains, sans préjudice des pieds, seigneur, moins pour l'habit qui est pour moi un don précieux, que parce que vous le donnez tout fait, et pendant que se lève la suivante, qui doit me remettre votre linge, écoutez en deux mots ce que nous épargne un habit tout fait.

(Il continue en contrefaisant les voix.)

« Seigneur maestro, combien me faut-il d'aunes de drap?  Sept et trois quarts.  Quinones se contentera de six et demie.  Qu'il le fasse, mais s'il le fait à votre goût, je m'arracherai la barbe.  Et de taffetas, combien?  Huit.  Essayez avec sept.  Sept et demie, pas une ligne de moins.  Et de toile de Rouen?  Quatre.  Non.  S'il en manque un doigt, je n'en puis venir à bout.  Et de soie?  Deux aunes, avec trois de laine.  Et de boucassin pour les bordures?  Une demi-aune.  De serpillière?  Une autre demie.  De boutons?  Trente douzaines.  Trente ?  Qui vous empêchera de les compter?  Il y a ensuite les rubans, les poches, le fil?  Allons à la maison avec tout cela. Les pieds joints, sil vous plaît, la tête droite, et tendez le bras.  Senor maestro, nai-je pas lair dun matassin? Quelle grâce aura cette culotte?  Ecoutez-moi, le pourpoint large des épaules, tombant avec aisance sur le haut des bras, et arrondi de la ceinture.  Nous avons oublié la frise pour la jupe.  Fournissez-la vous-même.  Volontiers... bon! j'oubliais encore la grosse toile pour les entre-doublures.  Prenez-la sur ce vieux manteau.  Je vais la couper à l'instant.  Et quand aurai-je cela?  Demain, à neuf heures.  Il est déjà une heure. Oh ! comme ce tailleur se fait attendre!  Senor maestro, vous m'avez tenu tout le jour enfermé chez moi.  Impossible de faire mieux; j'avais à terminer un jupon que j'ai eu toutes les peines du monde à finir, tant il y entrait d'étoffe.  Ah! seigneur, que tout cela est sec!  Mettez-le dans l'eau.  La culotte est étroite.  Peu importe, c'est du drap, il s'élargira.  Le pourpoint est large.  Il importe peu, c'est du drap, il se rétrécira. (Voilà qui est dit, le drap se rétrécit et s'élargit, à la volonté du tailleur.)  Le manteau est court.  Il couvre plus de la moitié de la jarretière; aujourd'hui, d'ailleurs, on ne les porte plus longs.  Que vous dois-je ?  Peu de chose, autant dire rien. Vingt de la culotte, autant du pourpoint et de la manche, dix le manteau, trente les boutonnières...» et tant, et tant de sottises enfin, soit pour ceci, soit pour cela, que me donner un habit tout fait c'est me donner un joyau sans prix. Je vais mettre les vôtres en ordre; en attendant, je vous remercie.

(Il sort.)

LISARDO.  Quelles folies! Ah ! si javais ta gaieté et que je fusse moins sensible à tant de peines, à tant de doutes, à tant de soupçons! Le diable soit de cette dame voilée, qui n'est que mystères et précautions, sans que j'aie pu une seule fois entrevoir la vérité !

CALABAZAS, rentrant.  J'ai dit à une servante de me donner vos effets parce que vous partez pour l'Irlande.

LISARDO.  C'est vrai, les artifices d'une femme me banniront d'Ocana avant l'époque que je m'étais fixée.

SCENE XIII.

MARCELA, EN MANTILLE, ET SILVIA, SANS MANTILLE, ARRÊTÉES À LA PORTE; LES MEMES.

SILVIA.  Songez à ce que vous allez faire.

MARCELA.  Pas un mot de plus, je suis hors d'état de rien écouter. Ne m'as-tu pas dit qu'il partait aujourd'hui?

SILVIA.  Oui.

MARCELA.  Pourquoi t'étonner alors que mon amour fasse des folies. Laura lui aura dit qui je suis, et c'est moi qu'il veut fuir.

SILVIA.  Si c'est là ce que vous craignez, que prétendez-vous?

MARCELA.  Ne lui plus rien cacher. Puisque mon frère est absent à pareille heure, c'est qu'il ne rentrera pas avant qu'on lui porte son manteau, ou que la nuit ne vienne. Veille à cette porte, Silvia.

(Silvia sort.)

LISARDO.  Va voir si Félix, est rentré.

CALABAZAS.  Lui, non, mais bien la dame voilée.

LISARDO.  Que dis-tu?

CALABAZAS.  Ecce quam amas.

MARCELA.  Seigneur Lisardo, je ne sache pas qu'il soit de bonne compagnie de vous en aller aujourd'hui, sans prendre congé d'une femme qui vous aime.

LISARDO.  Et vous avez eu si vite la nouvelle de mon départ?

MARCELA.  Les mauvaises nouvelles vont vite.

CALABAZAS, à part.  Vive Dieu! elle a commerce avec le diable. Serait-ce Catilina de Acosta qui va chercher son effigie ?

MARCELA.  Enfin, vous partez?

LISARDO.  Oui, et pour vous fuir. La cause de mon départ, c'est vous.

MARCELA.  Je conclus de là que vous savez qui je suis (je me sens toute troublée), et si c'est parce que vous l'avez su que vous hâtez votre départ, que Dieu vous conduise. Mais vous me rendrez cette justice qu'il était aussi impossible pour moi que pour vous de parler ou de me taire.

LISARDO.  Je ne vous comprends pas, car je ne sais de vous, et c'est la vérité pure, que ce que vous m'avez appris vous-même. Et c'est surtout le peu de confiance que vous me témoignez qui me fait partir.

CALABAZAS, après avoir regardé dehors.  Pst ! don Félix entre dans cette salle.

MARCELA. Ah ! malheureuse !

LISARDO.  De quoi vous troublez-vous, pourquoi cet embarras? Vous êtes avec moi.

MARCELA.  Il est vrai, et puisque mes disgrâces se succèdent ainsi les unes aux autres et ne me laissent pas respirer, sachez que je suis... Je ne puis, je ne puis achever, la parole me manque, le voilà qui entre. Ma vie est dans vos mains, je la mets sous votre garde; moi je me cache ici.

(Elle se cache.)

LISARDO.  Tirez-moi, ô ciel, de tant d'incertitudes! Elle ne peut être que sa dame, puisqu'elle craint si fort qu'il ne la voie.

SCÈNE XIV

DON FELIX, LISARDO, MARCELA, cachée.

DON FELIX.  Lisardo ?

LISARDO.  Qu'y a-t-il ? qu'avez-vous, don Félix?

DON FELIX.  Un chagrin dont je viens me consoler auprès de vous. J'ai besoin de vos conseils.

LISARDO.  Quand je croyais que vous aviez passé la nuit dehors - laisse-nous, Calabazas (Il sort.) - pour célébrer votre raccommodement avec votre belle, vous revenez au point du jour, et avec ce chagrin dont vous me parlez.

DON FELIX.  Oui, car un malheur en appelle un autre. Ah! Lisardo, comme vous aviez raison de dire, en parlant de la jalousie, que ses mortels ennuis, que ses tristes effets, il y a autant de différence à les éprouver ou à les donner qu'il y en a entre celui qui les inspire et celui qui les souffre. Mais, sans souffrir à présent tout le mal que j'ai fait subir à d'autres, j'aimerais mieux inspirer pendant un siècle cette affreuse jalousie que de la supporter un moment.

LISARDO.  Comment donc, et d'où vous est-elle venue? (A part.) Vive Dieu! il aura suivi cette dame, et sa jalousie, c'est elle et moi qui l'inspirons.

MARCELA, à part. Que le ciel ait pitié de mes peines!

DON FELIX.  Hier, je m'étais rendu chez ma belle ennemie, où, par ma soumission, par la vivacité de mes protestations, par les larmes que je versai, j'avais détruit les soupçons mal fondés qu'elle avait, hélas ! sur moi. Mais quand, heureux d'être parvenu à la satisfaire, j'espérais recueillir en faveurs le fruit des rigueurs semées par elle, de la rue où j'attendais, j'entrai pour la voir, rempli de joie. M'étant vu alors forcé d'entrouvrir la porte d'une chambre, maudite soit ma patience! j'y aperçus, j'en rougis encore, j'y aperçus confusément un homme.

LISARDO, à part. Vive Dieu! c'est précisément ce qui m'est arrivé cette nuit.

DON FELIX.  Oh ! que ne suis-je allé lui donner la mort, quoique son père rentrât au moment même, et au risque de la perdre d'honneur ! J'eus la force de rester caché, dans l'intention de revenir chercher cet homme et de savoir qui cétait.

LISARDO.  Lavez-vous vu?

DON FELIX.  Non, une maudite suivante lavait déjà tiré de là. Je m'élançai sur ses traces, mais sans rien trouver. Toute la matinée, jusquà midi passé, j'ai espéré qu'il reparaîtrait, voyez ma sottise! Est-il quelqu'un au monde qui éprouve une douleur comparable à la mienne? Etre jaloux sans savoir de qui!

LISARPO, à part  Jusqu'ici c'est bien tout ce que j'avais imaginé. La dame est bien sa dame, et l'homme enfermé c'était moi. Tout est bien d'accord. Mais à supposer qu'il ignore que c'était moi et que la dame est ici cachée, que non absence mette fin à tout ceci, et que le silence couvre tout. Il ne saura pas qu'il a eu à se plaindre de moi et n'aura aucun reproche à me faire.

DON FELIX.  Vous voilà tout interdit, n'avez-vous rien à me répondre?

LISARDO.  C'est que vous m'étonnez plus encore que vous ne croyez.

DON FELIX.  Que puis-je faire?

LISARDO.  Oublier.

DON FELIX.  Ah ! Lisardo, si je le pouvais !

CALABAZAS, reparaissant à la porte.  Seigneur, il y a ici dehors une dame qui demande à vous parler.

DON FELIX.  C'est, elle qui sera venue me voir. Je n'ai que faire, moi, de la voir.

LISARDO.  Voyez d'abord si c'est elle.

SCÈNE XV

LAURA, voilée; LES MEMES.

DON FELIX.  Pourrais-je ne pas la reconnaître! C'est elle qui, pour en finir, voudrait me faire croire que tout est faux.

LISARDO, à part.  Aucune incertitude, à présent. Si c'est là celle quaime don Félix, et que, dans sa maison, il ait vu un homme, et que cet homme c'était moi, qui est donc, qui est cette autre dame?

LAURA.  Lisardo, vous êtes gentilhomme, je vous prie de vous retirer et de me laisser avec don Félix, je veux parler à Félix.

DON FELIX.  Et qui vous dit que Félix voudra vous parler?

LAURA.  Laissez-nous seuls.

LISARDO.  Vous êtes obéie. (A part.) Je ne puis faire autrement que de laisser l'autre dame enfermée jusqu'à nouvel ordre, et de me tenir sur mes gardes. Je n'ai rien à craindre, puisque ma dame voilée nest pas sa belle.

SCENE XVI 

LAURA, DON FELIX, MARCELA, cachée.

LAURA.  Puisque nous voilà seuls tous deux, don Félix, et que je puis vous dire pourquoi je suis venue, écoutez-moi.

DON FELIX.  A quoi bon? Je sais que vous allez me dire que tout ce que j'ai vu et entendu était une méprise, une pure illusion ; si c'est là tout ce que vous avez à m'apprendre, vous n'avez rien à me dire, je n'ai rien à écouter.

LAURA.  Et si ce n'était rien de cela, mais tout le contraire?

DON FELIX.  Comment?

LAURA.  Ecoutez-moi, vous le saurez.

DON FELIX.  Si je vous écoute, vous en irez-vous ?

LAURA.  Oui.

DON FELIX.  Alors parlez.

(Marcela avance la tête.)

LAURA.  Vous nier qu'il y eut un homme dans cette chambre...

DON FELIX.  Arrêtez. Est-ce une manière d'apaiser les gens, un moyen de les satisfaire, quand j'attendais une soumission aimable, une justification amoureuse, de venir confesser loffense ? Nest-ce pas la renouveler et me la faire sentir de nouveau?

LAURA.  Si vous ne mécoutez pas jusquau bout...

MARCELA, à part.  Est-il plus cruelle aventure?

DON FELIX.  Que faut-il que jécoute?

LAURA.  Bien des choses.

DON FELIX.  Et si je vous écoute, vous en irez-vous?

LAURA.  Oui.

DON FELIX.  Alors, parlez.

LAURA.  Vous nier qu'il y eut un homme dans ma chambre, et que Celia lui a ouvert la porte, j'aurais tort de le faire; car nier en face d'un homme ce qu'il a vu et entendu, c'est, pour toute consolation, donner à un homme au désespoir une corde pour se pendre. Mais que vous puissiez croire que j'aie manqué à votre amour et à ma

foi, c'est croire qu'une tache peut atteindre la pure clarté du soleil, quand le soleil lui-même nest qu'ombre, comparé à mon honneur.

DON FELIX.  Alors quel était cet homme?

LAURA.  Je ne puis vous le dire.

MARCELA, à part.  Se vit-on dans pareil embarras! 

DON FELIX.  Pourquoi?

LAURA.  Parce que je ne le sais pas.

DON FELIX.  Que faisait-il, caché là?

LAURA.  Je ne le sais pas davantage.

DON FELIX.  Mais alors comment prétendez-vous vous justifier?

LAURA.  Par mon ignorance.

DON FELIX.  Bien; mais si lexcuse est de ne pas savoir, savoir est votre crime. Lequel voulez-vous qui lemporte, entre ce que je sais et ce que je ne sais pas? Laura, Laura, vous ne sauriez vous justifier.

LAURA.  Félix, Félix, ne me pressez pas; je pourrais le dire, mais vous ne devez pas lentendre.

DON FELIX.  Une fois déjà vous mavez dit la même chose (que ce soit dépit ou défaite), mais, vive Dieu ! je ne lentendrai pas une autre fois, car vous allez me dire ce quil y a de vrai dans tout ceci.

MARCELA, à part.  Pour s'excuser elle-même, elle va me perdre !

DON FELIX.  Je ne connais rien de plus pénible que de le croire.

LAURA.  Je parlerai donc.

MARCELA, à part.  Tu n'en feras rien, je saurai bien étouffer ta voix par la résolution que j'ai prise. Que l'amour me donne autant de bonheur que d'audace.

(Elle passe, voilée, devant Félix, en ayant l'air de le menacer; il veut la suivre, mais Laura le retient.)

Cétait tout ce que je voulais voir. 

DON FELIX.  Quelle est cette femme ?

LAURA. Faites semblant de l'ignorer.

DON FELIX.  Laissez-moi la suivre pour la reconnaître.

LAURA.  C'est ce que tu voudrais pour l'apaiser, en lui disant que tu m'as quittée pour courir après elle, mais tu ne le feras pas.

DON FELIX.  Laura, ma dame bien-aimée, que le ciel m'abandonne, si je sais quelle est cette femme.

LAURA.  Moi, je le sais, et je te le dirai. C'était Nise, et je l'ai bien reconnue au passage.

DON FELIX.  Ce n'était pas Nise, et j'ignore comment cette femme a pu se trouver là.

LAURA.  A merveille ! L'excuse est de ne pas le savoir, le crime est de le savoir: Lequel voulez-vous qui l'emporte entre ce que je sais et ce que je ne sais pas? Adieu, Félix.

DON FELIX.  Si ce que tu viens de voir ne suffit pas pour te désabuser, comment veux-tu, Laura, que je puisse croire ce que tu ne crois pas?

LAURA.  Parce que je te dis la venté et que je sais qui je suis.

DON FELIX.  Moi aussi, et j'ai vu un homme, dans la chambre.

LAURA.  Et moi une femme dans la tienne.

DON FELIX. J'ignore qui elle est.

LAURA.  Je ne le savais pas davantage

DON FELIX.  Écoute, Laura.

LAURA.  Lâche-moi, Félix.

DON FELIX.  Tu le savais, Laura, car tu allais me le dire.

LAURA.  Je men vais et ne le dirai pas, pour ne pas donner dexcuses à un homme si déloyal.

DON FELIX.  Va-ten, il est trop cruel de prier, quand on est en droit de se plaindre.

LAURA.  Adieu ; jenrage de partir avec une trahison sur le coeur, quand je venais avec de tendres pensées.

DON FELIX.  Me voilà bien justifié.

LAURA.  Si nous en sommes là, moi aussi.

DON FELIX.  Enfin j'ai vu un homme dans ta chambre!

LAURA.  Et moi une femme dans la tienne. 

DON FELIX.  Si c'est là ce qu'on appelle aimer... 

LAURA.  Si cela, ô fortune, c'est chérir... 

LES DEUX.  Que le feu du ciel tombe sur l'amour. Amen! Amen!



TROISIÈME JOURNEE

SCÈNE I

L'appartement de Marcela.

MARCELA, SILVIA.

SILVIA.  Le coup était hardi.

MARCELA.  Quand je me suis vue perdue, quand j'ai vu que Laura allait découvrir à Félix tout ce qui s'était passé dans sa maison, j'ai voulu couper court au récit par cette folle résolution. Quand un malheur est inévitable, il faut savoir risquer quelque chose.

SILVIA.  C'est la vérité.

MARCELA.  Ce qui m'a surtout décidée, c'est quand j'ai va que Lisardo attendait dehors, sans doute pour voir comment finirait l'aventure de sa femme cachée, et le sachant, je n'ai pas craint les suites de mon entreprise. Si la chose allait mal, j'avais du moins en Lisardo un bras pour me défendre, et, en définitive, tout a mieux tourné que je ne lespérais, car jai pu rentrer dans mon appartement, et grâce à la jalousie que jai laissée derrière moi, les choses se sont embrouillées de telle sorte que ni Lisardo na eu à employer sa valeur pour me défendre, ni Félix ne ma reconnue, et je ne vois plus rien à raconter.

SILVIA.  Je dis que c'est un étrange coup de tête, et si c'est une leçon pour vous, vous n'aurez pas perdu votre temps.

MARCELA.  Un danger passé a-t-il jamais servi de leçon, Silvia? Au contraire, en voyant que je m'en suis si bien tirée, je cherche comment je pourrais m'y prendre pour que Lisardo puisse revenir me voir. 

SILVIA.  Écoutez, j'entends du bruit.

SCÈNE II

DON FELIX, entrant par la porte ouverte; LES MEMES.

DON FELIX.  Marcela?

MARCELA.  Félix dans mon appartement? Voilà qui est nouveau.

DON FELIX.  Je viens demander un conseil à ton intelligence, une consolation à ton amitié. Hier soir, au moment où tu venais de quitter Laura, j'entrai chez elle, hélas! et dans sa maison, je vis, je trouvai...

MARCELA.  Qu'as-tu trouvé, dis-moi? qu'as-tu vu?

DON FELIX.  Un homme.

MARCELA.  Est-ce bien possible?

DON FELIX.  Laura était venue pour me donner satisfaction. Une femme sortie de mon alcôve l'en a tout à coup empêchée...

MARCELA.  Voyez la méchante femme!

DON FELIX.  Elle avait dû venir pour Lisardo. Lui, prudent et discret, ne voulant pas qu'on l 'accusât d'avoir manqué par là au respect dû à une maison, prétend qu'il n'en savait rien. Quoi qu'il en soit enfin, car personne n'est là pour le dire, Laura jalouse ne veut ni qu'on la désabuse, ni que j'attende d'elle aucune explication. Moi, pour éviter qu'il soit fait violence à mes sentiments, je ne voudrais ni la voir ni lui parler, mais je voudrais lire jusqu'au fond de sa pensée. Alors il m'est venu une idée...

MARCELA.  Qui est, si tu veux bien me le dire? 

DON FELIX.  Qui est, chère sœur, de feindre que tu es en querelle avec moi, et qu'en attendant que ma colère se passe, tu voudrais rester dans sa maison. J'y aurai ainsi un espion pour soulager l'ardeur qui me dévore. Tu auras l'œil ouvert, et tu ne tarderas pas à savoir quel est cet homme que j'ai vu masqué de son manteau, puis tu m'avertiras de tout en secret.

MARCELA.  J'aurais bien des choses à répondre; n'importe, j'irai chez elle aujourd'hui même.

DON FELIX.  Aujourd'hui, non; car pour montrer combien elle est peu sensible à ma douleur, ou pour me faire ce chagrin, elle est sortie de chez elle et est allée à la mer d'Antigola.

MARCELA.  Alors j'irai demain.

DON FELIX.  Tu me rends la vie, chère sœur, et d'aujourd'hui elle t'appartient.

(Il sort.)

MARCELA.  Quoi de plus charmant, Silvia, que de s'entendre demander précisément ce qu'on désire? Mais vois, je te prie, qui entre ici sans se faire annoncer.

SILVIA.  C'est Laura avec Celia, madame.

SCÈNE III

LAURA, CELIA, MARCELA, SILVIA.

MARCELA.  Toi, chère Laura, et à cette heure?

LAURA.  N'en sois point surprise, amie, c'est un chagrin qui m'amène.

MARCELA.  Qui en doute? qui pourrait l'ignorer?

LAURA.  Tu es venue hier me demander service, je viens aujourd'hui faire appel à ton amitié.

CELIA.  Apprenez par là, mesdames, combien peu aujourd'hui ressemble à hier.

LAURA.  Cet homme, chère Marcela, que tu as laissé enfermé chez moi a vu don Félix.

MARCELA.  Jésus !

LAURA.  Inutile de dire quand et comment, il suffisait que ce fût un malheur pour qu'il arrivât. J'ai voulu apaiser Félix et je suis venue chez lui, chère amie, sans égards pour ce que se doit à elle-même une femme de ma sorte. J'entrai dans son appartement, et au moment où j'allais lui donner des raisons qui n'auraient compromis en rien ta réputation ni la mienne, une femme qu'il tenait cachée derrière sa chambre et qui ne pouvait être que Nise...

MARCELA.  C'était Nise, qui pourrait en douter?

LAURA.  ...est sortie, en me laissant jalousie pour jalousie.

MARCELA.  On n'est pas plus fourbe que cela! Et là-dessus, qu'a fait don Félix?

LAURA.  Il a voulu la suivre, mais je l'en ai empêché. Et alors je n'ai voulu ni écouter ses plaintes répétées, ni lui n'a voulu entendre les miennes, et pour lui montrer que j'avais l'âme loyale et satisfaite (qu'il en coûte, Marcela, à un coeur affligé de se donner l'air content!) je suis allée avec quelques amis à la mer d'Antigola où, quelque plaisir que dût me faire ce beau et charmant spectacle, il ne pût empêcher qu'aussitôt cette feinte joie ne s'évanouît, à ce point que ni la vue de la reine (et puisse-t-elle vivre des siècles pour que les fleurs de la France donnent leur fruit en Castille!) arrivant dans son vert carrosse tiré par les chevaux du soleil, ce navire fleuri de la terre abordant à la rive du lac, ni la vue de cette miniature de la mer, si fière en ce moment, et imitant les vagues de lOcéan, agitées par de suaves zéphyrs, et mêlant leur écume, lorsqu'en reconnaissant le royal pied qui les foule, elles se tordent comme l'argent et frisent comme le verre, ni lapparition du brigantin, carrosse de la mer, obéissant, en guise de chevaux, à des rames et docile au frein du gouvernail, ouvrant le marchepied de sa belle rampe, pour admettre sur sa poupe, pour recevoir dans sa brillante sphère un soleil qui a pour garde ni plus ni moins que l'aurore elle-même, ni la vue des belles dames, attachées connue les fleurs aux pas de la rose, leur reine, ou comme la fable nous peint le choeur entrelacé des nymphes, dans la forêt de Diane, ni la vue enfin de l'esquif qui, après avoir sillonné cette mer de cristal, s'approchait de l'île du pavillon, sortant des flots si chargé de fleurs que le regard de loin ne pouvait distinguer où était l'esquif et où lîle du pavillon, car il y avait là tant de fleurs, que cétait comme une mêlée navale, où mortes et vivantes, les fleurs luttaient ensemble; aucun de ces spectacles charmants ne put soulager mon ennui; car toute cette pompe d'une admirable richesse, ce gracieux désordre sur les eaux, cette allégresse des fleurs, ce souffle embaumé des vents, cet harmonieux murmure des feuilles, cette beauté des dames, ce sourire de toute la nature, n'avaient pour moi, jalouse, hélas! de Félix, que des larmes, des larmes pour mes yeux. Juge, lorsque tant de choses n'ont pu me distraire, si je dois être en péril. Je ne puis lui parler, il serait trop triste et trop indigne de moi de lui fournir l'occasion de se méprendre sur ma jalousie. Je voudrais donc user ici de certain artifice, si tu mets quelque prix à mon amitié; je voudrais voir si Nise, en effet, use familièrement de son appartement, et pour cela, l'épier, cette nuit, de cette porte même dont tu m'as parlé, qui donne dans son appartement et qu'il tient cachée. Mais tu vas me demander comment je pourrai m'absenter de chez moi. Je te répondrai que mon père est allé aujourd'hui aux champs, où il a son domaine, et qu'il ne reviendra que dans quatre jours. Je puis donc profiter de ton hospitalité pendant ces quatre nuits, si ton amitié veut bien me rendre ce service, service quon ne peut demander qu'à une amie aussi discrète, aussi noble, aussi distinguée, aussi spirituelle.

MARCELA.  Comment pourrais-je, Laura, refuser ce que tu me demandes, quand ce sont mes propres arguments, ma propre douleur que tu invoques pour me convaincre? Je ne vois quun inconvénient; écarte-le, et viens sur-le-champ prendre possession de ma maison, je dis mal, de la tienne.

LAURA.  Et quel est cet inconvénient?

MARCELA.  Mon frère a tellement pris à coeur de te ressembler dans son chagrin comme dans sa cause (il importe peu que je te le dise, notre intérêt avant tout), qu'aujourd'hui même il m'a demandé de feindre une querelle avec lui, et d'aller pendant quelques jours te demander l'hospitalité ! pour être en mesure de le renseigner de là. Si je ne vais pas te voir, parce que tu es chez moi, il dira...

LAURA.  Écoute, il vaut mieux encore que tu feignes cette querelle et que tu quittes la maison. De cette manière, il ne croira jamais que j'y puisse être.

MARCELA.  Tu as raison, mon absence prévient tout soupçon de ce genre.

LAURA.  Comment ferons-nous?

MARCELA.  Voici. Donne-moi ma mantille, Silvia. Tu diras que je suis chez Laura, et, pour rendre la chose plus vraisemblable, que j'y suis allée vêtue de nuit. (Elle met sa mantille.) Reste ici, toi, pour suivre Laura. Toi, Celia, viens avec moi ; il est naturel que nous changions de suivantes, en même temps que de maisons.

LAURA.  Déjà?

MARCELA.  Moins on délibère, et mieux on réussit dans ces sortes de choses.

LAURA.  Marcela, tu vas à ma maison, je t'en confie le soin avec celui de mon honneur.

MARCELA.  Puisque te voilà établie chez moi, je te confie, avec le soin de mon honneur, celui de ma maison. Comment finira cet échange?

CELIA.  Voulez-vous que je vous le dise? Par quelque aventure qui nous mariera toutes, ou fera couler bien des larmes.

(Celia et Marcela sortent par une porte, Laura et Silvia par une autre.)

SCÈNE IV

La chambre de LISARDO. 

LISARDO, CALABAZAS.

LISARDO  Que signifie ce papier ?

CALABAZAS.  La chose du monde la plus simple : c'est le compte exact de ce qui m'est dû, depuis que je suis à votre service.

LISARDO.  Et à quel propos, je te prie, viens-tu maintenant...?

CALABAZAS.  A propos de ce qu'aujourd'hui même je sors de chez vous.

LISARDO.  Parce que?

CALABAZAS.  C'est public. Parce que depuis quelques jours vous me cachez tous vos secrets.

LISARDO.  Ce qui veut dire?

CALABAZAS.  Que vous vous dérangez.

LISARDO.  Ce sont mes chagrins qui m'absorbent.

CALABAZAS.  Un maître ne doit pas être discret au point de croire que Calabazas ne peut lui garder un secret. Vous sortez seul, vous restez seul, vous allez et venez seul, et enfin on vous voit partout seul avec vous-même et sans moi. On dirait vraiment l'argent et l'amour. Voyez un peu avec qui et sans qui ! Si quelque dame voilée vient vous voir :  Hors d'ici, Calabazas. Si c'est vous qui allez la voir: Attends-moi ici, Calabazas, il ne convient pas que tu me suives. Les choses devraient-elles se passer de la sorte? La peste soit de celle qui m'a mis au monde! Pourquoi suis-je à votre service? Je vais aujourd'hui même chercher un maître plus traitable. Car, pour parler franc, je ne saurais m'en trouver un pire, fût-ce un Luthérien, quelqu'un qui se donne pour savant et qui n'est qu'un sot, un malheureux qui n'a que du génie, un intrigant qui n'en a pas, un poète uniquement occupé de plans de comédies, et qui de nous tous, maîtres et valets, ferait, dans la maison, de vrais Calabazas, fût-ce un beau-fils aux manières étudiées, au parler lent et mielleux, ou ce qui est pire que tout cela, un coureur de place dans le palais.

LISARDO.  Tout ce qui mest arrivé, Calabazas, est devenu si public, que je nai pas besoin de te le raconter pour que tu le saches. Jentretiens en plein champ une dame voilée, que je revois ensuite si bien gardée chez elle, où marrive cette aventure semblable en tout à celle de Félix, quand il fallut me cacher dans sa maison. Elle vient me voir dans la mienne, où elle me persuade que c'en est une autre que don Félix aime. Elle sort de là comme une flèche, s'en allant comme elle était venue. Voilà ce que tout le monde a vu et dit, sans que ma bouche ait eu besoin de te le conter. Quand je le voudrais, que puis-je te dire que tu ne voies toi-même? 

CALABAZAS.  Voilà, sur ma foi, une jolie fourbe. 

LISARDO.  Quant à te dire ce que je pense sur ce qui m'est arrivé, la vérité, et j'en suis confus, c'est que je ne puis imaginer qui est cette femme. Tant que je la croyais la belle de Félix, j'allais devant moi, sans me torturer l'esprit. Mais depuis qu'étant avec elle, j'ai vu entrer l'autre, et qu'il a bien fallu me convaincre que celle-ci n'était pas celle-là, j'ai éprouvé un plus vif désir de savoir qui elle est. Car je puis me dispenser d'avoir pour son honneur le respect que je croyais lui devoir, à cause de Félix.

CALABAZAS.  Je pourrais bien vous dire qui elle est.

LISARDO.  Toi?

CALABAZAS.  Moi.

LISARDO.  Parle, alors. 

CALABAZAS.  Vive Dieu ! je sais qui elle est!

LISARDO.  Alors, ne laisse pas mon esprit courir les champs.

CALABAZAS.  N'est-ce pas une intrigante? Je sais qui elle est. N'est-ce pas une fourbe ? Je sais qui elle est. Nest-ce pas une espiègle? Je sais qui elle est. Nest-ce pas une belle parleuse? La raison même nous apprend alors qui elle est, oui, j'en jure Dieu ! 

LISARDO.  Dis-le donc!

CALABAZAS.  Ici, entre nous deux... 

LISARDO.  Achève.

CALABAZAS.  Cest quelque drôlesse.

LISARDO  Quelle folie!

SCÈNE V

SILVIA, LES MEMES; un peu après, DON FELIX.

SILVIA.  Lisardo, voulez-vous m'écouter un moment? 

CALABAZAS.  Femme! d'où nous es-tu tombée?

LISARDO,  J'attends ce qu'il vous plaira de me dire. 

SILVIA.  Une dame, seigneur, dont vous connaissez la maison, vous prie de venir frapper à sa fenêtre. Adieu.

(Elle sort.)

CALABAZAS.  O reine des dames voilées, écoute...

LISARDO.  Arrête, où vas-tu?

CALABAZAS.  Laissez, que je lui donne une paire de soufflets, pour qu'elle les reporte à sa maîtresse...

LISARDO.  Tes extravagances passent toute idée.

CALABAZAS.  Cest pour lui ôter l'envie de devenir quelque jour une coquine greffée sur une coquine.

LISARDO.  Écoute maintenant : puisque déjà la froide nuit arrive avec ses sombres couleurs, et presse le soleil de s'en aller avec le jour, et que moi l'on m'attend, donne-moi un petit bouclier, et toi, attends-moi ici.

CALABAZAS.  Moi, que je vous attende?

LISARDO.  Sans doute.

CALABAZAS.  Attendre! c'est bon pour un juif d'Oran. Une maison où une fois déjà vous avez été enfermé et même attrapé, où il y a un père très réel, vous, galant problématique, vous n'irez pas seul.

LISARDO.  J'irai, cependant.

DON FELIX, entrant.  Où irez-vous, Lisardo ?

LISARDO.  Je ne sais comment vous taire, ni comment vous dire ce qui m'arrive à Ocana. Avez-vous quelque chose à faire ?

DON FELIX.  Moi? J'ai toute ma nuit libre. 

LISARDO.  Vraiment?

DON FELIX.  Vraiment. Le feu qui me dévore, pour accroître plus tard son ardeur, me laisse pour le moment un peu de répit.

LISARDO.  Je puis donc vous confier sans crainte ce qui me préoccupe. Si jai suspendu jusquici le récit commencé, ça été par égard pour vous. Mais, ayant appris que rien dans tout ceci ne vous touche, et que vous êtes bien qui vous êtes, je dois vous confier aujourdhui tous les secrets de mon amour. Venez avec moi, et pour ne pas perdre de temps, je vous dirai en chemin de singulières choses.

DON FELIX.  Allons ; ce sera me rendre un grand service que de distraire un peu la douleur dont j'ai te cœur plein. Et qui sait? l'amour a peut-être un remède pour guérir le poison de l'amour.

CALABAZAS.  Et moi, que dois-je-faire?

LISARDO. Attendre ici que nous revenions.

(Don Félix et Lisardo sortent.)

SCENE VI

CALABAZAS.

CALABAZAS.  Comme c'est divertissant de rester patiemment ici à se taire, et sans rien entendre ! Quand tout le plaisir d'un valet, et son unique joie, c'est d'écouter pour apprendre, et d'apprendre pour répéter, il me prive même de ce devoir, et se tient en garde contre moi. Mais les choses ne se passeront pas comme ça. Je ne suis plus Calabazas, ou précisément dans cette occasion où il se cache de moi, moi je le veux suivre : je m'en irai derrière eux, pas à pas et le nez dans mon manteau. Car si ce n'était pour le soupçonner, pour lépier et grogner, serait-ce la peine d'être son valet?

(Il sort.)

SCENE VII

Sur le chemin d'Ocana.

FABIO, LELIO.

LELIO.  Reprenez un moment haleine, seigneur, puisque vous voilà à deux pas dOcana.

FABIO.  Ma douleur est si vive, Lélio, que je n'en puis mais. J'ai voulu mettre pied à terre pour me reposer, et faire à pied ce peu de chemin, pour voir si l'exercice viendrait à bout du ressentiment de ma chute, mais je t'avoue que, de ma vie, je ne me suis vu si fatigué.

LELIO  Et c'est encore un bonheur que la jument soit tombée quand vous aviez à peine fait une lieue, et qu'il nous est aisé de revenir chez nous, où vous pourrez vous soigner tout à votre aise.

FABIO.  C'est à cette jambe surtout que j'ai mal; elle a porté tout le poids de la tête.

LELIO.  Remontez, seigneur, si vous voulez arriver plus vite.

FABIO.  Il vaut mieux, Lelio, que je continue encore un peu, et ne laisse pas refroidir la jambe.

LELIO.  Vous avez raison, mais je réfléchis aussi que la nuit vient, et que si d'une part il vaut mieux marcher, de l'autre vous arriverez tard, quand déjà peut-être tout le monde sera couché, et qu'il sera plus difficile de vous donner des soins.

FABIO.  C'est juste, amène la jument qui est restée attachée à cet arbre, et partons, si je dois m'en trouver mieux. Mais j'aimerais autant, je crois, ne pas retourner à la maison, pour ne pas donner de souci à Laura, qui m'aime si tendrement qu'elle est capable d'en mourir, si elle me voit revenir avec cette douleur cruelle.

LELIO.  Ma maîtresse est une fille trop tendre pour ne pas la ressentir.

FABIO.  Je jurerais bien qu'à cette heure elle est déjà couchée.

LELIO.  Comment en douter?

FABIO.  Oh! que je regrette qu'il me faille la réveiller! Mais cest inévitable. Voici comme je ferai pour ne pas troubler son repos, je frapperai à la porte principale: comme elle est très loin de son appartement, il pourra se faire quelle ne mentende pas. 

LELIO.  Ne pensez dabord quà votre santé, ma maîtresse vous en saura gré.

FABIO.  Ne t'inquiète pas de me voir si occupé delle. Je suis, dans ma vieillesse, amoureux de sa sagesse comme d'autres le sont de sa beauté.

(Ils sortent.)

SCÈNE VIII

Une rue voisine de la maison de FABIO. 

LISARDO, DON FELIX; ensuite CALABAZAS.

DON FELIX.  Le roman est intéressant, et je vous l'ai ouï raconter avec plaisir.

LISARDO.  Je vous l'ai conté en gros, laissant de côté mille détails, pour ne pas vous fatiguer, don Félix. Et maintenant que vous me savez attendu, bonsoir, don Félix, c'est l'heure.

DON FELIX.  Vous me dites que vous allez voir une dame; vous ajoutez que vous avez couru certain danger chez elle, et vous voulez que je vous quitte, encore deux choses qui ne s'accordent guère. Je ne suis pas de ces amis qui se contentent du récit des choses; je mets les œuvres à plus haut prix que les paroles. Allez jouir de vos amours, à la bonne heure; moi, je me tiendrai dans la rue jusqu'au jour.

LISARDO.  J'aurais tort, don Félix, de résister à une si grande amitié.

CALABAZAS, à part, Si je voyais ce qu'ils disent, aussi bien qu'où ils vont, je verrais et où ils vont et ce qu'ils disent. Approchons.

LISARDO.  Quel est ce bruit?

DON FELIX.  Un homme, si j'y vois clair, qui vient derrière nous.

LISARDO.  Tirez votre épée.

DON FELIX.  Qui va là?

CALABAZAS.  Personne. On ne va pas, quand on s'arrête.

DON FELIX.  Qui êtes-vous?

CALABAZAS.  Un homme de bien.

LISARDO.  Alors, passez, votre chemin, si vous êtes monnaie qui passe.

CALABAZAS.  Je ne passe plus. Je me sens devenir homme.

DON FELIX.  Alors, ou jouera des épées.

LISARDO.  Tuez-le.

CALABAZAS.  Arrêtez, seigneur. Aï, aï! vous me tuez. Je suis Calabazas.

DON FELIX.  Qui?

CALABAZAS.  Calabazas.

LISARDO.  Calabazas, que signifie cela?

CALABAZAS.  Je venais voir où vous alliez.

(Ils le battent tous deux.)

DON FELIX.  Par la sambleu!...

CALABAZAS.  Assez, assez.

LISARDO.  Lâchez-le. Ne faisons pas de bruit, nous voici très près de la maison que nous cherchons.

DON FELIX.  La dame que vous venez voir demeure ici près, Lisardo?

LISARDO.  Oui, Félix.

DON FELIX.  Et elle est belle?

LISARDO.  Très belle.

DON FELIX.  Et elle a son père?

LISABDO.  Oui.

DON FELIX.  Et c'est ici que vous avez été enfermé dans cette chambre?

LISARDO.  Oui.

DON FELIX.  Et pendant que vous étiez avez elle, est entrée celle qui me cherchait?

LISARDO.  Oui.

DON FELIX.  La nuit est bien obscure, plus obscure que de coutume, car elle est sans lune; vous pourriez vous être trompé.

LISARDO.  Je ne me trompe pas. Je dois frapper à cette fenêtre et on mouvrira cette porte.

CALABAZAS, à part.  Bon, je sais la maison.

DON FELIX, à part.  Cette fenêtre? cette porte? hélas! que Dieu me protège! cest la fenêtre et la porte de Laura, porte et fenêtre deux fois perfides !

LISARDO.  Retirez-vous, pour me laisser faire le signal convenu.

(Il fait le signal à la grille.)

DON FELIX.  Si j'ai bonne mémoire, hélas ! vous m'avez dit dans votre relation, que la femme qui vous attend pour vous parler est la même qui était cachée aujourd'hui dans mon appartement.

LISARDO.  C'est la vérité.

BON FELIX.  Et que cest l'autre qui vint ensuite...

SCENE IX

CELIA, LES MÊMES.

CELIA, à la fenêtre.  Pst! 

LISARDO.  Voilà qu'on m'appelle. 

CELIA.  Est-ce vous, Lisardo? 

LISARDO.  Moi-même. 

DON FELIX, à part.  C'est bien Celia. 

CELIA.  Attendez, je vais ouvrir la porte. 

LISARDO.  La suivante m'a parlé et a dit qu'elle allait m'ouvrir. 

DON FELIX.  Dites-moi, avant qu'elle n'ouvre...

(CELIA ouvre la porte.)

LISARDO.  Avant, ce ne peut être.

DON FELIX.  Si c'est...

LISARDO.  Adieu, on m'attend.

DON FELIX.  La dame...

CELIA.  Entrez vite.

LISARDO.  Nous causerons plus tard.

(Au moment où LISARDO entre, DON FELIX va pour entrer, et CELIA referme la porte.)

SCÈNE X

DON FELIX, CALABAZAS.

DON FELIX.  Et Celia qui me donne de la porte contre le nez ! 

CALABAZAS.  Une porte ne déshonore pas, fût-elle de bois, pourvu qu'elle ait une serrure; le fer sauve l'honneur.

DON FELIX, à part.  Qu'est-ce qui se passe en moi? Qui a jamais vu une si cruelle incertitude ? Dans la maison de Laura, ô ciel! Lisardo vient chercher la dame qui aujourdhui sortait de ma chambre, lorsque Laura est entrée dans ma chambre ? ce ne peut donc être Laura. Mais qui donc est dans sa maison ? Oh ! pourquoi ai-je dit à Marcela d'attendre à demain pour venir ici ? Elle eût tout éclairci. Mais plus je parle et plus mon déshonneur gagne de terrain. Taisons-nous donc, ô ma jalousie, et allons droit au fait, pour voir la vérité dans tout son jour. Cest Laura, ou ce n'est pas Laura. Si ce n'est pas elle, que risqué-je à éclaircir un soupçon; et que risqué-je, si c'est elle, à perdre ma vie et mon âme, après avoir perdu Laura? Enfonçons cette porte. Mais comment oser le faire, quand Lisardo a ma parole ? Mais qu'importent l'amitié, la confiance, le respect, les convenances ? Là où règne la jalousie, il n'y a plus rien; ni l'honneur, ni l'amitié ne tiennent devant elle.

(Il frappe contre la porte pour l'enfoncer, et, au même moment, on frappe aussi plus loin, derrière la scène.)

CALABAZAS.  Qu'allez-vous faire, seigneur?

DON FELIX.  Te tuer...

CALABAZAS.  Gardez-vous-en bien, si c'est possible.

DON FELIX.  Mars que signifient ces coups?

CALABAZAS.  De quoi vous étonnez-vous? Il y a là-bas quelque autre fou qui, atteint d'une rage pareille, frappe à une autre porte.

FABIO.  Ouvre, Celia! ouvre, Laura!

CELIA, derrière la porte.  Cest mon maître. Malheureuse que je suis!

DON FELIX.  Cest Fabio.

(On entend un cliquetis dépées, derrière la scène.)

FABIO, derrière la scène.  Voilà bien linfamie qui mattendait!

CALABAZAS.  Par Dieu! on a déjà tiré lépée là-bas!

DON FELIX.  Maudite porte!

CALABAZAS.  Amen !

(Ils sortent.)

SCENE XI

Une salle dans la maison de Fabio; la scène est dans lobscurité.

LISARDO, avec HARCELA entre les bras; ensuite FELIX et CALABAZAS.

LISARDO.  Ne craigne/ rien, madame, ne craignez rien. On frappe à cette porte, mais celui qui frappe est un ami.

MARCELA.  Je ne vous quitte pas, Lisardo : une fois arrivée chez vous, je n'ai plus rien à craindre.

LISARDO.  Venez, et ne redoutez rien de l'homme qui m'accompagne.

MARCELA.  C'est Félix ?

LISARDO.  Lui-même.

MARCELA.  Songez donc que Félix...

LISARDO.  A quoi pensez-vous donc? ce n'est plus le moment des petits mystères. (Entrent don Félix et Calabazas.) Félix?

DON FELIX.  Qui va là?

LISARDO.  Ma mauvaise chance ordinaire.

DON FELIX.  Qu'y a-t-il donc?

LISARDO.  Il y a que pendant que je causais avec cette dame, son père est arrivé de la campagne, qu'il a frappé, et, voyant qu'on tardait à lui ouvrir, a jeté la porte en dedans et a tiré lépée du fourreau. Le flambeau s'étant éteint, j'ai pu la mettre en sûreté, emmenez-la. Je ferai bonne garde et empêcherai qu'on ne vous suive. Calabazas restera avec moi.

CALABAZAS.  Il n'en fera rien.

DON FELIX.  Il vaut mieux qu'il la conduise et que nous formions, vous et moi, l'rrière-garde.

LISARDO.  Et nous la laisserons aussi peu accompagnée! ce n'est pas dans l'ordre. Le premier devoir, en toute occasion, est de veiller sur la dame. Ainsi, Félix, il n'y a que vous qui puissiez la conduire et la mettre en sûreté.

DON FELIX.  C'est juste. (A Marcela.) Enfin, Laura, te voilà en mon pouvoir.

MARCELA, à part.  Malheureuse que je suis! 

DON FELIX, à part.  Je suis mort.

MARCELA, à part.  Je ne sais où jen suis! 

DON FELIX.  Suis-moi. Tu ne mérites guère ce que je fais pour toi; mais je suis qui je suis, et il faut que je la mette en lieu sûr.

MARCELA.  Est-il une femme plus malheureuse? 

DON FELIX.  Est-il un homme plus infortuné?

(Don Félix et Marcela sortent.)

SCENE XII

FABIO, LELIO, avec des flambeaux, et LES DOMESTIQUES, avec des épées nues; LISARDO, CALABAZAS.

FABIO.  Les forces me manquent, mais non les forces de l'honneur, pour venger mille fois mon injure.

LISARDO.  Arrêtez! personne ne fera un pas plus loin.

FABIO.  Mon épée se fera un passage à travers votre cœur.

(Combat général.)

CALABAZAS.  Pauvre Calabazas ! qui t'obligeait à te faire espion?

LISARDO.  Maintenant que voilà Félix déjà loin, avant que lon ne me connaisse ici, faussons-leur compagnie. Ce nest pas crainte, cest courage.

(Il se retire.)

FABIO.  Arrête! lâche, attends.

CALABAZAS, à part.  Qui meût dit que Lisardo me lâcherait au milieu du danger?

LELIO.  Lun deux nous est resté.

FABIO.  Tue-le, Lelio, quattends-tu?

CALABAZAS.  Au nom de Dieu, arrêtez!

FABIO.  Qui êtes-vous? 

CALABAZAS.  Si la peur ne m'abuse, un curieux mal avisé.

FABIO.  Rendez votre épée.

CALABAZAS.  L'épée est peu de chose, prenez avec elle le chapeau, la dague, l'écu, le manteau, le pourpoint, les culottes et le reste.

FABIO.  Vous êtes le valet de celui qui a outragé cette maison?

CALABAZAS.  Oui, seigneur; c'est un outrage-maison intolérable.

FABIO.  Qui est-il et comment le nomme-t-on?

CALABAZAS.  Il a nom Lisardo, et c'est un officier, camarade de Félix.

FABIO.  Si je ne te tue pas, c'est pour ne pas commencer ma vengeance par le dernier.

CALABAZAS.  Vous faites bien.

FABIO.  Et puisque je commence à voir clair dans mon malheur, j'irai chercher Félix. Oh ! malédiction sur la maison à deux portes, puisqu'elle garde si mal l'honneur!

SCÈNE XIII

La maison de don Félix.

DON FELIX et MARCELA, dans lobscurité; ensuite HERRERA, LAURA et SILVIA.

DON FELIX, derrière la scène.  Holà ! apportez de la lumière.

HERRERA, derrière la scène.  Voici, autant que des endormis puissent trouver la lumière.

(LAURA et SILVIA dans la coulisse.)

LAURA, à SILVIA.  Ils sont déjà dans l'appartement, écoutons d'ici.

DON FELIX.  Du moins, tu ne saurais, ingrate, tu ne saurais me nier...

LAURA, à part.  Il parle avec une femme.

DON FELIX.  ... que, dans cette occasion, tu es volage, inconstante, fausse, cruelle, perfide, trompeuse, la jalousie n'a jamais mieux détrompé son homme face à face.

MARCELA, à part.  C'est ici la fin de ma vie. 

DON FELIX.  Voilà donc pourquoi vous veniez ici aujourd'hui?

LAURA, à part.  C'est la dame voilée de ce matin, puisqu'il lui dit qu'elle est venue aujourd'hui dans sa maison.

DON FELIX.  Te voilà en mon pouvoir, défends-toi, maintenant. Maudit soit tout le temps que j'ai perdu à taimer ! maudites soient les peines, les angoisses que j'ai souffertes, et toutes les galanteries que l'amour m'a inspirées pour toi!

LAURA.  N'entends-tu pas comme il avoue l'avoir aimée? Qu'attend encore ma patience?

SILVIA.  Où allez-vous?

LAURA.  Je ne sais. Ah ! Silvia, je ne sais où j'en suis. Approchons, pour mieux entendre.

DON FELIX.  Oh! que cette lumière se fait attendre.

HERRERA, derrière la scène.  La voici, elle arrive.

MARCELA, à part.  Que faire, s'il l'apporte?

DON FELIX.  Tu ne dis rien? mais tu es convaincue, que pourrais-tu dire?

(Il lâche sa main et Marcela s'éloigne; Laura se place entre eux, et il lui prend la main, la prenant pour Marcela.)

MARCELA, à part.  Oh! si je savais par où m'en aller? ma vie du moins serait assurée !

DON FELIX.  Arrête! ne fuis pas, ne fuis pas. Toute ma vengeance sera de tapprendre que je sais tout.

LAURA.  Il me prend pour lautre, et il me faut taire mon outrage jusquà ce quon apporte les flambeaux et quil voie que cest avec moi quil est.

MARCELA.  Malgré mon émotion et mon trouble, jai trouvé la porte de ma chambre. Quelle me serve de refuge, puisque jai eu le bonheur de la trouver ouverte.

SILVIA.  Etes-vous Laura?

MARCELA.  Je ne suis pas Laura; mais, toi, es-tu Silvia?

SILVIA.  Oui, mais que se passe-t-il? 

MARCELA.  Les jeux de la fortune. Ferme cette porte et suis-moi vite, Silvie. Qu'attends-tu ?

(Elles sortent et ferment la porte derrière elles.)

SCÈNE XIV

DON FELIX, LAURA, HERRERA, avec un flambeau.

HERRERA.  Voici la lumière !

DON FULIX.  Laisse-la, et attends dehors.

(Herrera sort et don Félix ferme la porte.)

LAURA.  Voici le moment, quand il va revenir et me voir !

DON FELIX.  Tu vois, Laura, le seul homme qui ait jamais monté la garde pour protéger le rendez-vous de son rival.

LAURA, à part.  Qu'est-ce ceci? ma vue ne le trouble, ni ne lembarrasse?

DON FELIX.  Le seul en ce monde qui ait amené sa dame à un autre galant. Dis maintenant que je t'offense.

LAURA.  La défaite est habile ! tu ne t'entends pas mal à dissimuler ce dont j'ai à me plaindre. Tu te vois convaincu, en me retrouvant dans tes bras, de m'avoir parlé, me prenant pour une autre que tu amènes chez toi, et tu continues avec moi les reproches que tu lui adressais!

DON FELIX.  Il ne manquait plus que cela à ma patience outragée, que tu veuilles me faire croire que je parlais ici à une autre.

LAURA.  Et pourquoi t'en étonnes-tu, Félix, si c'est la vérité?

DON FELIX.  Mais où donc alors est la femme à qui je parlais ?

LAURA.  Si une maison à deux portes est difficile à garder, que sera une chambre qui en a deux aussi?

DON FELIX.  Laura, au nom du ciel, laisse-moi. Va-t'en, Laura; tu me feras perdre le jugement, si tu veux que j'aie amené ici une autre que toi, parce que ton père était à la porte. La voix me manque... Lisardo... Je ne puis parler.

LAURA.  Tu te méprends. J'ai passé cette nuit cachée dans la chambre de ta sœur, uniquement pour voir ce qui arrive aujourd'hui, et elle...

DON FELIX.  Nachève pas. Je vais m'en assurer. Marcela ! ma soeur !

SCENE XV

MARCELA, SILVIA, DON FELIX, LAURA.

MARCELA.  Que me veux-tu? (A part.) Il faut dissimuler, puisque je sais tout.

DON FELIX.  Dis, Laura a-t-elle passé cette nuit avec toi?

MARCELA.  Laura avec moi, seigneur, et dans quel but? Je devais demain aller chez elle, mais elle ici, avec moi ?

LAURA.  Attends. Je ne suis pas venue, cet après-midi, te prier de me recevoir chez toi? pendant que toi chez moi...?

MARCELA.  N'achève pas, rien de tout cela n'est vrai.

DON FELIX.  Tu vois, Laura, que l'expédient ne t'a pas réussi. Celle-ci était tranquillement retirée dans sa chambre, et tu viens me dire que tu étais avec elle?

LAURA.  Tu vois, Marcela, le tort que tu me fais.

MARCELA, à part à LAURA.  Oui, mais chacun pour soi.

LAURA.  Puisque tu me pousses à bout, que la vérité éclate au grand jour. Cest Marcela qui...

(On entend frapper.)

SILVIA.  On frappe à la porte.

LISARDO, derrière la porte.  Ouvrez, don Félix.

DON FELIX.  Tu vas voir comme tout va se découvrir; cest ton galant qui arrive, Laura.

MARCELA, à part.  Tout est perdu maintenant. Ah! si je pouvais avertir Lisardo du danger que je cours!

(Elle se retire à l'écart.)

SCENE XVI

LISARDO, LES MEMES.

LISARDO.  J'ai un peu tardé, don Félix, afin que personne ne pût me suivre. Où avez-vous mis cette dame?

DON FELIX.  La voici; avant que j'en vienne à perdre tout espoir, en la voyant dans vos mains, il faut que vous m'arrachiez l'âme.

LISARDO.  Je n'avais pu croire jusqu'ici qu'un cavalier de votre rang pût tromper celui qui s'est réclamé de lui. Je vous demande la dame que je vous ai confiée.

DON FELIX.  La dame que vous m'avez confiée, ce n'est pas celle-ci?

LISARDO.  Non.

DON FELIX.  Il ne me manquait plus que cela pour que j'achève de perdre patience.

MARCELA, à part.  Ah ! malheureuse !

LISARDO.  Si vous tenez à ce que ce soit celle-ci, don Félix, et si quelque raison vous y oblige, parlez-moi plus clairement.

LAURA.  C'est moi qui mettrai fin à toutes vos incertitudes ; dis, Lisardo, n'est-ce pas celle-ci que tu cherches et que tu aimes?

LISARDO.  Celle-ci, en effet, et puisque vous l'aviez ici, qui vous obligeait à me la cacher ?

LAURA, à don Félix.  Vois comme elle était retirée tranquillement dans sa chambre. (A part à Morcela.) Chacun pour soi, Marcela.

DON FELIX.  Je meurs de honte. Que cette dague me délivre d'une indigne sœur.

MARCELA.  Lisardo, défends ma vie.

LISARDO, se jetant au-devant d'elle.  Vous êtes la sœur de don Félix?

DON FELIX.  Et une soeur dont je serai vengé.

LISARDO.  Vous savez qui je suis; elle est femme, je lui dois donc appui et protection.

DON FELIX.  Vous savez aussi qui je suis, et que, dans ma maison, celui-là seul qui est son époux a le droit de la regarder. 

LISARDO.  Quelle soit donc ma femme, et restons amis.

SCÈNE XVII 

FABIO, CALABAZAS, DOMESTIQUES, LES MEMES.

FABIO.  C'est ici la maison, entrez. 

DON FELIX.  Qu'est-ce qui vous amène? 

FABIO.  Ce qui m'amène, don Félix? l'honneur. 

CALABAZAS, à part,  La jolie danse qui se prépare! 

FABIO.  Où est un certain Lisardo, votre ami? 

LISARDO.  C'est moi; je n'ai jamais caché mon visage à personne.

CALABAZAS, à part.  Il n'a jamais caché son visage, ce qui ne l'a pas empêché de montrer le dos.

FABIO.  Ah ! traître!

DON FELIX.  Arrêtez, Fabio. (Ils se retirent à l'écart.) La colère vous abuse. Si Laura a été la cause du ressentiment que vous faites voir, c'est à moi qu'il faut vous en prendre, je l'avais choisie pour femme, et j'ai dû la défendre. 

FABIO.  Je n'ai rien à vous répondre, si Laura se marie avec vous.

DON FELIX.  Et pour que vous n'en doutiez pas, voici ma main, Laura. Et comme toutes les méprises de Lisardo et les miennes sont venues de ce que ma maison et

la vôtre ont deux portes, ici finit la comédie de la Maison à deux portes.



FIN



