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Partie 1

Agamemnon








 

LE VEILLEUR.

Je prie les dieux de m'affranchir de ces
fatigues, de cette veille sans fin que je prolonge toute l'année,
comme un chien, au plus haut faîte du toit des Atréides, regardant
l'assemblée des astres nocturnes qui apportent aux vivants l'hiver
et l'été, dynastes éclatants qui rayonnent dans l'aithèr, et qui se
lèvent et se couchent devant moi. Et, maintenant, j'épie le signal
de la torche, la splendeur du feu qui doit annoncer, de Troia, que
la ville est prise. En effet, voilà ce que le cœur de la femme
impérieuse commande et désire. Ici et là, pendant la nuit, sur mon
lit mouillé par la rosée et que ne hantent point les songes,
l'inquiétude me tient éveillé, et je tremble que le sommeil ferme
mes paupières. Parfois, je me mets à chanter ou à fredonner,
cherchant ainsi un moyen de ne point dormir, et je gémis sur les
malheurs de cette maison si déchue de son antique prospérité.
Qu'elle arrive enfin l'heureuse délivrance de mes fatigues !
Que le feu apporte la bonne nouvelle, en rayonnant à travers les
ténèbres de la nuit !

Salut, ô flambeau nocturne, lumière qui amènes
un beau jour et les fêtes de tout un peuple, dans Argos, pour cette
victoire ! Ô dieux ! dieux ! Je vais tout dire à la
femme d'Agamemnôn, afin que, se levant promptement de son lit, elle
salue cette lumière de ses cris de joie, dans les demeures, puisque
la ville d'Ilios est prise, ainsi que ce feu éclatant l'annonce.
Moi-même, je vais mener le chœur de la joie et proclamer la fortune
heureuse de mes maîtres, ayant eu la très favorable chance de voir
cette flamme ! Puisse ceci m'arriver, que le roi de ces
demeures unisse, à son retour, sa main très chère à ma main !
Mais je tais le reste. Un grand bœuf est sur ma langue. Si cette
maison avait une voix, elle parlerait clairement. Moi, je parle
volontiers à ceux qui savent, mais, pour ceux qui ignorent,
j'oublie tout.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Voici la dixième année depuis que le grand
ennemi de Priamos, le roi Ménélaos, et Agamemnôn, doués par Zeus
d'un double thrône et d'un double sceptre, couple illustre et
puissant des Atréides, ont entraîné loin de cette terre les mille
nefs de la flotte Argienne, force guerrière, et ont poussé une
immense clameur belliqueuse du fond de leur cœur, tels que des
vautours qui, dans l'amer regret de leurs petits, s'enlevant
au-dessus de leurs nids, volent en cercles et agitent leurs ailes
comme des avirons, car les nids, vainement surveillés, ont été
dépouillés de leurs petits. Mais quelque dieu les entend enfin,
soit Apollôn, ou Pan, ou Zeus, les lamentations aiguës des oiseaux,
et il envoie la tardive Érinnys à la poursuite des ravisseurs.

Ainsi Zeus hospitalier et tout-puissant pousse
les enfants d'Atreus contre Alexandros, à cause d'une femme
plusieurs fois mariée. Que de luttes infligées aux Danaens et aux
Troiens, que de membres rompus de fatigue, de genoux qui heurtent
la terre, de lances brisées aux premiers rangs des batailles.
Maintenant, ce qui est fait est fait, ce qui était fatal est
accompli. Ni offrandes sacrées, ni libations, ni larmes
n'apaiseront la colère implacable des dieux privés de la flamme des
sacrifices.

Pour nous, rejetés de cette expédition à cause
de la vieillesse de nos membres méprisés, nous restons dans nos
demeures, égaux en forces à des enfants, et affaissés sur nos
bâtons ; car le cœur qui bat dans la poitrine d'un enfant est
semblable au vieillard, et Arès n'y réside pas ; et l'extrême
vieillesse aussi, quand son feuillage est flétri, marche sur trois
pieds, non plus vigoureuse que l'enfance, comme un spectre qui erre
pendant le jour.

Mais toi, fille de Tyndarôs, reine
Klytaimnestra, qu'y a-t-il ? Quoi de nouveau ? Qu'as-tu
appris ? En quel message te fies-tu, que tu ordonnes ainsi de
préparer des sacrifices de tous côtés ? Tous les autels
brûlent, chargés d'offrandes, les autels de tous les dieux, de ceux
qui hantent la ville, des dieux supérieurs et des dieux
souterrains, et des douze grands Ouraniens. De toutes parts, vers
l'Ouranos, monte la flamme parfumée des suaves aliments de l'huile
sacrée, et on apporte les saintes libations du fond de la demeure
royale.

De ces choses dis-nous ce que tu peux et ce
qu'il t'est permis de dire. Calme l'inquiétude qui, parfois, me
pénètre cruellement, et, parfois, laisse l'heureuse espérance,
inspirée par ces sacrifices, dissiper l'insatiable angoisse qui
déchire mon cœur.

Strophe.

Mais je puis raconter la vigueur des guerriers
partant sous d'heureux auspices. Les dieux m'inspirent de chanter,
et j'en ai encore la force, les deux trônes des Akhaiens, les deux
chefs de la jeunesse de Hellas, qu'un présage irrésistible envoie
contre la terre des Troiens, avec la lance et une main vengeresse.
Aux rois des nefs deux rois des oiseaux, un noir, l'autre blanc sur
le dos, apparaissent non loin des demeures, du côté de la main qui
tient la lance. Et ils dévoraient, dans les demeures éclatantes,
une hase qui allait mettre bas et toute une race que n'avait pu
sauver une fuite suprême. Chante un chant lugubre ; mais que
tout finisse par la victoire !

Antistrophe.

Le sage divinateur de l'armée, ayant regardé
les oiseaux, reconnut en eux les deux Atréides belliqueux, chefs,
princes, mangeurs de la hase, et il leur parla ainsi, expliquant
l'augure : – Avec le temps, cette armée prendra la ville de
Priamos, et la Moire dévastera violemment les abondantes richesses
que les peuples avaient amassées dans les demeures royales, pourvu
que la colère des dieux ne ternisse pas le frein solide forgé dans
ce camp pour Troia. En effet, la maison des Atréides est odieuse à
la chaste Artémis, car les chiens ailés de son père ont dévoré là
une hase tremblante, avant qu'elle eût mis bas, et toute sa portée.
Artémis a horreur des festins d'aigles.’ – Chante un chant lugubre,
mais que tout finisse par la victoire !

Épôde.

– Cette belle déesse est bienveillante aux
faibles petits des lions sauvages, ainsi qu'à tous les petits à la
mamelle des bêtes des bois, mais elle veut que les augures des
aigles, manifestés sur la droite, s'accomplissent aussi, même s'ils
laissent à craindre. C'est pourquoi j'invoque Paian préservateur,
de peur qu'Artémis ne prépare à la flotte des Danaens le souffle
des vents contraires et les retards de la navigation, ou même un
sacrifice horrible, illégitime, sans festins, cause certaine de
colères et de haine contre un mari. En effet, il restera ici un
terrible souvenir domestique, plein de perfidies et vengeur
d'enfants !’ – Ainsi Kalkhas, ayant contemplé les oiseaux au
commencement de l'expédition, annonça les prospérités et les
malheurs fatidiques des demeures royales. Avec lui chante le chant
lugubre, mais que tout finisse par la victoire !

Strophe I.

Zeus ! s'il est quelque dieu qui se
plaise à être ainsi nommé, je l'invoque sous ce nom. Ayant tout
pesé, je n'en sais aucun de comparable à Zeus, si ce n'est Zeus,
pour alléger le vain fardeau des inquiétudes.

Antistrophe I.

Celui qui, le premier, fut grand, qui
l'emportait sur tous par sa jeunesse florissante, sa force et son
audace, que pourrait-il, étant déchu depuis longtemps ? Celui
qui vint ensuite a succombé, ayant trouvé un vainqueur ; mais
qui célèbre pieusement Zeus victorieux, emporte sûrement la palme
de la sagesse.

Strophe II.

Il conduit les hommes dans la voie de la
sagesse, et il a décrété qu'ils posséderaient la science par la
douleur. Le souvenir amer de nos maux pleut tout autour de nos
cœurs pendant le sommeil, et, malgré nous, la sagesse arrive. Et
cette grâce nous est faite par les daimones assis dans les hauteurs
vénérables.

Antistrophe II.

Alors, le chef des nefs Argiennes, l'aîné des
Atréides, ne reprochant rien au divinateur, consentit aux calamités
possibles, tandis que l'armée Akhaienne restait inerte, échouée sur
le rivage en face de Khalkis, dans les courants d'Aulis.

Strophe III.

Et les vents contraires soufflant du Strymôn,
apportant l'inaction, épuisant les vivres, rompant les marins de
fatigue, n'épargnant ni les nefs, ni les manœuvres, et prolongeant
les retards, consumaient la fleur des Argiens. Et le divinateur,
pour cette cruelle tempête, proposa, au nom d'Artémis, un remède
plus terrible que le mal : et les Atréides, heurtant la terre
de leurs sceptres, ne retinrent point leurs larmes.

Antistrophe III.

Alors, le chef, l'aîné des Atréides, parla
ainsi : – Il y a un danger terrible à ne point obéir, mais il
est terrible aussi de tuer cette enfant, ornement de mes demeures,
de souiller mes mains paternelles du sang de la vierge égorgée
devant l'autel. Malheurs des deux côtés ! Comment pourrais-je
abandonner la flotte et mes alliés ? Il leur est permis de
désirer que ce sacrifice, le sang d'une vierge, apaise les vents et
la colère de la déesse, car tout serait pour le mieux.’

Strophe IV.

Ayant ainsi soumis son esprit au joug de la
nécessité, changeant de dessein, sans pitié, furieux, impie, il
prit la résolution d'agir jusqu'au bout. Ainsi, la démence,
misérable conseillère, source de la discorde, rend les mortels plus
audacieux. Et il osa égorger sa fille afin de dégager ses nefs et
de poursuivre une guerre entreprise pour une femme.

Antistrophe IV.

Et les chefs, avides de combats, n'écoutèrent
ni les prières de la vierge, ni ses tendres supplications à son
père, et ils ne furent point touchés de sa jeunesse. Et le père
ordonna aux sacrificateurs, après l'invocation, d'étendre la jeune
fille sur l'autel, comme une chèvre, enveloppée de ses vêtements et
la tête pendante, et de comprimer sa belle bouche, afin d'étouffer
ses imprécations funestes contre sa famille.

Strophe V.

Mais, tandis qu'elle versait sur la terre son
sang couleur de safran, d'un trait de ses yeux elle saisit de pitié
les sacrificateurs, belle comme dans les peintures, et voulant leur
parler, ainsi qu'elle avait souvent charmé de ses douces paroles
les riches festins paternels, quand, chaste et vierge, elle
honorait de sa voix la vie trois fois heureuse de son cher
père.

Antistrophe V.

Ce qui arriva ensuite, je ne l'ai point vu et
je ne puis le dire ; mais la science de Kalkhas n'était point
vaine, et la justice enseigne l'avenir à ceux qui souffrent. Que
celui qui prévoit ses maux s'en réjouisse ! C'est se
désespérer avant le temps. Ce que l'oracle annonce arrive
manifestement. Que ce soit la prospérité, ainsi que le désire celle
qui approche, ce soutien unique de la terre d'Apis.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Me voici, Klytaimnestra, soumis à ta volonté.
Il convient, en effet, d'honorer la femme du chef, quand celui-ci a
laissé son trône vide. Soit que tu aies reçu une heureuse nouvelle,
ou que, n'en ayant pas reçu, tu ordonnes ces sacrifices dans
l'espérance d'en recevoir, je t'écouterai avec joie, et je ne te
ferai aucun reproche, si tu te tais.

KLYTAIMNESTRA.

Qu'une heureuse aurore, comme il est dit,
naisse de la nuit maternelle ! Écoute, et tu auras une joie
plus grande que ton espérance : Les Argiens ont pris la ville
de Priamos.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Que dis-tu ? une parole t'a échappé, et
j'y crois à peine.

KLYTAIMNESTRA.

Je dis que Troia est aux Argiens. N'ai-je
point parlé clairement ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

La joie me pénètre et provoque mes larmes.

KLYTAIMNESTRA.

Certes, tes yeux révèlent ta bonté.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Mais as-tu une preuve certaine de cette
nouvelle ?

KLYTAIMNESTRA.

Je l'ai, certes, à moins qu'un dieu ne me
trompe.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

N'as-tu pas cru aisément quelque vision, dans
tes songes ?

KLYTAIMNESTRA.

Je ne prendrais point pour la vérité
l'illusion de mon esprit endormi.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ou quelque rumeur flottante n'a-t-elle point
causé ta joie ?

KLYTAIMNESTRA.

Douteras-tu longtemps de ma prudence, comme si
j'étais une jeune fille ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Quand la ville a-t-elle donc été
emportée ?

KLYTAIMNESTRA.

Dans cette même nuit de laquelle est sorti ce
jour.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Et quel messager a pu accourir avec une telle
rapidité ?

KLYTAIMNESTRA.

Hèphaistos a fait jaillir, de l'Ida, une
lumière éclatante. De torche en torche, et par la course du feu, il
l'a envoyée jusqu'ici. L'Ida regarde le Hermaios, colline de
Lemnos. De cette île, la grande flamme a atteint le troisième lieu,
l'Athos, montagne de Zeus. La force de la lumière, joyeuse et
rapide, s'est élancée de ce faîte, pardessus le dos de la mer, et,
telle qu'un Hèlios, a répandu une splendeur d'or dans les cavernes
du Makistos. Ici, sans retard, sans se laisser vaincre par le
sommeil, on a transmis la nouvelle. La clarté, projetée au loin
jusqu'à l'Euripos, a porté le message aux veilleurs du
Messapios ; et ceux-ci, à leur tour, ayant allumé un monceau
de bruyères sèches, ont excité la flamme et fait courir la
nouvelle. Et la lumière, active et sans défaillance, volant par
delà les plaines de l'Asôpos, comme la brillante Sélènè, jusqu'au
sommet du Kithairôn, y a fait jaillir un nouveau feu.

Les veilleurs ont accueilli cette lumière
venue de si loin, et ils ont allumé un bûcher encore plus éclatant
dont la lueur, par-dessus le marais de Gorgôpis, projetée jusqu'au
mont Aigiplagxtos, a excité les veilleurs à ne point négliger le
feu. Ils ont déployé avec violence un grand tourbillon de flammes
qui embrase le rivage, par delà le détroit de Saronikos, et se
répand jusqu'au mont Arakhnaios, proche de la ville. Enfin, cette
lumière partie de l'Ida est arrivée dans la demeure des Atréides.
Tels sont les signaux que j'avais disposés pour se transmettre la
nouvelle l'un à l'autre. Le premier a vaincu, et le dernier aussi.
Telle est la preuve certaine de ce que je t'ai raconté. Le roi me
l'a annoncé de Troia.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je rendrai grâces aux dieux plus tard, car je
désirerais entendre et admirer encore ces paroles, si tu voulais
les redire.

KLYTAIMNESTRA.

En ce jour les Akhaiens sont maîtres de Troia.
Je crois entendre les clameurs opposées qui emplissent la ville. De
même, quand le vinaigre et l'huile sont versés dans le même vase,
la discorde se met entre eux et ils ne peuvent s'unir. Ainsi les
vainqueurs et les vaincus poussent les cris discordants de leurs
destinées dissemblables. En effet, les uns se jettent sur les
cadavres des maris, des frères, des proches ; et les enfants
sur ceux des vieillards. Ceux qui subissent la servitude se
lamentent sur le destin de ceux qui leur étaient très chers. Les
autres, rompus par la fatigue du combat nocturne, et affamés,
cherchent, confusément, le repas du matin, que la ville possède.
Selon le sort, chacun entre dans les demeures captives des Troiens,
à l'abri des pluies et des rosées, et, comme ceux qui n'ont aucun
bien, va s'endormir, sans gardes, pendant toute la nuit. S'ils
respectent les dieux protecteurs de la ville conquise et leurs
temples, les vainqueurs ne seront point vaincus au retour. Que la
cupidité n'entraîne point tout d'abord l'armée aux actions impies,
dans son désir du butin. En effet, il faut qu'ils reviennent saufs
dans leurs demeures, en faisant de nouveau le chemin dangereusement
parcouru. Si l'armée laissait derrière elle des dieux outragés, la
ruine des vaincus suffirait à éveiller la vengeance, même quand
d'autres crimes n'auraient point été commis. Tels sont mes vœux, à
moi qui suis femme. Que tout soit manifestement pour le
mieux ! Que toutes les prospérités leur soient
accordées ! C'est ce que je souhaite.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Femme, tu as parlé avec prudence, et comme
l'eût fait un homme sage. Je suis certain que ce que tu m'as
annoncé est vrai, et je vais en rendre grâces aux dieux, car de
grands travaux ont reçu une digne récompense.

Ô roi Zeus ! et toi, heureuse nuit, qui
nous as donné une si haute gloire, qui as enveloppé de rets les
tours Troiennes, afin que nul ne puisse sauter, homme ou enfant,
hors le large filet de la servitude ! Je rends grâces à Zeus
hospitalier qui a voulu ceci, et qui depuis longtemps tendait l'arc
contre Alexandros, pour que le trait, lancé avant l'heure précise,
ne se perdît pas au-dessus des astres.

Strophe I.

Ceux qu'a frappés la vengeance de Zeus peuvent
la raconter, et il leur est permis de la suivre du commencement à
la fin. Si quelqu'un nie que les dieux s'inquiètent des mortels qui
foulent aux pieds l'honneur des lois sacrées, celui-là n'est point
un homme pieux. C'est une vérité manifeste pour les descendants de
ceux qui soufflaient une guerre d'autant plus inique, que leurs
demeures abondaient de plus grandes richesses. Pour que ma vie soit
préservée du malheur, qu'il me suffise d'être sage ; car les
richesses ne sont d'aucun secours à l'homme qui, plein d'insolence,
foule aux pieds, pour sa propre ruine, l'autel vénérable de la
Justice.

Antistrophe I.

La persuasion du crime, la funeste fille
d'Atè, entraîne avec violence, et tout remède est vain. La faute
n'est point effacée, mais, plutôt, elle n'en brille que davantage
d'une lumière horrible.

Comme une monnaie altérée par le frottement et
l'usage, le coupable est noirci par le jugement qu'il subit.
L'enfant a poursuivi un oiseau envolé, et il imprime à la ville une
tache ineffaçable. Aucun des dieux n'écoute plus les supplications,
et ils font disparaître l'homme impie qui a commis ces crimes. Tel
Pâris, entré dans la demeure des Atréides, souilla, par
l'enlèvement d'une femme, la table hospitalière.

Strophe II.

Cette femme, laissant à ses concitoyens les
heurtements de boucliers et de lances et l'apprêt des nefs, et
portant en dot la ruine à Ilios, a franchi rapidement les portes,
ayant osé un crime incroyable. Et les demeures gémissaient ces
prédictions : – Hélas ! hélas ! Maison et
chefs ! hélas, lit ! passage de leurs amours ! Le
voici, muet, déshonoré, sans plainte amère, l'époux dont le visage
est tranquille ; mais il suit par delà les mers l'épouse
regrettée, et on dirait qu'il commande comme un spectre dans la
demeure. La grâce des plus belles statues lui est odieuse. Leur
beauté n'est plus, car elles n'ont pas des yeux.

Antistrophe II.

Les lamentables apparitions nocturnes ne
donnent que de vaines illusions. Vaine, en effet, la vision
heureuse qui s'évanouit sur les ailes du sommeil, s'échappant des
mains qui la poursuivent !’ – Telles étaient les douleurs
assises au foyer, dans la demeure, et de plus grandes encore. De
tous côtés, chaque demeure est dans l'affliction, à cause de ceux
qui ont quitté aussi la terre de Hellas. De nombreux regrets ont
pénétré notre cœur. Chacun sait bien ceux qu'il a envoyés, mais les
urnes et les cendres reviennent seules dans la demeure, et non plus
les vivants !

Strophe III.

Arès, qui échange les cadavres contre de l'or,
et qui tient la balance des lances dans le combat, ne renvoie
d'Ilios aux parents que de misérables restes consumés par le feu,
et des urnes pleines de cendres au lieu d'hommes. Les uns pleurent
et louent un guerrier habile au combat. Cet autre est tombé avec
gloire dans la mêlée pour une femme qui lui était étrangère. Ainsi,
chacun, tout bas, murmure irrité, et une douleur haineuse s'élève
sourdement contre les princes Atréides. D'autres ont leurs tombeaux
autour des murailles d'Ilios, et la terre ennemie les tient
ensevelis.

Antistrophe III.

La haine des citoyens irrités est terrible, et
la malédiction publique se fait payer. J'ai l'inquiétude de quelque
malheur caché dans l'ombre. Les dieux veillent d'un œil actif ceux
qui ont commis de nombreux meurtres. Les noires Érinnyes changent
la fortune d'un homme injustement heureux ; elles le plongent
dans les ténèbres, et il disparaît. Il est terrible d'être trop
loué et envié, car la foudre jaillit des yeux de Zeus. J'aime mieux
une félicité qui n'est point enviée. Que je ne sois ni preneur de
villes, ni soumis au joug de la servitude !

Épôde.

Une rumeur rapide a répandu dans toute la
ville l'heureuse nouvelle apportée par le feu. Est-ce vrai ?
Est-ce un mensonge envoyé par les dieux ? Qui sait ? Qui
peut être assez enfant, ou assez stupide, pour allumer son esprit à
ce signal de la flamme, et pour gémir ensuite, la nouvelle
démentie ? Il convient à une femme, avant toute certitude, de
se répandre en actions de grâces sur un événement heureux. L'esprit
de la femme est prompt à tout croire, mais la victoire qu'elle
annonce se dissipe promptement.

KLYTAIMNESTRA.

Nous saurons bientôt si ces transmissions de
torches, de feux et de signaux porte-lumière ont dit vrai, ou si
cette heureuse clarté, pareille à celle des songes, a trompé mon
esprit. Je vois venir du rivage un héraut couronné de rameaux
d'olivier. Cette poussière, sœur altérée de la boue, m'en est
témoin. Ce message ne sera plus muet et ne te sera plus apporté
seulement par des feux alimentés de branches des montagnes et par
la fumée du bûcher. Ses paroles nous donneront une plus grande
joie. Je maudirais toute autre nouvelle. Puisse-t-il nous en porter
d'aussi heureuses que celles des feux apparus !

TALTHYBIOS.

Salut, ô terre de la patrie, terre
d'Argos ! Cette dixième année me ramène enfin à toi et
accomplit une de mes espérances, après tant d'autres brisées !
Je n'osais plus espérer, en effet, mort sur cette terre d'Argos, y
trouver une sépulture très désirée. Maintenant, salut, ô
terre ! Salut, lumière de Hèlios ! Zeus, roi suprême de
ce pays ! Et toi, prince Pythien, qui, tournant contre nous
tes flèches, ne nous poursuis plus de ton arc, et qui t'es rué
assez longtemps sur nous, aux rives du Skamandros !
Maintenant, prince Apollôn, sois notre sauveur et notre protecteur.
J'invoque aussi tous les dieux qui président aux combats, Hermès,
cher héraut et vénérable aux hérauts, et les guerriers qui nous ont
envoyés. Qu'ils soient bienveillants au retour de l'armée qui a
survécu à la guerre ! Salut, demeure royale, chers toits,
temples sacrés des dieux, daimones qui regardez le lever de
Hèlios ! Si jamais, autrefois, vous avez accueilli avec des
yeux amis le Roi de cette terre, recevez-le de même, quand il
revient après un si long temps. Le roi Agamemnôn revient, vous
apportant la lumière, dans cette nuit qui vous est commune à tous.
Accueillez-le magnifiquement, car ceci est convenable, puisqu'il a
dévasté, dans sa vengeance, la terre de Troia, avec la houe de
Zeus ! Les temples et les autels des dieux ont été renversés,
et toute la race qui habitait cette terre a été anéantie. Après
avoir imposé ce frein à Troia, il est revenu, l'Atréide, le roi
auguste, l'homme heureux. De tous les mortels qui existent, c'est
le plus digne d'être honoré. Ni Alexandros, ni la ville sa
complice, ne peuvent se glorifier de crimes plus grands que les
maux qu'ils ont subis. Ayant enlevé et volé par un crime, sa proie
lui a été ravie, et il a ainsi renversé jusqu'aux fondements la
demeure de ses pères. Les Priamides ont doublement expié leur
iniquité.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Salut, ô héraut, envoyé de l'armée
Akhaienne !

TALTHYBIOS.

Je suis heureux, et dussé-je mourir, je n'en
voudrais point aux dieux.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Le regret de ta patrie te tourmentait
donc ?

TALTHYBIOS.

Tellement, que la joie du retour emplit mes
yeux de larmes.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Donc, vous connaissiez ce doux mal ?

TALTHYBIOS.

Comment ? Instruis-moi du sens de tes
paroles.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Tu étais en proie au regret de ceux qui te
regrettaient ?

TALTHYBIOS.

Dis-tu que la patrie et l'armée se
regrettaient l'une l'autre ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Combien je soupirais du fond de mon cœur
attristé !

TALTHYBIOS.

D'où venait votre triste inquiétude pour
l'armée ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Depuis longtemps le remède à mon mal est le
silence.

TALTHYBIOS.

Qui redoutiez-vous donc en l'absence de vos
maîtres ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Maintenant, selon ta parole, le meilleur est
de mourir.

TALTHYBIOS.

Certes, car les choses ont eu une heureuse
fin. Ce qui arrive dans un long espace de temps amène tantôt des
biens, tantôt des revers. Qui, si ce n'est les dieux, peut passer
tout le temps de la vie sans malheur ? En effet, si je voulais
rappeler nos misères, les accidents des nefs, les relâches rares et
dangereuses, quel jour n'aurions-nous pas souffert et gémi ?
Sur terre, des maux encore plus grands nous ont assaillis. Nos lits
étaient sous les murailles ennemies ; les rosées de l'Ouranos
et de la terre nous mouillaient, calamité de nos vêtements, et
faisaient nos cheveux se hérisser. Et si quelqu'un vous parlait de
l'hiver, tueur des oiseaux, et que la neige ldaienne nous rendait
intolérable, ou de la chaleur, quand la mer, à midi, quittée par le
vent, s'endormait immobile dans son lit ! Mais pourquoi se
lamenter sur tout cela ? La peine est passée ; elle est
passée aussi pour ceux qui sont morts et qui, jamais, ne se
soucieront plus de se relever. A quoi sert de compter les
morts ? A quoi sert aux survivants de se plaindre ? Il
faut plutôt se réjouir d'avoir échappé à ces malheurs. Pour nous,
qui sommes saufs, dans l'armée Akhaienne, le bien l'emporte et le
mal ne peut lutter contre. Glorifions-nous, à la lumière de
Hèlios ; certes, cela est juste, après avoir tant souffert sur
terre et sur mer. Troia est prise, et la flotte des Argiens a
consacré ces dépouilles aux dieux qui sont honorés dans Hellas, et
les a suspendues dans leurs demeures, comme un trophée antique.
Ceci entendu, il faut glorifier la ville et les chefs, et honorer
Zeus qui a fait cela. Tu sais tout.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Tes paroles m'ont vaincu, je ne le nie pas. Le
désir de tout apprendre est toujours éveillé chez les vieillards.
C'est à cette demeure royale et à Klytaimnestra qu'il convient, à
la vérité, de se réjouir ; mais je veux aussi prendre ma part
de leur joie.

KLYTAIMNESTRA.

Depuis longtemps j'ai fait éclater ma joie,
dès que le nocturne messager de flamme nous eut annoncé la prise et
la ruine de Troia. Alors, on m'a dit, en me blâmant : –
Penses-tu, sur la foi de ces torches enflammées, que Troia soit
maintenant saccagée ? Être ainsi soudainement transportée de
joie est bien d'une femme !’ – Selon de telles paroles,
certes, j'étais insensée. Cependant, je fis des sacrifices, et, de
toutes parts, dans la ville, des voix joyeuses, à la façon des
femmes, élevaient des actions de grâces dans les temples des dieux,
et chantaient à l'instant où s'assoupit la flamme odorante de
l'encens consumé. Maintenant, est-il nécessaire que tu me racontes
le reste ? J'apprendrai tout du roi lui-même. Je vais me hâter
de recevoir pour le mieux l'époux vénérable qui revient dans sa
patrie. En effet, quel jour plus doux pour une femme que celui où,
un dieu ramenant son mari sain et sauf de la guerre, elle lui ouvre
les portes ? Va dire à mon époux qu'il vienne promptement,
selon le désir des citoyens, et qu'il retrouvera dans ses demeures
sa femme fidèle, telle qu'il l'a laissée, chienne de la maison,
docile pour lui, mauvaise pour ses ennemis, semblable à elle-même
en tout le reste et n'ayant violé aucun sceau, pendant un si long
temps. Je ne connais pas plus les plaisirs et les entretiens
coupables avec un autre homme, que je ne connais la trempe de
l'airain.

TALTHYBIOS.

Une telle louange de soi-même, quand elle est
pleine de vérité, peut être honorablement prononcée par une noble
femme.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ainsi, elle vient de t'apprendre toute sa
pensée, en paroles claires, afin que tu la connaisses. Mais, parle,
héraut, dis-moi si Ménélaos revient avec vous, sain et sauf de la
guerre, lui, ce roi cher aux Argiens.

TALTHYBIOS.

Je ne vous donnerai point de nouvelles
heureuses, mais fausses ; amis, vous n'en jouiriez pas
longtemps.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Puisses-tu nous donner des nouvelles
heureuses, mais vraies ! les faussetés se découvrent
aisément.

TALTHYBIOS.

Ce héros a disparu de l'armée Akhaienne ;
lui et sa nef ont disparu. Je ne dis point de mensonges.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

S'est-il séparé de vous ouvertement en partant
d'Ilios, ou bien une tempête, dont tous ont souffert, l'a-t-elle
entraîné loin de l'armée ?

TALTHYBIOS.

Tu as touché le but, comme un habile archer.
Tu as raconté brièvement une grande calamité.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Que dit-on de lui parmi les autres
marins ? Qu'il est vivant ou qu'il est mort ?

TALTHYBIOS.

Nul ne le sait, nul ne peut en donner de
nouvelles certaines, si ce n'est Hèlios d'où vient la force
génératrice de la terre.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Dis-nous comment est venue et comment a cessé
cette tempête excitée contre les nefs par la colère des
daimones.

TALTHYBIOS.

Il ne convient pas de profaner un jour heureux
par des récits de malheurs ; mais c'est le prix des dieux.
Quand un messager annonce, avec un visage morne, la terrible
défaite d'une armée détruite, la blessure de tout un peuple,
d'innombrables citoyens chassés de mille demeures par le double
fouet que brandit Arès, par la double lance sanglante, certes,
celui qui annonce de tels maux peut chanter le paian des
Érinnyes ; mais moi qui viens, joyeux messager de victoire,
vers un peuple plein de joie, comment mêlerai-je le bien au mal, en
racontant cette tempête que la colère des dieux a précipitée sur
les Argiens ? Le feu et la mer, qui se haïssaient auparavant,
se sont conjurés, et ont prouvé leur alliance en détruisant la
malheureuse armée des Argiens. Les fureurs de la mer soulevée se
déchaînèrent dans la nuit. Les vents Thrèkiens brisèrent les nefs
entre elles ; et d'autres, heurtant violemment leurs éperons,
au milieu des tourbillons et des torrents de pluie, disparurent et
périrent, entraînées dans le gouffre par un terrible pilote. Au
retour de l'éclatante lumière de Hèlios, nous vîmes la mer
Aigaienne toute fleurie de cadavres des héros Akhaiens et de débris
de nefs. Un dieu, non un homme, tenant la barre, laissa notre seule
nef sauve et l'arracha au naufrage, ou intercéda pour notre salut.
La fortune protectrice vint s'asseoir, favorable, dans notre nef
qui n'a été ni engloutie dans le tourbillon des flots, ni brisée
contre les rivages rocheux. Enfin, ayant échappé à la mort dans la
mer, rendus à la clarté du jour et croyant à peine à notre salut,
nous songions avec douleur au récent désastre de l'armée dispersée
ou engloutie. Et maintenant, si quelques-uns d'entre eux sont
encore vivants, ils pensent à nous comme à des morts. Pourquoi
non ? nous pensons bien qu'ils ont subi eux-mêmes cette
destinée. Mais que tout soit arrivé pour le mieux ! Alors, tu
peux espérer que Ménélaos, certes, reparaîtra le premier. Donc, si
quelque rayon de Hèlios l'éclaire encore, vivant et les yeux
ouverts, par la volonté de Zeus qui n'a pas voulu anéantir cette
race, il y a quelque espérance qu'il revienne dans sa demeure.
Sache que ce que tu as entendu de moi est la vérité.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe I.

Qui l'a ainsi nommée avec tant de vérité,
sinon quelqu'un que nous ne voyons pas, et qui, prévoyant la
destinée, mène notre langue jusque dans les choses fortuites ?
Qui l'a nommée, cette Hèléna, l'épouse cause de la guerre et qu'on
recherche avec la lance ? Certes, perdition des nefs, des
guerriers et des villes, elle s'est enfuie, au souffle du grand
Zéphyros, loin des molles et riches tentures de la chambre
nuptiale ; et d'innombrables guerriers porteurs de boucliers,
comme des chasseurs sur sa piste, ont poursuivi la nef qui
s'effaçait devant eux jusqu'aux rives ombragées du Simoïs, là où
ils devaient engager la querelle sanglante.

Antistrophe I.

Cette union a été lamentable pour Ilios. La
vengeance a été accomplie, infligeant aux coupables le châtiment de
la table hospitalière souillée et de Zeus hospitalier outragé, et
punissant les Priamides d'avoir chanté l'hymne hyménaien pour
honorer les nouveaux époux. Certes, l'antique ville de Priamos a
chanté depuis un hymne plus lamentable, gémissant sur Pâris, le
funeste époux, car, dès lors, elle a sans cesse gémi à cause du
carnage misérable de ses citoyens.

Strophe II.

Un homme a élevé un lion funeste, arraché à la
mamelle qu'il aimait. Dans les premiers temps de sa vie, il est
doux, très cher aux enfants et agréable aux vieillards. Souvent il
est tenu dans les bras à la façon d'un nouveau-né, il joue avec la
main qui le caresse, et il flatte, ayant faim.

Antistrophe II.

Avec le temps, devenu grand, il manifeste le
naturel de sa race. En retour de la nourriture qu'on lui a donnée,
il se prépare un repas non commandé, en égorgeant les brebis. Toute
la demeure est souillée de sang. La douleur des serviteurs est
impuissante contre ce fléau terrible et meurtrier. C'est quelque
sacrificateur d'Atè qui a été nourri dans la maison.

Strophe III.

Telle, Hèléna est venue dans Ilios, calme
comme la mer tranquille, ornement de la richesse, trait charmant
des yeux, fleur du désir troublant le cœur. Mais elle changea,
ayant accompli les noces fatales, hôte terrible et funeste envoyé
aux Priamides par Zeus hospitalier, Érinnys exécrable aux
épouses.

Antistrophe III.

C'est une parole antique depuis longtemps
connue parmi les hommes, qu'une félicité parfaite ne meurt pas
stérile, et qu'une irréparable misère naît d'une heureuse fortune.
J'ai cette pensée bien différente, qu'une action impie engendre
toute une génération semblable, tandis que la justice n'engendre,
dans les demeures, qu'une race aussi belle qu'elle-même.

Strophe IV.

Certes, tôt ou tard, une iniquité ancienne
engendre, quand le moment est venu, une iniquité nouvelle, chez les
hommes pervers : haine de la lumière, daimôn invincible,
indomptable, impiété, audace, noires discordes dans les demeures,
race toute semblable à ses parents !

Antistrophe IV.

La justice resplendit dans les demeures
enfumées et glorifie une vie honnête. Elle détourne les yeux de
l'or et des richesses qui souillent les mains, et cherche une
demeure sainte. Elle méprise la puissance marquée d'infamie, et
mène toute chose à sa fin.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Viens, roi, destructeur de Troia, fils
d'Atreus ! Comment te nommer ? Comment te vénérer, ni
trop, ni incomplètement, dans la juste mesure ? Beaucoup
d'hommes n'aiment que l'apparence et dédaignent la justice. Chacun
est prêt à pleurer avec les malheureux, mais la douleur ne mord
point le cœur. Avec les heureux chacun se réjouit, se faisant un
visage semblable au leur, et se condamnant au rire. Mais, celui qui
connaît bien les hommes, ses yeux ne le trompent point, et il ne se
laisse point flatter par une fausse bienveillance et par les larmes
d'une amitié feinte. Pour moi, je ne te le cacherai point, quand tu
entraînais l'armée pour la cause de Hèléna, je t'ai cru insensé,
pensant qu'il n'était point sage de conduire malgré eux les hommes
à la mort. Maintenant, victorieux, c'est du fond de leur cœur et
avec une joie sincère qu'ils songent à leurs maux. Tu sauras, plus
tard, qui a bien ou mal agi, parmi les citoyens qui sont dans la
ville.

AGAMEMNÔN.

Avant tout, il faut saluer Argos et les dieux
de la patrie qui, me venant en aide, ont amené mon retour et la
juste vengeance que j'ai tirée de la ville de Priamos. Les dieux
n'ont point débattu la cause. Tous, unanimement, ont décrété, en
déposant leurs suffrages dans l'urne sanglante, la ruine d'Ilios et
le carnage de ses guerriers. L'espérance est restée dans l'autre
urne où nul n'a mis la main. Maintenant, c'est par la fumée qu'on
reconnaît la ville détruite. Les tempêtes de la ruine y grondent
victorieuses, et la cendre mouvante y exhale les vapeurs d'une
antique richesse. C'est pour cela qu'il faut élever des actions de
grâces vers les dieux. Nous avons tendu des rets inévitables, et,
pour la cause d'une femme, le monstre Argien, fils du cheval, a
détruit la ville. Tout un peuple porte-bouclier, au coucher des
Pléiades, s'est rué d'un bond. Le lion affamé a franchi les
murailles, et il a bu à satiété le sang royal. Je devais avant tout
parler ainsi des dieux, mais je me souviens de tes paroles et je
dis comme toi : Il est accordé à peu d'hommes de ne point
envier un ami heureux. Un poison envahit le cœur de l'envieux. Sa
souffrance en est doublée, et il gémit accablé de ses propres maux,
quand il voit la félicité d'autrui. Je dis cela, le sachant, car
j'ai bien connu le miroir de l'amitié, cette ombre d'une ombre chez
tous ceux qui semblaient être mes amis. Le seul Odysseus, qui
n'avait point pris la mer volontiers, une fois lié au joug avec
moi, m'a été un solide compagnon. Je le dis de lui, qu'il soit mort
ou vivant. Pour le reste, ce qui concerne la ville et les dieux,
nous en délibérerons en commun dans l'Agora. Nous ferons que les
bonnes choses restent ce qu'elles sont et durent ; mais s'il
en est qui demandent des remèdes, nous tenterons de guérir le mal
avec sagesse, en coupant et en brûlant. Maintenant, entré dans mes
demeures, près de mon foyer, j'élèverai mes mains vers les dieux
qui m'ont ramené de si loin dans ma maison. Que la victoire, qui
m'a suivi jusqu'à ce jour, reste à jamais avec moi !

KLYTAIMNESTRA.

Hommes de la cité, vieillards Argiens, qui
êtes ici, je n'ai plus honte de révéler devant vous mon amour pour
mon mari. La honte disparaît avec le temps du cœur des hommes. Je
ne répéterai point ce que d'autres ont ressenti, en racontant ma
vie malheureuse pendant les longues années qu'il a passées à Ilios.
Et d'abord, c'est un grand malheur pour une femme de rester seule
dans sa demeure, loin de son mari. Elle entend d'innombrables
rumeurs funestes qui lui apportent une nouvelle sinistre, et, après
celle-ci, une autre pire encore. Si le roi avait reçu autant de
blessures que la renommée le racontait dans cette demeure, il
serait plus percé qu'un filet. S'il était mort autant de fois qu'on
en a répandu le bruit, il pourrait, autre Gèryôn aux trois corps,
se glorifier d'avoir revêtu trois tuniques sur la terre, car je ne
veux rien dire de celle qu'on revêt sous la terre, et il serait
mort une fois sous chacune. On a bien souvent rompu de force les
lacets dont j'avais serré mon cou, à cause de ces rumeurs
sinistres. C'est aussi pour cela qu'il n'est point ici, comme il
conviendrait, Orestès, ton fils, ce gage de ma foi et de la tienne.
Mais ne t'en étonne pas. Il est élevé par un hôte bienveillant,
Strophios le Phokéen, qui m'avait prédit deux dangers futurs, celui
que tu courais devant Ilios, puis l'anarchie du peuple troublant
l'assemblée publique et la foulant d'autant plus aux pieds qu'elle
serait tombée plus bas, comme il est naturel aux hommes. Telle est
la raison sincère de ce que j'ai fait. Pour moi, les sources
pleines de mes larmes se sont taries, et il n'en reste pas une
goutte, mes yeux ayant souffert tant de nuits sans sommeil, tandis
que je te pleurais et que j'attendais les signaux des feux qui ne
m'apparaissaient jamais. J'étais éveillée par le léger murmure des
moucherons agitant leurs ailes, et je voyais plus de maux
t'assaillir que je n'en rêvais endormie. Mais, après avoir subi
toutes ces peines, je puis dire, le cœur plein de joie : Voici
l'homme, le chien de l'étable, le câble sauveur de la nef, la
solide colonne de la haute demeure, qui est tel qu'un fils unique
pour son père, semblable à la terre qui, contre toute espérance,
apparaît aux marins, sous une lumière éclatante, après la tempête,
pareil au jaillissement d'une source pour le voyageur altéré !
Il m'est doux que tu aies échappé à tous les dangers. Certes, tu es
digne d'être salué ainsi sans réserve, puisque j'ai subi tant de
maux déjà. Maintenant, chère tête, descends de ce char, mais ne
pose point sur la terre, ô roi, ce pied qui a renversé
Ilios !

Esclaves, que tardez-vous ? Ne vous ai-je
point ordonné de couvrir son chemin de tapis ?
Promptement ! Que son chemin soit couvert de pourpre, tandis
qu'il ira vers la demeure qui n'espérait plus le revoir, afin qu'il
y soit conduit avec honneur, comme il convient. Pour le reste, ma
vigilance ne sera point endormie, et, avec l'aide des dieux,
j'accomplirai ce que veut la destinée.

AGAMEMNÔN.

Fille de Lèda, gardienne de mes demeures, tu
as parlé dans la mesure de mon absence, longuement ; mais,
pour être loué avec justice, il faut que cet honneur me soit rendu
par d'autres. Cependant, ne me traite point mollement, à la façon
des femmes, ou comme un roi barbare. Qu'on ne se prosterne point
devant moi en poussant de hautes clameurs, et qu'on n'éveille point
l'envie en étendant des tapis sur mon chemin. Il n'est permis
d'honorer ainsi que les dieux. Je ne saurais sans crainte, moi qui
ne suis qu'un homme, marcher sur la pourpre. Je veux être honoré
comme un homme, non comme un dieu. Le cri public montera sans avoir
besoin de ces tapis et de cette pourpre. Le plus beau don des dieux
est la sagesse. On peut le dire heureux celui-là seul qui a terminé
sa vie dans la prospérité. J'aurais bon espoir si mon heureuse
fortune présente m'était accordée en toutes choses.

KLYTAIMNESTRA.

Ne te refuse pas à mon désir.

AGAMEMNÔN.

Sache que mon esprit ne changera point.

KLYTAIMNESTRA.

As-tu promis aux dieux, par crainte, d'agir
ainsi ?

AGAMEMNÔN.

Je sais pourquoi j'agis ainsi, si quelque
autre l'ignore.

KLYTAIMNESTRA.

Selon toi, qu'eût fait Priamos
victorieux ?

AGAMEMNÔN.

Je pense qu'il eût marché sur la pourpre.

KLYTAIMNESTRA.

Ne crains donc pas le blâme des hommes.

AGAMEMNÔN.

La voix du peuple, certes, est
toute-puissante.

KLYTAIMNESTRA.

Celui qui n'est pas envié n'est point
enviable.

AGAMEMNÔN.

Il ne convient pas qu'une femme soit
opiniâtre.

KLYTAIMNESTRA.

Il est glorieux aux vainqueurs de se laisser
vaincre.

AGAMEMNÔN.

Ainsi, tu tiens beaucoup à cette
victoire ?

KLYTAIMNESTRA.

Consens ! Cède-moi volontiers cette
victoire.

AGAMEMNÔN.

Alors, si cela te plaît, qu'on détache
promptement ces sandales, esclaves accoutumées du pied, afin
qu'aucun dieu ne me regarde de loin, avec un œil d'envie, marchant
sur cette pourpre. J'aurais grandement honte, en vérité, de
souiller, en les foulant aux pieds, ces richesses et ces tissus qui
ont coûté tant d'argent. Mais, c'est assez. Reçois avec
bienveillance cette étrangère dans les demeures. Un dieu regarde
favorablement d'en haut qui commande avec douceur, car personne ne
se soumet volontiers au joug de la servitude. Celle-ci, qui m'a
suivi, est la fleur choisie parmi d'innombrables richesses, un don
de l'armée. Enfin, puisque j'ai changé de dessein, et pour te
complaire en ceci, j'entre dans la demeure en marchant sur la
pourpre.

KLYTAIMNESTRA.

Il y a la mer, et qui la tarirait ? qui
nourrit abondamment la pourpre, aussi précieuse que l'argent, très
riche teinture des vêtements. Grâces aux dieux, ô roi, notre
demeure renferme suffisamment de ces richesses et elle ne connaît
point l'indigence. Que de tissus j'eusse voués pour être foulés à
tes pieds, si les oracles eussent voulu que j'achetasse ainsi le
retour de ton âme ! Tant que la racine est sauve, les
feuillages jettent leur ombre sur la maison, la défendant contre le
chien Seirios. Ton retour au foyer domestique est comme la chaleur
de l'été en plein hiver. Quand Zeus cuit le vin dans la grappe
verte, alors un air frais pénètre dans la demeure, si le chef est
de retour. Zeus ! Zeus qui accomplit toute chose, exauce mes
vœux, songe à ce que tu dois accomplir !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe I.

Pourquoi ce présage qui vole constamment
autour de mon cœur comme un pressentiment, cette divination non
invoquée et dont la voix n'est point payée ? Pourquoi, le
repoussant comme un songe obscur, la sûre confiance ne peut-elle
s'asseoir dans mon esprit ? Il est loin le temps où les nefs
étaient amarrées par les câbles à ce rivage d'où la flotte est
partie pour Ilios.

Antistrophe I.

De mes yeux je vois son retour, j'en suis le
témoin, et je n'ai ni espérance, ni confiance, et mon esprit
chante, mais non sur la lyre, la lamentation d'Érinnys ! Le
cœur ne trompe pas, agité du pressentiment de l'expiation certaine.
Je prie les dieux qu'une part de mes terreurs soit démentie et ne
s'accomplisse pas !

Strophe II.

La meilleure santé aboutit à d'inévitables
douleurs, car la maladie habite à côté et n'est séparée d'elle que
par un même mur. La destinée de l'homme, courant tout droit, se
heurte toujours à un écueil caché ; mais, si la prudence fait
jeter à la mer un peu du riche chargement, toute une maison ne
périt pas, lourde de malheurs, et la nef n'est point submergée.
Certes, l'abondance qui vient de Zeus, les moissons qui naissent
annuellement des sillons guérissent de la famine.

Antistrophe II.

Mais quelle incantation rappellera jamais le
sang répandu sur la terre, le sang noir d'un homme égorgé ?
Zeus ne foudroya-t-il point autrefois le très savant qui tentait de
faire revenir les morts du Hadès ? Si la Moire divine ne me
défendait d'en dire plus, mon cœur, devançant ma langue, eût tout
révélé. Mais il frémit dans l'ombre, impatient de colère, et
n'espérant point, consumé d'inquiétudes, parler jamais à temps.

KLYTAIMNESTRA.

Entre aussi, toi, Kasandra ! Puisque Zeus
bienveillant veut que, dans cette demeure, tu prennes ta part des
soins communs, avec de nombreux serviteurs, devant l'autel
domestique, descends de ce char et renonce à l'orgueil. On dit que
le fils d'Alkmèna aussi fut vendu et contraint de subir le joug.
Quand la nécessité réduit à cette fortune, c'est encore un grand
bonheur de tomber aux mains de maîtres depuis longtemps opulents.
Ceux qui, n'en ayant jamais eu l'espérance, viennent de faire une
riche moisson, sont durs en toutes choses pour leurs serviteurs et
sans équité. Tu auras auprès de nous tout ce qu'il faut.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Elle t'a parlé clairement. Si tu étais prise
dans les rets fatals, certes, tu obéirais. Obéis donc. Ne le
veux-tu pas ?

KLYTAIMNESTRA.

A moins que, semblable à l'hirondelle, elle
ait un langage inconnu et barbare, mes paroles entreront dans son
esprit, et je la persuaderai.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Consens. Elle te conseille ce qu'il y a de
mieux dans l'état des choses. Obéis. Ne reste pas assise dans ce
char.

KLYTAIMNESTRA.

Je n'ai pas le loisir de l'attendre devant les
portes, car les brebis qui vont être égorgées et brûlées sont
rangées devant le foyer, au milieu de la demeure, puisque nous
avons une joie que nous n'espérions plus jamais. Pour toi, si tu
veux faire ce que j'ai dit, ne tarde pas ; mais, si tu n'as
point compris mes paroles, réponds-moi par gestes, comme les
barbares.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, l'étrangère a besoin d'un interprète.
Elle a les façons d'une bête fauve récemment prise.

KLYTAIMNESTRA.

Certes, elle est en démence, elle obéit à un
esprit insensé, cette femme qui, ayant quitté sa ville conquise
d'hier, esclave, est venue ici. Elle ne s'accoutumera point au
frein qu'elle ne l'ait souillé d'une écume sanglante. Mais je ne
veux pas subir l'affront de lui parler encore.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Moi, la pitié me saisit, je ne m'irrite point.
Va, ô malheureuse, quitte ce char, cède à la nécessité, fais
l'apprentissage de la servitude.

KASANDRA.

Strophe I.

Ô dieux ! dieux ! ô terre ! ô
Apollôn ! ô Apollôn !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Pourquoi cries-tu vers Loxias ? Ce n'est
point un dieu qu'on invoque par des lamentations.

KASANDRA.

Antistrophe I.

Ô dieux ! dieux ! ô terre ! ô
Apollôn ! ô Apollôn !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Elle invoque de nouveau par des cris
désespérés le dieu qui n'écoute point les lamentations.

KASANDRA.

Strophe II.

Apollôn ! Apollôn ! toi qui
m'entraînes ! vrai Apollôn pour moi ! tu m'as perdue de
nouveau !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Elle semble prédire ses propres maux. L'esprit
des dieux est resté en elle, bien qu'elle soit esclave.

KASANDRA.

Antistrophe II.

Apollôn, Apollôn ! toi qui
m'entraînes ! vrai Apollôn pour moi ! où m'as-tu
menée ? vers quelle demeure ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Vers la demeure des Atréides. Si tu ne le sais
pas, je te le dis, et c'est la vérité.

KASANDRA.

Strophe III.

Demeure détestée des dieux ! Complice
d'innombrables meurtres et pendaisons ! Égorgement d'un
mari ! Sol ruisselant de sang !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

L'étrangère semble sagace comme un chien
chasseur. Elle flaire les meurtres qu'elle doit découvrir.

KASANDRA.

Antistrophe III.

Certes, j'en crois ces témoins, ces enfants en
pleurs, égorgés, et ces chairs rôties mangées par un père.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, nous savions que tu étais
divinatrice ; mais nous n'avons nul besoin de divinateurs.

KASANDRA.

Strophe IV.

Hélas ! dieux ! Que se
prépare-t-il ? Quel grand et nouveau malheur médite-t-on dans
ces demeures, affreux pour des proches, et sans remède ? Le
secours est trop loin !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je ne comprends point ceci. Quant aux autres
prophéties, je les connais ; toute la ville les répète.

KASANDRA.

Antistrophe IV.

Ah ! misérable ! Feras-tu
cela ? Tu vas laver dans le bain celui qui a partagé ton
lit ! Comment dirai-je le reste ? La chose arrivera
bientôt. Elle allonge le bras et saisit de la main !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je n'ai pas encore compris. En vérité, ce sont
autant d'énigmes sous d'obscurs oracles. Je ne sais qu'en
penser.

KASANDRA.

Strophe V.

Ah ! ah ! dieux ! dieux !
qu'est-ce que ceci ? serait-ce quelque filet de Aidès ?
C'est le voile qui enveloppe les époux, l'instrument du
meurtre ! Érinnyes insatiables de cette race, criez
lugubrement, à cause de ce meurtre horrible !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

A quelle Érinnys ordonnes-tu de pousser des
cris sur cette demeure ? Tes paroles ne me rendent pas joyeux.
Mon sang couleur de safran a reflué vers mon cœur. C'est comme si
j'avais reçu un coup de lance ; c'est comme l'ombre sur les
rayons d'une vie mourante. Certes, Atè est rapide.

KASANDRA.

Antistrophe V.

Hélas ! hélas ! voilà, voilà !
Éloignez le taureau de la vache ! Elle le frappe, ayant
embarrassé ses cornes noires dans un voile. Il tombe dans l'eau de
la baignoire, je vous le dis, dans la baignoire de la ruse et du
meurtre.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je ne me vante point d'être un habile
interprète des oracles, mais je pense que ceci cache quelque
malheur. Quelle prospérité les oracles ont-ils jamais prédite aux
hommes ? En effet, la science antique des divinateurs
n'annonce que les maux et n'apporte que la terreur.

KASANDRA.

Strophe VI.

Ah ! ah ! malheureuse ! ô mes
misères lamentables ! Certes, je pleure et je gémis aussi sur
ma propre calamité. Pourquoi m'as-tu menée ici, moi,
malheureuse ! si ce n'est pour y mourir avec toi ?
Pourquoi, en effet ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Es-tu tellement saisie de la fureur du souffle
divin, que tu te lamentes sur toi-même en cris discordants ?
Ainsi le fauve rossignol, insatiable de gémissements, hélas !
et passant sa vie dans les douleurs, le cœur déchiré, va,
gémissant : Itys ! Itys !

KASANDRA.

Antistrophe VI.

Dieux ! dieux ! le destin du sonore
rossignol ! Les dieux lui ont donné un corps ailé et une douce
vie sans douleur ; mais moi, ce qui m'est réservé, c'est
d'être déchirée par l'épée à deux tranchants !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

D'où te viennent cette angoisse vaine et
prophétique qui t'envahit, ces cris terribles et funestes, ces
chants aigus ? Pourquoi hantes-tu les sombres chemins de la
colère divinatrice ?

KASANDRA.

Strophe VII.

Ô noces, noces de Pâris, funestes aux
siens ! ô Skamandros, fleuve de la patrie ! Alors, auprès
de tes eaux, malheureuse ! ma jeunesse a grandi. Maintenant,
sur les bords du Kôkytos et du fleuve douloureux, je vais bientôt
prophétiser !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Les paroles que tu as dites sont très
claires ; un enfant les comprendrait. Je suis déchiré au fond
du cœur d'une morsure sanglante, quand je t'entends gémir et te
lamenter sur ta malheureuse destinée.

KASANDRA.

Antistrophe VII.

Ô travaux ! travaux d'une ville renversée
à jamais ! Fêtes sacrées de mon père au pied des tours !
Immolation des innombrables bœufs de nos pâturages ! Rien n'a
pu sauver la ville de sa ruine présente, et moi, toute chaude du
souffle divin, je serai bientôt étendue contre terre !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ces paroles ne démentent pas celles que tu as
déjà dites ; mais quel daimôn fatal s'agite en toi et te
contraint de chanter la douleur, le deuil et la mort ? Je ne
comprends pas ce qui doit arriver.

KASANDRA.

Certes, l'oracle ne regardera plus à travers
des voiles comme une jeune mariée, mais voici qu'il va éclater et
resplendir au lever de Hèlios ! Soufflant et grondant à la
façon de la mer soulevée, un malheur bien plus terrible que
celui-ci va écumer à la lumière ! Et je ne parlerai plus par
énigmes. Et vous, soyez témoins que ma course suit tout droit, à
l'odorat, la piste des malheurs qui se sont accomplis ici
autrefois. Il n'abandonne point ces demeures, le chœur discordant
et horrible à entendre ! Certes, pour irriter sa rage, il a bu
le sang humain, sans quitter cette demeure, le troupeau des
Érinnyes qu'on ne peut chasser ! Toujours assises dans ces
demeures, elles chantent le crime, le premier de tous. Puis elles
maudissent celui qui viola le lit de son frère. Maintenant, ai-je
manqué le but ou l'ai-je atteint comme un habile archer ?
Suis-je une fausse divinatrice qui va bavardant et frappant aux
portes ? Sois témoin ! Atteste et jure que je connais les
crimes antiques de ces demeures.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Pourquoi attester et jurer ? Cela nous
sauvera-t-il ? Certes, j'admire qu'élevée par delà la mer,
dans une ville étrangère, tu puisses parler comme si tu avais
toujours été ici.

KASANDRA.

Le prophète Apollôn m'a fait ce don.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Le Dieu n'était-il point saisi
d'amour ?

KASANDRA.

Autrefois, la pudeur m'eût empêchée de
l'avouer.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, qui possède la puissance en abuse.

KASANDRA.

Ce fut un lutteur violent, car son cœur était
plein d'amour pour moi.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Lui as-tu accordé de s'unir à toi, comme font
ceux qui s'aiment ?

KASANDRA.

Je promis, mais je trompai Loxias.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Étais-tu déjà douée de l'art de la
divination ?

KASANDRA.

Déjà je prophétisais tous leurs malheurs à nos
concitoyens.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Mais la colère de Loxias t'a-t-elle
épargnée ?

KASANDRA.

Personne ne me croit plus depuis que j'ai
ainsi menti.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Tu nous sembles, cependant, une divinatrice
véridique.

KASANDRA.

Hélas, hélas ! ô malheur ! De
nouveau le travail prophétique gonfle ma poitrine, prélude du chant
terrible ! Voyez-vous ces enfants assis dans les demeures,
semblables aux apparitions des songes ? Ce sont des enfants
égorgés par leurs parents. Ils apparaissent, tenant à pleines mains
leur chair dévorée, leurs intestins, leurs entrailles, misérable
nourriture dont un père a pris sa part ! C'est pourquoi je
vous dis qu'un lion lâche médite, en se roulant sur le lit de
l'époux, la vengeance de ce crime. Malheur à celui qui est revenu,
à mon maître, puisqu'il me faut subir le joug de la
servitude ! Le chef des nefs, le destructeur d'Ilios, ne sait
pas ce qu'il y a sous le visage souriant et les paroles sans nombre
de l'odieuse chienne, et quelle horrible destinée elle lui prépare,
telle qu'une fatalité embusquée ! Elle médite cela, la femelle
tueuse du mâle ! Comment la nommer, cette bête
monstrueuse ? Serpent à deux têtes, Skylla habitante des
rochers et perdition des marins, pourvoyeuse du Hadès qui souffle
sur les siens les implacables malédictions ! Quel cri elle a
jeté, la très audacieuse, comme un cri de victoire dans le combat,
comme si elle se réjouissait du retour de son mari !
Maintenant, si je ne t'ai point persuadé, et pourquoi le
serais-tu ? ce qui doit arriver arrivera. Certes, tu seras
témoin et tu diras, plein de pitié, que je n'étais qu'un prophète
trop véridique.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

J'ai reconnu, et j'en ai eu horreur, le repas
de Thyestès qui dévora la chair de ses enfants, et la terreur me
saisit en entendant ces choses si vraies et non inventées ;
mais, pour celles que tu as dites d'abord, je dévie du droit
chemin.

KASANDRA.

Je te le dis, tu verras le meurtre
d'Agamemnôn.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô malheureuse ! contrains ta bouche de
mieux parler.

KASANDRA.

Il n'y a aucun remède à ce que j'ai dit.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Non, certes, si cela doit arriver. Mais que
cela n'arrive pas !

KASANDRA.

Toi, tu pries ! Eux ne songent qu'à
l'égorgement !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Par quel homme ce crime serait-il
accompli ?

KASANDRA.

Certes, tu n'as point compris mes oracles.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

En effet, je ne comprends point l'embûche qui
se prépare.

KASANDRA.

Pourtant, je ne sais que trop la langue des
Hellènes.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Les Oracles de Pythô la savent aussi ;
cependant on les comprend peu aisément.

KASANDRA.

Dieux ! quelle ardeur se rue en
moi ! Ah ! hélas ! Apollôn Lykien !
hélas ! à moi, à moi ! Cette lionne à deux pieds, qui a
couché avec le loup en l'absence du noble lion, elle m'égorgera,
moi, malheureuse ! En préparant le crime, elle se vante, me
mettant de moitié dans sa colère, d'aiguiser l'épée contre son mari
et de vouloir sa mort, parce qu'il m'a conduite ici. Mais pourquoi
garder ces vanités, ce sceptre et ces bandelettes fatidiques autour
de ma tête ? Certes, je les briserai avant ma dernière heure.
Allez, je vous foule aux pieds ! Je vous suivrai bientôt.
Portez à quelque autre vos dons funestes. Qu'Apollôn lui-même me
dépouille de la robe fatidique ! Ô Apollôn, tu m'as vue déjà,
sous ces ornements, tournée en dérision par mes amis qui, sans
cause, certes, étaient mes ennemis ! Ils m'ont nommée
vagabonde, mendiante, moi, misérable et affamée ! Et
maintenant, le prophète qui m'a faite prophétesse m'a entraînée à
cette fin lamentable. Au lieu de l'autel paternel, c'est un billot
de cuisine qui m'attend, et c'est là que je serai égorgée toute
chaude ! Mais je ne mourrai pas non vengée par les dieux.
Certes, un autre viendra qui prendra notre vengeance en mains et
qui tuera sa mère, en expiation du meurtre de son père. Certes, il
est exilé et vagabond loin de cette terre, mais il reviendra afin
d'ajouter un dernier crime à tous ceux de sa race. Les dieux ont
juré un grand serment, qu'il serait ramené par la chute de son père
qui gît égorgé. Mais pourquoi gémir ainsi devant ces demeures,
puisque j'ai vu Ilios subir sa destinée et que les dieux
réservaient celle-ci aux vainqueurs de ma ville ? J'irai, je
subirai aussi ma destinée. Voici la porte du Hadès. Que je sois
tuée d'un seul coup ! Que mon sang coule tout entier sans
convulsion et que je ferme tranquillement les yeux !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô très malheureuse ! Ô femme qui sais
tant de choses, combien tu as parlé ! Mais si tu sais aussi ta
propre destinée, pourquoi, comme le bœuf voué aux dieux, courir si
audacieusement à l'autel ?

KASANDRA.

Je ne puis fuir. Ô étrangers, je suis étreinte
par le temps.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Qui meurt le plus tard possible est plus fort
que le temps.

KASANDRA.

Voici mon jour. Je ne gagnerais rien à
fuir.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Sache que tu es malheureuse par trop de
courage.

KASANDRA.

Mourir bravement est un grand honneur pour les
mortels.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Nul, parmi les heureux, ne croit cela.

KASANDRA.

Hélas, ô père ! Toi et tes nobles
enfants !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Qu'est-ce ? quelle terreur te fait
reculer ?

KASANDRA.

Hélas ! hélas !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Pourquoi hélas ? pourquoi crier
hélas ? Est-ce quelque nouvelle terreur ?

KASANDRA.

Ces demeures sentent le meurtre et le sang
répandu !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Comment n'auraient-elles point cette odeur,
puisqu'on fait des sacrifices au foyer ?

KASANDRA.

Non, c'est la vapeur qui monte de la
tombe !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, ce n'est point là un parfum
syrien.

KASANDRA.

Allons ! J'entrerai dans les demeures
pour y gémir encore sur ma destinée et sur celle d'Agamemnôn. J'ai
assez vécu. Salut, ô étrangers ! Je ne suis pas épouvantée
comme l'oiseau par le piége tendu. Soyez-en témoins puisque je vais
mourir. Une femme sera tuée pour me venger, moi, femme ; un
homme sera égorgé pour venger un homme funestement marié.
Étrangère, je n'ai trouvé que cette hospitalité, la mort !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô malheureuse ! que j'ai pitié de ta
destinée fatale !

KASANDRA.

Je veux encore parler de ma destinée et me
lamenter sur elle. J'appelle et supplie Hèlios que je regarde pour
la dernière fois ! Que mes meurtriers payent à mes vengeurs le
sang de la captive aisément égorgée ! Ô les choses
humaines ! si elles prospèrent, une ombre les anéantit, et,
dans l'adversité, une éponge imprégnée d'eau en efface la
trace ! Et c'est sur cela que je gémis plus que sur le
reste.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Il n'y a point de satiété du bonheur pour les
mortels, et nul ne nous repousse des demeures déjà montrées au
doigt pour leurs richesses, en disant : Tu n'entreras
pas ! Les dieux heureux ont accordé à celui-ci de prendre la
ville de Priamos, et il revient dans sa demeure, honoré par les
dieux. Mais, si, maintenant, il lui faut expier les discordes et
les meurtres de ceux qui ont tué avant lui, s'il doit mourir pour
d'autres morts, quel mortel, sachant cela, pourrait se vanter
d'être né pour une destinée heureuse ?

AGAMEMNÔN.

A moi ! Je suis frappé d'une blessure
mortelle, en plein cœur !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Silence ! Qui a crié, blessé d'un coup
mortel ?

AGAMEMNÔN.

Encore ! Je suis frappé d'une autre
blessure !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

C'est un cri du roi ! Il semble qu'un
crime ait été commis. Délibérons sur ce qu'il nous faut faire.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Pour moi, je vous dirai ma pensée :
appelons les citoyens vers la demeure, afin d'y porter secours.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Il me semble qu'il faudrait plutôt nous ruer
dans la maison et punir le crime l'épée encore en main.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

J'y consens. Il faut agir et ne point
tarder.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Il faut voir. En effet, c'est ainsi qu'ils
commencent, ceux qui aspirent à la tyrannie.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Nous perdons le temps ; mais eux, ils
foulent aux pieds le mérite de la prudence, et leur main ne dort
pas !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Je ne sais quel conseil vous donner. Je pense,
cependant, qu'il vaut mieux délibérer qu'agir.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Je le pense aussi, car il n'est pas en ma
puissance de faire par des paroles que les morts se tiennent
debout.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Mais faut-il sacrifier toute notre vie aux
violateurs de cette maison, et seront-ils nos maîtres ?

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Cela n'est pas supportable. Mieux vaut mourir.
La mort vaut mieux que la soumission à la tyrannie.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Mais quelle preuve avons-nous, autre que ce
cri poussé, pour affirmer que le roi a été tué ?

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Certes, il ne faut affirmer qu'en toute
certitude. Il y a loin de la certitude à la conjecture.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Je le pense aussi. Il faut attendre que nous
sachions sûrement ce qui est arrivé à l'Atréide.

KLYTAIMNESTRA.

Je n'aurai point honte de démentir maintenant
les nombreuses paroles que j'ai dites déjà, comme il convenait dans
le moment. De quelle façon, en effet, préparer la perte de celui
qu'on hait et qu'on semble aimer, afin de l'envelopper dans un
filet dont il ne puisse se dégager ? A la vérité, il y a bien
longtemps que je songe à livrer ce combat. J'ai tardé, mais le
temps est venu. Me voici debout, je l'ai frappé, la chose est
faite. Certes, je n'ai point agi avant qu'il ne lui fût impossible
de se défendre contre la mort et de l'éviter. Je l'ai enveloppé
entièrement d'un filet sans issue, à prendre les poissons, d'un
voile très-riche, mais mortel. Je l'ai frappé deux fois, et il a
poussé deux cris, et ses forces ont été rompues, et, une fois
tombé, je l'ai frappé d'un troisième coup, et le Hadès, gardien des
morts, s'en est réjoui ! C'est ainsi qu'en tombant il a rendu
l'âme. En râlant, il m'a arrosée d'un jaillissement de sa blessure,
noire et sanglante rosée, non moins douce pour moi que ne l'est la
pluie de Zeus pour les moissons, quand l'épi ouvre l'enveloppe.
Voici où en sont les choses, vieillards Argiens qui êtes ici.
Réjouissez-vous, si cela vous plaît ; moi, je m'applaudis.
S'il était convenable de faire des libations sur un mort, certes,
on pourrait en faire à bon droit sur celui-ci. Il avait empli le
kratèr de cette maison de crimes exécrables, et lui-même y a bu à
son retour.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

J'admire l'insolence de ta langue. Tu te
glorifies de parler ainsi de ton mari !

KLYTAIMNESTRA.

Tu me prends pour une femme irrésolue, et moi,
je vous le dis, d'un cœur inébranlable, afin que vous le
sachiez : louez ou blâmez-moi, peu importe. Celui-ci est
Agamemnôn, mon mari. Il est mort, et c'est ma main qui l'a
justement frappé. C'est un travail bien fait. La chose est
dite.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe I.

Ô femme ! quel fruit maudit de la terre
as-tu mangé ? Quel poison sorti de la mer as-tu bu, pour
amasser ainsi sur toi, avec ce crime horrible, les exécrations du
peuple ? Tu as renversé, tu as égorgé. En horreur aux
citoyens, tu seras chassée d'ici !

KLYTAIMNESTRA.

Maintenant, tu veux que je sois chassée de la
ville, bannie, chargée de la haine des citoyens et des exécrations
du peuple, et tu ne reproches rien à cet homme, lui qui a sacrifié
sa fille sans plus de souci d'elle que d'une des brebis qui
abondaient dans les pâturages, elle, la très chère enfant que
j'avais mise au monde, et afin d'apaiser les vents Thrèkiens !
N'est-ce pas lui qu'il eût fallu chasser d'ici en expiation de
cette impiété ? Mais, sachant ce que j'ai fait, tu m'es un
juge inexorable. Certes, je te le dis, tu peux menacer, je suis
prête. Celui qui aura la victoire commandera. Si un dieu a résolu
ta défaite, du moins la sagesse t'aura été enseignée.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe I.

Tu parles, pleine d'audace et d'orgueil, et
ton esprit furieux est ivre du sang du meurtre ! Cette tache
de sang sur ta face est non vengée ; et il te faut, abandonnée
des tiens, expier la mort par la mort.

KLYTAIMNESTRA.

Écoute ce serment sacré : Par la juste
vengeance de ma fille, par Atè, par Érinnys, à qui j'ai offert le
sang de cet homme, je ne crains pas d'entrer jamais dans la maison
de la terreur, aussi longtemps qu'Aigisthos, qui m'aime, allumera
le feu de mon foyer, comme il l'a fait déjà avant ce jour. En
effet, il est le large bouclier qui abrite mon audace. Le voilà
gisant celui qui m'a outragée, les délices des Khrysèis qui ont
vécu devant Ilios ! Et la voici, la captive, la divinatrice
fatidique, qui partageait son lit, venue avec lui sur les nefs. Ils
n'ont point été frappés injustement, et, quant à lui, tu sais
comment. Pour elle, pareille au cygne, elle a chanté son chant de
mort. Elle gît, la bien-aimée ! Et les voluptés de mon lit en
sont accrues !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe II.

Hélas ! puisse la destinée, sans de trop
grandes douleurs, sans que nous languissions sur un lit, nous
donner promptement le sommeil éternel et sans fin, puisqu'il est
mort celui qui nous protégeait et nous aimait, lui qui, après avoir
tant souffert pour la cause d'une femme, a perdu la vie par le
crime d'une femme !

Strophe III.

Ah ! insensée Héléna ! Seule, que
d'innombrables âmes tu as perdues sous Troia ! Et voici que tu
avais aussi marqué d'une ineffaçable tache de sang la vie glorieuse
de celui qui vient de mourir ! Dès lors, Éris, enfermée dans
les demeures, a médité le meurtre de l'homme.

KLYTAIMNESTRA.

N'invoquez pas la Moire de la mort en vous
lamentant sur ce que j'ai fait ; ne vous irritez pas contre
Héléna, parce qu'elle a détruit les guerriers. Elle n'a point perdu
seule tant d'âmes Danaennes, ni causé seule ces intolérables
douleurs.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe II.

Ô daimôn qui as hanté cette demeure et les
deux Tantalides, tu as doué les femmes de leur audace sauvage, et
tu déchires mon cœur ! Et, debout sur ce cadavre, comme un
corbeau funèbre, la voilà qui chante son chant de
triomphe !

KLYTAIMNESTRA.

Antistrophe III.

Voici que tu parles plus véridiquement en
accusant le daimôn trois fois terrible de cette race. C'est lui, en
effet, qui excite cette soif du sang dans nos entrailles. Avant
qu'une première plaie soit fermée, un nouveau sang
jaillit !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe IV.

Certes, tu te hâtes de rappeler le daimôn
furieux de ces demeures. Hélas ! hélas ! Maux terribles
et fortune lamentable ! Ô dieux ! hélas ! c'est Zeus
qui a tout voulu et tout fait. Rien, en effet, n'arrive parmi les
hommes sans Zeus. Rien ne nous est envoyé que par les dieux.
Hélas ! hélas ! ô roi, ô roi ! comment te
pleurerai-je ? comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu
gis dans cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre
impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit
d'esclave par un crime plein de ruse, frappé de la hache à deux
tranchants !

KLYTAIMNESTRA.

Strophe V.

Tu dis que ce crime est le mien, mais ne dis
pas que je suis la femme d'Agamemnôn. Celui qui a pris ma
forme ? c'est l'antique et inexorable vengeur d'Atreus et de
son repas horrible. C'est lui qui a vengé sur cet homme les enfants
égorgés.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe IV.

Qui témoignera que tu es innocente de ce
meurtre ? Comment ? comment ? Que le vengeur caché
du père vienne à son tour ! Le noir Arès s'acharne à verser le
sang de votre famille ; mais, d'où qu'il vienne, il ne fera
qu'ajouter au sang des enfants dévorés ! Hélas !
hélas ! ô roi ! ô roi ! comment te
pleurerai-je ? comment dirai-je combien je t'aimais ? Tu
gis dans cette toile d'araignée, ayant rendu l'âme par un meurtre
impie ! Malheur à moi ! Te voilà couché sur ce lit
d'esclave, par un crime plein de ruse, frappé de la hache à deux
tranchants !

KLYTAIMNESTRA.

Antistrophe V.

Je ne pense pas qu'il ait reçu une mort
indigne de lui. N'a-t-il pas apporté le désespoir dans ces
demeures, et ouvertement ? Il a odieusement sacrifié la fille
que j'avais eue de lui, Iphigénéia tant pleurée. Certes, il est
mort justement. Qu'il ne se plaigne pas dans le Hadès ! Il a
subi la mort sanglante qu'il avait donnée.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe VI.

J'hésite, je ne sais plus que penser. Que
faire, dans mon angoisse, devant la chute de cette maison ? Je
tremble au fracas du torrent de sang qui engloutit cette demeure,
car ce n'est plus une pluie. Après chaque crime, la Moire aiguise
un autre crime pour l'expiation !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Antistrophe VI.

Ô terre, terre ! Que ne m'as-tu enfermé,
avant que j'aie vu celui-ci couché au fond de la baignoire
d'argent ! Qui l'ensevelira ? qui le pleurera ?
Oseras-tu le faire, toi qui as égorgé ton mari ? Oseras-tu le
pleurer ? Oseras-tu rendre, malgré elle, ces honneurs à son
âme, après un aussi grand crime ?

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Qui chantera les louanges funèbres de cet
homme divin ? Qui répandra sur lui des larmes
sincères ?

KLYTAIMNESTRA.

Strophe VII.

Il ne convient pas que tu prennes ce souci. Il
est tombé, il est mort par moi. Je l'ensevelirai, non pleuré par
les siens. Mais Iphigénéia, sa fille, avec un tendre baiser,
viendra, comme il convient, au-devant de son père, sur les bords du
rapide fleuve des douleurs, et le serrera dans ses bras.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe VII.

Outrage pour outrage ! Comment sortir de
cet enchaînement de crimes ? Celui qui tue expie, et le sang
paye le sang. Tant que Zeus restera dans la durée, qui aura commis
le crime l'expiera. Cela est à jamais ainsi. Qui peut chasser de sa
demeure une race légitime ? Elle en est inséparable, elle y
est indissolublement attachée.

KLYTAIMNESTRA.

En vérité, il en est ainsi. Certes, je jure au
daimôn des Pleisthénides que je supporterai cette destinée, bien
qu'elle soit lourde. Que ce daimôn sorte donc d'ici, et qu'il aille
épouvanter d'autres races par des égorgements mutuels ! Il me
suffit de la plus petite part de nos richesses, pourvu que je
détourne de nos demeures la fureur des égorgements
mutuels !

AIGISTHOS.

Ô bienheureuse lumière de ce jour qui m'a
apporté la vengeance ! Maintenant, je croirai qu'il est des
dieux vengeurs qui regardent d'en haut les misères des
hommes ! Je vois, en effet, cet homme étendu mort dans la robe
des Érinnyes, et cela m'est doux, car il a expié les fureurs de son
père. Atreus, le roi de cette terre, le père de cet homme, a
disputé la puissance à Thyestès, pour le nommer clairement, à mon
père qui était son propre frère, et l'a chassé des demeures
paternelles. Et le malheureux Thyestès, ayant été rassuré sur sa
vie, revint en suppliant à ce foyer, où, mort, il ne devait pas
souiller de son sang le sol de la patrie. Et le père de cet homme,
l'impie Atreus, cachant la haine sous l'amitié et préparant des
viandes comme pour un jour de fête, lui donna à manger la chair de
ses enfants ! Assis au haut bout, Atreus, joyeux, coupait et
partageait les doigts des pieds et des mains. Et voici que
Thyestès, prenant ces morceaux qui ne pouvaient être reconnus,
mangea un repas fatal, comme tu vois, à la race d'Atreus. Mais,
s'étant aperçu du crime abominable, il poussa un gémissement et
tomba, vomissant ce meurtre. Et il appela l'inexorable exécration
sur les Pélopides, renversant la table et vouant par sa malédiction
toute la race des Pleisthénides à la mort. Et c'est pourquoi tu
peux voir cet homme égorgé, et c'est moi qui l'ai tué justement.
J'étais le troisième enfant de mon malheureux père, et je fus
chassé avec lui, tout petit dans mes langes. Devenu homme, la
justice m'a ramené, et j'ai tendu des embûches à celui-ci, et, bien
qu'absent, j'ai tout mené à fin. Aussi, maintenant, je trouverai la
mort belle, puisque je vois cet homme enveloppé dans le filet de la
justice !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Aigisthos, je ne respecte pas l'insolence dans
le crime. Tu dis que tu as tué cet homme, et que, seul, tu as
médité ce meurtre lamentable ! Certes, j'affirme que ta tête
n'échappera point au jugement. Sache-le, tu seras condamné par le
peuple à être lapidé.

AIGISTHOS.

Parles-tu donc si haut, toi qui es assis au
dernier aviron, quand d'autres commandent et tiennent la barre de
la nef ? Tu sauras bientôt ce qu'il faut savoir, bien que
vieux, et qu'il soit difficile d'apprendre à ton âge. Mais les
chaînes et les angoisses de la faim sont, pour la vieillesse aussi,
de bons maîtres et d'excellents médecins. Vois-tu maintenant ?
Ouvres-tu les yeux ? Ne te révolte pas contre l'aiguillon, de
peur d'en gémir.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Femme ! c'est donc toi, gardienne des
demeures, qui, ayant souillé le lit de ton mari, as médité le
meurtre du chef de l'armée, à son retour de la guerre !

AIGISTHOS.

Certes, ces paroles feront que tu
pleureras ! Ton langage est tout différent de celui d'Orpheus.
En effet, il attirait toutes choses par le charme qui venait de sa
voix, et toi, tu repousses par tes doux hurlements. Une fois sous
le joug, tu seras plus traitable.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Comment serais-tu maître des Argiens, toi qui,
ayant médité le meurtre de cet homme, n'as pas osé le tuer de ta
propre main ?

AIGISTHOS.

Il est clair que c'était à une femme de
l'envelopper de ruses. Moi, son ennemi depuis longtemps, j'étais
suspect. Maintenant, à l'aide de ses richesses, je tenterai de
commander aux Argiens. Celui qui n'obéira pas, je le dompterai
rudement comme un jeune étalon furieux et rebelle au frein. La faim
unie aux ténèbres horribles le verra bientôt apaisé.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Pourquoi, dans ton lâche cœur, n'as-tu pas tué
seul cet homme ? C'est sa femme, souillure de cette terre et
de nos dieux, qui l'a tué. Orestès ne voit-il point la lumière
quelque part, et, par une fortune favorable, ne reviendra-t-il
point dans sa patrie pour vous châtier tous deux ?

AIGISTHOS.

Puisque tu agis et parles ainsi, tu vas
savoir…

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Allons, chers compagnons ! le combat est
proche.

AIGISTHOS.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Allons ! que chacun tienne en main l'épée
hors la gaîne.

AIGISTHOS.

Voici mon épée nue ! Moi aussi, je ne
fuirai pas la mort.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Tu dis que tu acceptes la mort ? Prenons
donc la fortune pour juge !

KLYTAIMNESTRA.

Ô le plus cher des hommes, ne causons pas de
nouveaux malheurs ! Cette lamentable moisson n'a été que trop
abondante. Assez de calamités, ne nous baignons plus dans le sang.
Allez, vieillards, mettez-vous à l'abri dans vos demeures avant
d'être frappés. Nous avons fait ce qu'il fallait faire, selon la
nécessité des choses. Certes, s'il faut expier notre action, c'est
assez que nous subissions la colère terrible des dieux. Telle est
la pensée d'une femme, si quelqu'un a souci de la connaître.

AIGISTHOS.

Ainsi, ils m'outrageraient de leur langue
insensée, ils invoqueraient contre moi la colère des daimônes, et,
sans nulle prudence, ils braveraient leur maître !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ce ne serait point agir en Argiens que de
flatter un pervers.

AIGISTHOS.

Mais moi, je te châtierai quelque jour.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Non ! si un dieu excite Orestès afin
qu'il revienne.

AIGISTHOS.

Je sais que les exilés se repaissent
d'espérances.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Engraisse-toi ! Viole la justice, puisque
cela t'est permis.

AIGISTHOS.

Sache que tu seras châtié de cette
insolence.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Glorifie-toi, comme le coq auprès de la
poule !

KLYTAIMNESTRA.

Laisse-les aboyer en vain. Toi et moi nous
commanderons dans ces demeures, et nous mettrons l'ordre
partout.








Partie 2

Les Khoèphores








 

ORESTÈS.

Hermès souterrain, qui tiens de ton père cette
puissance, sois mon sauveur, aide-moi, je t' en supplie !
Voici que je reviens dans ce pays, après un long exil, et je parle
à mon père sur le tertre de sa tombe, afin qu'il m'entende et qu'il
m'exauce. Cette tresse de cheveux est pour Inakhos qui m'a nourri,
et cette autre est une offrande douloureuse.

Que vois-je ? Quel est ce rassemblement
de femmes vêtues de robes noires ? Qu'est-il arrivé ?
Quelle calamité nouvelle est tombée sur cette demeure ?
Viennent elles apporter à mon père les libations qui apaisent les
morts ? C'est cela, et non autre chose. Il me semble voir, en
effet, Èlektra, ma sœur, qui s'avance, chargée d'un grand deuil. Ô
Zeus ! donne-moi de venger le meurtre de mon père !
Aide-moi, sois-moi propice ! Pyladès, sortons du chemin, afin
que je sache sûrement quelle est cette supplication de femmes.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Strophe I.

Envoyée de la demeure, je porte des libations
en me frappant cruellement de mes mains. Ma joue est ensanglantée
des déchirures récentes que mes ongles y ont faites. Mon cœur se
repaît sans cesse de lamentations ; et, dans les transports de
mes douleurs, je mets en lambeaux mes vêtements, ce péplos noir qui
couvre la poitrine de celles qu'afflige une destinée mauvaise.

Antistrophe I.

Voici que la terreur, qui hérisse les cheveux,
qui se révèle par les songes, soufflant la colère dans le sommeil,
brusquement, pendant la nuit, terrible, a éveillé des cris au fond
des demeures, en pénétrant dans la chambre des femmes. Les
divinateurs des songes, sous l'étreinte des dieux, ont dit que ceux
qui habitent sous la terre étaient indignés et enflammés de fureur
contre les meurtriers.

Strophe II.

Ô terre, terre ! Cette femme impie m'a
envoyée, cherchant par une expiation vaine à détourner le
malheur ; mais je crains de parler. En effet, peut-on racheter
le sang répandu ? Ô lamentable foyer ! Ô écroulement de
ces demeures ! Plus de lumière ! Les ténèbres odieuses
aux mortels ont enveloppé cette maison à la mort de ses
maîtres !

Antistrophe II.

L'auguste respect, autrefois invincible,
tout-puissant, inébranlable, qui entrait dans les oreilles et dans
l'esprit, a maintenant disparu. Qui n'est point épouvanté ? La
félicité est déesse parmi les mortels, et plus que déesse ;
mais la justice rapide frappe les uns en plein jour, ou, plus
tardive, atteint les autres au seuil des ténèbres. D'autres, enfin,
sont engloutis dans la nuit éternelle.

Épôde.

Quand la terre nourricière a bu le sang, la
souillure vengeresse devient ineffaçable. Le remords terrible
travaille le coupable. La virginité une fois violée, il n'y a plus
de remède. Les fleuves réuniraient leurs eaux qu'ils ne laveraient
point la main qu'a souillée le meurtre. Pour moi, les dieux m'ont
enveloppée dans la calamité de ma ville : ils m'ont jetée dans
la servitude, loin des toits paternels. Il appartient à ceux qui
sont, par la violence, les maîtres de ma vie d'être, comme il leur
convient, justes ou injustes. Il me faut réprimer l'amère
indignation de mon cœur. Voici que, dans ma douleur cachée, je
baigne mes vêtements de larmes sur la triste destinée de mes
maîtres.

ÈLEKTRA.

Femmes esclaves, servantes des demeures, qui
m'accompagnez dans cette supplication, conseillez-moi sur ceci. En
versant les libations funèbres sur ce tombeau, quelles paroles
propices prononcerai-je ? Comment prier mon père ?
Dirai-je que je viens à l'époux bien-aimé de la part de la chère
épouse, de ma mère ? Jamais je ne l'oserai, et je ne sais que
dire en versant cette libation sur le tombeau de mon père. Lui
dirai-je qu'il doit rendre le mal pour le mal, comme c'est la
coutume parmi les hommes qui offrent des présents à ceux qui leur
en font ? Ou bien, muette et sans nul honneur, puisque mon
père a été égorgé, me retirerai-je, après avoir versé les libations
comme pour l'expiation d'un crime, et jeté le vase derrière moi, en
détournant les yeux ? Ô amies ! conseillez-moi, car nous
avons toutes la même haine dans ces demeures. Ne cachez donc rien,
par crainte, au fond de votre cœur, car ce que la destinée a décidé
arrive pour l'homme libre comme pour celui qui subit le joug d'une
puissance étrangère. Parle donc, si tu as quelque chose de mieux à
conseiller.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Respectant le tombeau de ton père autant qu'un
autel, je te dirai ma pensée puisque tu me l'ordonnes.

ÈLEKTRA.

Parle donc, si tu respectes le tombeau de mon
père.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

En versant les libations, fais des prières
pour ceux qui lui étaient bienveillants.

ÈLEKTRA.

Quels amis nommerais-je ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Toi-même d'abord, et quiconque hait
Aigisthos.

ÈLEKTRA.

Je ferai donc des vœux pour moi et pour
toi ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Tu as bien dit, certes, et tu m'as
comprise.

ÈLEKTRA.

Et quel nom ajouter aux nôtres ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Souviens-toi d'Orestès, tout absent qu'il
est.

ÈLEKTRA.

Tu me donnes un conseil juste et sage.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Maintenant, souviens-toi des coupables, de
l'égorgement de ton père.

ÈLEKTRA.

Que dirai-je ? Je ne sais.
Enseigne-le-moi.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Souhaite qu'il leur arrive un dieu ou un
homme.

ÈLEKTRA.

Parles-tu d'un juge ou d'un vengeur ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Souhaite clairement que ce soit quelqu'un qui
les égorge à leur tour.

ÈLEKTRA.

Puis-je adresser justement une telle prière
aux dieux ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Comment ne serait-il point permis de rendre à
des ennemis le mal pour le mal ?

ÈLEKTRA.

Grand messager des dieux supérieurs et
inférieurs, entends-moi, Hermès souterrain ! Apprends-moi que
les daimones ont écouté mes prières, eux qui veillent sur les
demeures paternelles, et que la terre aussi m'a écoutée, elle qui
enfante et nourrit toutes choses, et qui les reprend de
nouveau ! Et moi, en versant ces libations expiatrices aux
morts, je dis, invoquant mon père : Aie pitié de moi et de mon
cher Orestès, et fais que notre foyer nous soit rendu ! Car,
maintenant, nous errons, trahis par notre mère, depuis qu'à ta
place elle a mis un autre homme, Aigisthos, qui a pris part à ton
égorgement. Moi, je suis esclave ; et, privé de tes biens,
Orestès est en exil, tandis que, dans leur insolence, ils jouissent
impudemment des fruits de tes travaux. Je te supplie pour
qu'Orestès revienne heureusement. Et toi, exauce-moi, mon
père ! Donne-moi de valoir beaucoup mieux que ma mère, et de
mieux agir. Voilà nos vœux. Je souhaite à nos ennemis que ton
vengeur apparaisse ! Que les meurtriers soient tués à leur
tour, comme cela est juste. Je mêle à mes prières ces imprécations
funestes que je crie contre eux. Du fond du Hadès envoie nous
toutes les prospérités, avec l'aide des dieux, de la terre, de la
justice victorieuse ! Après ces vœux, je verse ces libations.
Vous, poussez des lamentations et chantez le paian
funèbre !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Pleurez avec des sanglots sur le maître
lamentable, tandis que les libations sont répandues en l'honneur de
celui qui défend les bons des mauvais et détourne de nous l'odieuse
souillure. Entends, entends, ô vénérable, ô roi, entends mes
prières, des ténèbres où gît ton âme ! Ah ! hélas !
ô dieux ! Quel héros, puissant par la lance, rachètera tes
demeures ? Un Skythe, un Arès, tendant de ses mains, dans le
combat, l'arc recourbé, ou, la tête en arrière, saisissant par la
poignée l'épée qu'il agite ?

ÈLEKTRA.

Mon père possède désormais ces libations que
la terre a bues. Mais écoutez-moi avec attention.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Parle donc. Mon cœur tressaille de
crainte.

ÈLEKTRA.

Je vois, là, une tresse de cheveux coupée, sur
ce tombeau.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Est-ce d'un homme ou d'une jeune fille à large
ceinture ?

ÈLEKTRA.

Il est facile de le deviner.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Comment l'apprendrais-je de toi étant la plus
âgée ?

ÈLEKTRA.

Nul, si ce n'est moi, n'aurait coupé cette
tresse.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Ceux à qui il conviendrait de couper leur
chevelure en marque de deuil sont, en effet, nos ennemis.

ÈLEKTRA.

Cependant cette tresse est semblable à mes
propre cheveux.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Serait-ce une offrande secrète
d'Orestès ?

ÈLEKTRA.

Certes, ces cheveux sont tout semblables à
ceux d'Orestès !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Comment aurait-il osé venir ici ?

ÈLEKTRA.

Il a envoyé cette tresse, l'ayant coupée en
honneur de son père.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Ce que tu me dis ne me cause pas moins de
larmes, s'il ne doit jamais toucher du pied cette terre.

ÈLEKTRA.

Moi aussi, un grand trouble a envahi mon cœur,
et je suis heurtée d'un flot d'amertume comme d'un trait
lancé ! De mes yeux coulent d'intarissables larmes brûlantes,
telles qu'un torrent, quand je regarde cette tresse ! En
effet, je ne puis croire qu'elle appartienne à quelque autre
citoyen. Certes, elle ne l'a point coupée sur sa tête, la
meurtrière, ma mère, bien qu'elle ne mérite point ce nom, par sa
haine impie contre ses enfants. Mais comment saurai-je sûrement si
cet ornement vient d'Orestès qui m'est le plus cher des
hommes ? Je me flatte de cette espérance. Hélas ! plût
aux dieux que ces cheveux eussent une voix favorable, ainsi qu'un
messager ! Je ne serais pas agitée de pensées contraires, et
je saurais clairement quelle est cette tresse, la repoussant si
elle a été coupée sur une tête ennemie, ou, si elle vient de mon
frère, la vouant, dans notre douleur commune, au tombeau paternel,
comme un ornement et un honneur. Mais invoquons les dieux qui
savent tout, tandis que nous sommes secoués par les flots comme les
marins ; et, si nous devons être sauvés, qu'un arbre très
enraciné sorte de ce faible germe ! Voici un autre
indice : des traces semblables à celles de mes pieds. Ces
empreintes sont doubles, les siennes et celles d'un compagnon. Les
talons et les doigts ont l'exacte mesure des miens. Certes, je suis
pleine d'angoisse et de trouble.

ORESTÈS.

Prie les dieux qu'ils exaucent aussi
heureusement tes autres vœux que ceux-ci.

ÈLEKTRA.

Qu'ai-je donc obtenu par la volonté des
dieux ?

ORESTÈS.

Tu vois ceux que tu as long temps désirés.

ÈLEKTRA.

Sais-tu donc quel mortel je désire ?

ORESTÈS.

Je sais que tu attends Orestès avec
ardeur.

ÈLEKTRA.

En quoi mes vœux sont-ils accomplis ?

ORESTÈS.

Je suis Orestès ; ne cherche pas un
meilleur ami.

ÈLEKTRA.

Ô étranger, médites-tu quelque ruse contre
moi ?

ORESTÈS.

J'en méditerais donc contre moi-même.

ÈLEKTRA.

Peut-être veux-tu te jouer de mes maux.

ORESTÈS.

Je me jouerais donc aussi des miens.

ÈLEKTRA.

Ainsi, tu es Orestès ! C'est à Orestès
que je parle !

ORESTÈS.

C'est lui-même que tu vois ; mais tu me
reconnais avec peine. Et, cependant, tu as aperçu, déposée sur ce
tombeau, cette tresse des cheveux de ton frère, si semblables aux
tiens. Quand tu as mesuré les traces de tes pas sur celles des
miens, tu as été transportée de joie et tu t'imaginais me voir
moi-même. Rapproche cette tresse de l'endroit où je l'ai
coupée ; vois cette toile tissée par tes mains, et les coups
de la spathè, et les images d'animaux qui y sont brodées.
Contiens-toi, ne cède point aux transports de ta joie, car je sais
que nos proches sont nos cruels ennemis.

ÈLEKTRA.

Ô le plus cher souci des demeures de ton
père ! Espérance pleurée d'un germe sauveur ! Tu
recouvreras par ton courage la maison paternelle. Ô doux à mes
yeux, toi qui as quatre parts dans mon cœur ! Car, il me faut
te nommer mon père, et c'est à toi que va l'amour que j'avais pour
ma mère qui m'est justement odieuse, et pour ma sœur cruellement
sacrifiée. Tu me seras un frère fidèle, toi qui, seul, viens à mon
aide. Que la force et la justice, et Zeus, le plus grand de tous
les dieux, soient avec nous !

ORESTÈS.

Zeus ! Zeus ! contemple ceci. Vois
la race de l'aigle, privée de son père étouffé dans les nœuds de la
vipère horrible. La faim ronge ses petits orphelins qui ne peuvent
chasser comme leur père, ni suffire aux besoins du nid.
Regarde-nous, Èlektra et moi, enfants sans père et chassés tous
deux de leur demeure. Si tu abandonnais les enfants de celui qui
t'offrait de si riches sacrifices, de quelles mains semblables
recevrais-tu désormais les honneurs sacrés ? Une fois la race
de l'aigle éteinte, par qui enverrais-tu aux mortels tes augures
véridiques ? Si tout l'arbre royal est brûlé jusque dans ses
racines, on ne pourra orner de rameaux tes autels aux jours des
sacrifices. Aide-nous ! Relève de sa chute cette maison qui
certes, semble maintenant à jamais écroulée.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Ô enfants, ô sauveurs du foyer paternel,
taisez-vous ! Ô enfants, que nul ne vous entende et ne puisse,
en parlant sans réserve, tout dénoncer à ceux qui commandent.
Plaise aux dieux que je les voie un jour morts, à travers la fumée
odorante du bûcher !

ORESTÈS.

Non, certes, le tout-puissant oracle de Loxias
ne me trahira pas, lui qui m'a ordonné d'affronter ce danger,
m'excitant à haute voix et me menaçant, de façon à glacer mon cœur
brûlant, de malheurs terribles, si je ne vengeais le meurtre de mon
père sur ses meurtriers, les tuant comme ils l'ont tué, et si je ne
les châtiais de m'avoir enlevé mes biens. Certes, il m'a dit que je
souffrirais alors et que je serais accablé de maux horribles. Il
m'a annoncé que les mortels seraient accablés de toutes les
calamités qu'il faut payer aux Érinnyes irritées, et que, pour moi,
je serais en proie à la maladie qui rongerait mes chairs,
dévorerait de ses dents féroces ma première nature, me rendrait
décrépit et blanchirait mes poils. Et il prophétisait encore
d'autres assauts des Érinnyes, à cause du sang de mon père, et
qu'il darderait son œil flamboyant du fond des ténèbres ; car
le trait sombre que lancent les morts, quand des parents ont été la
proie d'un crime, et la rage, et les épouvantes nocturnes, agitent,
troublent et chassent le misérable hors de la ville avec un fouet
d'airain. Il n'est plus permis à l'homme souillé de prendre part du
kratèr et des libations versées. Il est repoussé des autels par la
colère cachée de son père ; il n'est accueilli par
personne ; tous le méprisent, et il meurt, longtemps après,
sans amis, et consumé par une destinée lamentable et horrible.
Certes, il faut croire de tels oracles. Même sans y croire,
j'accomplirais encore mon dessein. En effet, d'innombrables raisons
m'y poussent : l'ordre d'un dieu, le regret profond de mon
père, et, par dessus tout, mon indigence. Enfin, je ne souffrirai
pas que les plus illustres des citoyens qui ont courageusement
renversé Troia soient soumis à deux femmes, car Aigisthos a une âme
de femme. S'il en est rien, cela se saura bientôt, et
clairement.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Ô grande Moires ! Que tout s'accomplisse,
avec l'aide de Zeus, selon la justice ! Que la langue ennemie
soit châtiée par une langue ennemie ! La justice réclame à
haute voix ce qui est dû. Coup mortel pour coup mortel ! Qu'il
subisse le crime, celui qui a commis le crime ! c'est la
maxime antique.

ORESTÈS.

Strophe I.

Ô père, qui as souffert des maux terribles,
que te dirai-je et que ferai-je, pour que la lumière luise dans les
ténèbres et parvienne d'ici, sous la terre, jusqu'à ton lit
funèbre ? Les salutations et les larmes sont les seuls
honneurs rendus aux Atréides, aux antiques maîtres de ces
demeures.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Strophe II.

Enfant, la mâchoire vorace du feu ne détruit
pas l'esprit d'un mort, et sa colère éclate après la vie. Le mort
gémit, et le meurtrier est révélé. Le juste deuil de leurs
ancêtres, de leurs pères, pousse de toutes parts les enfants à la
vengeance.

ÈLEKTRA.

Antistrophe I.

Entends aussi ô père, mes lamentations
amères ! le gémissement funèbre de tes deux enfants te pleure.
Les voici sur ta tombe, suppliants et exilés tous deux. Plus de
joie pour eux sans douleur. Leur misère est sans remède.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Certes de ces lamentations, un dieu peut faire
naître des cris de joie, s'il le veut. Au lieu de chants funèbres,
l'hymne victorieux peut ramener dans les demeures royales l'ami qui
vient de nous rejoindre.

ÈLEKTRA.

Strophe III.

Plût aux dieux que, sous Ilios, ô père, tu
fusses tombé frappé par la lance de quelque Lykien ! tu aurais
laissé la gloire à ta maison, tu aurais légué à tes enfants une vie
digne de louanges, et tu aurais une haute tombe, honneur de ta
race, sur le continent, au delà des mers !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Antistrophe II.

Cher à tes amis morts glorieusement avec toi,
illustre sous la terre, roi vénérable, tu serais le ministre des
grands tyrans souterrains : car tu étais roi pendant que tu
vivais, parmi ceux qui commandent aux hommes à l'aide du sceptre
donné par la destinée.

ÈLEKTRA.

Antistrophe III.

Mais, ô père, tu n'as pas été rué sous les
murailles de Troia, parmi tant d'autres domptés par la lance, et tu
ne devais pas être enseveli sur les bords du Skamandros. Que ne
sont-ils morts auparavant ceux qui l'ont tué, afin qu'il pût
apprendre au loin leur mort, exempt lui-même de malheur !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Ce que tu souhaites dans ta douleur, ô enfant,
est une chose plus précieuse que l'or, plus grande que le bonheur
des Hyperboréens. Mais voici que le double fouet siffle
horriblement. Nos protecteurs sont sous la terre, et les mains de
nos maîtres ne sont pas pures de ces crimes odieux. Il n'en est,
pour des enfants, qu'une plus grande tâche à remplir.

ÈLEKTRA.

Strophe IV.

Tes paroles ont pénétré dans mon oreille comme
une flèche. Zeus, Zeus ! tu envoies brusquement du Hadès la
tardive vengeance qui s'attache au crime des pervers et qui frappe
les parents eux-mêmes.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Strophe V.

Plaise aux dieux que je pousse bientôt le
hurlement lugubre sur l'homme égorgé et sur la femme morte !
Pourquoi, en effet, cacher ce qui souffle dans mon cœur ? Ma
profonde colère et ma haine amassée siégent sur ma face.

ORESTÈS.

Antistrophe IV.

Ah ! ah ! quand donc le
tout-puissant Zeus abaissera-t-il la main pour frapper ces
têtes ! Que cette terre reconnaisse ta puissance ! Je
demande justice contre l'iniquité. Entendez-moi, dieux
souterrains !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

C'est la loi que le sang répandu par le
meurtre demande un autre sang. Érinnys pousse des cris de
mort ! Elle rend la mort à qui a donné la mort.

ÈLEKTRA.

Strophe VI.

Où sont, où sont les puissances qui commandent
aux morts ? Voyez, ô toutes-puissantes exécrations des morts
égorgés, voyez les tristes restes des Atréides chassés de leur
demeure ! De quel côte se tourner, ô Zeus !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Antistrophe V.

Tout mon cœur est ébranlé par ces
lamentations. A peine si je garde quelque espérance, et mon âme
devient noire en entendant tes paroles. Mais ma douleur se dissipe
de nouveau quand je vois ton courage, et tout me semble beau dans
l'avenir.

ORESTÈS.

Antistrophe VI.

Que dirons-nous de plus ? Faut-il
rappeler les maux dont nous avons été accablés par notre
mère ? Il est des haines qui s'apaisent, mais non celles-ci.
Ma colère contre ma mère est implacable comme un loup affamé.

ÈLEKTRA.

Strophe VII.

Elle a frappé comme Arès, ou comme une femme
Kissienne toujours avide de combats. On a pu voir les coups
multipliés de sa main s'abattant de tous côtés, de près et de loin,
et redoublant ! Ma tête retentit misérablement à chaque coup.
Ô dieux ! ô mère funeste et impie ! Tu as osé ensevelir
ton époux en ennemi, non pleuré, sans deuil et sans la foule des
citoyens !

ORESTÈS.

Strophe VIII.

Tu as dit toute l'infamie du crime. Malheur à
moi ! C'est par mes mains et avec l'aide des dieux qu'elle
expiera la mort honteuse de mon père. Que je la tue et que je meure
après !

ÈLEKTRA.

Antistrophe VII.

Afin que tu le saches, elle l'a coupé en
morceaux ; et l'ayant ainsi traité, elle l'a enseveli, voulant
emplir ta vie d'une douleur intolérable. Tu sais maintenant quel a
été le meurtre lamentable de ton père.

ORESTÈS.

Tu m'as dit la destinée de mon père !

ÈLEKTRA.

Antistrophe
VIII.

Et moi, j'étais tenue au loin, méprisée,
abjecte, chassée de la demeure comme un vil chien, aimant mieux les
larmes que le rire, et, pour toute joie, cachant mon deuil et mes
plaintes. Garde dans ton esprit ce que tu viens d'entendre par tes
oreilles jusqu'au lieu tranquille de la pensée. Puisqu'ils ont agi
ainsi, demande à ta colère ce qu'il te reste à faire. Pour mener
tout à fin, il faut avoir un haine invincible.

ORESTÈS.

Strophe IX.

Je t'invoque, ô père ! Aide tes
enfants !

ÈLEKTRA.

Et moi, je t'invoque avec mes
larmes !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Et toute notre foule aussi crie vers
toi ! Entends-nous, reviens à la lumière, aide-nous contre nos
ennemis !

ORESTÈS.

Antistrophe IX.

Qu'Arès lutte contre Ares, la vengeance contre
la vengeance !

ÈLEKTRA.

Ô dieux ! donnez la victoire à ce qui est
juste !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

La terreur me saisit en écoutant ces
imprécations. Ce qui est fatal est résolu depuis longtemps. Que
tout arrive selon leurs vœux !

Strophe X.

Ô misères de cette race ! ô plaie
sanglante d'Atè ! ô deuils terribles et lamentables ! ô
douleurs sans terme !

Antistrophe X.

Ô maux incurables de ces demeures, non causés
par d'autres, mais par ceux qui les habitent et qui prolongent
eux-mêmes la sanglante discorde ! C'est l'hymne des déesses
souterraines. Ô dieux heureux du Hadès, entendez les prières de ces
enfants et donnez-leur la victoire !

ORESTÈS.

Ô père, toi qui n'es point mort comme un roi,
je te supplie ! donne-moi de commander dans ta demeure.

ÈLEKTRA.

Et moi, père, je te supplie de me sauver de la
mort terrible que doit subir Aigisthos.

ORESTÈS.

Ainsi, les hommes pourront t'offrir les repas
funèbres accoutumés ; sinon, parmi les convives, tu resteras,
vil et méprisé, dans les flammes des bûchers qui engraissent la
terre.

ÈLEKTRA.

Et moi, des demeures paternelles je
t'apporterai, en libations nuptiales, toutes mes richesses ;
et, avant toutes choses, j'honorerai ta tombe.

ORESTÈS.

Ô terre, rends-moi mon père, afin qu'il
assiste au combat !

ÈLEKTRA.

Ô Perséphassa ! Donne-nous un courage
invincible !

ORESTÈS.

Souviens-toi, père, du bain dans lequel tu as
été égorgé !

ÈLEKTRA.

Souviens-toi du filet dans lequel ils t'ont
tué !

ORESTÈS.

Père ! tu n'avais pas été enveloppé de
chaînes d'airain.

ÈLEKTRA.

Mais, très honteusement dans un traître
voile !

ORESTÈS.

N'es-tu pas irrité de ces outrages, ô
père ?

ÈLEKTRA.

Ne lèveras-tu pas ta tête très
chère ?

ORESTÈS.

Envoie la justice, qu'elle combatte avec les
tiens ! ou bien, rends les coups que tu as reçus, si, ayant
été vaincu, tu veux être victorieux à ton tour.

ÈLEKTRA.

Entends mes dernières prières, ô père, et
regarde tes jeunes enfants auprès de ta tombe. Aie pitié de ta
fille et du mâle de ta race ! Ne laisse point s'éteindre la
postérité des Pélopides. Ainsi, en effet, tu ne disparaîtras pas,
bien que tu sois mort ; car les enfants sauvent la renommée
des morts, semblables aux lièges qui font surnager les mailles du
filet. Entends-moi ! Ces larmes coulent pour ta cause, et tu
te sauveras toi-même si tu exauces mes prières !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Il ne faut point blâmer ces lamentations
prolongées en l'honneur de cette tombe et de cette destinée non
pleurée. A toi le reste ! Puisque tu as résolu d'agir, tente
le daimôn de la fortune !

ORESTÈS.

Cela sera fait ; mais, il n'est pas hors
de ceci de rechercher pour quelle cause elle a envoyé ces
libations, et pourquoi elle a voulu réparer par de tardifs honneurs
l'irréparable crime. C'est un don misérable à un mort insensible.
Je ne puis comprendre ce que signifient ces présents si au-dessous
du crime. Donner tout ce qu'on possède pour le sang versé d'un seul
homme, c'est un travail inutile. Telle est ma pensée. Mais, si tu
sais, apprends-moi ce que je désir savoir.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Je le sais, ô enfant, car j'étais là. C'est
agitée par la terreur des songes nocturnes que cette femme impie a
envoyé ces libations.

ORESTÈS.

Connais-tu ce songe ? Peux-tu me le
raconter clairement ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Il lui a semblé, a-t-elle dit, enfanter un
dragon.

ORESTÈS.

Comment ce récit s'est-il terminé ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Le dragon était couché dans les langes, comme
un enfant.

ORESTÈS.

Et de quoi se nourrissait ce monstre
nouveau-né ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Dans son rêve, elle lui offrait la
mamelle.

ORESTÈS.

Et comment la mamelle ne fut-elle pas blessée
par ce monstre horrible ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Il suça le sang mêlé au lait.

ORESTÈS.

Ce songe n'est point vain ; il lui a été
envoyé par son mari.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Elle a poussé des cris, épouvantée par ce
songe. Les torches, éteintes pendant la nuit, se sont rallumées et
ont couru en foule dans les demeures à la voix de la reine. Et
aussitôt elle a envoyé ces libations funèbres, espérant qu'elles
apporteraient un remède sûr à son mal.

ORESTÈS.

Je supplie cette terre et le tombeau de mon
père, afin que ce songe s'accomplisse pour moi ! Ainsi que je
l'interprète, il concorde avec la vérité. En effet, le serpent est
sorti du même sein que moi, et il a été enveloppé dans les mêmes
langes. Il a sucé les mamelles qui m'ont nourri, il a mêlé le sang
à leur lait, et, dans sa terreur, ma mère a gémi de ce mal
terrible. De même qu'elle a allaité un monstre immonde, de même
elle doit mourir par la violence. C'est moi qui la tuerai, changé
en dragon, comme ce songe le révèle. Je te prends pour juge de
l'interprétation de ce prodige.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Que cela soit ainsi ! Mais dis à tes amis
s'il faut que d'autres que toi agissent, ou s'il faut qu'ils se
tiennent en repos.

ORESTÈS.

Ma réponse est simple. Je veux qu'Èlektra
rentre dans la demeure, et je lui recommande de cacher mes
desseins. Ils ont tué par ruse l'homme vénérable ; ils
mourront aussi par ruse et seront pris dans le même piège, ainsi
que l'a prédit le roi Apollôn Loxias, l'infaillible divinateur.
Moi, semblable à un étranger, et chargé de divers bagages,
j'arriverai aux portes de la cour intérieure, comme un hôte et un
compagnon de guerre, avec le seul Pyladès. Tous deux, nous
parlerons la langue Parnèside, avec l'accent Phokéen. Certes, nul
des gardiens des portes ne nous recevra avec bienveillance, car
toute cette maison est troublée par la colère des dieux. Mais nous
resterons, afin que quelque passant dise, nous voyant devant la
demeure : – pourquoi repousser du seuil un suppliant ?
Aigisthos, s'il est ici, ne l'a-t-il point appris ?’ – Mais,
si, ayant passé le seuil des portes intérieures, je trouve
Aigisthos assis sur le trône de mon père, ou si, pour me parler, il
vient à moi et me regarde, certes, sache-le, avant qu'il ait
dit : – Étranger, d'où es-tu ?’ – je le tuerai
brusquement, en le clouant de l'airain. L'Érinnys du meurtre, déjà
gorgée de sang, en boira une troisième fois. Maintenant, toi,
Èlektra, observe bien ce qui se passe dans la demeure, afin que
tout concoure avec notre dessein. Vous, retenez votre langue ;
taisez-vous ou parlez quand il le faudra. Pour le reste, je supplie
Loxias de m'être favorable, puisqu'il m'a imposé cette lutte par
l'épée.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Strophe I.

La terre nourrit d'innombrables terreurs et de
grands maux ; les gouffres de la mer abondent de monstres
terribles à l'homme ; des feux flamboyants tombent des hautes
nuées, et nous pouvons nous rappeler tout ce qui vole et rampe,
aussi bien que la fureur qui jaillit de la tempête.

Antistrophe I.

Mais qui dira l'aveugle audace de l'homme et
de la femme, ce qu'ils osent tenter, et les amours sans frein qui
amènent la ruine inévitable des mortels ? Quand il possède le
cœur de la femme, cet amour qui n'est pas l'amour, il dompte les
hommes comme il fait des bêtes féroces.

Strophe II.

Qu'il se rappelle, celui qui n'oublie pas,
dans son esprit léger, comment la misérable Thestiade, funeste à
son fils, conçut le dessein de brûler le tison qui devait durer
autant que son enfant, depuis qu'ayant été mis au monde par sa
mère, il poussa son premier vagissement, jusqu'à son jour
fatal.

Antistrophe II.

Qu'on se souvienne aussi de la cruelle et
abominable Skylla qui, pour des ennemis, perdit l'homme qui devait
lui être cher. Séduite par les bracelets d'or Krètois, dons de
Minôs, elle coupa sur la tête de Nisos, profitant de son sommeil,
le cheveu immortel, la chienne ! et Hermès se saisit
d'elle.

Strophe III.

Ayant parlé de ces aventures lamentables, ne
dois-je point rappeler le détestable mariage, funeste à ces
demeures, et les embûches perfides de la femme ourdies contre
l'homme belliqueux que ses ennemis eux-mêmes admiraient pour son
courage ? Il faut mépriser le foyer sans feu et la honteuse
domination d'une femme.

Antistrophe III.

De tous ces crimes horribles le plus célèbre
est le crime Lemnien. Il est certes, en abomination. Qui pourrait
rien comparer aux meurtres Lemnien ? Toute une race a péri,
détestée des dieux et en exécration aux hommes. Personne ne peut
honorer ce qui est détesté des dieux. Lequel de ces crimes ai-je
rappelé sans raison ?

Strophe IV.

L'épée aiguë que la justice enfonce dans la
poitrine blesse terriblement. Il est défendu de fouler le chemin
par lequel on s'éloigne, contre tout droit du respect dû à
Zeus.

Antistrophe IV.

Mais la tige de la justice est toujours droite
et Aisa qui forge les épées aiguise l'airain. Érinnys aux profondes
pensées ramène l'enfant dans les demeures, pour y laver la
souillure des anciens crimes.

ORESTÈS.

Esclave, esclave ! entends les coups dont
je heurte la porte ! Encore une fois, esclave, esclave !
y a-t-il quelqu'un, ici ! J’appelle pour la troisième fois,
afin qu'on me réponde, si, toutefois, Aigisthos connaît
l'hospitalité.

LE PORTIER.

C'est bien, j'entends. Étranger, d'où
es-tu ? D'où viens-tu ?

ORESTÈS.

Dis aux maîtres de ces demeures que je viens
leur apporter une nouvelle. Hâte-toi. Voici que le sombre char de
la nuit s'avance. Il est temps pour des voyageurs de jeter l'ancre
dans une demeure qui les repose des fatigues du chemin. Que
quelqu'un vienne, la maîtresse de cette maison elle-même, ou le
maître, ainsi qu'il est plus convenable. Le respect, alors, ne
rendrait point mes paroles obscures. L'homme parle plus franchement
à l'homme et dit toute sa pensée.

KLYTAIMNESTRA.

Étrangers, parlez donc, que vous
faut-il ? Toutes choses se trouvent dans ces demeures, des
bains chauds qui reposent de la fatigue, un lit et des visages
bienveillants. Si vous avez un plus grave souci, c'est l'affaire du
maître, et je le lui dirai.

ORESTÈS.

Je suis étranger, de Daulis, chez les
Phokéens. J'allais, chargé de mon bagage, vers Argos où je viens de
mettre le pied, lorsqu'un homme qui m'était inconnu et que je ne
connaissais pas, m'a rencontré et m'a enseigné mon chemin. C'était
Strophios le Phokéen. J'ai appris son nom en causant, et il m'a
dit : – Étranger, puisque tu te rends à Argos pour quelque
affaire, souviens-toi bien d'annoncer aux parents d'Orestès qu'il
est mort. N'oublie pas. Tu me rapporteras leurs ordres, soit qu'ils
redemandent sa cendre, soit qu'on l'ensevelisse dans la terre dont
il a été l'hôte. Maintenant, en effet, les cendres du jeune homme
convenablement pleuré sont enfermées dans une urne d'airain.’ – Ce
que j'ai entendu, je l'ai dit. Je ne sais si je parle à ceux que
cela concerne, à ses parents ; mais il convient que le père le
sache.

ÈLEKTRA.

Malheur à moi ! Notre ruine est achevée
par ce malheur. Ô invincible exécration de ces demeures, que de
choses tu as vues qui se croyaient à l'abri et que, de loin, tu as
atteintes de tes traits ! Tu me prives, moi, très malheureuse,
de ceux qui m'aimaient ! Et, maintenant, Orestès, qui s'était
bien gardé de mettre le pied dans ce bourbier funeste, qui était
l'unique espérance de salut et de joie pour ces demeures, Orestès
me laisse désespérée !

ORESTÈS.

Pour moi, j'aurais voulu apporter à des hôtes
heureux une abondance de bonnes nouvelles, en retour de
l'hospitalité et de l'accueil bienveillant. Quoi de meilleur, en
effet, que d'être agréable à ses hôtes ? Mais j'ai pensé, dans
mon esprit, qu'il serait mal de ne point vous annoncer une chose
d'un si grand intérêt, puisque je l'avais promis et que vous me
donnez l'hospitalité.

KLYTAIMNESTRA.

Tu n'en seras ni moins bien reçu, ni moins
traité en ami dans cette demeure. Un autre serait venu comme toi
porter cette nouvelle. Mais il est temps que nos hôtes se reposent,
après avoir marché pendant tout un jour et fait une longue route.
Conduisez celui-ci dans la chambre des hommes, réservée aux hôtes
en cette maison, puis vous songerez à son compagnon. Que tout ce
que contient la demeure leur soit offert. Faites ce que j'ordonne.
Moi, je vais tout apprendre à celui qui commande ici, et comme nous
ne manquons pas d'amis, nous délibérerons avec eux sur ce qui
arrive.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Allons, servantes de cette demeure, quand
ferons-nous des vœux, à haute voix et ardemment, pour le salut
d'Orestès ? Ô terre vénérable, et toi, tertre sacré du tombeau
qui couvre le corps royal du chef de tant de nefs, maintenant
exauce-nous, aide-nous ! Le temps est venu de tendre l'embûche
rusée. Qu'Hermès souterrain marche devant ceux-ci, dans leur sombre
voie, pour ce combat où frappera l'épée.

LE PORTIER.

Cet étranger semble préparer quelque malheur.
Je vois la nourrice d'Orestès tout en larmes. Pourquoi, Gilissa,
sors-tu de la maison ? Le chagrin est un serviteur qui
t'accompagne sans que tu le payes.

LA NOURRICE
GILISSA.

La reine veut qu' Aigisthos parle à ces
étrangers, le plus promptement possible, afin d'apprendre sûrement
par lui-même, la nouvelle qui vient d'arriver. En face des
serviteurs, elle a caché la joie de son âme sous un visage
attristé, à cause de l'heureux message de ces étrangers ; mais
la destinée de cette maison est rendue très misérable par cette
nouvelle certaine qu'ont apportée nos hôtes. Certes, Aigisthos aura
le cœur plein de joie quand il l'apprendra. Ô malheureuse !
combien ces malheurs qui se sont rués autrefois sur la demeure
d'Atreus ont déchiré mon cœur dans ma poitrine, mais jamais d'une
aussi grande douleur qu'aujourd'hui ! J'ai, autant que je l'ai
pu, supporté les autres maux avec patience. Mais mon cher Orestès,
le souci de mon âme, que j'ai nourri, l'ayant reçu de sa mère, qui
de ses cris aigus me faisait lever pendant la nuit, et pour qui
j'ai enduré tant de fatigues et de peines inutiles ! Il faut
bien, en effet, deviner celui qui n'a pas plus de raison qu'une
bête. Comment faire autrement ? Un enfant dans les langes ne
parle pas, soit que la faim ou la soif, ou le besoin d'uriner le
prenne, car le ventre d'un enfant n'attend rien. Je prévoyais cela,
et souvent, je l'avoue, je me suis trompée. Puis, il fallait laver
les langes de l'enfant, car la nourrice est aussi blanchisseuse.
J'eus ce double devoir du jour où Orestès me fut donné à élever par
son père. Et maintenant, malheureuse, j'apprends qu'il est
mort ! Mais je vais trouver cet homme qui est le malheur de
cette maison. Sans doute il entendra cette nouvelle avec
joie !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

De quelle façon Klytaimnestra lui fait-elle
dire de venir ?

LA NOURRICE
GILISSA.

Comment ? Répète tes paroles, afin que je
comprenne mieux.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Doit-il venir seul ou avec ses
gardes ?

LA NOURRICE
GILISSA.

Elle lui dit de venir avec ses gardes
armés.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Garde-toi de dire cela à ce maître que tu
hais, mais qu'il vienne seul. Et, pour qu'il t'écoute sans crainte,
parle-lui d'un air joyeux, afin qu'il se hâte. Tout un événement
caché dépend de ton message.

LA NOURRICE
GILISSA.

Te réjouirais-tu donc des nouvelles que je
porte ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Zeus peut changer le mal en bien.

LA NOURRICE
GILISSA.

Comment ? Puisque l'espoir de cette
maison, Orestès est mort.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Pas encore ! Un mauvais divinateur même
le devinerait.

LA NOURRICE
GILISSA.

Que dis-tu ? Sais-tu le contraire de ce
qu'ont annoncé ces étrangers ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Va porter ton message et faire ce qu'on t'a
ordonné. Laisse aux dieux le soin d'accomplir leurs desseins.

LA NOURRICE
GILISSA.

J'irai et je t'obéirai. Que tout arrive pour
le mieux, par la grâce des dieux !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Strophe I.

Maintenant, Zeus, père des dieux Olympiens,
accorde à mes prières que je voie ces enfants accomplir
heureusement leurs justes desseins ! Je prononce des paroles
équitables, ô Zeus ! Ah ! ah ! veille sur
lui !

Strophe II.

Au lieu des ennemis qui sont ici, ramène-le
dans sa demeure, ô Zeus ! car, une fois devenu grand, il te
rendra doublement et triplement ce que tu auras fait pour lui.
Sache que l'enfant orphelin d'un homme qui t'était cher est attelé
au char des calamités. Modère sa course, et que cette terre le voie
s'avancer d'un pas sûr jusqu'à ce qu'il soit sauvé !

Strophe III.

Et vous qui protégez les richesses
anciennement amassées dans ces demeures, entendez-nous, dieux
bienveillants ! Lavez par une nouvelle expiation le sang des
meurtres antiques ; mais que désormais un crime passé n'amène
plus un autre crime dans cette maison !

Antistrophe I.

Mais celui-ci sera juste ! Ô toi qui
habites la grande caverne, fais que la demeure du jeune homme lui
soit heureusement rendue, et soulève de ses yeux le sombre voile
qui les couvre, afin qu'il voie librement et clairement.

Antistrophe II.

Que le fils de Maia lui soit très favorable et
lui vienne en aide dans son entreprise équitable ! car il peut
le seconder, s'il le veut. Mais tes paroles obscures sont parfois
enveloppées du brouillard de la nuit, et, pendant le jour, elles ne
sont pas plus claires.

Strophe IV.

Et, alors, les richesses reconquises de ces
demeures te seront offertes et nous chanterons en l'honneur de la
ville un chant tumultueux de femmes. Que tout finisse bien !
Pour moi, ma joie est que le malheur s'éloigne de ceux que
j'aime.

Antistrophe III.

Mais toi, sois plein de fermeté quand
l'instant d'agir arrivera, et, pour venger ton père, quand elle te
criera : Mon fils ! réponds par le nom paternel et fais
ce que tu dois faire !

Antistrophe IV.

Aie dans ta poitrine le courage de Perseus, et
à tes amis qui sont sous la terre et à ceux qui vivent offre ta
joie en sacrifice. Porte la sanglante Atè dans ton cœur et tue qui
a commis le crime !

AIGISTHOS.

Me voici, non parce qu'on m'a appelé, mais
pressé de répondre au message. J'apprends que des étrangers ont
apporte la triste nouvelle de la mort d'Orestès. Ce sera un grand
trouble de plus pour cette demeure encore emplie d'épouvante à
cause du dernier meurtre et qui en est restée ulcérée et saignante.
Comment saurai-je sûrement si la chose est vraie, ou s'il n'y a que
de vaines rumeurs de femmes saisies de terreur, telles que ces
bruits qui volent dans l'air et s'éteignent ? Que sais-tu de
tout ceci que tu puisses m'expliquer ?

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Nous en avons entendu parler, mais demande aux
étrangers, entre dans la maison. Pour être certain des choses, il
faut interroger soi-même.

AIGISTHOS.

Certes, je veux voir et interroger moi-même le
messager. Je veux savoir s'il a vu Orestès mort, ou s'il n'a
apporté qu'une vaine rumeur. Il ne trompera pas ma
clairvoyance.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Zeus. Zeus ! Par où commencerai-je mes
supplications et mes prières ? Comment dirai-je les vœux
bienveillants que je forme ? En effet, voici l'instant des
épées, sanglantes tueuses d'hommes ! Ou bien la race entière
d'Agamemnôn va périr, ou bien Orestès, allumant le feu et la flamme
pour reconquérir la liberté, ainsi que sa puissance sur les
citoyens, rentrera dans la grande richesse de son père. Dans une
telle lutte, seul contre deux, le divin Orestès va combattre. Qu'il
soit victorieux !

AIGISTHOS.

Ah ! hélas ! dieux !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Bien ! bien ! va ! Comment la
chose va-t-elle ? Comment ceci s'est-il passé dans la
maison ? Si l'action est accomplie, retirons-nous, afin de
sembler innocentes. Certes, le combat est terminé.

LE PORTIER.

Malheur à moi ! malheur à moi ! Le
maître est mort ! Trois fois malheur à moi ! Aigisthos
est mort ! Ouvrez, ouvrez promptement les portes de la chambre
de la reine, retirez les verrous de la chambre des femmes !
Nous avons besoin d'un homme vigoureux, non cependant pour venir en
aide à un mort, à quoi bon ? Malheur ! malheur ! Je
crie à des sourds et parle à des endormis. Où est
Klytaimnestra ? que fait-elle ? Je pense qu'elle aussi va
tomber, près d'Aigisthos, frappée par la vengeance.

KLYTAIMNESTRA.

Qu'y-a-t-il ? Pourquoi pousses-tu ces
clameurs dans la maison ?

LE PORTIER.

Je dis que les vivants sont tués par les
morts.

KLYTAIMNESTRA.

Malheur à moi ! Je comprends l'énigme.
Nous périrons par la ruse, comme nous avons tué par ruse. Qu'on me
donne promptement une hache tueuse d'hommes, à deux
tranchants ! Sachons si nous vaincrons, ou si nous serons
vaincus. Nous en sommes à cette extrémité.

ORESTÈS.

Je te cherche aussi, toi ! Celui-ci est
payé.

KLYTAIMNESTRA.

Malheur à moi ! Tu es mort très cher
Aigisthos !

ORESTÈS.

Tu aimes cet homme ? Tu coucheras avec
lui, dans la même tombe, et tu ne le trahiras pas, bien qu'il soit
mort.

KLYTAIMNESTRA.

Retiens ta main, ô mon enfant ! Respecte
le sein où tu as tant de fois dormi et où de tes lèvres tu as sucé
le lait nourrissant !

ORESTÈS.

Pyladès ! que ferai-je ? Je crains
de tuer ma mère.

PYLADÈS.

Et que fais-tu des oracles de Loxias, rendus à
Pythô, et de tes promesses sacrées ? Mieux vaut avoir tous les
hommes pour ennemis plutôt que les dieux.

ORESTÈS.

Tes paroles sont les plus fortes et ton
conseil est bon. Toi, suis-moi ! Je veux te tuer auprès de cet
homme. Pendant sa vie, par toi il l'a emporté sur mon père ;
morte, couche-toi avec cet homme que tu aimes, tandis que tu
détestais celui que tu devais aimer.

KLYTAIMNESTRA.

Je t'ai nourri, et maintenant je voudrais
vieillir !

ORESTÈS.

Ainsi, toi, meurtrière de mon père, tu
habiterais avec moi !

KLYTAIMNESTRA.

C'est la Moire, ô mon enfant, qui est seule
coupable.

ORESTÈS.

Et c'est aussi la Moire qui va
t'égorger !

KLYTAIMNESTRA.

Ne redoutes-tu pas les malédictions de la mère
qui t'a conçu, ô mon enfant ?

ORESTÈS.

M'ayant conçu, tu m'as jeté dans la
misère !

KLYTAIMNESTRA.

T'ai-je rejeté en t'envoyant dans une demeure
hospitalière ?

ORESTÈS.

J'ai été deux fois vendu, moi, fils d'un père
libre !

KLYTAIMNESTRA.

Où donc est le prix que j'ai reçu ?

ORESTÈS.

J'aurais honte de te le nommer.

KLYTAIMNESTRA.

N'aie point honte ; mais dis aussi les
fautes de ton père.

ORESTÈS.

N'accuse point celui qui travaillait au loin
tandis que tu restais assise dans la demeure.

KLYTAIMNESTRA.

C'est un grand malheur pour une femme d'être
loin de son mari, ô mon enfant !

ORESTÈS.

Le travail du mari nourrit la femme assise
dans la demeure.

KLYTAIMNESTRA.

Ainsi, mon enfant, il te plaît de tuer ta
mère ?

ORESTÈS.

Ce n'est pas moi qui te tue, c'est
toi-même !

KLYTAIMNESTRA.

Vois ! crains les chiennes furieuses
d'une mère.

ORESTÈS.

Et comment échapperai-je à celles d'un père,
si je ne le venge point ?

KLYTAIMNESTRA.

Ainsi, vivante, je me lamente en vain au bord
de ma tombe ?

ORESTÈS.

Le meurtre de mon père te fait cette
destinée.

KLYTAIMNESTRA.

Malheur à moi ! J'ai conçu et nourri ce
serpent. Le songe qui m'a épouvantée disait vrai !

ORESTÈS.

Tu as tué le père, tu mourras par le fils.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Pleurons encore ce double meurtre. Orestès,
qui a tant souffert, vient de mettre le comble à tant de
crimes ! Cependant, rendons grâces par nos prières que l 'œil
de ces demeures ne soit pas éteint.

Strophe I.

La justice, après un long temps, est venue
pour les Priamides, le châtiment vengeur est venu ! le double
Lion, le double Arès, est venu aussi dans la demeure d'Agamemnôn.
Il a assouvi sa pleine vengeance, l'exilé poussé par les oracles
Pythiens. Il est heureusement victorieux par l'ordre des
dieux ; les malheurs de cette royale maison ont pris
fin ; il est maître de ses biens, et les deux coupables ont
subi leur triste destinée !

Antistrophe I.

Le châtiment par la ruse est venu après le
crime accompli par la ruse. La vraie fille de Zeus a conduit la
main d'Orestès. Les hommes la nomment justice, et c'est son vrai
nom. Elle souffle contre nos ennemis sa colère terrible, et c'est
elle qu'avait annoncée Loxias le Parnasien qui habite une grande
caverne dans le sein de la terre.

Strophe II.

Elle est venue enfin, après un long temps,
pousser à sa perte la femme perfide. Car la puissance des dieux est
soumise à cette loi qu'ils ne peuvent venir en aide à l'iniquité.
Il faut révérer la puissance Ouranienne. Voici qu'il nous a été
donné de revoir la lumière !

Antistrophe II.

Je suis délivrée du frein pesant qui opprimait
cette maison. Relevez-vous, ô demeures ! Assez longtemps vous
êtes restées gisant contre terre. Bientôt le temps, par qui tout
change, renouvellera votre seuil, quand les purifications auront
lavé toutes les souillures du foyer. Alors ils jouiront d'une
heureuse fortune, les habitants de ces demeures, qui ont vu et
entendu tant de choses lamentables. Voici qu'il nous a été donné de
revoir la lumière !

ORESTÈS.

Voyez les deux tyrans de cette terre, les
meurtriers de mon père, les dévastateurs de cette maison ! Ils
étaient naguère vénérables, et ils s'asseyaient sur le trône royal.
Et, maintenant, ils s'aiment encore, comme on en peut juger par ce
qu'ils ont subi, et leur foi mutuelle est toujours la même. Ils
avaient juré de donner la mort à mon malheureux père et de mourir
ensemble, et ils ont pieusement tenu leur serment ! Voyez
aussi, vous qui n'ignorez pas ce crime, voyez cet instrument du
meurtre, lien et filet où furent pris les pieds et les mains de mon
malheureux père. Étendez ce voile, et, debout tout autour, voyez le
filet où se prennent les hommes. Que le père le voie ! non le
mien, mais celui qui voit tout, Hèlios ! Qu'il voie les
actions impies de ma mère, et, si je suis accusé, qu'il me soit
témoin que j'ai légitimement commis ce meurtre. Je ne m'inquiète
point de celui d'Aigisthos, car il n'a reçu, comme la loi
l'ordonne, que le châtiment de l'adultère. Mais celle qui a médité
ce crime odieux contre l'homme dont elle a porté les enfants sous
sa ceinture, fardeau si doux alors et maintenant funeste, que t'en
semble-t-il ? Certes, c'était une murène ou une vipère qui
empoisonnait tout ce qu'elle touchait, même sans morsure, par son
audace violente, son iniquité et sa méchanceté ! Et ceci, de
quel nom le nommerai-je ? Rets à prendre les bêtes féroces, ou
voile d'une baignoire de mort ? Tout nom est le vrai, que je
dise filet ou voile à embarrasser les pieds. L'homme qui se met à
l'affût des voyageurs et vit de ce qu'il vole s'en servirait
volontiers. A l'aide de cet instrument de ruse, il commettrait
d'innombrables meurtres et il en méditerait autant dans son esprit.
Une telle femme n'habitera jamais dans mes demeures. Que je meure
plutôt, grâce aux dieux sans enfants !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Hélas, hélas ! choses lamentables !
Toi, tu es morte d'une mort terrible ! hélas !
hélas ! mais la souffrance fleurit pour celui qui survit.

ORESTÈS.

L'a-t-elle fait, ou ne l'a-t-elle pas
fait ? Ce voile rougi par l'épée d'Aigisthos m'est un témoin
sûr. Les taches de sang ont résisté au temps et altèrent encore les
couleurs variées de ce voile. En le voyant, je m'applaudis et je
pleure, à la fois, sur moi-même, et j'atteste ce tissu qui a perdu
mon père. Je pleure le meurtre et la vengeance, et ma race tout
entière, et je gémis sur cette victoire qu'il faudra expier.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Nul parmi les hommes ne passe des jours
tranquilles pendant tout le temps de sa vie. Chacun souffre à son
tour, tantôt l'un, tantôt l'autre !

ORESTÈS.

Quoi qu'il en soit, je sais comment tout ceci
doit finir. Ainsi que des chevaux sans frein, emportés hors du
chemin des chars, mes sens effarés me domptent et m'emportent, et
mon cœur est prêt à hurler de terreur et la rage se rue en
lui ! Pendant que je me possède encore, je crie à mes amis que
j'ai tué ma mère avec justice, car elle était souillée du meurtre
de mon père et les dieux la haïssaient. Celui qui m'a donné ce
courage, c'est Loxias, le divinateur Pythien ! C'est lui qui
m'a révélé par ses oracles que si je commettais ce meurtre, je ne
serais point tenu pour coupable. Si je lui avais désobéi, je ne
dirai pas le châtiment promis ; nul n'en pourrait imaginer
l'horreur ! Et, maintenant, voyez ! avec ce rameau
entouré de laine, j'irai vers le sanctuaire de Loxias, au nombril
de la terre, où brûle la flamme sacrée qu'on dit éternelle, afin
d'y expier le sang répandu de ma mère. Loxias ne m'a point permis
de chercher un autre foyer hospitalier. Quand le temps sera venu,
j'adjure tous les Argiens d'attester les maux qu'on leur avait
préparés. Pour moi, chassé de cette terre et vagabond, vivant ou
mort, je laisserai une renommée fatale.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Puisque tu as commis une action juste, ne te
laisse pas fermer la bouche par les cris funestes de la renommée,
et ne parle pas contre toi-même après avoir affranchi toute la race
Argienne et coupé bravement les têtes de deux serpents !

ORESTÈS.

Ah ! ah ! femmes esclaves, voyez
celles-ci telle des Gorgones, vêtues de robes noires, les cheveux
entrelacés de serpents innombrables ! Je ne resterais pas ici
davantage !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Quels spectres t'épouvantent ainsi, ô fils
très cher à ton père ? Ne sois pas effrayé, triomphe
courageusement de la terreur.

ORESTÈS.

Ces spectres terribles qui me regardent ne
sont pas de vaines ombres. Certes, ce sont les chiennes furieuses
de ma mère !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Son sang tiède est encore sur tes mains. C'est
ce qui trouble ton esprit.

ORESTÈS.

Toi Apollôn ! Elles augmentent en
nombre ! Un sang effroyable coule de leurs yeux !

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Purifie-toi dans la demeure. Si tu te
prosternes devant Loxias, tu seras délivré de tes maux.

ORESTÈS.

Vous ne les voyez pas, mais, moi, je les
vois ! Elles me chassent ! Je ne puis rester
davantage.

LE CHŒUR DES
KHOÈPHORES.

Sois donc heureux ! Qu'un dieu
bienveillant te regarde et te préserve du malheur ! Trois fois
la tempête s'est ruée sur ces demeures royales, excitée par des
hommes de la même race. D'abord, des enfants furent égorgés,
lamentables douleurs de Thyestès ; puis vint le meurtre de
l'homme royal, et le chef de guerre des Akhaiens fut égorgé dans un
bain. Et, maintenant, pour la troisième fois, est-ce un sauveur qui
nous est venu, ou notre perte ? Quand donc la violence d'Atè
s'endormira-t-elle enfin ?








Partie 3

Les Euménides








 

LA PYTHIA.

Je t'invoque, avant tous les dieux, Gaia, la
première divinatrice, et, après elle, Thémis, qui tint de sa mère
le don prophétique, comme on le rapporte. La troisième qui occupa
ce sanctuaire, par la volonté de Thémis, et de son plein gré, fut
une autre Titanis, fille de Gaia, Phoibè. Celle-ci en fit don à
Phoibos, quand il naquit, et il fut ainsi nommé du nom de Phoibè.
Ayant abandonné le marais et les rochers Dèliens, il poussa
jusqu'aux rivages de Pallas, fréquentés des marins, et il arriva
dans cette terre du Parnèsos. Pleins d'une grande vénération pour
le dieu, les fils de Hèphaistos l'accompagnèrent, lui frayant la
route et aplanissant la contrée sauvage. Dès qu'il fut arrivé ici,
le peuple, et Delphos qui régnait sur cette terre, le reçurent avec
de grands honneurs. Zeus lui donna la science divine et le plaça,
lui quatrième, sur le trône prophétique. Loxias est l'interprète de
son père Zeus. Avant tout j'invoque ces dieux. Pallas aussi, qui
est debout devant les portes, est invoquée par mes prières. Et je
salue les nymphes, dans la roche Kôrykienne, creuse, fréquentée des
oiseaux et que hantent les dieux. Bromios habite ce lieu, et je ne
l'oublie pas, où, livrant Pentheus à la horde des Bakkhantes il le
fit tuer comme un lièvre. Et j'invoque aussi les sources du
Pleistos, et la puissance de Poseidôn, et le très grand et très
haut Zeus, et je m'assieds pour prophétiser sur le trône fatidique.
Maintenant, que les dieux accordent à mes prières plus qu'ils ne
m'ont encore accordé ! S'il est ici des hellènes, qu'ils
s'avancent, selon l'usage, dans l'ordre marqué par le sort, car je
ne prophétise que d'après la volonté du dieu.

Elles sont terribles à dire et terribles à
voir, les choses qui viennent de me chasser de la demeure de
Loxias ! Les forces me manquent, je ne puis ni marcher, ni me
tenir debout ! Je me traîne sur les mains, n'ayant plus de
jambes. Une vieille femme épouvantée n'est plus rien, moins qu'un
enfant. J'entre dans le sanctuaire orné de couronnes, et je vois un
homme sacrilège assis sur le nombril du monde, un suppliant, les
mains tachées de sang, tenant une épée hors de la gaîne et portant
un rameau d'olivier poussé sur les montagnes et enveloppé de
bandelettes de laine blanche. Je m'explique tout clairement. Devant
cet homme dort une effrayante troupe de femmes assises sur des
trônes. Je ne dirai pas qu'elles sont des femmes mais plutôt des
gorgones. Je ne les comparerai même pas à des gorgones. J'ai vu,
une fois, celles-ci, peintes, enlevant le repas de Phineus. Quant à
ces femmes, elles sont sans ailes, noires et horribles. Elles
ronflent avec un souffle farouche, et leurs yeux versent
d'affreuses larmes, et leur vêtement est tel qu'on n'en devrait
point porter de semblable devant les images des dieux, ou sous le
toit des hommes. Jamais je n'ai vu une telle race ! Jamais
aucune terre n'a pu se vanter de nourrir de tels enfants, sans
avoir encouru de lamentables calamités. Mais c'est au maître de ce
sanctuaire, au tout-puissant Loxias, de s'inquiéter de ce qui en
arrivera. Il est divinateur et guérisseur, interprète des augures
et purificateur des demeures des autres.

APOLLÔN.

Je ne te trahirai pas. Je veillerai toujours
debout près de toi, et, de loin, je tiendrai tête à tes ennemis.
Maintenant tu vois ces furieuses saisies par le sommeil. Elles sont
domptées par le sommeil, les abominables vieilles filles, les
antiques vierges dont ne voudrait ni aucun dieu ni aucun homme, ni
aucune bête ! Elles ne sont nées que pour le mal. Elles
habitent les mauvaises ténèbres et le Tartaros souterrain en
horreur aux hommes et aux dieux Olympiens. Mais fuis sans tarder
davantage et sans perdre courage, car elles vont te poursuivre à
travers le large continent, partout ou tu iras dans tes courses
vagabondes, par delà la mer et les îles. Ne succombe pas à tant
d'épreuves. Parviens à la ville de Pallas et embrasse l'image
antique de la déesse. Là, nous trouverons les juges que nos paroles
persuaderont, et tu seras délivré de tes misères ; car c'est
moi qui t'ai poussé à tuer ta mère.

ORESTÈS.

Roi Apollôn, certes, tu sais ne pas être
injuste. Certes tu le sais ; n'oublie donc point ton
suppliant. Ta puissance doit suffire à me sauver.

APOLLÔN.

Souviens-toi, et ne laisse pas la crainte
dompter ton cœur. Et toi, frère, né du même sang, Hermès, veille
sur lui. Sois le bien-nommé, sois son conducteur et protège mon
suppliant. Zeus même respecte ce droit sacré que les lois
garantissent aux suppliants.

LE SPECTRE DE
KLYTAIMNESTRA.

Vous dormez ! holà ! à quoi bon
dormir ? Oubliée par vous, seule entre tous les morts, moi qui
ai tué je vais errant au milieu des ombres, détestée et couverte
d'opprobre. Je vous le dis, je suis tourmentée à cause de mon crime
et, moi, qui ai subi tant de maux affreux de la part de ceux qui
m'étaient très chers, je n'ai aucun dieu qui s'irrite et me
défende, bien que des mains impies et parricides m'aient
égorgée ! Vois ces plaies ! vois-les en esprit. L'esprit,
quand on dort, a des yeux perçants. A la lumière du jour, les
choses sont moins visibles aux hommes. Mais vous vous êtes repues
des nombreux sacrifices offerts ; vous avez bu les libations
sans vin, de miel et d'eau, et mangé les repas sacrés préparés
pendant la nuit, au feu du foyer, à l'heure que vous ne partagiez
avec aucun des autres dieux, Et toutes ces choses, je vous vois les
fouler aux pieds ! Et lui, il s'est échappé, fuyant comme un
faon ; et, se jouant de vous, il a bondi aisément hors le
filet. Entendez ce que vous dit mon âme. Réveillez-vous, déesses
souterraines ! C'est moi, c'est le spectre de Klytaimnestra
qui vous appelle.

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Vous ronflez, et l'homme s'échappe et fuit au
loin ! Seule, je ne suis point écoutée des dieux que je
supplie !

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Vous dormez trop et n'avez nulle pitié de mes
maux. Orestès, le meurtrier de sa mère, s'est échappé !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Oh ! oh ! oh !

LE SPECTRE DE
KLYTAIMNESTRA.

Tu cries ? Dors-tu ? Que ne te
lèves-tu promptement ? ta destinée n'est-elle pas de faire
souffrir ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Oh ! oh ! oh !

LE SPECTRE DE
KLYTAIMNESTRA.

Le sommeil et la fatigue ont dompté la fureur
de ces horribles bêtes !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Oh ! oh ! Là ! là !
Arrête ! arrête ! Prends garde !

LE SPECTRE DE
KLYTAIMNESTRA.

Tu poursuis la bête en songe, et tu hurles
comme un chien qui se croit encore sur la piste. A quoi bon ?
Debout ! Que la fatigue ne te dompte point ; vois le mal
qu'a causé ton sommeil ! Que mes justes reproches vous
pénètrent de douleur, car les reproches sont des aiguillons pour
les sages. Soufflez sur lui votre haleine sanglante, consumez-le du
souffle enflammé de vos entrailles ! Courez ! Épuisez-le
en le poursuivant encore !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Éveille, éveille celle-ci ! –
Éveille-toi ! – Tu dors ? – Debout ! –
Éveillons-nous, et, le sommeil secoué, voyons si nous viendrons à
bout de ceci.

Strophe I.

Hélas ! hélas ! ô dieux ! Voici
un grand malheur, mes amies ! Certes, nous avons inutilement
beaucoup travaillé. Hélas ! ceci est un grand malheur, un
malheur insupportable ! La bête s'est échappée des rets !
Domptées par le sommeil, nous avons perdu notre proie !

Antistrophe I.

Ah ! fils de Zeus, tu es le voleur !
Jeune dieu, tu as outragé de vieilles déesses en protégeant ton
suppliant, cet homme funeste à celle qui l'a conçu. Toi qui es un
dieu, tu nous as arraché celui qui a tué sa mère ! Qui dira
que cela est juste ?

Strophe II.

J'ai entendu un reproche dans mes songes. Il a
pénétré dans mon flanc, dans le cœur, dans le foie ! Je
ressens le coup du flagellateur, du terrible bourreau. C'est une
profonde horreur !

Antistrophe II.

C'est ainsi que ces dieux plus jeunes que nous
usent de la puissance suprême et agissent contre la justice en
faveur de ce caillot de sang qui dégoutte de la tête aux
pieds ! On permet que le nombril de la terre abrite cet impie
souillé de sang par un meurtre effroyable !

Strophe III.

Divinateur ! tu as souillé ton propre
sanctuaire de la présence de ce suppliant que tu as excité et
appelé toi-même, protégeant ainsi les hommes contre la loi des
dieux et outrageant les Moires antiques !

Antistrophe III.

Le dieu m'a outragée, mais il ne sauvera point
cet homme, même quand il s'enfoncerait sous terre, et il ne serait
point délivré ! Là encore, ce suppliant souillé par le meurtre
trouverait un autre vengeur qui s'appesantirait sur sa
tête !

APOLLÔN.

Hors d'ici ! je le veux. Sortez
promptement de ce temple ! Disparaissez du sanctuaire
fatidique, de peur que je t'envoie le serpent à l'aile d'argent
jailli de l'arc d'or ! Alors tu rejetterais de douleur ta
noire écume prise aux hommes, tu vomirais ces caillots de sang que
tu as léchés dans les égorgements ! Il ne vous convient pas
d'approcher de cette demeure, mais il vous faut aller là où l'on
coupe les têtes, où l'on crève les yeux, où sont les tortures, les
supplices, où l'on retranche les organes de la génération, où les
lapidés et les empalés gémissent ! Vous écoutez ces cris comme
s'ils étaient des chants joyeux et vous en faites vos délices, ô
déesses en horreur aux dieux ! C'est là que votre face
effroyable sera la bienvenue. C'est l'antre du lion altéré de sang
qu'il vous faut habiter, mais vous ne devez pas souiller le
sanctuaire des oracles. Allez vagabonder sans pasteur dans vos
pâturages, car aucun des dieux ne se soucie d'un tel
troupeau !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Roi Apollôn ! écoute-moi à ton tour. Tu
n'es pas seulement le complice de ces crimes accomplis, mais c'est
toi seul qui as tout fait, et tu es le plus grand
coupable !

APOLLÔN.

Et comment ? Dis clairement toute ta
pensée.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu as ordonné à ton hôte, par ton oracle, de
tuer sa mère !

APOLLÔN.

J'ai décidé qu'il vengerait son père. Pourquoi
non ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Et que tu le défendrais après le sang
versé.

APOLLÔN.

Et j'ai voulu qu'il se réfugiât, en suppliant,
dans ce temple.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Et tu nous outrages, nous qui l'y
poursuivons !

APOLLÔN.

Il ne vous convient pas d'approcher de cette
demeure.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Mais c'est notre tâche.

APOLLÔN.

Quelle tâche ? Voyons ! quelle est
donc cette tâche illustre ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Nous chassons des demeures ceux qui tuent
leurs mères.

APOLLÔN.

Quoi donc ! Le meurtrier d'une femme qui
a égorgé son mari ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Le sang qu'elle a versé de sa main n'était pas
celui de sa propre race.

APOLLÔN.

Certes, tu dédaignes et réduis à rien ces
promesses des époux consacrées par la nuptiale Hèra et par
Zeus ! Kypris, qui donne aux hommes leurs plus grandes joies,
est ainsi dépouillée de ses honneurs. Le lit que partagent le mari
et la femme, gardé par la justice, est plus sacré qu'un serment. Si
tu es clémente quand les époux s'égorgent l'un l'autre, si tu ne
leur demandes aucune expiation, et si tu ne les regardes point avec
colère, je dis que tu poursuis Orestès sans droit. En effet, pour
le premier crime tu es pleine d'indulgence, et, pour celui-ci, je
te vois enflammée de colère ! Mais la divine Pallas jugera
l'une et l'autre cause.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Jamais je ne lâcherai cet homme !

APOLLÔN.

Poursuis-le donc et accrois tes fatigues.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Cesse d'outrager mes honneurs par tes
paroles.

APOLLÔN.

Je n'en voudrais pas, si tu me les
offrais.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Certes, les tiens sont plus grands et tu
t'assieds près du trône de Zeus. Pour moi, car le sang versé d'une
mère demande vengeance, je poursuivrai cet homme comme ferait une
chasseresse !

APOLLÔN.

Et moi, je défendrai et protégerai mon
suppliant, car elle serait terrible pour moi, parmi les hommes et
les dieux, la colère du suppliant que j'aurais volontairement
livré !

ORESTÈS.

Reine Athéna, je viens à toi, envoyé par
Loxias. Reçois avec bienveillance un malheureux qui n'est plus
souillé, dont le crime est expié, qui est entré déjà dans de
nombreuses demeures et qui s'est purifié en d'autres temples. J'ai
traversé les terres et les mers, obéissant aux ordres que Loxias
m'a donnés par son oracle, et je viens vers ta demeure et ton
image, ô déesse, et j'y resterai, attendant que tu me juges.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Bien ! ceci est une trace manifeste de
l'homme ! suis l'indice de ce guide muet. Comme le chien sur
la piste du faon blessé, nous suivons celui-ci aux gouttes de son
sang. Que de fatigues pour cet homme ! ma poitrine en est
haletante. En effet, j'ai passé par tous les lieux de la terre,
j'ai volé sans ailes à travers la mer, en le poursuivant, et non
moins rapide que sa nef. Et, maintenant, il est là, blotti quelque
part. L'odeur du sang humain me sourit ! Regardons !
regardons encore ! Regardons partout, de peur qu'il prenne la
fuite, impuni, le meurtrier de sa mère ! Il a trouvé de
nouveau un refuge ; il entoure de ses bras l'image de la
déesse ambroisienne, voulant être jugé à cause de son crime. Mais
cela ne se peut pas. Ô dieux ! le sang d'une mère, une fois
versé, est ineffaçable. Il coule et il est absorbé par le sol. Il
te faut expier ton crime, il faut que je boive à ton corps vivant
la rouge et horrible liqueur ; et, après t'avoir ainsi épuisé,
je t'entraînerai sous terre, afin que tu sois châtié du meurtre de
ta mère. Et tu verras alors ceux qui ont outragé ou les hommes, ou
les dieux, ou leur hôte, ou qui ont méprisé leurs chers parents,
frappés chacun d'un juste châtiment. Car Aidès est le grand juge
des mortels, et il se souvient de tout, et il voit tout sous la
terre.

ORESTÈS.

Certes, je suis instruit par mes maux, et je
sais de nombreuses purifications, et quand il faut parler et quand
il faut se taire. J'ai appris d'un savant maître ce que je dois
dire ici. Le sang s'est assoupi et s'est effacé de ma main et la
souillure du meurtre de ma mère a disparu. Elle était récente
encore quand, à l'autel du divin Phoibos, elle a été enlevée par
les purifications, les porcs expiatoires une fois égorgés. Mon
récit serait long si je disais tous les hommes vers qui je suis
allé depuis et à qui ma présence n'a fait aucun mal. Le temps
détruit tout en vieillissant. Et, maintenant, je supplie avec une
bouche pure Athèna, reine de cette terre, afin qu'elle me vienne en
aide. Elle se rendra ainsi, sans combat, et moi-même et la terre et
le peuple des Argiens, fidèles et dévoués. Soit qu'aux pays
Libyens, vers les bords du Tritôn, son fleuve natal, visible ou
invisible elle vienne en aide à ceux qu'elle aime, soit qu'aux
plaines de Phlégra, elle passe en revue son armée, comme un chef
courageux, qu'elle vienne ! Car un dieu entend de loin !
et qu'elle m'affranchisse de mes maux !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Ni Apollôn, ni la puissance d'Athèna ne te
protégeront. Il faut que tu périsses, ignominieusement rejeté de
tous, ne connaissant plus la joie de l'esprit, n'ayant plus de
sang, vaine ombre, pâture des daimones, ne pouvant ni répondre, ni
parler, engraissé pour m'être voué ! Je te mangerai
vivant ! Tu ne seras pas égorgé à l'autel. Écoute cet hymne
qui t'enchaîne : -Allons ! chantons en chœur ! Il
nous plaît de hurler le chant effroyable, et de dire les destinées
que notre troupe dispense aux hommes. Mais nous nous glorifions
d'être de justes dispensatrices. Celui qui étend des mains pures,
jamais notre colère ne se jettera sur lui, et il passera une vie
saine et sauve ; mais quiconque a fait le mal, comme cet
homme, et cache des mains sanglantes, nous lui apparaissons,
incorruptibles témoins des morts, avec force et puissance, et nous
lui faisons payer le sang répandu !

Strophe I.

Ô mère ! ô nuit, ma mère, qui m'as
enfantée pour le châtiment de ceux qui ne voient plus et de ceux
qui voient encore, entends-moi ! Le fils de Léto me prive de
mes honneurs en m'arrachant ma proie, cet homme qui doit expier le
meurtre de sa mère. Ce chant lui est voué, folie, délire troublant
l'esprit, hymne des Érinnyes enchaînant l'âme, hymne sans lyre,
épouvante des mortels !

Antistrophe I.

La Moire toute-puissante m'a fait cette
destinée immuable de poursuivre tous ceux d'entre les hommes qui
commettraient des meurtres, jusqu'à ce que la terre les couvre.
Même mort, aucun d'eux ne sera libre encore. Ce chant lui est voué,
folie, délire troublant l'esprit, hymne des Érinnyes enchaînant
l'âme, hymne sans lyre, épouvante des mortels !

Strophe II.

Quand nous sommes nées, cette destinée nous a
été imposée : que nous ne toucherions point aux immortels, que
nulle de nous ne pourrait s'asseoir à leurs festins et que nous ne
porterions jamais de vêtements blancs. Mais la désolation des
demeures est notre part, quand un Arès domestique a frappé un
proche. Nous nous ruons sur lui, quelque vigoureux qu'il soit, et
nous l'anéantissons dès qu'il a versé le sang.

Antistrophe II.

Je me hâte, et j'épargne à tout autre ce
souci, et mes imprécations permettent le repos aux dieux. Qu'ils ne
reviennent pas sur mes jugements ! Zeus, en effet, repousse
loin de lui une horde odieuse et souillée de sang. Pour moi, je
bondis violemment et poursuis de l'inévitable vengeance ceux qui
meurtrissent leurs pieds et dont les jambes ploient en fuyant au
loin.

Strophe III.

La gloire des hommes, magnifiquement élevée
jusqu'à l'Ouranos tombe souillée contre terre à l'aspect de nos
robes noires et foulée de nos trépignements furieux.

Antistrophe III.

Et quand il tombe, celui que je frappe, il
l'ignore dans sa démence. Son crime l'enveloppe de telles ténèbres,
que tous gémissent voyant cette sombre nuée répandue sur sa
demeure.

Strophe IV.

Certes, cela est ainsi. Toutes-puissantes et
inévitables, nous nous souvenons pieusement de tous les
crimes ; implacables pour les mortels, nous hantons des lieux
mornes et sauvages, éloignés des dieux, que n'éclaire point la
lumière de Hèlios, inaccessibles aux vivants comme aux morts.

Antistrophe IV.

Aussi, quel mortel ne respecte et ne redoute
cette puissance que je tiens des Moires et de la volonté des
Dieux ? Certes, je possède d'antiques honneurs, et on ne m'a
jamais dédaignée, bien que j'habite sous la terre, dans les
ténèbres sans soleil.

ATHÈNA.

De loin j'ai entendu le cri d'une voix, des
bords du Skamandros, tandis que je prenais possession de cette
terre, magnifique part des dépouilles conquises que les chefs et
les princes Akhaiens m'ont consacrée à jamais, don sans égal fait
aux fils de Thèseus. De là je suis venue, d'une course infatigable,
enflant le milieu de l'Aigide et irrésistiblement emportée sur mon
char. Je vois sur cette terre une foule qui m'est inconnue. Je n'en
suis pas effrayée, mais la surprise est dans mes yeux. Qui
êtes-vous ? Je vous le demande à tous, à cet étranger assis
aux pieds de mon image et à vous qui n'êtes semblables à personne
et à rien, qui n'avez jamais été vues par les dieux entre les
déesses et qui n'avez point la figure humaine. Mais offenser autrui
sans raison n'est ni juste, ni équitable.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu sauras tout en peu de mots, fille de Zeus.
Nous sommes les filles de la noire nuit. Dans nos demeures
souterraines on nous nomme les Imprécations.

ATHÈNA.

Je connais votre race et votre nom.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu vas savoir quels sont mes honneurs.

ATHÈNA.

Je le saurai quand tu me l'auras dit
clairement.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

De toutes les demeures nous chassons les
meurtriers.

ATHÈNA.

Et où cesse la fuite du meurtrier ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

En un lieu où toute joie est morte.

ATHÈNA.

Et c'est là ce que tu infliges à
celui-ci ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Certes, car il a osé tuer sa mère.

ATHÈNA.

N'y a-t-il point été contraint par la violence
de quelque autre nécessité ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Quelle violence peut contraindre de tuer sa
mère ?

ATHÈNA.

Vous êtes deux ici ; un seul a parlé.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Il n'accepte point le serment et ne veut point
le prêter.

ATHÈNA.

Tu aimes mieux la justice qui parle que celle
qui agit.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Comment ? Instruis-moi, car tu ne manques
pas de sagesse.

ATHÈNA.

Je nie qu'un serment suffise à faire triompher
une cause injuste.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Examine donc ma cause et prononce une juste
sentence.

ATHÈNA.

Ainsi vous me remettez le jugement de la
cause ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Pourquoi non ? Nous te proclamons digne
d'un tel honneur.

ATHÈNA.

Pour ta défense, étranger, qu'as-tu à
répondre ? Avant tout, dis-moi ta patrie, ta race et les
événements de ta vie ; puis, tu repousseras l'accusation, si,
toutefois, c'est confiant dans la justice de ta cause que tu as
embrassé cette image sur mon autel, suppliant pieux, comme
autrefois Ixiôn. Réponds à tout, afin que je comprenne
clairement.

ORESTÈS.

Reine Athèna, avant tout je dissiperai le
grand souci que révèlent tes dernières paroles. Je ne suis pas un
suppliant qui n'a rien expié ; et ma main n'a point souillé
ton image. Je t'en donnerai une grande preuve. C'est la loi que
tout homme souillé d'un meurtre restera muet jusqu'à ce que le sang
d'un jeune animal l'ait purifié. De cette façon, depuis longtemps
je me suis purifié en d'autres lieux par le sang des victimes et
les eaux lustrales. Donc, tu ne dois plus avoir ce souci. Pour ma
race, tu sauras promptement quelle elle est. Je suis Argien, et tu
connais bien mon père, Agamemnôn, le chef de la flotte des hommes
Akhaiens, et par lequel tu as renversé Troia, la ville d'Ilios. De
retour dans sa demeure il est mort, non avec gloire, car ma mère,
ayant tendu des embûches, l'a tué après l'avoir enveloppé dans un
filet. Elle l'a tué dans un bain, ainsi qu'elle l'a avoué. Moi,
étant revenu d'exil, après un long temps, j'ai tué celle qui
m'avait conçu, je ne le nie pas, la châtiant ainsi du meurtre de
mon père très cher. Mais Loxias est de moitié avec moi dans le
crime, m'ayant annoncé que je serais accablé de maux si je ne
vengeais la mort de mon père sur les coupables. Pour toi, que j'aie
bien ou mal fait, juge ma cause. Je me soumettrai à tout ce que tu
auras décidé.

ATHÈNA.

La cause est trop grande pour qu'aucun mortel
puisse la juger. Moi-même, je ne puis prononcer sur un meurtre dû à
la violence de la colère ; surtout, parce que, ton crime
accompli, tu n'es venu, en suppliant, dans ma demeure, que purifié
de toute souillure. Puisque tu as ainsi expié le meurtre, je te
recevrai dans la ville. Cependant, il n'est pas facile de rejeter
la demande de celles-ci. Si la victoire leur était enlevée dans
cette cause, elles répandraient en partant tout le poison de leur
cœur sur cette terre, et ce serait une éternelle et incurable
contagion. Certes, je ne puis renvoyer ou retenir les deux parties
sans iniquité. Enfin, puisque cette cause est venue ici,
j'établirai des juges liés par serment et qui jugeront dans tous
les temps à venir. Pour vous, préparez les témoignages, les preuves
et les indices qui peuvent venir en aide à votre cause. Après avoir
choisi les meilleurs parmi ceux de ma ville, je reviendrai avec
eux, afin qu'ils décident équitablement de ceci, en restant ainsi
fidèles à leur serment.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Strophe I.

Maintenant, voici le renversement de l'antique
justice par des lois nouvelles, si la cause de ce meurtrier de sa
mère est victorieuse. Tous les hommes se plairont à ce crime, afin
d'agir avec des mains impunies. En vérité, d'innombrables calamités
menaceront désormais les parents de la part des enfants !

Antistrophe I.

En effet, il n'y aura plus d'yeux dardés sur
les hommes, plus de colère qui poursuive les crimes. Je laisserai
tout faire. Chacun saura, en gémissant sur les maux qu'il souffrira
de ses proches, qu'il n'y a plus ni relâche, ni remèdes à de telles
misères, ni refuge contre elles, ni consolations même
illusoires.

Strophe II.

Que personne, une fois accablé par le malheur,
ne pousse ce cri : – ô justice ! ô trône des
Érinnyes ! – Bientôt, un père ou une mère, en proie à une
calamité récente, gémira avec des lamentations, après que la
demeure de la justice se sera écroulée !

Antistrophe II.

Il en est que la terreur doit hanter
inexorablement, comme un surveillant de l'esprit. Il est salutaire
d'apprendre de ses angoisses à être sage. Qui, en effet, ou ville,
ou homme, s'il n'a dans le cœur une vive lumière, honorera
désormais la justice ?

Strophe III.

Ne désirez ni une vie sans frein, ni
l'oppression. Les dieux ont placé la force entre les deux, ni en
deçà, ni au delà. Je le dis avec vérité : l'insolence est
certainement fille de l'impiété ; mais de la sagesse naît la
félicité, chère à tous et désirée de tous.

Antistrophe III.

Je te recommande par-dessus tout d'honorer
l'autel de la justice. Ne le renverse pas du pied dans le désir du
gain. Le châtiment ne tarde pas, et il est toujours en raison du
crime. Que chacun ait le respect de ses parents et fasse un
bienveillant accueil aux hôtes qui se dirigent vers sa demeure.

Strophe IV.

Celui qui est juste sans y être contraint ne
sera point malheureux, et il ne périra jamais par les
calamités ; mais je sais que l'impie persévérant, qui confond
toutes choses contre la justice, sera contraint par la violence,
quand viendra le temps, et que la tempête brisera ses antennes en
déchirant ses voiles.

Antistrophe IV.

Au milieu de l'inévitable tourbillon, il
invoquera les dieux qui ne l'entendront point. Les daimones rient
de l'homme arrogant, quand ils le voient enveloppé par
l'inextricable ruine, sans qu'il puisse jamais surmonter son
malheur. Sa première prospérité s'est enfin brisée contre l'écueil
de la justice ; il périt non pleuré et oublié !

ATHÈNA.

Allons, héraut ! contiens la multitude.
Que la trompette Tyrrhènienne, emplie d'un souffle viril, pénètre
les oreilles d'une clameur sonore et parle au peuple ! Puisque
cette assemblée est réunie, que tous se taisent ! Ceux-ci
appliqueront désormais mes lois dans toute la ville, et vont juger
équitablement cette cause.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Roi Apollôn ! commande en ce qui
t'appartient. En quoi ces choses te regardent-elles ? Que
t'importe ceci ? Dis-le-moi.

APOLLÔN.

Je viens porter témoignage. Cet homme est mon
suppliant, il s'est assis dans ma demeure et je l'ai purifié de ce
meurtre ; mais je suis en cause aussi, l'ayant excité à tuer
sa mère. Toi, Athèna, appelle la cause et ouvre la
contestation !

ATHÈNA.

C'est à vous de parler les premières.
J'appelle la cause. L'accusateur doit commencer et dire ce dont il
s'agit.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Nous sommes nombreuses à la vérité, mais nous
parlerons brièvement. Toi, réponds-nous, parole pour parole. Avant
tout, dis, as-tu tué ta mère ?

ORESTÈS.

Je l'ai tuée, je ne le nie pas.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Dans cette lutte te voilà tombé une fois sur
trois !

ORESTÈS.

Tu te vantes avant de m'avoir terrassé.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Réponds encore. Comment l'as-tu
tuée ?

ORESTÈS.

Je réponds : de ma main je lui ai enfoncé
cette épée dans la gorge.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Par qui as-tu été poussé et
conseillé ?

ORESTÈS.

Par les oracles de ce dieu. Il m'en est témoin
ici.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Le divinateur t'a poussé à tuer ta
mère ?

ORESTÈS.

Jusqu'ici je ne me repens pas de cela.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Condamné, tu parleras autrement.

ORESTÈS.

J'ai bon espoir. Mon père m'aidera du fond de
sa tombe.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu te fies aux morts, après avoir tué ta
mère !

ORESTÈS.

Elle était souillée de deux crimes.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Comment ? Dis-le à tes juges.

ORESTÈS.

Elle a tué son mari et elle a tué mon
père.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu vis, et par sa mort elle a expié ce
crime.

ORESTÈS.

Mais, pendant qu'elle vivait, l'avez-vous
poursuivie ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Elle n'était pas du sang de l'homme qu'elle a
tué.

ORESTÈS.

Et moi, étais-je du sang de ma mère ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Quoi ! ne t'a-t-elle point porté sous sa
ceinture, ô tueur de ta mère ! Renieras-tu le sang très cher
de ta mère ?

ORESTÈS.

Sois-moi témoin, Apollôn ! Ne l'ai-je
point tuée légitimement ? Car je ne nie pas que je l'aie tuée.
Penses-tu que son sang ait été légitimement versé ? Parle,
afin que je le dise à ceux-ci.

APOLLÔN.

Je vous parlerai, juges vénérables institués
par Athèna ! Je suis le divinateur, et je ne dirai point de
mensonges. Jamais, sûr mon trône fatidique, je n'ai rien dit d'un
homme, ou d'une femme, ou d'une ville, que Zeus, père des
Olympiens, ne m'ait ordonné de dire. Souvenez-vous de prendre mes
paroles pour ce qu'elles valent et d'obéir à la volonté de mon
père. Aucun serment n'est au-dessus de Zeus.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Zeus, d'après ce que tu dis, t'avait dicté
l'oracle par lequel tu as ordonné à cet Orestès de venger le
meurtre de son père, sans respect pour sa mère ?

APOLLÔN.

Ce n'est point la même chose que de voir une
femme égorger un vaillant homme honoré du sceptre, don de Zeus, et
qui n'a point été percé de flèches guerrières lancées de loin,
comme celles des Amazones. Écoute, Pallas ! Écoutez aussi,
vous qui siégez pour juger cette cause. A son retour de la guerre
d'où il rapportait de nombreuses dépouilles, elle l'a reçu par de
flatteuses paroles ; et, au moment où, s'étant lavé il allait
sortir du bain, elle l'a enveloppé d'un grand voile, et elle l'a
frappé tandis qu'il était inextricablement embarrassé. Telle a été
la destinée fatale de cet homme très vénérable, du chef des nefs.
Je dis que telle elle a été afin que l'esprit de ceux qui jugent
cette cause en soit mordu.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Zeus, d'après tes paroles, est plus irrité du
meurtre d'un père que de celui d'une mère. Mais, lui-même, il a
chargé de chaînes son vieux père Kronos. Pourquoi n'as-tu point
opposé ceci à ce que tu as dit ? Pour vous, vous l'avez
entendu ; je vous prends à témoin.

APOLLÔN.

Ô les plus abominables des bêtes détestées des
dieux ! On peut rompre des chaînes ; il y a un remède à
cela, et d'innombrables moyens de s'en délivrer ; mais quand
la poussière a bu le sang d'un homme mort, il ne peut plus se
relever. Mon père n'a point enseigné d'incantations pour ceci, lui
qui, au-dessus et au-dessous de la terre, ordonne et fait rouler
toutes choses, et dont les forces sont toujours les mêmes.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Comment donc défendras-tu l'innocence de cet
homme ? Vois ! après avoir répandu le sang de sa mère,
son propre sang, pourra-t-il habiter dans Argos la demeure de son
père ? A quels autels publics sacrifiera-t-il ? quelle
phratrie lui donnera place à ses libations ?

APOLLÔN.

Je dirai ceci ; vois si je parle bien. Ce
n'est pas la mère qui engendre celui qu'on nomme son fils ;
elle n'est que la nourrice du germe récent. C'est celui qui agit
qui engendre. La mère reçoit ce germe, et elle le conserve, s'il
plaît aux dieux. Voici la preuve de mes paroles : on peut être
père sans qu'il y ait de mère. La fille de Zeus Olympien m'en est
ici témoin. Elle n'a point été nourrie dans les ténèbres de la
matrice, car aucune déesse n'aurait pu produire un tel enfant. Pour
moi, Pallas, et entre autres choses, je grandirai ta ville et ton
peuple. J'ai envoyé ce suppliant dans ta demeure, afin qu'il te
soit dévoué en tout temps. Accepte-le pour allié, ô déesse, lui et
ses descendants, et que ceux-ci te gardent éternellement leur
foi !

ATHÈNA.

Maintenant c'est à vous de prononcer la
sentence par un juste suffrage, car il en a été dit assez.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

J'ai lancé ma dernière flèche, et j'attends
l'arrêt qui décidera.

ATHÈNA.

Comment faire pour que vous ne me reprochiez
rien ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Étrangers, vous avez tout entendu !
Respectez votre serment, et prononcez.

ATHÈNA.

Écoutez encore la loi que je fonde, peuple de
l'Attique, vous qui êtes les premiers juges du sang versé. Ce
tribunal, désormais et pour toujours, jugera le peuple Aigéen. Sur
cette colline d'Arès, les Amazones plantèrent autrefois leurs
tentes, quand, irritées contre Thèseus, elles assiégèrent la ville
récemment fondée et opposèrent des tours à ses hautes tours. Ici,
elles firent des sacrifices à Arès, d'où ce nom d'Arèopagos, le
rocher, la colline d'Arès. Donc, ici, le respect et la crainte
seront toujours présents, le jour et la nuit, à tous les citoyens,
tant qu'ils se garderont eux-mêmes d'instituer de nouvelles lois.
Si vous souillez une eau limpide par des courants boueux, comment
pourrez-vous la boire ? Je voudrais persuader aux citoyens
chargés du soin de la république d'éviter l'anarchie et la
tyrannie, mais non de renoncer à toute répression. Quel homme
restera juste, s'il ne craint rien ? Respectez donc la majesté
de ce tribunal, rempart sauveur de ce pays et de cette ville, tel
qu'on n'en possède point parmi les hommes, ni les Skythes, ni ceux
de la terre de Pélops. J'institue ce tribunal incorruptible,
vénérable et sévère, gardien vigilant de cette terre, même pendant
le sommeil de tous, et je le dis aux citoyens pour que cela soit
désormais dans l'avenir. Maintenant, levez-vous, et, fidèles à
votre serment, prononcez l'arrêt. J'ai dit.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Je vous conseille de ne point outrager notre
troupe terrible à cette terre !

APOLLÔN.

Et moi, je vous ordonne de respecter mes
oracles qui sont ceux de Zeus, et de ne point les rendre
impuissants !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu t'inquiètes d'une cause sanglante qui ne te
concerne pas. Tu ne rendras plus d'oracles véridiques si tu
persistes.

APOLLÔN.

Mon père a-t-il aussi manqué de sagesse quand
Ixiôn le supplia, après avoir commis le premier meurtre ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu peux parler ; mais moi, si on ne me
rend pas justice, je serai terrible à cette terre.

APOLLÔN.

Tu es méprisée parmi les nouveaux et les
anciens dieux. Je triompherai.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

C'est ainsi que tu as fait dans les demeures
de Phérès. Tu as persuadé aux Moires de rendre les hommes
immortels.

APOLLÔN.

N'est-il pas juste de secourir celui qui nous
honore, et surtout quand il demande notre aide ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Tu as offensé les daimones antiques, tu as
abusé par le vin les vieilles déesses !

APOLLÔN.

Bientôt tu vas être vaincue, et tu ne vomiras
plus contre tes ennemis qu'un poison sans danger.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Jeune dieu, tu outrages de vieilles
déesses ! Mais j'attends la fin de ceci, ne sachant encore si
je dois m'irriter ou non contre cette ville.

ATHÈNA.

C'est à moi de prononcer la dernière. Je
donnerai mon suffrage à Orestès. Je n'ai pas de mère qui m'ait
enfantée. En tout et partout, je favorise entièrement les mâles,
mais non jusqu'aux noces. Certes, je suis pour le père. Ainsi, peu
m'importe la femme qui a tué son mari, le chef de la demeure.
Orestès est vainqueur, même si les suffrages sont égaux des deux
côtés. Donc, vous à qui ce soin est remis, retirez promptement les
cailloux des urnes.

ORESTÈS.

Ô Phoibos Apollôn, comment cette cause
sera-t-elle jugée ?

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Ô nuit noire, ma mère ! vois-tu ces
choses ?

ORESTÈS.

Maintenant, je finirai par la corde, ou je
verrai encore la lumière !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Nous serons avilies, ou nous garderons nos
honneur.

APOLLÔN.

Comptez bien les cailloux, étrangers !
Respectez la justice et ne vous trompez point. Si une seule voix
est oubliée, ce sera un grand malheur. Un seul suffrage peut
relever une maison !

ATHÈNA.

Cet homme est absous de l'accusation de
meurtre ; les suffrages sont en nombre égal des deux
côtés.

ORESTÈS.

Ô Pallas, tu as sauvé ma maison, tu m'as rendu
la terre de la patrie d’où j'étais exilé ! Chacun dira parmi
les Hellènes : Cet homme Argien est enfin rétabli dans les
biens paternels par la faveur de Pallas et de Loxias, et aussi de
celui qui accomplit toutes choses et qui m'a sauvé, plein de pitié
pour la destinée fatale de mon père, quand il a vu ces vengeresses
de ma mère. Pour moi, en retournant dans ma demeure, je me lie à
cette terre et à ton peuple par ce serment, que, jamais, dans la
longue suite des temps, aucun roi d'Argos n'entrera la lance en
main dans la terre Attique. Certes, moi-même, alors enfermé dans le
tombeau, je frapperai d'un inévitable châtiment ceux qui violeront
le serment que je fais. Je rendrai leur chemin morne et malheureux,
et je les ferai se repentir de leur action. Mais si les Argiens
gardent la foi que j'ai jurée à la ville de Pallas, s'ils
combattent toujours pour elle, je leur serai toujours bienveillant.
Salut, ô toi, Pallas ! et toi, peuple de la ville !
Puissiez-vous toujours accabler inévitablement vos ennemis !
Puissent vos armes vous sauver toujours, et toujours être
victorieuses !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Ah ! jeunes dieux, vous avez foulé aux
pieds les lois antiques, et vous avez arraché cet homme de mes
mains ! Et moi, couverte d'opprobre, méprisée, misérable,
enflammée de colère, ô douleur ! je vais répandre goutte à
goutte sur le sol le poison de mon cœur terrible à cette terre. Ni
feuilles, ni fécondité ! Ô justice, te ruant sur cette terre,
tu mettras partout les souillures du mal ! Gémirai-je ?
Que devenir ? que faire ? Je subis des peines qui seront
funestes aux Athènaiens ! Les malheureuses filles de la nuit
sont grandement outragées ; elles gémissent de la honte qui
les couvre !

ATHÈNA.

Croyez-moi, ne gémissez pas aussi
profondément. Vous n'êtes point vaincues. La cause a été jugée par
suffrages égaux et sans offense pour vous ; mais les
témoignages de la volonté de Zeus ont été manifestes. Lui-même a
dicté cet oracle : qu'Orestès, ayant commis ce meurtre, ne
devait point en être châtié. N'envoyez donc point à cette terre
votre colère terrible ; ne vous irritez point, ne la frappez
point de stérilité, en y versant goutte à goutte la bave des
daimones, implacable rongeuse des semences. Moi, je vous fais la
promesse sacrée que vous aurez ici des demeures, des temples et des
autels ornés de splendides offrandes, et que vous serez grandement
honorées par les Athènaiens.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Ah ! jeunes dieux, vous avez foulé aux
pieds les lois antiques, et vous avez arraché cet homme de mes
mains ! Et moi, couverte d'opprobre, méprisée, misérable,
enflammée de colère, ô douleur ! je vais répandre goutte à
goutte sur le sol le poison de mon cœur, terrible à cette terre. Ni
feuilles, ni fécondité ! Ô justice, te ruant sur cette terre,
tu mettras partout les souillures du mal ! Gémirai-je ?
Que devenir ? que faire ? Je subis des peines qui seront
funestes aux Athènaiens ! Les malheureuses filles de la nuit
sont grandement outragées ; elles gémissent de la honte qui
les couvre !

ATHÈNA.

Vous n'êtes point dépouillées de vos honneurs,
et, déesses irritées, dans l'amertume de votre colère, vous ne
rendrez pas stérile la terre des hommes. Et moi, ne suis-je pas
certaine de Zeus ? Mais qu'ai-je besoin de paroles ?
Seule, entre les dieux, je connais les clefs des demeures où la
foudre est enfermée. Cependant, je n'ai que faire de la foudre. Tu
m'obéiras et tu ne lanceras point sur la terre les imprécations
funestes qui amènent la destruction de toutes choses. Calme la
violente colère des flots noirs de ton cœur, et tu habiteras avec
moi, et tu seras pieusement honorée comme moi. Les riches prémices
de ce pays te seront offerts, dans les sacrifices, pour les
enfantements et les noces ; et, désormais, tu me remercieras
de mes paroles.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Moi ! subir cela ! moi, l'antique
sagesse, habiter, méprisée, sur la terre ! ô honte ! je
respire la colère et la violence ! hélas ! ô dieux !
ô terre ! ô douleur ! Quelle angoisse envahit mon
cœur ! Entends ma colère, ô nuit, ma mère ! Les ruses des
dieux m'ont enlevé mes antiques honneurs et m'ont réduite à
rien !

ATHÈNA.

Je te pardonne ta colère, car tu es plus âgée
que moi et tu possèdes une plus grande sagesse ; mais Zeus m'a
donné aussi quelque intelligence. N'allez point sur une autre
terre. Vous regretteriez celle-ci. Je vous le prédis. La suite des
temps amènera des honneurs toujours plus grands pour les habitants
de ma ville et toi, tu auras une demeure glorieuse dans la cité
d'Érékhtheus, et tu seras ici, dans les jours consacrés, en
vénération aux hommes et aux femmes, plus que tu ne le serais
jamais partout ailleurs. Ne répands donc point sur mes demeures le
poison rongeur de tes entrailles, funeste aux enfantements, et
brûlant d'une rage que le vin n'a point excitée. N'inspire point la
discorde aux habitants de ma ville, et qu'ils ne soient point comme
des coqs se déchirant entre eux. Qu'ils n'entreprennent que des
guerres étrangères, et non trop éloignées, par lesquelles est
éveillé le grand amour de la gloire, car j'ai en horreur les
combats d'oiseaux domestiques. Il convient que tu acceptes ce que
je t'offre, afin qu'étant bienveillante, tu sois comblée de biens
et d'honneurs et que tu possèdes ta part de cette terre très aimée
des dieux !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Moi ! subir cela ! moi, l'antique
sagesse, habiter, méprisée, sur la terre ! ô honte ! je
respire la colère et la violence ! hélas ! ô dieux !
ô terre ! ô douleur ! Quelle angoisse envahit mon
cœur ! Entends ma colère, ô nuit, ma mère ! Les ruses des
dieux m'ont enlevé mes antiques honneurs et m'ont réduite à
rien !

ATHÈNA.

Je ne me lasserai point de te conseiller ce
qu'il y a de mieux, afin que tu ne dises jamais que toi, une
antique déesse, tu as été dépouillée de tes honneurs et
honteusement chassée de cette terre par une déesse plus jeune que
toi et par le peuple qui habite cette ville. Si la persuasion
sacrée t'est vénérable, si la douceur de mes paroles t'apaise, tu
resteras ici mais si tu ne veux pas rester, tu ne lanceras point ta
fureur injuste contre cette ville et tu ne causeras point la ruine
du peuple, car il t'est permis d'habiter cette heureuse terre et
d'y jouir en tout temps d'honneurs légitimes.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Reine Athèna, quelle demeure
habiterais-je ?

ATHÈNA.

Une demeure à l'abri de l'offense. Mais
accepte.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

J'accepte. Quels seront mes
honneurs ?

ATHÈNA.

Sans toi, aucune maison n'aura une heureuse
fortune.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Et tu feras que je possède cette
puissance ?

ATHÈNA.

Certes, je ferai prospérer qui t'honorera.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Et ta promesse sera-t-elle toujours
tenue ?

ATHÈNA.

Je pouvais ne pas promettre ce que je n'aurais
pas voulu tenir.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Je suis apaisée et je rejette ma colère.

ATHÈNA.

C'est pourquoi, sur cette terre, tu n'auras
que des amis.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Que m'ordonnes-tu de souhaiter à cette
terre ?

ATHÈNA.

Tout ce qui suit une victoire sans tache, tout
ce qui est produit par la terre et par les flots de la mer, ce qui
vient de l'Ouranos, ce qu'apportent les souffles des vents !
Que les fruits de la terre et les troupeaux s'accroissent ici sous
la chaleur propice de Hèlios ! Que les citoyens soient à
jamais heureux et prospères, et que l'enfance soit toujours saine
et sauve ! Anéantis les impies plus inexorablement encore.
Comme un pasteur de plantes, j'aime la race des hommes justes. Tels
seront tes soins. Pour moi, quant à la gloire des combats
guerriers, je ferai cette ville illustre parmi les mortels.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Strophe I.

Certes, je veux habiter avec Pallas, et je ne
dédaignerai pas cette ville, asile des dieux, qu'honorent le
tout-puissant Zeus et Arès, rempart des daimones, qui protége les
autels des hellènes. Je lui souhaite, par des prédictions
bienveillantes, les fruits abondants, utiles à la vie, qui germent
dans la terre sous la lumière éclatante de Hèlios.

ATHÈNA.

C'est avec joie que je fais ceci pour les
Athènaiens. J'ai retenu dans cette ville de grandes et implacables
déesses. Il leur a été accordé, en effet, de régler tout ce qui
concerne les hommes. Celui contre lequel elles ne se sont point
encore irritées ne sait rien des maux qui désolent la vie. Les
crimes des aïeux le livrent à elles. La destruction silencieuse
l'anéantit, malgré ses cris.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Antistrophe I.

Qu'un souffle funeste ne flétrisse point les
arbres ! c'est mon souhait. Que l'ardeur de Hèlios ne dessèche
point le germe des plantes et ne fasse point avorter les
bourgeons ! Que la stérilité mauvaise soit écartée ! Que
les brebis, toujours fécondes, lourdes d'une double portée, mettent
bas au temps voulu ! Que le peuple, riche des biens abondants
de la terre, honore les présents des dieux !

ATHÈNA.

Entendez-vous, gardiens de la ville, ces
souhaits heureux ? Elle est très puissante, en effet, la
vénérable Érinnys, auprès des immortels et des dieux souterrains.
Elles disposent manifestement et avec une suprême puissance de la
destinée des hommes. Aux uns elles accordent les chants joyeux, aux
autres elles infligent une vie attristée par les larmes.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Strophe II.

Je repousse la fortune mauvaise qui frappe les
hommes avant le temps. Accordez aux vierges qu'on aime les époux
qu'elles désirent, ô déesses, sœurs des Moires, vous qui avez cette
puissance, justes daimones qui hantez chaque demeure, présentes en
tout temps, et qui, pour votre équité, êtes partout les plus
honorées des dieux !

ATHÈNA.

Je me réjouis d'entendre vos souhaits
bienveillants pour la terre que j'aime. Je loue la persuasion aux
doux yeux qui dirigeait ma langue et ma parole, tandis qu'elles
refusaient durement d'écouter. Zeus, qui préside à l'Agora, l'a
emporté, et notre cause, la cause des justes, est victorieuse.

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Antistrophe II.

Que la discorde insatiable de maux ne frémisse
jamais dans la ville ! C'est mon souhait. Que jamais la
poussière ne boive le sang noir des citoyens ! Que jamais,
ici, un meurtre ne venge un meurtre ! Que les citoyens n'aient
qu'une même volonté, un même amour, une même haine. Ceci est le
remède à tous les maux parmi les hommes.

ATHÈNA.

Avez-vous donc retrouvé le chemin des paroles
bienveillantes ? Je prévois que les habitants de ma ville
seront grandement secourus par ces spectres terribles. Aimez
toujours ces déesses qui vous sont bienveillantes, offrez-leur de
grands honneurs, et cette terre et cette ville seront à jamais
illustres par l'équité !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Strophe III.

Salut ! soyez heureux et riches !
Salut, peuple Athènaien, assis auprès des autels de Zeus, amis de
la vierge qui vous aime, et toujours pleins de sagesse ! Ceux
qui habitent sous les ailes de Pallas sont respectés par son
père.

ATHÈNA.

Je vous salue aussi. Il faut que je marche la
première, afin de vous montrer vos demeures. Allez à la lumière
sacrée des torches de ceux qui vous accompagnent, à travers les
sacrifices offerts, descendez sous terre, afin de retenir le
malheur loin de cette terre, et d'envoyer vers la ville la
prospérité et la victoire. Vous qui habitez cette ville, fils de
Kranaos, accompagnez-les, et que les citoyens se souviennent
toujours de leur bienveillance !

LE CHŒUR DES
EUMÉNIDES.

Antistrophe III.

Salut, salut ! Je vous salue de nouveau,
vous tous qui êtes ici, daimones et mortels, habitants de la ville
de Pallas ! Respectez ma demeure, et vous n'accuserez jamais
les hasards de la vie.

ATHÈNA.

Je me réjouis de vos paroles et de vos
prières, et j'enverrai la clarté des torches flamboyantes vers les
lieux souterrains, avec les gardiennes de mon sanctuaire, selon le
rite. Que la fleur de toute la terre de Thèseus s'avance, la
brillante troupe des jeunes filles, et les femmes et les mères
âgées ! Revêtez des robes pourprées, afin d'honorer ces
déesses, et que la clarté des torches précède, afin que cette foule
divine, toujours bienveillante pour cette terre, la rende à jamais
illustre par la prospérité de son peuple !

LE CORTÈGE.

Entrez dans votre demeure, grandes et
vénérables filles de la nuit, déesses stériles, au milieu d'un
cortége respectueux ! Toutes, invoquons-les ! Dans les
retraites souterraines vous serez comblées d'honneurs et de
sacrifices ! Toutes, invoquons-les ! Propices et
bienveillantes à cette terre, venez, ô vénérables, éclairées par
les torches flamboyantes ! Maintenant, chantons en
marchant ! Les libations et les torches brillantes abonderont
dans vos demeures. Zeus qui voit tout et les Moires seront toujours
favorables au peuple de Pallas. Maintenant, chantons !
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Les Suppliantes








 

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Que Zeus, dieu des suppliants, nous regarde
avec bienveillance, apportées ici, sur nos nefs, des embouchures
sablonneuses du Néilos ! Ayant laissé la terre divine qui
confine à la Syria, nous avons fui, non pour un meurtre commis, ou
condamnées à l'exil par la sentence du peuple, mais pour échapper à
des hommes, pour éviter les noces fraternelles, impies, exécrables
des fils d'Aigyptos. Notre père Danaos, inspirateur de ce dessein,
a conduit notre flotte, et, délibérant sur ceci, entre deux maux a
choisi le plus noble : la fuite à travers les ondes marines,
afin d'aborder la terre Argienne d'où notre race se glorifie d'être
issue, du contact, du souffle de Zeus et de la vache
tourmentée.

Dans quelle terre plus propice que celle-ci
serions-nous arrivées, ayant à la main ces rameaux des suppliants,
enveloppés de bandelettes de laine ? Ô vous, ville, terre,
blanches eaux ! Vous, dieux des hauteurs, et vous, dieux des
expiations terribles, qui avez des demeures souterraines ! Et
toi, Zeus sauveur, gardien du foyer des hommes pieux !
Accueillez tous en ce pays hospitalier cette troupe de jeunes
filles suppliantes, et rejetez à la mer, afin qu'ils fuient
promptement la foule insolente des hommes, des Aigyptogènes, avant
qu'ils aient posé le pied sur cette terre non souillée ! Et
qu'ils périssent dans la mer soulevée, en un tourbillon tumultueux,
par le tonnerre et la foudre, et battus des vents chargés de pluie,
avant qu'ils montent dans les lits des filles de leur oncle, malgré
elles et malgré Thémis !

Strophe I.

Maintenant, nous invoquons, à travers les
mers, le fils de Zeus, notre vengeur, conçu au contact, au souffle
de Zeus, par la vache, notre aïeule, qui paissait les fleurs, celui
qui, à l'heure de l'enfantement, fut le bien nommé par la
destinée : Épaphos !



Antistrophe I.

L'invoquant aujourd'hui dans les pâturages
herbeux de notre mère antique, nous rappellerons nos malheurs
anciens. Et nous donnerons des preuves certaines de notre origine,
et nos paroles seront vraies, quelque étranges et inattendues
qu'elles soient, et chacun saura tout, selon la suite des
temps.

Strophe II.

S'il est ici un habitant de cette terre,
observateur des oiseaux, quand il entendra ma plainte lamentable,
il croira entendre la voix de la femme malheureuse du perfide
Tèreus, du rossignol poursuivi par le faucon.

Antistrophe II.

Chassée des lieux et des fleuves accoutumés,
elle gémit sans trêve, se souvenant de la mort de son fils qui
périt, s'offrant à la colère et tombant sous la main de sa
misérable mère.

Strophe III.

Et moi aussi je recherche les modes Iaoniens,
et je déchire cette joue délicate cueillie sur les bords du Néilos,
et ce sein abreuvé de larmes ; et je nourris les fleurs du
deuil, songeant aux amis de celle qui a fui la terre natale, s'il
en est qui aient souci d'elle.

Antistrophe III.

Dieux générateurs, si vous protégez l'équité,
entendez-moi ! Ne laissez pas s'accomplir ce qui est contre la
justice. Soyez les ennemis de la violence, et condamnez-la avant
ces noces. Après le combat, il est un autel tutélaire, un rempart
pour les vaincus, et, pour ceux qui fuient, un sanctuaire des
daimones.

Strophe IV.

Puisse la volonté de Zeus nous être vraiment
bienveillante ! Elle n'est pas facile à connaître. Elle brille
pourtant dans l'obscurité, malgré la noire destinée des races
mortelles.

Antistrophe IV.

La destinée se précipite et frappe sûrement,
dès qu'elle a été décrétée dans la tête de Zeus ; mais les
voies de la pensée divine, impénétrables aux yeux, sont
inaccessibles et enveloppées d'ombre.

Strophe V.

Du haut de leurs tours il précipite les
vivants dans la ruine, et toute force est vaine contre les
daimones. Assise au faîte des demeures sacrées, la pensée divine
accomplit toute sa volonté.

Antistrophe V.

Puisse-t-elle regarder l'insolence des hommes
et cette race d'Aigyptos, furieuse et toujours harcelée, à cause de
mes noces, par l'inévitable aiguillon du désir et qui maintenant
sait enfin sa défaite !

Strophe VI.

Telles sont mes calamités lamentables, mes
larmes amères et cruelles. Hélas ! hélas ! vivante, je me
pleure en paroles lugubres. Je t'implore, ô terre d'Apis !
Comprends, hélas ! ma voix étrangère. Voici que je déchire et
que je lacère les vêtements de lin et les voiles Sidoniens.

Antistrophe VI.

Ils vouent des offrandes aux dieux, ceux qui,
sauvés par une heureuse destinée, n'ont plus l'épouvante de la
mort. Hélas ! hélas ! hélas ! il est difficile de
pénétrer ce qui nous est réservé. Où cette tempête
m'entraînera-t-elle ? Je t'implore, ô terre d'Apis !
Comprends, hélas ! ma voix étrangère. Voici que je déchire et
que je lacère les vêtements de lin et les voiles Sidoniens.

Strophe VII.

Certes, l'aviron et cette demeure aux voiles
de lin qui abritait ma faiblesse contre la mer m'ont conduite ici,
à l'aide des vents, sans avoir subi de tempête. En ceci je n'accuse
personne. Mais que le père Zeus, qui voit tout, donne à cette
destinée une fin heureuse, et que, noble race d'une mère vénérable,
nous puissions, hélas ! vierges et libres, échapper au lit de
ces hommes !

Antistrophe VII.

Que la chaste fille de Zeus me regarde d'un
œil pur et tranquille, moi qui la supplie ! Vierge, qu'elle
défende des vierges contre la persécution et la violence, et que,
noble race d'une mère vénérable, nous puissions, hélas !
vierges et libres, échapper au lit de ces hommes !

Strophe VIII.

Mais si nous sommes méprisées des dieux
Olympiens, nous irons, tuées par la corde, avec des rameaux
suppliants, vers la sombre race souterraine frappée par Zeus, vers
le Zeus des morts, qui est hospitalier pour tous. Ah !
Zeus ! La colère qui harcelait Iô se ruait des dieux. Elle
vient aussi de ton épouse, cette calamité Ouranienne, car la
tempête, avec violence, s'est jetée sur nous !

Antistrophe
VIII.

Certes, Zeus entendrait d'amers reproches, si,
méprisant le fils de la vache, celui qu'il engendra lui-même
autrefois, il détournait sa face de nos prières. Mais, invoqué par
nous, qu'il nous entende des hauteurs ! Ah ! Zeus !
la colère qui harcelait Iô se ruait des dieux. Elle vient aussi de
ton épouse, cette calamité Ouranienne, car la tempête, avec
violence, s'est jetée sur nous.

DANAOS.

Enfants, il vous faut être prudentes. Vous
êtes venues à travers les flots, conduites sagement par votre vieux
père. Maintenant que vous êtes à terre, agissez avec prévoyance et
gardez mes paroles dans votre esprit.

Je vois une poussière, messagère muette d'une
multitude. Les moyeux des roues crient en tournant autour des
essieux. Je vois une foule armée de boucliers et agitant des
lances, et des chevaux et des chars arrondis. Sans doute les
princes de cette terre viennent à nous, avertis de notre arrivée
par des messagers ; mais, qu'ils soient bienveillants ou
animés d'un esprit farouche, il convient, à tout événement, ô
jeunes filles, de nous retirer sur cette hauteur consacrée aux
dieux qui président les jeux. Un autel est plus sûr qu'une tour, et
c'est un plus ferme bouclier. Allez en toute hâte, tenant
pieusement dans vos mains suppliantes les bandelettes de laine
blanche, ornements de Zeus qui protège les suppliants. Répondez à
vos hôtes en paroles respectueuses et tristes, comme la nécessité
le demande et comme il convient à des étrangères. Expliquez-leur
clairement que votre exil n'est pas taché de sang. Avant tout, que
vos paroles ne soient point arrogantes, que votre front soit
modeste et votre regard tranquille. N'usez point de longs discours,
car ici cela est odieux. Souvenez-vous qu'il faut céder, car vous
êtes étrangères et chassées par l'exil. Il ne convient pas aux
humbles de parler arrogamment.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Père, tu parles avec prudence à des esprits
prudents. Nous garderons tes sages conseils et nous nous en
souviendrons. Que notre père Zeus veille sur nous !

DANAOS.

Ne tarde donc pas, hâte-toi d'agir.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Déjà je voudrais être assise là-haut près de
toi.

DANAOS.

Ô Zeus ! aie pitié de nous, qui sommes
accablés de maux !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Qu'il nous regarde d'un œil
bienveillant ! S'il veut, tout finira heureusement.

DANAOS.

Maintenant, invoquez cet oiseau de Zeus.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Nous invoquons les rayons sauveurs de Hèlios,
le divin Apollôn, le dieu autrefois exilé de l'Ouranos. Lui qui a
connu des maux semblables, qu'il ait pitié des vivants !

DANAOS.

Qu'il ait pitié de nous, qu'il nous secoure
avec bienveillance !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Quel autre de ces daimones invoquerai-je
aussi ?

DANAOS.

Je vois le trident, signe du dieu.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Il nous a heureusement menées ici, qu'il nous
soit propice sur terre !

DANAOS.

Celui-ci est Hermès, selon la coutume des
Hellènes.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Puisse t-il nous annoncer que nous sommes
délivrées du mal !

DANAOS.

Vénérez l'autel commun de tous ces immortels.
Dans ce lieu sacré, asseyez-vous comme une troupe de colombes
épouvantées par ces faucons, ces ennemis, vos parents, qui
souillent leur race. Un oiseau qui se repaît d'un oiseau est-il
pur ? Comment donc serait-il pur celui qui veut épouser une
femme malgré elle et malgré son père ? Même mort, dans le
Hadès, s'il a commis ce crime, il n'échappera pas au châtiment.
C'est là, dit-on, qu'un autre Zeus est le juge suprême des crimes
parmi les morts. Observez-vous et gagnez ce lieu, afin que ceci ait
une heureuse fin.

LE ROI PÉLASGOS.

De quel pays êtes-vous, qui n'êtes point
vêtues à la manière Hellénienne, mais qui portez des robes et des
voiles barbares ? En effet, ce vêtement n'est ni d'Argos, ni
d'aucune partie de Hellas. Que vous ayez osé venir intrépidement
sur cette terre, sans guides, sans hérauts, sans hôtes qui vous
protégent, cela est surprenant. Certes, à la vérité, des rameaux,
selon la coutume des suppliants, sont déposés auprès de vous sur
les autels des dieux qui président les jeux. La terre de Hellas ne
reconnaît que cela en vous. Je ne puis donc que supposer tout le
reste, à moins que je ne sois renseigné par vos paroles.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Tu as dit vrai sur nos vêtements ; mais à
qui parlé-je maintenant ? Est-ce à un simple citoyen, à un
porte-baguette, gardien des temples, ou au chef de la
ville ?

LE ROI PÉLASGOS.

Réponds à ce que j'ai dit et parle avec
confiance. Je suis fils de Palaikhthôn, issu de cette terre,
Pélasgos, prince de ce pays ; et cette terre est habitée par
la race des Pélasges, du nom de leur roi ainsi nommés
justement ; et je commande à tout le pays que baignent, vers
le couchant, l'Algos et le Strymôn. J'enferme dans mes frontières
la terre des Perrhaibes, et, au delà du Pindos, les contrées
voisines des Paiones, et les monts Dôdônaiens, et mes limites sont
les flots de la mer ; mais mon pouvoir s'étend bien au delà.
Cette terre est celle d'Apis, ainsi nommée en souvenir d'un
médecin. En effet, Apis, médecin et divinateur, fils d'Apollôn,
étant venu de Naupaktia, délivra le pays des monstres dévorateurs
d'hommes et qu'avait produits un sol ensanglanté par des meurtres
antiques, dragons venimeux et terribles. Apis, en coupant et en
purifiant, guérit ces maux et mérita de grandes louanges des
Argiens, et, par reconnaissance, nous gardons sa mémoire dans nos
prières. Maintenant que tu sais avec certitude qui je suis, dis
quelle est ta race et parle encore. Cependant notre ville n'aime
pas les longs discours.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Nos paroles seront claires et brèves. Nous
nous glorifions d'être de race argienne, nous sommes issues de la
vache à l'irréprochable postérité, et je prouverai la vérité de
tout ceci.

LE ROI PÉLASGOS.

Ce que vous me dites est incroyable,
étrangères. Votre race est issue d'Argos ? Vous êtes pourtant
plus semblables à des Libyennes qu'aux femmes de ce pays. Le Néilos
a nourri seul une telle famille, et voilà le caractère du type
kyprien tel que l'action de l'homme sculpteur l'imprime dans le
marbre. J'ai entendu dire que les Indiennes nomades, habitant la
terre voisine des Aithiopiens, voyageaient sur des chameaux qui
portent aussi des fardeaux. Il y a encore les Amazones vierges qui
se nourrissent de chair. Si vous étiez armées d'arcs, je vous
dirais telles. Mais, instruit par vous, que je sache plus amplement
comment votre race est d'origine argienne.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

On dit qu'autrefois naquit, dans cette terre
argienne, la gardienne du seuil de Hèra, Iô, dont la renommée est
grande.

LE ROI PÉLASGOS.

S'agit-il de cette union de Zeus et d'une
mortelle ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Hèra ne connut point d'abord cet amour
clandestin.

LE ROI PÉLASGOS.

Quelle fut la fin de cette dissension
royale ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

La déesse Argienne changea la femme en
vache.

LE ROI PÉLASGOS.

Zeus s'approcha donc de la femme
cornue ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

On dit que, pour la féconder, il prit la forme
d'un taureau.

LE ROI PÉLASGOS.

Que fit alors l'épouse puissante de
Zeus ?

LE CHŒUR DES DANAïDES.

Elle donna à la Vache un gardien qui voyait
toutes choses.

LE ROI PÉLASGOS.

Quel était ce bouvier ayant des yeux tout
autour de la tête ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Argos, fils de Gaia, que tua Hermès.

LE ROI PÉLASGOS.

Que fit encore Hèra à la Vache
malheureuse ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Elle lui infligea le moucheron qui pique et
rend furieux les bœufs, et que les habitants du Néilos nomment
taon.

LE ROI PÉLASGOS.

Puis elle la chassa en longues courses loin de
cette terre.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Certes, tu as dit tout ce que j'allais
dire.

LE ROI PÉLASGOS.

Puis elle parvint il Kanôbos et à Memphis.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Et Zeus, la touchant de la main, engendra un
fils.

LE ROI PÉLASGOS.

Comment donc ? un fils de Zeus s'est
vanté d'être né d'une vache ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Il fut nommé Épaphos et fut le salut de
celle-ci.

LE ROI PÉLASGOS.

[…vers perdu…]

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Libyè. Une grande terre porte son nom.

LE ROI PÉLASGOS.

Et quel fils eut-elle ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Le seul Bèlos, qui eut deux fils, dont l'un
est mon père.

LE ROI PÉLASGOS.

Dis-moi le nom de cet homme très sage.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Danaos, et son frère eut cinquante fils.

LE ROI PÉLASGOS.

Dis-moi complaisamment le nom de celui-ci.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Aigyptos. Maintenant que tu n'ignores plus ma
race antique, protége et sauve une famille argienne.

LE ROI PÉLASGOS.

Certes, vous me semblez, comme nous, issues
anciennement de cette terre ; mais comment avez-vous osé
quitter les demeures paternelles ? Quelle destinée soudaine
vous a poursuivies ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Roi des Pélasges, les maux des hommes sont
divers, et le malheur n'a pas toujours le même vol. Car eût-on
jamais prévu notre fuite inattendue vers cette terre d'Argos à
laquelle nous lie une antique origine, et que nous y aborderions
pour échapper à des noces odieuses ?

LE ROI PÉLASGOS.

Et que demandez-vous à ces dieux qui président
les jeux, tandis que vous tenez en mains ces rameaux récemment
coupés et enveloppés de laine ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

De ne pas être les esclaves des fils
d'Aigyptos.

LE ROI PÉLASGOS.

Est-ce par haine, ou pour éviter
l'inceste ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Qui voudrait payer afin d'avoir ses parents
pour maîtres ?

LE ROI PÉLASGOS.

Cependant, c'est ainsi que les vivants
augmentent leurs richesses.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Et c'est ainsi qu'on échappe aisément à la
pauvreté.

LE ROI PÉLASGOS.

Comment donc pourrais-je vous venir en aide
avec bienveillance ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Ne nous livre pas aux fils d'Aigyptos qui nous
réclameront.

LE ROI PÉLASGOS.

Tu demandes une résolution dangereuse, et j'en
attends une guerre.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

La justice protègera ses alliés.

LE ROI PÉLASGOS.

Si, dès le commencement, elle a pris leur
cause pour sienne.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Respecte la poupe de ta ville ornée de
rameaux.

LE ROI PÉLASGOS.

Je suis épouvanté de les voir ombrager ces
autels !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Elle est terrible, la colère de Zeus,
protecteur des suppliants.

Strophe I.

Fils de Palaikhthôn, entends-moi avec
bienveillance, ô roi des Pélasges. Regarde-moi, suppliante, exilée,
errante, comme une génisse aux taches blanches sur un haut rocher.
Elle mugit sans secours et raconte son péril au bouvier.

LE ROI PÉLASGOS.

Autour des autels des dieux qui président les
Jeux, je vois cette foule de jeunes filles suppliantes, ombragée de
rameaux récemment coupés. Puissent-elles, ces étrangères, ne pas
être une cause de ruine pour nous, et puisse une guerre inattendue
ne pas sortir de ceci. Certes, notre ville n'en a pas besoin.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe I.

Que Thémis, déesse des suppliants, fille de
Zeus qui dispense les biens, regarde ma fuite innocente ! Et
toi, vieillard, apprends ceci de plus jeunes que toi : Si tu
respectes un suppliant, tu ne manqueras de rien, car la volonté des
dieux accepte les offrandes sacrées d'un homme pieux.

LE ROI PÉLASGOS.

Vous ne vous êtes point assises en suppliantes
au foyer de mes demeures. S'il y a manque d'hospitalité, toute la
ville en est responsable, et c'est au peuple tout entier à s'en
inquiéter, afin d'échapper à l'expiation. Pour moi, je ne vous
ferai aucune promesse, mais je délibérerai sur ceci avec tous les
citoyens.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe II.

Tu es la ville, tu es le peuple, tu es le
prytane souverain qui commandes à l'autel et au foyer. Tu es seul
dans ta volonté, tu es assis seul sur le trône où tu régis toutes
choses. Crains seul tout le mal.

LE ROI PÉLASGOS.

Qu'il retombe sur mes ennemis ! Je ne
puis vous venir en aide sans danger, et il est inhumain de mépriser
vos prières. Mon esprit est plein de doutes et de craintes et je ne
sais ce qu'il faut faire ou ne pas faire.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe II.

Celui qui d'en haut veille sur nous,
regarde-le, ce gardien des malheureux réfugiés en suppliants auprès
de leurs proches qui leur refusent la justice qui leur est due. La
colère de Zeus, protecteur des suppliants, suit les plaintes vaines
des malheureux.



LE ROI PÉLASGOS.

Mais si les fils d'Aigyptos affirment que,
d'après la loi de cette ville, étant du même sang, vous êtes sous
leur main, qui les réfutera ? Il est donc nécessaire de leur
opposer vos propres lois, si vous désirez prouver qu'ils n'ont
aucun droit sur vous.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe III.

Que je ne sois jamais soumise à ces
hommes ! Plutôt fuir sous les astres, à travers les mers, ces
noces odieuses ! Mais tu prendras la justice pour compagne, et
tu jugeras ainsi que le veut la majesté des dieux.

LE ROI PÉLASGOS.

La cause n'est pas facile à juger. Ne me
prends pas pour juge. Je te l'ai dit déjà, même si j'en avais le
pouvoir, je ne déciderais rien sans le peuple, de peur qu'il me
dise un jour, si quelque malheur arrivait : – Pour avoir
honoré des étrangères, tu as perdu ta ville.’

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe III.

Zeus pèse ma cause et décide selon l'équité
entre mes proches et moi. Il dispense le châtiment aux mauvais et
la justice aux bons. Puisque tout est encore en suspens, pourquoi
ne fais-tu pas ce qui est juste ?

LE ROI PÉLASGOS.

Semblable au plongeur dont l'œil lucide ne
doit pas être troublé par le vin, il me faut descendre dans une
profonde réflexion, afin que tout se concilie heureusement, sans
danger pour la ville et pour moi-même, et sans attirer la guerre et
la vengeance ; il me faut ne point vous livrer, vous qui êtes
assises aux autels des dieux, et ne point offenser le dieu vengeur,
terrible à tous, qui, même dans le Hadès, ne lâche point les morts.
Ne dois-je pas, selon vous, m'inquiéter de ce souci
sauveur ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe I.

Aie ce souci et sois pour nous, comme il est
juste, un protecteur bon et miséricordieux. Ne me perds pas,
fugitive, chassée de la terre natale par une violence impie.

Antistrophe I.

Ne souffre pas que je sois arrachée, à tes
yeux, des autels de tant de dieux, telle qu'une proie. Ô toi qui
possèdes toute la puissance sur cette terre, songe à l'insolence de
ces hommes et préserve-moi de leur colère.

Strophe II.

Ne souffre pas que, suppliante, je sois
arrachée des images des dieux contre tout droit et toute justice,
telle qu'une jument entraînée, saisie par mes bandelettes aux
couleurs variées et par mes vêtements.

Antistrophe II.

Sache que, selon ce que tu décideras, il en
arrivera autant à tes enfants et à ta demeure. Songe dans ton
esprit que telle est la juste loi de Zeus.

LE ROI PÉLASGOS.

Je le pense aussi. Tout se réduit à cela. Avec
les dieux ou avec les persécuteurs de ces femmes, c'est une guerre
terrible de toute nécessité. Les clous sont tous fixés dans la nef,
et celle-ci glisse sur les rouleaux. Nulle fin à tout ceci sans
tourment. Richesses enlevées, demeures dévastées, les plus grandes
calamités sont suivies d'une plus grande abondance, si Zeus, qui
dispense les biens, le veut ainsi. Si la langue a parlé d'une façon
inopportune, des paroles peuvent adoucir ceux que des paroles ont
douloureusement offensés. Afin que le sang de mes proches ne soit
pas versé, il me faut offrir à tous les dieux de nombreux
sacrifices et de nombreuses victimes, remèdes de toute calamité.
Certes, je voudrais être délivré de cette guerre. J'aime mieux
ignorer les maux que les éprouver. Puisse, contre mon espérance,
ceci avoir une heureuse fin !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Écoute mes dernières paroles.

LE ROI PÉLASGOS.

J'écoute, parle, rien ne m'échappera.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

J'ai des ceintures qui retiennent mes
vêtements.

LE ROI PÉLASGOS.

Certes. Cela convient aux femmes.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Sache donc qu'il y a là pour nous une aide
excellente.

LE ROI PÉLASGOS.

Explique-toi. Que signifient ces
paroles ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Si tu ne nous promets rien de certain…

LE ROI PÉLASGOS.

De quelle aide te seront ces
ceintures ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Elles serviront à parer ces images d'ornements
nouveaux.

LE ROI PÉLASGOS.

Tu parles en énigmes. Dis-moi comment.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Nous nous pendrons aussitôt à ces dieux.

LE ROI PÉLASGOS.

J'ai entendu tes paroles. Elles frappent mon
esprit d'horreur.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Tu as compris. Je me suis expliquée plus
clairement.

LE ROI PÉLASGOS.

Pour mille raisons ces difficultés sont
inextricables. L'abondance des maux m'écrase comme un torrent. Je
suis submergé par une mer furieuse d'immenses calamités, et il n'y
a point de port à mes malheurs. En effet, vous l'avez dit, si je ne
vous viens point en aide je commets un crime inexpiable ; mais
si, devant nos murs, je range la bataille contre tes proches, les
fils d'Aigyptos, n'est-ce pas un malheur lamentable que, pour des
femmes, les hommes ensanglantent la terre ? Cependant il faut
redouter la colère de Zeus qui protége les suppliants, car il est
la suprême épouvante des mortels. Toi donc, vieillard, père de ces
vierges, saisis promptement ces rameaux entre tes bras et porte-les
aux autels de nos autres dieux, afin que tous les citoyens voient
ces marques de votre arrivée et que ma prière en votre faveur ne
soit pas rejetée, car le peuple se plaît toujours à blâmer ses
chefs. En effet, il sera facilement touché en voyant ces rameaux,
et il prendra en haine l'insolence de vos ennemis, et il sera plus
bienveillant pour vous, car on s'intéresse communément aux plus
faibles.

DANAOS.

Ceci est digne d'actions de grâces sans nombre
d'avoir rencontré un protecteur aussi vénérable ; mais
donne-moi des serviteurs et des guides de cette terre, afin que
nous trouvions les demeures et les autels des dieux qui protègent
la ville et que nous marchions en sûreté, car notre aspect est
étranger, et le Néilos ne nourrit pas une race semblable à celle
d'Inakhos. Il faut craindre que la confiance attire le
danger ; il arrive qu'on tue un ami par ignorance.

LE ROI PÉLASGOS.

Allez, hommes ! L'étranger a bien parlé.
Menez-le vers les autels de la ville et les demeures des dieux.
Dites brièvement à ceux que vous rencontrerez que vous conduisez un
marin, suppliant des dieux.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Tes paroles et tes ordres suffisent pour notre
père ; mais quelle sera ma part ? Où trouverai-je ma
sûreté ?

LE ROI PÉLASGOS.

Laisse ici ces rameaux, marques de ton
malheur.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Je les abandonne, confiante en tes paroles et
en ta puissance.

LE ROI PÉLASGOS.

Retire-toi dans ce bois vaste.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Comment ce bois profane me
protégera-t-il ?

LE ROI PÉLASGOS.

Nous ne te livrerons pas aux oiseaux de
proie.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Mais si c'était à des hommes plus à craindre
que des dragons terribles ?

LE ROI PÉLASGOS.

Réponds par un meilleur augure à des paroles
de bon augure.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Ne t'étonne pas que, frappées de terreur, nous
manquions de patience.

LE ROI PÉLASGOS.

La défiance envers les rois est sans
borne.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Rends-moi la joie par tes paroles et tes
actions.

LE ROI PÉLASGOS.

Votre père ne vous laissera pas longtemps
seules. Pour moi, ayant convoqué le peuple qui habite ce pays, je
tenterai de persuader les citoyens de vous être bienveillants et
j'enseignerai à votre père ce qu'il faudra dire. Dans l'intervalle
restez ici, et priez les dieux du pays que vos désirs
s'accomplissent. Moi je vais préparer tout ceci. Que la persuasion
et la fortune me fassent réussir !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe I.

Roi des rois, le plus heureux des bienheureux,
force très puissante des puissants, très riche Zeus, écoute, exauce
mes prières ! Détourne l'insolence de ces hommes que tu hais
avec justice, abîme dans la mer pourprée leur nef aux noirs
rameurs.

Antistrophe I.

Regarde avec bienveillance cette race antique
de jeunes filles issue d'une femme que tu as aimé. Souviens-toi
d'Iô, que tu touchas de la main, et par laquelle nous nous
glorifions d'appartenir à cette terre où nous sommes.

Strophe II.

Nous marchons dans les pas antiques, dans les
pâturages fleuris de notre mère, dans la grasse prairie d'où,
harcelée par le taon, elle s'enfuit, vagabonde et furieuse, à
travers d'innombrables races mortelles. Deux fois, de la terre à la
terre opposée, elle traversa le détroit qui porte son nom.

Antistrophe II.

De la Phrygia, riche en troupeaux, à travers
la terre d'Asia, elle parcourut Teuthras, ville des Mysiens, et les
vallées Lydiennes, et les monts Kilikiens, et les contrées
Pamphyliennes, et les fleuves au cours sans fin, et la terre de la
richesse, et la terre féconde en fruits d'Aphrodita.

Strophe III.

Harcelée par l'aiguillon du bouvier ailé, elle
parvint au bois florissant de Zeus, au pâturage fécondé par les
neiges fondues et que parcourt la force de Typhôn, aux eaux du
Néilos, vierges de maladies. Mais elle était toujours furieuse, en
proie aux douleurs cuisantes de l'implacable Hèra.

Antistrophe III.

Et les vivants qui habitaient cette terre
eurent l'esprit saisi par la pâle terreur, quand ils virent cette
bête étrange, tenant de la race humaine et de la brute, moitié
femme et moitié vache, et ils restaient stupéfaits devant ce
prodige. Et alors, quel fut celui qui apaisa Iô vagabonde et
misérablement harcelée par le taon ?

Strophe IV.

Zeus, le roi éternel. La violence du tourment
cessa par la puissance et par le souffle divins, et l'amertume
lamentable des larmes, et, recevant très véritablement le faix de
Zeus, elle enfanta un illustre fils.

Antistrophe IV.

Qui devait être très heureux pendant une
longue vie. Et toute la terre cria : – Cet enfant est vraiment
de Zeus !’ Qui, en effet, eût réprimé les ruses furieuses de
Hèra ? Ceci est l'œuvre de Zeus ; et qui dira que nous
sommes la race issue d'Épaphos dira la vérité.

Strophe V.

Quel autre parmi les dieux invoquerais-je plus
justement ? C'est le père, la source de toute génération, le
maître de sa propre puissance, le créateur des choses antiques, le
très bienveillant Zeus !

Antistrophe V.

Il n'y a point de puissance au-dessus de la
sienne, nul ne siége au-dessus de lui, nul n'est respecté par lui.
Ce qu'il dit s'accomplit aussitôt, ce qu'il pense est réalisé sans
retard.

DANAOS.

Ayez bon courage, enfants ! Les citoyens
nous sont propices. Le peuple a décidé et décrété.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Salut ! ô vieillard, le plus cher des
messagers ! Mais dis-nous quel décret a été rendu, et de quel
côté le peuple a levé le plus de mains.

DANAOS.

Il a plu aux Argiens de ne point se diviser,
et mon vieux cœur en a rajeuni, car l'aithèr s'est hérissé des
mains droites levées de tout le peuple, et il a été décrété
unanimement que nous pourrions habiter cette terre en liberté, à
l'abri des outrages de tous les mortels, et que ni citoyens, ni
étrangers ne pourraient nous emmener en servitude comme une proie.
De plus, si quelque citoyen ne nous venait point en aide contre la
violence, il serait, par sentence du peuple, privé du droit de cité
et condamné à l'exil. Telle est la résolution que le roi des
Pélasges a fait prendre en notre faveur, annonçant la grande colère
de Zeus, protecteur des suppliants, et que la ville ne resterait
pas longtemps debout, deux fois souillée par son droit abandonné et
par l'outrage à l'hospitalité, source intarissable de calamités. Et
le peuple argien, l'ayant entendu, et sans attendre la voix du
héraut, décréta, à mains levées, que les choses seraient ainsi. Le
peuple des Pélasges a écouté favorablement ces paroles faites pour
persuader, et Zeus a exaucé nos désirs.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Faisons pour les Argiens des vœux heureux,
pour prix de leur bienveillance. Que Zeus hospitalier reçoive ces
paroles sincères de la bouche de ses hôtes ! Que nos prières
soient ainsi exaucées jusqu'à la fin sans empêchement.

Strophe I.

Et maintenant, dieux nés de Zeus, écoutez les
prières que nous répandons pour cette race. Que jamais, au milieu
des clameurs tumultueuses, la ville pélasgienne ne soit dévorée par
le feu ! Que le farouche Arès fauche les mortels en d'autres
campagnes ! Car ils ont eu pitié de notre misère, en nous
sauvant par leur bienveillante sentence, car ils ont respecté ce
troupeau lamentable les suppliantes de Zeus !

Antistrophe I.

Ils n'ont point jugé en faveur des hommes et
méprisé le droit des femmes ; mais ils ont regardé le divin
vengeur, la sentinelle qu'on ne peut tromper, celui que nulle
demeure n'a vu debout sur son toit sans qu'il ne s'écroulât !
car il se pose lourdement. Ils ont respecté leurs parentes,
suppliantes de l'illustre Zeus ; c'est pourquoi sur les autel
purs ils apaiseront les dieux.

Strophe II.

A l'ombre de ces rameaux suppliants mon vœu
s'envolera pour leur récompense. Que jamais la contagion ne
dépeuple la ville de ses citoyens, que jamais la sédition
n'ensanglante la terre de meurtres domestiques, que la fleur de la
jeunesse ne soit point cueillie, que l'amant d'Aphrodita, le fléau
des mortels, Arès, ne tranche pas cette fleur !

Antistrophe II.

Que les autels brûlent, entourés de
sacrificateurs vénérables, afin que la chose publique
prospère ! Qu'ils honorent le grand Zeus, le très grand dieu
hospitalier, qui, par la loi antique, a établi les destinées !
Prions pour que toujours, ici, les générations se multiplient et
pour qu'Artémis Hékata protège l'accouchement des femmes.

Strophe III.

Que jamais le carnage ne se rue ici, tuant les
guerriers, saccageant la ville, ennemi des chœurs et de la kithare,
et n'y déchaîne tout armé le lamentable Arès au milieu des clameurs
publiques ! Que l'horrible essaim des maladies s'abatte loin
de la vigueur des guerriers, et que le Lykien Apollôn soit toujours
favorable à toute cette jeunesse !

Antistrophe III.

Que Zeus, en toute saison, entr'ouvre la terre
pour une abondante fécondité ! Que les troupeaux paissants
enfantent partout d'innombrables petits, et que chacun soit comblé
de biens par les dieux ! Que les Muses, les divines
chanteuses, accordent leurs voix, et que le son de la Lyre s'unisse
harmonieusement au son de leurs bouches sacrées !

Strophe IV.

Que le peuple qui commande dans la ville,
gardien de l'intérêt commun, observe équitablement les droits de la
cité ! Qu'il se montre conciliant avec les étrangers avant
d'armer Arès, et qu'ils lui rendent justice avant d'y être
contraints !

Antistrophe IV.

Que les Argiens honorent toujours les dieux de
ce pays par des offrandes de lauriers et par des hécatombes, selon
la coutume de leurs pères ! Le respect des parents est, en
effet, le troisième parmi les préceptes de la très vénérable
Thémis !

DANAOS.

Je loue ces sages vœux, chères filles ;
mais ne vous épouvantez pas d'entendre votre père vous annoncer des
nouvelles inattendues. De cette hauteur qui vous a reçues
suppliantes je vois une nef. Elle est bien reconnaissable ; je
ne me trompe pas. Voici les manœuvres et les voiles. La proue est
tournée de ce côté, n'obéissant que trop au gouvernail qui, de la
poupe, la dirige, car cette nef ne nous est point amie. Les marins
sont déjà visibles avec leurs membres noirs sous leurs vêtements
blancs. Voici qu'on aperçoit nettement tout le reste de la
flotte ; mais la nef qui marche en tête des autres a replié
ses voiles et s'avance à force d'avirons. Il vous faut être calmes
et prudentes et ne pas oublier de prier les dieux dans ce danger.
Pour moi, je reviendrai bientôt avec les protecteurs qui nous
prêtent leur aide.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Peut-être un héraut ou un chef viendra nous
réclamer et voudra nous emmener en servitude.

DANAOS.

Ils n'en feront rien ; n'ayez aucune
crainte d'eux.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Cependant, si nous tardons à être secourues,
le mieux est de nous en remettre à l'aide de ces dieux.

DANAOS.

Ayez bon courage. Au temps, au jour marqué, le
mortel qui a offensé les dieux en reçoit le châtiment.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe I.

Père ! je tremble que ces nefs qui volent
rapidement n'arrivent en peu d'instants. La terreur me saisit. Me
faudra-t-il recommencer à fuir épouvantée ? Père, je meurs de
crainte.

DANAOS.

Puisque le décret des Argiens a été ratifié
par leurs suffrages, ayez une ferme espérance ; ils
combattront pour vous, mes filles, j'en suis certain.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe I.

La race d'Aigyptos est funeste, farouche et
insatiable de combat. Mais je le dis à qui le sait. Poussés par
leur fureur, ils ont navigué sur leurs nefs solides et sombre, avec
cette noire et grande armée.

DANAOS.

Mais ils rencontreront ici de nombreux bras
exercés à la pleine chaleur du jour.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe II.

Ne me laisse pas seule ici, je t'en supplie,
père ! une femme seule est sans force ; Arès lui manque.
Ceux-ci, rusé et impurs tels que des corbeaux, ne respectent point
la sainteté des autels.

DANAOS,

Ceci nous servira, enfants, si les dieux les
détestent autant que vous les haïssez.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe II.

Ni les tridents, ni ces sanctuaires divins
révérés par nous n'arrêteront leur main. Ils sont trop féroces,
trop gonflés d'impiété et de violence. Impudents comme des chiens,
ils n'écouteront point les dieux.

DANAOS.

Mais on dit que les loups sont plus forts que
les chiens, et que le fruit du papyros n'en vaut pas l'épi.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Semblables à des bêtes fauves, impies et
farouches, ils ont l'âme furieuse, et il faut redouter leur
violence.

DANAOS.

La navigation d'une armée navale n'est pas
aussi prompte. Il faut trouver un mouillage où l'on puisse fixer
les câbles qui attachent les nefs à la terre. Les pilotes ne
jettent pas sitôt les ancres, surtout quand ils abordent une côte
sans port. A l'heure où Hèlios tombe vers l'ombre, la nuit a
coutume d'inspirer des inquiétudes à un sage pilote. Ainsi cette
armée ne débarquera pas en sûreté avant d'avoir trouvé pour ces
nefs un mouillage auquel on puisse se fier. Pour toi, prends garde,
saisie de terreur, de négliger les dieux, et implore leur secours.
La ville ne se plaindra pas de votre messager, car, bien que je
sois vieux, la parole ni la prudence ne me manquent.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe I.

Ô terre montueuse, justement vénérable,
qu'allons nous souffrir ? Où fuir sur la terre d'Apis, où
trouver quelque part une caverne ? Que ne puis-je, noire
fumée, m'approcher des nuages de Zeus et disparaître ! Je
m'anéantirais comme une poussière qui s'envole sans
ailes !

Antistrophe I.

Je n'ai plus de courage, si je ne prends la
fuite. Mon cœur sombre est saisi d'épouvante. Cette retraite
choisie par mon père me perdra. Je meurs de crainte. J'aimerais
mieux subir la destinée fatale, suspendue à ce lacet, que de sentir
un de ces hommes odieux me saisir avec violence. Que je sois morte
plutôt, et qu'Aidès me commande !

Strophe II.

Qui me donnera une demeure aérienne où les
nuées pluvieuses deviennent de la neige, un rocher âpre, escarpé,
inaccessible aux chèvres, solitaire, fréquenté des vautours, et
d'où je puisse me précipiter avant de subir ces noces
détestées ?

Antistrophe II.

Ensuite je ne refuserai pas de servir de
pâture aux chiens et aux oiseaux carnassiers de ce pays. La mort me
délivrera de mes maux lamentables ; que la mort m'arrive avant
le lit nuptial ! Quel autre libérateur de ces noces
pourrais-je trouver ?

Strophe III.

Élevez vos voix lugubres vers l'Ouranos,
poussez des chants suppliants vers les dieux, qui m'obtiennent leur
aide et me délivrent. Père, vois les desseins de nos ennemis, toi
qui n'aimes pas à contempler de tes yeux sévères les actions
violentes. Sois favorable à tes suppliantes, Maître de la terre,
très puissant Zeus.

Antistrophe III.

L'orgueilleuse race d'Aigyptos, cette race
farouche qui me poursuit et me presse dans ma fuite, veut me saisir
avec violence. Mais toi, Zeus, tu tiens le fléau de la balance, et
les mortels ne font rien sans toi !

Oh ! oh ! oh ! ah !
ah ! ah ! Voici un ravisseur, sorti des nefs, qui
me poursuit à terre ! Auparavant, ô ravisseur, meurs !
ah ! ah ! ô dieux ! de nouveau je pousse des cris
lamentables. Voici le commencement des misères et des violences que
je vais subir. Hélas ! hélas ! secours promptement des
jeunes filles fugitives.

LE HÉRAUT.

Hâtez-vous ! marchez promptement vers la
nef.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Eh bien ! arrachez nos cheveux,
frappez-nous, coupez notre tête toute sanglante !

LE HÉRAUT.

Promptement, misérables ! à la nef !
et ensuite à travers les flots salés ! Obéis à mes ordres sans
réplique et au fer de ma lance. Je te pousserai sanglante dans la
nef, où tu resteras gisante. Cède à la violence. Point de
résistance insensée.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Hélas, hélas !

LE HÉRAUT.

Marche vers la nef, laisse ces autels ;
ils ne sont point honorés par les hommes pieux.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Qu'elle ne me revoie jamais, l'onde
nourricière du Néilos qui rajeunit le sang des mortels ! Sur
cette terre sacrée, vieillard, je suis sortie d'une très antique
race.

LE HÉRAUT.

A la nef ! à la nef ! marche
promptement, que tu le veuilles ou non. Entraînées de force,
allons ! marchez vers la nef, avant que je vous frappe de mes
poings, misérables !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe I.

Hélas ! hélas ! que n'as-tu péri
misérablement dans le gouffre de la mer, jeté, au milieu des vastes
tempêtes, contre le cap Sarpèdonien ?

LE HÉRAUT.

Crie, lamente-toi, invoque les dieux ! Tu
n'éviteras pas la nef aigypienne. Lamente-toi, pousse des
gémissements plus amers que toutes les douleurs, nomme-toi
Lamentation !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe I.

Hélas ! hélas ! L'outrage aboie sur
le rivage ! Tu vomis l'eau amère, toi qui me parles ! Que
le grand Néilos t'engloutisse, orgueilleux, toi et ton
arrogance !

LE HÉRAUT.

Je vous ordonne de gagner la nef qui appuie sa
proue au rivage. Allons, promptement et sans retard ! sans
quoi je vais vous y traîner violemment par les cheveux !

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe II.

Hélas ! hélas ! père ! Le
secours divin ne m'a pas sauvée du malheur. Comme une araignée qui
m'enveloppe, voilà le songe noir ! ô dieux, ô dieux !
Terre, ma mère ! Terre, ma mère ! détourne ces clameurs
terribles. Ô roi ! fils de Gaia, ô Zeus !

LE HÉRAUT.

Je ne crains pas les dieux de cette terre. Ils
n'ont point nourri mon enfance et ils ne me conduiront pas à la
vieillesse.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe II.

Voici que ce serpent à deux pieds est plein de
rage près de moi, et veut me mordre comme une vipère. Ô
dieux ! ô dieux ! Terre, ma mère ! Terre, ma
mère ! détourne ces clameurs terribles. Ô roi ! fils de
Gaia, ô Zeus !

LE HÉRAUT.

Celle qui, n'obéissant pas à mes paroles, ne
marchera point vers la nef, ne tardera pas à voir ses vêtements en
pièces.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Strophe III.

Hélas ! ô chefs et princes de la ville,
je succombe !

LE HÉRAUT.

Vous verrez bientôt plusieurs princes, les
fils d'Aigyptos. Croyez-moi, vous ne manquerez point de
maîtres.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Antistrophe III.

Nous périssons, ô roi ! nous
succombons !

LE HÉRAUT.

Vous allez être traînées d'ici par les
cheveux, puisque vous n'obéissez pas à mes paroles.

LE ROI PÉLASGOS.

Et toi, que veux-tu ? Pourquoi
outrages-tu de ton insolence la terre des hommes Pélasgiens ?
Pensais-tu arriver dans une ville de femmes ? Tu n'es qu'un
barbare, et tu oses te jouer des Hellènes ! Pour tant oublier,
ton esprit est troublé, certes.

LE HÉRAUT.

Qu'ai-je donc fait ici contre la
justice ?

LE ROI PÉLASGOS.

Étranger toi-même, tu ne sais ce qui est dû à
des hôtes.

LE HÉRAUT.

Comment ne le saurais-je pas ? Je
reprends ce que j'ai perdu.

LE ROI PÉLASGOS.

A quels proxènes de ce pays as-tu
parlé ?

LE HÉRAUT.

A Hermès, au très-grand proxène et
chercheur.

LE ROI PÉLASGOS.

Tu te recommandes des dieux et tu les
outrages !

LE HÉRAUT.

Je ne respecte que les daimones du Néilos.

LE ROI PÉLASGOS.

A t'entendre, tu ne comptes pour rien les
dieux de cette terre ?

LE HÉRAUT.

J'emmènerai celles-ci, à moins qu'on me les
arrache.

LE ROI PÉLASGOS.

Tu gémiras, si tu les touches, et
promptement.

LE HÉRAUT.

J'entends une parole qui n'est pas
hospitalière.

LE ROI PÉLASGOS.

Ceux qui outragent les dieux ne sont pas mes
hôtes.

LE HÉRAUT.

Viens ! tu diras cela aux fils
d'Aigyptos.

LE ROI PÉLASGOS.

C'est un souci qui m'inquiète fort peu.

LE HÉRAUT.

Mais, afin que je puisse leur parler
clairement, car il convient qu'un héraut soit un messager fidèle,
que leur dirai-je ? Comment leur annoncerai-je que je reviens
sans cette troupe de jeunes filles, leurs parentes ? Arès ne
jugera point cette affaire à l'aide de témoins, d'argent et
d'amende. Avant la fin, beaucoup de guerriers tomberont ! et
il y aura beaucoup de morts.

LE ROI PÉLASGOS.

Il n'est point nécessaire que tu saches mon
nom. Tes compagnons et toi vous le connaîtrez assez avec le temps.
Si celles-ci le veulent bien, tu les emmèneras de leur plein gré,
les ayant persuadées par des paroles respectueuses. En effet, la
ville a décidé, par les suffrages unanimes du peuple, que ces
jeunes filles ne seraient ni enlevées par violence, ni livrées
contre leur gré. Cette sentence a été fixée par un clou solide,
afin de rester inébranlable. Elle n'a point été inscrite sur des
tables d'airain, ni enfermée en un livre, mais tu l'entends
hautement de la bouche d'un homme libre. Va ! ôte-toi
promptement de mes yeux.

LE HÉRAUT.

Alors, tu sauras que c'est la guerre. La force
et la victoire resteront aux hommes.

LE ROI PÉLASGOS.

Vous en trouverez des hommes parmi ceux de ce
pays, et qui ne sont pas buveur de vin d'orge. Pour vous, avec vos
chères compagnes entrez d'un cœur ferme dans la ville bien
fortifiée entourée de tours profondément assises. Il y a là de
nombreuses demeures publiques, et j'ai moi-même largement bâti la
mienne. Il est agréable d'habiter d'heureuses demeures avec un
grand nombre de compagnons ; mais, si cela vous plait mieux,
il vous sera permis d'habiter des demeures particulières.
Choisissez ce qui vous sera le plus agréable. Moi, je serai votre
protecteur, avec tous les citoyens qui ont pris cette résolution.
Pourquoi chercheriez-vous des appuis plus digne de
confiance ?

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Sois comblé de biens pour tant de bienfaits,
divin roi des Pélasges ! Mais, dans ta bonté, envoie ici notre
père courageux, Danaos, notre prévoyant conseiller. Sa prudence est
meilleure pour décider quelles demeures et quelle lieu nous devons
choisir. Que tout arrive donc pour le mieux.

LE ROI PÉLASGOS.

Vous serez reçues avec des paroles de
bienveillance et de joie par les citoyens de cette terre. Et vous,
chères servantes, suivez chacune, pas à pas, celle des filles de
Danaos qu'il vous aura désignée.

DANAOS.

Ô enfants ! il faut que vous fassiez des
vœux et des sacrifices et que vous versiez des libations aux
Argiens comme à des dieux Olympiens, puisqu'ils nous ont sauvés
sans hésiter. Ils ont écouté avec une grande faveur ce que j'ai
fait contre nos cruels parents, et ils m'ont donné ces compagnons
et ces gardes afin de m'honorer et pour que je ne fusse pas frappé
par surprise d'un trait mortel, ce qui eût été pour cette terre une
souillure éternelle. Après tout ceci il convient que vous leur
rendiez grâces et que vous les honoriez plus que moi-même. Gardez
cette parole dans votre mémoire avec tous les autres sages conseils
de votre père : le temps seul montre ce que valent des
inconnus. Chacun a une langue médisante contre l'étranger, et ses
paroles excitent aisément les malveillants. Je vous avertis donc de
ne point me couvrir de honte, puisque vous possédez la jeunesse qui
charme les hommes. La belle maturité est difficile à garder :
les bêtes fauves et les hommes, ce qui vole et ce qui rampe, tous
l'entourent d'embûches. La beauté des fruits mûrs les fait cueillir
et ne donne point de vains désirs. Ainsi chaque passant lance de
ses yeux le trait du désir sur la beauté et le charme des jeunes
filles. Ne nous attirons point ces malheurs que nous avons évités
par notre navigation sur la grande mer. Ce serait une honte pour
nous et une joie pour nos ennemis. Deux demeures nous sont
offertes : celle de Pélasgos et celle de la ville, et toutes
deux sans rien payer, ce qui est avantageux. Cependant, gardez les
conseils de votre père, puisque vous possédez l'honnêteté, qui est
un bien plus cher que la vie.

LE CHŒUR DES
DANAÏDES.

Le reste aux dieux Olympiens ! Mais
rassure-toi, père, au sujet de ma jeunesse. A moins d'un nouveau
conseil des dieux, je ne quitterai pas le chemin que j'ai déjà
parcouru.

Strophe I.

Allons, célébrez par vos chants les dieux
heureux protecteurs d'Argos, vous qui habitez la ville et les bords
de l'antique fleuve Érasinos ! vous qui marchez avec nous,
chantez ! Célébrons la ville des Pélasges et ne songeons plus
à honorer de nos louanges le cours du Néilos.

Antistrophe I.

Chantons plutôt les fleuves qui versent sur
cette terre l'abondance de leurs eaux et réjouissent le sol à
l'aide de leurs limons fertiles. Que la chaste Artémis regarde
notre troupe malheureuse, et que les noces de Kythérè, si elles
nous arrivent, ne nous soient point infligées car ceci nous serait
odieux.

Strophe II.

Nous ne méprisons point la bienveillante
Kypris, car, avec Hèra, elle possède la plus grande puissance
auprès de Zeus. On l'honore, la subtile déesse, source des biens
vénérables. Le désir et la douce persuasion, à qui rien ne résiste,
sont les compagnons de leur chère mère. Mais c'est à Harmonia que
la Moire a donné le langage charmant d'Aphrodita et les entretiens
amoureux.

Antistrophe II.

Je redoute les vents qui chassent les exilées,
les douleurs cruelles et les guerres sanglantes. Pourquoi nos
rapides persécuteurs ont-ils accompli une si prompte
navigation ? Que ce que la destinée a voulu arrive donc !
La pensée de Zeus est infinie et inévitable. Que nous puissions au
moins finir par des noces semblables à celles de tant d'autres
femmes avant nous !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Grand Zeus ! détourne de nous l'hymen des
fils d'Aigyptos !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Ceci serait pour le mieux ; mais tu
supplies un dieu inexorable.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

N'ignores-tu pas les choses futures.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Pourquoi vouloir pénétrer l'immense pensée de
Zeus ? Faites des vœux moins grands.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Pourquoi me donnes-tu ce conseil ?

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Crains de pénétrer les choses divines.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Que le roi Zeus détourne de moi les noces
odieuses de cet homme que je fuis, lui qui délivra Io de son mal,
en la caressant heureusement de la main, et, par une douce
violence, créa ainsi notre race !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Qu'il accorde la victoire aux femmes !
Que chacun ait sa part de bien et de mal, et que, par mes prières,
la justice obtienne sa récompense légitime de la volonté tutélaire
des dieux !








Partie 5

Les Perses








 

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Voici ce qu'on nomme les fidèles, gardiens de
ces riches demeures abondantes en or, les autres Perses étant
partis pour la terre de Hellas. Le roi Xerxès, né de Daréios, les a
choisis lui-même, à cause de leur vieillesse, pour veiller sur le
royaume.

Mais déjà notre esprit est grandement troublé
dans notre poitrine par de mauvais pressentiments, en songeant au
retour du roi et de cette armée éclatante d'or.

Certes, toute la vigueur, née dans l'Asia,
s'en est allée ; et l'Asia triste regrette sa jeunesse ;
et aucun messager, aucun cavalier ne revient dans la ville royale
des Perses.

Les Souziens, les Ekbataniens, et les
habitants de la vieille citadelle de Kissia sont partis, les uns
sur des chevaux les autres sur des nefs, et d'autres à pied,
épaisse foule guerrière.

Tels sont partis Amistrès, et Artaphrénès, et
Mégabazès, et Astaspès, chefs des Perses, rois soumis au grand roi,
qui commandent les troupes innombrables, habiles archers, illustres
cavaliers, à l'aspect terrible, et redoutables par leur intrépidité
dans le combat ;

Puis, Artembarès qui combat sur son char, et
Masistrès, et l'excellent archer Imaios, et Pharandakès, et
Sôsthanès, le conducteur de chevaux.

Le Néilos grand et fécondant en a envoyé
d'autres : Sousiskanès, Pègastagôn l'Aigyptien, et le grand
Arsamès chef de la sainte Memphis, et Ariomardos qui gouverne
l'antique Thèba, et les habitants des marais, terribles et
innombrables rameurs.

Puis est venue la multitude des Lydiens
voluptueux, toute la race qui habite le continent, ceux que
commandent Mètragathès et le brave Arcteus, chefs royaux, et que
Sardès qui abonde en or envoie sur des chars sans nombre attelés de
quatre ou de six chevaux, spectacle terrible.

Ceux qui habitent le Tmôlos sacré, Mardôn,
Tharybis, et les Mysiens armés de piques, menacent de mettre au cou
de Hellas le joug de la servitude.

Babylôn riche en or envoie ses peuples
confusément mêlés, qui se ruent impétueusement, marins et habiles
archers ; et ainsi toute l'Asia, armée de l'épée, marche sous
le commandement terrible du roi.

Telle, la fleur des hommes a quitté la terre
Persique ; et toute l'Asia qui les a nourris se lamente dans
son regret amer ; et les mères et les épouses, pleines
d'angoisses, comptent longuement les jours.

Strophe I.

Déjà la royale armée, dévastatrice des villes,
a passé sur la terre opposée. A l'aide de nefs liées par des
cordes, elle a passé le détroit de l'Athamantide Hellè, ayant mis
sur le cou de la mer cette route fixée par mille clous.

Antistrophe I.

Le chef belliqueux de la populeuse Asia pousse
sur tout le pays de Hellas son immense armée, divisée en troupes de
terre, en marins, appuyé par des chefs fermes et redoutables, tel
qu'un dieu, et issu de la pluie d'or.

Strophe II.

Ayant l'œil sombre et sanglant du dragon, il
pousse devant lui une innombrable multitude de bras et de nefs, et,
monté sur son char Syrien, il porte, aux guerriers illustres par la
lance Arès, le puissant archer.

Antistrophe II.

Certes, aucun héros ne soutiendra le choc de
cet immense torrent de guerriers et n'arrêtera, à l'aide de
barrières assez solides, l'irrésistible assaut de cette mer.
Certes, l'armée et le peuple belliqueux des Perses sont
invincibles.

Épôde.

Mais quel mortel peut échapper aux embûches
rusées d'un dieu ? Qui peut y échapper en bondissant d'un pied
assez léger ? Caressante d'abord, la fortune attire l'homme
dans ses rets, et il ne lui est plus permis d'en sortir.

Strophe III.

Depuis longtemps une nécessité inévitable
s'est manifestée parmi nous par la volonté des dieux, et c'est elle
qui pousse les Perses à l'assaut des murailles, aux mêlées des
cavaliers qui se réjouissent du combat et au renversement des
villes.

Antistrophe III.

Ils ont appris à regarder la forêt de la mer
large qui blanchit sous le souffle véhément de la tempête,
confiants dans les câbles légers et les nefs qui transportent la
foule des hommes.

Strophe IV.

C'est pourquoi mon esprit est plein
d'épouvante. Hélas ! cette armée des Perses ! Puisse
Sousis, la ville royale des Perses, vide de guerriers, ne point
entendre ceci !

Antistrophe IV.

La ville de Kissia répondrait à ce cri,
hélas ! et la foule des femmes le répéterait en déchirant
leurs vêtements de lin !

Strophe V.

Toute l'armée, cavaliers et hommes de pied,
comme un essaim d'abeilles, s'en est allée avec le chef des
troupes, traversant la mer, sur ce prolongement commun, de l'une et
l'autre terre.

Antistrophe V.

Les lits sont trempés des larmes que fait
verser le regret des hommes. Les femmes Perses sont en proie à une
grande douleur. Chacune, regrettant son mari, reste solitaire,
ayant perdu le brave guerrier compagnon de son lit.

Allons, ô Perses ! nous qui sommes assis
dans ces antiques et vénérables demeures, ayons le grave souci des
pensées profondes, car la nécessité nous presse.

Quelle est la destinée du roi Xerxès, né de
Daréios, qui porte comme nous le nom de celui dont nous sommes tous
issus ? Est-ce au jet des flèches que la victoire est restée,
ou à la force de la lance au fer aigu ?

Mais voici la lumière, resplendissante comme
l'œil des dieux, la mère du roi, notre reine !
Prosternons-nous. Il faut que tous la saluent avec des paroles
respectueuses. – O reine, la plus haute de toutes les Perses à la
large ceinture, mère vénérable de Xerxès, salut, épouse de Daréios,
épouse du dieu des Perses et mère d'un dieu ! Puisse l'antique
fortune de ce peuple ne point changer maintenant !

ATOSSA.

C'est pour cela que je viens ici, quittant mes
demeures enrichies d'or et le lit nuptial commun à Daréios et à
moi. L'inquiétude trouble mon cœur. Je vous dirai tout, je ne suis
point tranquille, et je tremble que cette grande prospérité,
promptement enfuie, ne bouleverse du pied les richesses que Daréios
a amassées, non sans l'aide de quelque dieu. C'est pourquoi j'ai
une double inquiétude inexprimable dans le cœur. Certes, d'immenses
richesses, quand le maître est absent, sont inutiles ; mais la
puissance de ceux qui les ont perdues ne brille plus du même éclat.
A la vérité, les nôtres sont encore intactes, mais je crains pour
les yeux ! car l'œil d'une demeure, je pense, c'est la
présence du maître. Les choses étant ainsi, je veux être conseillée
par vous, Perses, fidèles vieillards. Certes, tous les sages
conseils doivent me venir de vous.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Sache ceci, reine de cette terre : tu
n'auras pas à dire deux fois si tu veux que nous parlions ou que
nous agissions, autant que nous en aurons le pouvoir. Certes, nous
te sommes dévoués, nous que tu nommes tes conseillers.

ATOSSA.

J'ai coutume, à la vérité, d'être agitée par
de nombreux songes nocturnes, depuis que mon enfant est parti
conduisant son armée dans la terre des Iaônes, plein du désir de la
dévaster ; mais aucun ne s'est manifesté plus clairement que
celui de cette dernière nuit. Je te le raconterai.

Deux femmes richement vêtues me sont apparues.
L'une portait la robe des Perses, l'autre celle des Dôriens, Elles
étaient plus irréprochables par la majesté de leurs corps et
beaucoup plus belles que les femmes qui vivent maintenant.
C'étaient deux sœurs d'une même race. Elles habitaient, l'une la
terre de Hellas, qui était son partage, l'autre la terre des
barbares. Elles se querellaient, à ce qu'il me sembla. Mon fils,
voyant cela, les retenait et les apaisait. Il les mit toutes deux
sous le même joug et il lia leurs cous des mêmes courroies. L'une,
à la vérité, se redressait orgueilleusement, toute fière de ce
harnais, et sa bouche acceptait le mors ; mais l'autre,
s'agitant furieuse, rompait de ses mains les liens du char, et,
débarrassée des rênes, ayant brisé le joug par le milieu,
entraînait le tout avec une grande violence. Et mon fils tomba, et
son père Daréios se tenait près de lui en le plaignant, et, dès que
Xerxès le vit, il déchira ses vêtements.

Certes, voilà ce que j'ai vu cette nuit. Ayant
quitté mon lit, je lavai mes mains dans une eau pure, et je
m'approchai de l'autel pour y sacrifier, et j'offris le gâteau de
fleur de farine aux daimones qui garantissent des calamités, et je
vis un aigle se réfugier au foyer de Phoibos, et je restai muette
de terreur, amis ! Puis, je vis un épervier, se ruant de ses
ailes rapides, déchirer la tête de l'aigle avec ses ongles. Et
l'aigle épouvanté s'abandonnait à l'épervier. Ces choses terribles
que j'ai vues vous les entendez. Certes, sachez-le, si mon fils a
une heureuse fortune, il sera le plus glorieux des hommes. S'il lui
arrive malheur, il n'aura nuls comptes à rendre, et, s'il survit,
il commandera toujours sur cette terre.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Nous ne voulons, mère, ni t'inquiéter par nos
paroles, ni te rassurer. Prie les dieux. Si tu as vu quelque chose
de sinistre, supplie-les de le détourner de toi, et qu'ils
accomplissent tout ce qu'il y a d'heureux pour toi, pour tes
enfants, pour le royaume et pour tes amis ! Puis, il te faut
faire des libations à la terre et aux morts. Prie aussi pour que
ton époux Daréios, que tu as vu, dis-tu, dans ton sommeil, envoie à
la lumière, du fond de la terre, les prospérités à toi et à ton
fils, et pour qu'il retienne et cache les calamités dans les
ténèbres souterraines. Divinateur bienveillant, je te donne ces
conseils ; mais je crois que toutes ces choses sont d'un
heureux présage.

ATOSSA.

Le premier tu as interprété mes songes avec
bienveillance pour mon fils et pour ma maison. Que tout arrive pour
le mieux ! Certes, Je le veux, et dès que je serai rentrée
dans la demeure, je ferai, comme tu me le conseilles, des
sacrifices aux dieux et à ceux que j'aime et qui sont sous la
terre. Mais, en attendant, ô amis, où dit-on qu'Athèna est
située ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Loin d'ici, vers l'occident, là où le roi
Hèlios se couche.

ATOSSA.

Et mon fils était plein du désir de prendre
cette ville ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, car toute la terre de Hellas serait
soumise au roi.

ATOSSA.

Sans doute ce peuple abonde en
guerriers ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

C'est une armée qui a déjà causé des maux sans
nombre aux Mèdes.

ATOSSA.

Et que possèdent-ils encore ? Ont-ils
d'assez grandes richesses ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ils ont une source d'argent, trésor de la
terre.

ATOSSA.

Est-ce la pointe des flèches et l'arc qui
brillent dans leurs mains ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Non. Ils tiennent la lance pour un combat de
pied ferme et ils s'abritent du bouclier.

ATOSSA.

Quel chef les mène et commande
l'armée ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ils ne sont esclaves d'aucun homme et
n'obéissent à personne.

ATOSSA.

Comment donc soutiendraient-ils
ennemis ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

C'est ainsi qu'ils ont détruit la grande et
magnifique armée de Daréios.

ATOSSA.

Tu rappelles des souvenirs terribles dont les
parents de ceux qui sont partis doivent être tourmentés.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Bientôt, il me semble, tu connaîtras toute la
vérité. Un coureur Perse accourt ici afin de t'instruire. Il
apporte une nouvelle certaine, bonne ou mauvaise.

LE MESSAGER.

Ô villes de toute la terre d'Asia ! ô
Perse, large port de richesses ! D'un seul coup cette grande
prospérité a péri, et la fleur des Perses a été tranchée ! ô
malheureux ! ô douleur d'annoncer le premier de tels
maux ! Cependant, il me faut raconter tout ce désastre, ô
Perses ! L'armée entière des barbares a péri !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe I.

Ô calamités affreuses, inattendues,
lamentables ! Hélas, hélas ! pleurez, Perses, en
apprenant cette défaite !

LE MESSAGER.

Certes, tout, tout est détruit ! Moi-même
je vois le jour du retour contre tout espoir.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe I.

Une longue vie ne nous a été accordée, à nous
qui sommes vieux, que pour apprendre ce désastre
inattendu !

LE MESSAGER.

Certes, j'étais là. Ce n'est point sur le
récit des autres, ô Perses, que je vous dirai les maux qui nous ont
accablés.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe II.

Hélas ! hélas ! hélas ! En vain
les innombrables armes de tant de peuples se sont ruées de la terre
d'Asia sur le pays de Hellas !

LE MESSAGER.

Les rivages de Salamis et de toutes les
contrées voisines sont pleins de morts misérablement
tués !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe II.

Hélas ! hélas ! hélas ! Les
corps de nos amis roulent tout sanglants dans les flots, au milieu
des nefs fracassées qui surnagent !

LE MESSAGER.

Nos arcs ne nous ont point aidés. Toute
l'armée a péri, écrasée par le choc des nefs.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe III.

Poussons la clameur lamentable et lugubre sur
les malheureux Perses ! Ils ont été vaincus, hélas !
L'armée est détruite !

LE MESSAGER.

Ô nom de Salamis, très amer à entendre !
Hélas ! combien je gémis au souvenir d'Athèna !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Antistrophe III.

Les Athènaiens sont terribles à leurs ennemis.
D'innombrables femmes Perses se souviendront qu'ils les ont faites
veuves et sans enfants !

ATOSSA.

Malheureuse ! je reste muette, accablée
de ces maux ; car cette calamité est telle que je ne puis ni
parler, ni m'inquiéter du désastre. Cependant, il faut bien que les
hommes subissent les maux que leur envoient les dieux. Dis-nous
donc tout, calme-toi, malgré tes gémissements sur nos misères. Dis
ceux qui vivent encore et ceux que nous avons à pleurer, et qui,
portant le sceptre, sont morts, laissant leur armée sans chefs.

LE MESSAGER.

Xerxès vit et voit la lumière.

ATOSSA.

Tu apportes une lumière dans ma demeure, un
jour éclatant dans une nuit noire !

LE MESSAGER.

Artembarès, le chef des innombrables cavaliers
a été frappé sur les âpres côtes Silèniennes, et le khiliarque
Dadacès, percé d'un coup de lance, a été précipité du haut de sa
nef ; et Ténagôn, le plus brave des Baktriens, est enseveli
dans l'île d'Aias, battue des flots, Lilaios, et Arsamès, et
Argestès, autour de l'île nourricière des colombes, se sont brisé
la tête sur l'âpre côte. Arkteus, venu des sources du Néilos
Aigyptien, et Adeuès, et Phéresseuès, et Pharnoukhos, sont tombés
de la même nef. Matallos de Khrysa, le Myriontarque, le chef de
trente mille cavaliers noirs, a été tué. Il a souillé sa barbe
rousse, épaisse, hérissée, et il s'est teint de la pourpre de son
sang. Et le mage Arabos et le Baktrien Artamès ont péri sur cette
rude terre et y sont ensevelis, ainsi qu’Amestris, Amphistreus qui
brandissait une lance mortelle, et l'illustre Ariomardos qui sera
pleuré des Sardiens, et le Mysien Sisamès. Et Tharybis, qui menait
cinq fois cinquante nefs, le Lyrnaien, homme très beau, gît
misérablement tué. Et Syennésis, le premier par le courage, chef
des Kilikiens, est tombé glorieusement, ayant, seul, donné beaucoup
de mal aux ennemis. Voici les chefs dont je me souviens. Mais je ne
t'ai dit que très peu de nos pertes qui sont innombrables.

ATOSSA.

Hélas ! j'apprends d'irréparables maux,
opprobre des Perses et cause d'amères lamentations. Mais, reprenant
ton récit, dis-moi quel nombre de nefs avaient les Hellènes, pour
avoir osé s'attaquer à l'armée navale des Perses.

LE MESSAGER.

Certes, quant au nombre, sache que les
barbares étaient très supérieurs en nefs. En tout les Hellènes en
avaient dix fois trente, sauf dix en réserve. Je sais que Xerxès
commandait à mille nefs, plus deux fois cent et sept qui
l'emportaient en rapidité. Telle est la vérité. Tu vois que nous
n'étions point inférieurs en forces ; mais un dieu a fait
pencher les plateaux de la balance et a détruit notre armée.

ATOSSA.

Les dieux ont protégé la ville de la déesse
Pallas.

LE MESSAGER.

La ville d'Athèna est inexpugnable. Ses
guerriers lui sont un ferme rempart.

ATOSSA.

Mais dis-nous le premier choc des nefs. Les
Hellènes ont-ils commencé le combat, ou est-ce mon fils,
orgueilleux du nombre de ses nefs ?

LE MESSAGER.

Ô reine, un daimôn mauvais et vengeur a causé
le premier tout le mal. Un Hellène, de l'armée des Athènaiens vint
et dit à ton fils Xerxès que, dès les ombres de la nuit noire, les
Hellènes ne resteraient pas, et que chacun d'eux, se rembarquant,
chercherait son salut dans une fuite secrète. Aussitôt, Xerxès,
ayant appris cela, et ne comprenant pas la ruse de cet Hellène et
la jalousie des dieux, commanda à tous les chefs des nefs, dès que
les rayons de Hèlios cesseraient de chauffer la terre et que les
ténèbres envahiraient les demeures aithéréennes, qu'ils eussent à
ranger la multitude des nefs sur trois lignes, à garder les
passages et les détroits et à envelopper l'île d'Aias ; de
sorte que si les Hellènes réussissaient à fuir par quelque moyen,
chaque chef le payerait de sa tête. Il commanda ainsi, plein de
confiance et d'ardeur, ne sachant point ce qui lui était réservé
par les dieux. Les Perses, sans désordre, et docilement,
préparèrent le repas du soir, et chaque marin lia à son banc
l'aviron par la courroie. La lumière du jour tomba et la nuit vint,
et chaque rameur monta dans sa nef, et chaque hoplite aussi. La
flotte se mit en ligne, les nefs naviguant dans l'ordre
prescrit ; et, pendant toute la nuit, ici et là, les chefs
exercèrent les équipages des nefs. Et, la nuit s'écoulant, l'armée
des Hellènes ne tentait nullement de quitter ce lieu par une fuite
secrète. Dès que le jour aux chevaux blancs eut illuminé la terre,
une immense clameur, telle qu'un chant sacré, s'éleva du milieu des
Hellènes, et le son éclatant en rebondit au loin de toutes les
côtes rocheuses de l'île, et la crainte envahit tous les barbares
trompés dans leur espérance ; car, alors, les Hellènes ne
chantaient pas le paian sacré pour prendre la fuite, mais ils
s'avançaient audacieusement au combat, et le son de la trompette
excitait toute cette fureur. Aussitôt, à la voix de chaque chef,
ils frappèrent de leurs avirons retentissants les eaux frémissantes
de la mer, et voici que toutes leurs nefs nous apparurent. L'aile
droite précédait en bon ordre, puis venait toute la flotte, et on
entendait ce chant immense : – Ô enfants des Hellènes,
allez ! Délivrez la patrie, vos enfants, vos femmes, les
demeures des dieux de vos pères et les tombeaux de vos aïeux !
Maintenant, c'est le suprême combat !' – Et le cri de la
langue Persique répondit à ce cri, car il n'y avait plus à hésiter.
Les proues d'airain se heurtèrent. Une nef Hellénique brisa, la
première, l'éperon d'une nef Phoinikienne, et les deux flottes se
jetèrent l'une sur l'autre. D'abord, le torrent de l'armée Persique
résista, mais quand la multitude de nos nefs fut resserrée dans les
passages étroits, elles ne purent s'entre aider. Elles se
heurtèrent de leurs proues d'airain et rompirent leurs rangs
d'avirons ; et les nefs Helléniques, nous enveloppant
habilement, perçaient les nôtres qui se renversaient et couvraient
la mer de débris de naufrage et de corps morts ; et les
rochers du rivage étaient pleins de cadavres, et toute l'armée
barbare prit la fuite en désordre. A coups d'avirons brisés et de
bancs de rameurs les Perses étaient écrasés ou déchirés comme des
thons ou d'autres poissons pris au filet, et toute la mer
retentissait de sanglots et de lamentations ; et, enfin, l'œil
de la nuit noire se ferma sur nous. Je ne pourrais, même en dix
jours, te raconter la multitude de nos maux. Mais, sache-le, jamais
en un seul jour tant d'hommes ne sont morts.

ATOSSA.

Hélas ! une mer immense de maux s'est
ruée sur les Perses et sur toute la race des barbares !

LE MESSAGER.

Certes, sache-le maintenant, je n'ai pas
encore dit la moitié de nos maux. Une autre calamité deux fois plus
lourde que celles que j'ai dites est tombée sur les Perses.

ATOSSA.

Quel malheur plus funeste est-il donc
arrivé ? Dis quelle est cette calamité dont tu parles et qui a
frappé l'armée de maux encore plus terribles.

LE MESSAGER.

Tous ceux d'entre les Perses qui étaient les
plus forts, les plus braves, les mieux nés, les plus fidèles au
roi, ont misérablement subi une mort sans gloire.

ATOSSA.

Ô malheureuse ! ô triste destinée pour
moi, amis ! De quelle mort ont-ils péri ?

LE MESSAGER.

Il y a une île auprès des côtes de Salamis,
petite, inabordable aux nefs que Pan, qui aime les danses, hante
sur les bords de la mer. Xerxès les avait envoyés là afin que les
ennemis, chassés de leurs nefs, s'étant réfugiés dans l'île, on
égorgeât aisément ce qui survivrait de l'armée des Hellènes et
qu'on pût sauver les nôtres des flots de la mer ; mais il
prévoyait mal ce qui devait arriver. En effet, quand un dieu eut
donné la victoire à la flotte Hellénique, dans ce même jour,
s'étant revêtus de leurs armes d'airain, ils sautèrent de leurs
nefs et enveloppèrent l'île, afin que les Perses n'eussent plus
aucune issue pour fuir. Et ceux-ci étaient assiégés d'une multitude
de pierres, et ils périssaient sous les flèches envoyées par les
nerfs des arcs. Enfin, se ruant tous à la fois, les Hellènes les
tuaient, les égorgeaient et déchiraient les membres des malheureux,
jusqu'à ce qu'ils eurent tous perdu la vie. Et Xerxès, voyant ce
gouffre de maux, gémit, car il s'était assis, sur les bords de la
mer, sur un haut promontoire d'où il pouvait voir toute l'armée.
Mais, ayant déchiré ses vêtements et poussant de grands cris, il
ordonna aussitôt à son armée de terre de se retirer, et lui-même
prit une fuite soudaine. Telle est cette calamité que tu peux
pleurer comme la première.

ATOSSA.

Ô funeste daimôn, combien tu as trompé
l'espérance des Perses ! Mon fils doit à l'illustre Athèna une
amère défaite. Il n'a pas suffi des barbares que Marathôn a
autrefois égorgés ! C'est dans l'espérance de les venger que
mon fils a subi un si lourd fardeau de malheurs. Mais parle, où
as-tu laissé les nefs qui ont échappé à la destruction ?
Peux-tu le dire sûrement ?

LE MESSAGER.

Les chefs des nefs encore sauves prirent
confusément la fuite à l'aide du vent. Ce qui survivait de l'armée
a péri sur la terre des Boiôtiens, les uns cherchant en vain l'eau
des sources et souffrant la soif, tandis que les autres
traversaient péniblement la terre des Phoikéens, et Dôris, et, vers
le golfe Mèliaque, les champs que le Sperkhios arrose de ses douces
eaux. Puis, nous avons gagné la terre Akhaienne et les villes
Thessaliennes ; et, là, beaucoup sont morts de faim et de
soif, car l'une et l'autre nous tourmentaient. Puis, nous
arrivâmes, par la terre Magnètique, le pays des Makédoniens, le
cours de l'Axios, le marais couvert de roseaux de Bolbè et le mont
Pangaios, au pays des Édôniens. Cette nuit-là, un dieu nous envoya
un hiver précoce qui gela les eaux du Strymôn sacré. Alors, chacun
de ceux qui auparavant niaient qu'il y eût des dieux, pria et adora
Gaia et Ouranos. Après avoir mille fois invoqué les dieux, l'armée
passa par cette route glacée, et ceux des nôtres qui purent passer
avant que les rayons du dieu se fussent répandus eurent la vie
sauve. En effet, l'orbe ardent et resplendissant de Hèlios échauffa
bientôt de ses flammes le milieu du fleuve et le rompit, et tous
roulèrent les uns sur les autres, et les plus heureux furent ceux
qui rendirent l'âme le plus promptement ! Les survivants se
sauvèrent avec de grandes fatigues à travers la Thrèkè, mais bien
peu sont revenus dans les foyers de la patrie. Que le royaume des
Perses gémisse, regrettant sa très chère jeunesse ! Ces choses
sont vraies, mais je n'ai point dit la multitude des autres maux
dont un dieu a accablé les Perses,

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô daimôn très funeste, combien tu as écrasé
outrageusement sous tes pieds toute la race des Perses !

ATOSSA.

Ô malheureuse que je suis ! l'armée est
détruite ! Ô apparition de mes songes nocturnes, tu m'as
clairement annoncé ces maux ! Mais vous, vous avez été de
mauvais divinateurs ! Cependant, comme vous me l'avez
conseillé, je veux d'abord supplier les dieux, et je rapporterai de
mes demeures le gâteau sacré pour la terre et pour les morts. Je
sais que ce qui est passé est irrévocable, mais je prierai pour que
l'avenir soit favorable. Dans un tel désastre, c'est à vous de
donner des conseils fidèles à ceux que vous aimez. Consolez mon
fils, s'il vient ici avant moi, et accompagnez-le dans la demeure,
afin qu'il n'ajoute pas un nouveau malheur à tant de maux.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô roi Zeus ! par la destruction de
l'innombrable et orgueilleuse armée des Perses, tu as couvert de
deuil les villes des Sousiens et des Ekbataniens.

De nombreuses femmes, de leurs mains
délicates, déchirent leurs voiles, et elles baignent leurs seins
d'un flot de larmes.

Les femmes Perses gémissent, et, dans leurs
regrets et leur douleur sans fin, elles pleurent ceux à qui les
unissaient des noces récentes, et les lits couverts de molles
draperies, et toutes les voluptés de la jeunesse qu'elles ont
perdues. Moi aussi, je pleure et je me lamente, comme il convient,
sur la destinée de ceux qui sont morts.

Strophe I.

Maintenant, toute l'Asia dépeuplée
gémit ! Xerxès les a tous emmenés, hélas ! Xerxès les a
tous perdus, hélas ! Xerxès a tout livré malheureusement aux
nefs maritimes !

Pourquoi Daréios, le cher prince de Sousis,
n'a-t-il point commandé en paix à ses peuples !

Antistrophe I.

Les nefs noires aux ailes rapides ont
également porté les hommes de pied et les troupes de mer,
hélas ! Et les nefs les ont perdus, hélas ! Certes, les
nefs, en se heurtant ! Et le roi lui-même s'est échappé avec
peine, dit-on, des mains des Iaônes, à travers les champs de la
Thrèkè et les routes terribles de l'hiver !

Strophe II.

Et ceux qui les premiers ont subi leur
destinée, hélas ! qui, abandonnés à la fatalité, hélas !
ont été engloutis autour de Kykhréia !

Gémissons, lamentons-nous, poussons de
violentes et hautes clameurs, de lamentables clameurs de
deuil !

Antistrophe II.

Roulés par la mer terrible, hélas !
mangés, déchirés, hélas ! par les muets de l'incorruptible,
hélas ! La maison veuve pleure son maître, les pères n'ont
plus d'enfants ! Les vieillards gémissants apprennent ce
malheur immense, ce désastre tout entier, hélas !

Strophe III.

Les nations de l'Asia ne vivront plus
longtemps sous les lois des Perses. Contraintes par la nécessité,
elles ne payeront plus les tributs de la servitude, et elles
n'obéiront plus en se prosternant. La puissance royale est
morte !

Antistrophe III.

La langue des hommes ne sera plus enchaînée.
Le peuple est affranchi, et il peut parler librement, puisque le
joug de la force est brisé !

L'île d'Aias, entourée des flots et souillée
de sang, a englouti la puissance des Perses !

ATOSSA.

Amis, quiconque a souffert n'ignore pas
ceci : Quand le flot de l'adversité s'est rué sur les hommes,
ils ont coutume de s'épouvanter de tout ; quand ils ont une
heureuse fortune, ils sont certains que ce vent propice soufflera
toujours. Voici que tout m'épouvante ; mes yeux ne voient que
la haine des dieux, et le bruit qui emplit mes oreilles n'est pas
un chant de victoire, tant le trouble que me causent ces maux agite
mon esprit. C'est pourquoi je reviens de mes demeures sans mon char
et sans éclat, apportant ces douces libations au père de mon
fils : le lait blanc d'une vache sans tache, le miel brillant
de l'abeille qui suce les fleurs, les eaux vives d'une source
limpide, et cet enfant pur d'une mère agreste, délices de la vigne
antique, et la jaune olive, doux fruit de l'arbre dont les feuilles
ne tombent jamais, et ces tresses de fleurs, filles de la terre qui
produit tout. Mais, ô amis, chantez les hymnes des libations aux
morts, évoquez le divin Daréios ! Moi, je répandrai sur la
terre qui les boira ces libations aux dieux souterrains.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô reine, femme vénérable aux Perses, envoie
tes libations sous la terre. Nous, nous prierons en chantant des
hymnes pour que les maîtres souterrains des morts nous soient
favorables.

Ô vous, sacrés daimônes souterrains, Gaia,
Hermès, et toi, roi des morts, envoyez d'en bas l'âme de Daréios à
la lumière ! Si, en effet, nous devons subir encore d'autres
maux, seul, il peut nous dire quelle sera la fin de nos
misères.

Strophe I.

Le bienheureux, le roi égal aux dieux,
m'entend-il pousser en langue barbare mille cris divers, amers,
lamentables ? Je crie vers lui mes plaintes lugubres.
M'entend-il d'en bas ?

Antistrophe I.

Et toi, Gaia ! et vous, maîtres des
morts, ô daimônes ! Laissez l'âme illustre du dieu des Perses,
né dans Sousis, sortir de vos demeures. Envoyez en haut celui dont
la terre Persique n'a jamais contenu le semblable !

Strophe II.

Ô cher homme ! ô cher tombeau ! car
ce qu'il contient nous est cher. Aidôneus ! ramène-le,
envoie-le en haut ! Aidôneus ! envoie-nous Daréios, un
tel roi ! hélas !

Antistrophe II.

Certes, jamais il ne fit périr nos guerriers
en des guerres désastreuses. Les Perses le disaient sage comme un
dieu, et il était en effet sage comme un dieu, car il conduisait
heureusement l'armée, hélas !

Strophe III.

Ô roi, vieux roi, viens, apparais sur le faîte
de ce tombeau, soulevant la sandale pourprée de ton pied et
montrant la splendeur de la tiare royale. Viens, ô père, ô
excellent Daréios ! hélas !

Antistrophe III.

Apparais-nous, afin d'apprendre des calamités
nouvelles, inattendues, ô maître de notre maître ! Une nuée
Stygienne nous a enveloppés, et voici que toute notre jeunesse a
péri. Viens, ô père, ô excellent Daréios, hélas !

Épôde.

Malheur ! malheur ! Ô toi qui es
mort tant pleuré par ceux qui t'aimaient, ô roi, ô roi, pourquoi
cela ? Pourquoi ce double désastre sur ton royaume, sur ton
royaume tout entier ? Les nefs à trois rangs d'avirons ont
péri ! Nos nefs ! Plus de nefs !

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Ô fidèles entre les fidèles, qui êtes du même
âge que moi, ô vieillards Perses, de quel malheur la ville est-elle
affligée ? Le sol a été secoué, il a gémi, il s'est
ouvert ! Je suis saisi de crainte en voyant ma femme debout
auprès de mon tombeau, et je reçois volontiers ses libations. Et
vous aussi, auprès de mon tombeau, vous pleurez, poussant les
lamentations qui évoquent les morts et m'appelant avec de lugubres
gémissements. Le retour à la lumière n'est pas facile, pour bien
des causes, et parce que les dieux souterrains sont plus prompts à
prendre qu'à rendre ! Cependant, je l'ai emporté sur eux, et
me voici ; mais je me suis hâté, afin de n'être point coupable
de retard. Mais quel est ce nouveau malheur dont les Perses sont
accablés ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je crains de te regarder, je crains de te
parler, plein de l'antique vénération que j'avais pour toi.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Puisque je suis venu du Hadès, appelé par tes
lamentations, ne parle point longuement, mais brièvement. Dis, et
oublie ton respect pour moi.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je crains de t'obéir, je crains de te parler.
Ce que je dois dire ne doit pas être dit à ceux qu'on aime.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Puisque votre antique respect pour moi trouble
votre esprit, toi, vénérable compagne de mon lit, noble femme,
cesse tes pleurs et tes lamentations, et parle-moi clairement. La
destinée des hommes est de souffrir, et d'innombrables maux sortent
pour eux de la mer et de la terre quand ils ont longtemps vécu.

ATOSSA.

Ô toi qui as surpassé par ton heureuse fortune
la félicité de tous les hommes ! Tandis que tu voyais la
lumière de Hèlios, envié des Perses, tu as vécu prospère et
semblable à un dieu ! Et maintenant, tu es heureux d'être mort
avant d'avoir vu ce gouffre de maux ! Tu apprendras tout en
peu de mots, ô Daréios ! La puissance des Perses est détruite.
J'ai dit.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

De quelle façon ? Est-ce la peste ou la
guerre intestine qui s'est abattue sur le royaume ?

ATOSSA.

Non. Toute l'armée a été détruite auprès
d'Athèna.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Lequel de mes fils conduisait l'armée ?
Parle.

ATOSSA.

Le violent Xerxès. Il a dépeuplé tout le vaste
continent de l'Asia.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Est-ce avec une armée de terre ou de mer que
le malheureux a tenté cette expédition très insensée ?

ATOSSA.

Avec les deux. L'armée avait une double
face.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Et comment une nombreuse armée de terre
a-t-elle passé la mer ?

ATOSSA.

On a réuni par un pont les deux bords du
détroit de Hellè, afin de passer.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Il a fait cela ? Il a fermé le grand
Bosphoros ?

ATOSSA.

Certes, mais un dieu l'y a sans doute
aidé.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Hélas ! quelque puissant daimôn qui l'a
rendu insensé !

ATOSSA.

On peut voir maintenant quelle ruine il lui
préparait !

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

De quelle calamité ont-ils été frappés, que
vous gémissiez ainsi ?

ATOSSA.

L'armée navale vaincue, l'armée de terre a
péri.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Ainsi, toute l'armée a été détruite en
combattant ?

ATOSSA.

Certes, toute la ville des Sousiens gémit
d'être vide d'hommes.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Hélas ! une si grande armée ! Vains
secours !

ATOSSA.

Toute la race des Baktriens a péri, et pas un
n'était vieux !

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Ô malheureux, qui as perdu une telle
jeunesse !

ATOSSA.

On dit que le seul Xerxès, abandonné des siens
et presque sans compagnons…

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Comment ? Où a-t-il péri ? Est-il
sauvé ?

ATOSSA.

A pu atteindre le pont jeté entre les deux
continents.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Est-il revenu sain et sauf sur cette
terre ? Cela est-il certain ?

ATOSSA.

Oui, cela est certain ; il n'y a aucun
doute.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Hélas ! L'événement a promptement suivi
les oracles, et Zeus, sur mon fils, vient d'accomplir les
divinations ! Certes, j'espérais que les dieux en
retarderaient encore longtemps l'accomplissement ; mais un
dieu pousse celui qui aide aux oracles ! Maintenant la source
des maux jaillit pour ceux que j'aime. C'est mon fils qui a tout
fait par sa jeunesse audacieuse, lui qui, chargeant de chaînes le
sacré Hellespontos, comme un esclave, espérait arrêter le divin
fleuve Bosphoros, changer la face du détroit, et, à l'aide de liens
forgés par le marteau, ouvrir une voie immense à une immense
armée ! lui qui, étant mortel, espérait l'emporter sur tous
les dieux, et sur Poseidôn ! Comment mon fils a-t-il pu être
saisi d'une telle démence ? Je tremble que les grandes et
abondantes richesses que j'ai amassées ne soient la proie du
premier qui voudra s'en emparer.

ATOSSA.

Le violent Xerxès a fait cela, conseillé par
de mauvais hommes. Ils lui ont dit que tu avais conquis par l'épée
de grandes richesses à tes enfants, tandis que lui, par lâcheté, ne
combattait que dans ses demeures, sans rien ajouter à la puissance
paternelle. Ayant souvent reçu de tels reproches de ces mauvais
hommes, il partit pour cette expédition contre Hellas.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Ainsi c'est par eux que s'est accompli ce
suprême désastre, mémorable à jamais ! La ville des Sousiens
n'a point été dépeuplée par une telle calamité depuis que Zeus lui
fit cet honneur de vouloir qu'un seul homme réunît sous le sceptre
royal tous les peuples de la féconde Asia ! En effet, Mèdos,
le premier, commanda l'armée. Un autre, fils de celui-ci, acheva
son œuvre, car la sagesse dirigea son esprit. Le troisième fut
Kyros, homme heureux, qui donna la paix à tous les siens. Il réunit
au royaume le peuple des Lydiens et celui des Phrygiens, et il
dompta toute l'Iônia. Et les dieux ne s'irritèrent point contre
lui, parce qu'il était plein de sagesse. Le quatrième qui régna sur
les peuples fut le fils de Kyros. Le cinquième fut Merdis, opprobre
de la patrie et du trône antique. L'illustre Artaphrénès, à l'aide
de ses compagnons, le tua par ruse dans sa demeure. Le sixième fut
Maraphis, et le septième fut Artaphrénès. Et moi, j'accomplis aussi
la destinée que je désirais, et je conduisis de nombreuses
expéditions avec de grandes armées, mais je n'ai jamais causé de
tels maux au royaume. Xerxès mon fils est jeune, il a des pensées
de jeune homme, et il ne se souvient plus de mes conseils. Certes,
sachez bien ceci, vous qui êtes mes égaux par l'âge : nous
tous qui avons eu la puissance royale, nous n'avons jamais causé de
tels maux.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ô roi Daréios, où tendent donc tes
paroles ? Comment, après ces malheurs, nous, peuple Persique,
jouirons-nous d'une fortune meilleure ?

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Si vous ne portez jamais la guerre dans le
pays des Hellènes, les armées Médiques fussent-elles plus
nombreuses, car la terre même leur vient en aide.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Que dis-tu ? Comment leur vient-elle en
aide ?

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

En tuant par la faim les innombrables
armées.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Mais nous enverrions une armée excellente et
bien munie.

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Maintenant, celle même qui est restée en
Hellas ne reviendra plus dans la patrie !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Que dis-tu ? Toute l'armée des Barbares
n'est-elle pas revenue de l'Eurôpè en traversant le détroit de
Hellè ?

LE SPECTRE DE
DARÉIOS.

Peu, de tant de guerriers, s'il faut en juger
par les oracles des dieux et par ce qui est fait, car
l'accomplissement d'un oracle est suivi par celui d'un autre.
Aveuglé par une espérance vaine, Xerxès a laissé là une armée
choisie. Elle est restée dans les plaines qu'arrose de ses eaux
courantes l'Asopos, doux breuvage de la terre des Boiôtiens. C'est
là que les Perses doivent subir le plus terrible désastre, prix de
leur insolence et de leurs desseins impies ; car, ayant envahi
Hellas, ils n'ont pas craint de dépouiller le sanctuaire des dieux
et de brûler les temples. Les sanctuaires et les autels ont été
saccagés et les images des dieux arrachées de leur base et brisées.
A cause de ces actions impies ils ont déjà souffert de grands maux,
mais d'autres les menacent et vont jaillir, et la source des
calamités n'est point encore tarie. Des flots de sang
s'épaissiront, sous la lance Dorique, dans les champs de
Plataia ; et des morts amoncelés, jusqu'à la troisième
génération, bien que muets, parleront aux yeux des hommes, disant
qu'étant mortel il ne faut pas trop enfler son esprit. L'insolence
qui fleurit fait germer l'épi de la ruine, et elle moissonne une
lamentable moisson. Pour vous, en voyant ces expiations,
souvenez-vous d'Athéna et de Hellas, afin que nul ne méprise ce
qu'il possède, et, dans son désir d'un bien étranger, ne perde sa
propre richesse. Zeus vengeur n'oublie point de châtier tout
orgueil démesuré, car c'est un justicier inexorable. C'est
pourquoi, instruisez Xerxès par vos sages conseils, afin qu'il
apprenne à ne plus offenser les dieux par son insolence audacieuse.
Et toi, ô vieille et chère mère de Xerxès, étant retournée dans ta
demeure, choisis pour lui de beaux vêtements, et va au-devant de
ton fils. En effet, il n'a plus autour de son corps que des
lambeaux des vêtements aux couleurs variées qu'il a déchirés dans
la douleur de ses maux. Console-le par de douces paroles. Je le
sais, il n'écoutera que toi seule. Moi, je rentrerai dans les
ténèbres souterraines. Et vous, vieillards, salut ! Même dans
le malheur, donnez, chaque jour, votre âme à la joie, car les
richesses sont inutiles aux morts.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

J'apprends, à ma grande douleur, que les
barbares, outre les maux présents, subiront encore d'autres
calamités dans l'avenir.

ATOSSA.

Ô daimon ! que d'innombrables et
terribles douleurs se ruent sur moi ! Mais ce qui m'est le
plus amer c'est d'apprendre que mon fils est couvert de vêtements
honteux. Certes, je rentrerai, et, prenant de beaux vêtements dans
mes demeures, j'irai au devant de mon fils. Je ne l'abandonnerai
pas dans le malheur, lui qui m'est le plus cher.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Strophe I.

Certes, ô dieux ! nous menions une vie
grande et heureuse et sagement gouvernée, quand le roi égal aux
dieux, Daréios, vénérable, doux, invincible, suffisant à tout,
commandait au royaume !

Antistrophe I.

Avant tout, nous étions illustres par notre
glorieuse armée, et de fermes lois réglaient toutes choses. Puis,
nos troupes, sans avoir subi de défaites, toujours victorieuses,
revenaient heureusement dans nos demeures.

Strophe II.

Que de villes il a prises, sans même avoir
traversé le fleuve Halys, sans avoir quitté sa demeure !
Telles les villes de la mer Strymonnienne, aux frontières
Thrakiennes ;

Antistrophe II.

Et celles qui, loin de la mer, étaient
entourées de murailles, obéissaient au roi, et les villes
orgueilleuses du large détroit de Hellè, et la sinueuse Propontis,
et les bouches du Pontos ;

Strophe III.

Et, le long du continent prolongé, les îles
entourées des flots, voisines des côtes, Lesbos, Samos qui abonde
en olives, Khios, Paros, Naxos, Mykonos, et Andros qui touche à
Tènos ;

Antistrophe III.

Et les îles de la haute mer, Lemnos, terre
d'Ikaros, Rhodos, Knidos, et les villes Kypriennes, Paphos, Solos
et Salamis, dont la métropole est cause de nos gémissements.

Épôde.

Et il conquit aussi par sa prudence les riches
villes des Iaônes, peuplées des Hellènes, car il possédait la force
invincible d'alliés de toute race et bien armés. Et voici
maintenant que les dieux ayant retourné les maux de la guerre
contre nous, nous avons été cruellement vaincus sur mer !

XERXÈS.

Hélas, malheureux ! comment ai-je été
accablé de cette calamité lamentable et inattendue ! oh !
que la fortune afflige amèrement la race des Perses !
Ah ! malheureux ! que faire ? La vigueur de mes
genoux fléchit devant ces vieillards ! Ô Zeus, que ne suis-je
mort avec mes guerriers morts !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas, hélas ! ô roi, voici qu'un dieu a
moissonné cette brave armée, gloire des hommes, honneur de la
Perse ! La terre pleure cette jeunesse tuée par Xerxès, lui
qui a empli le Hadès de Perses ! Que de guerriers sont morts,
archers redoutables, fleurs de la patrie ! Toute une race
innombrable de guerriers a péri !

XERXÈS.

Hélas, hélas ! ma brave armée !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Toute l'Asia, ô roi de cette terre, tombe
misérablement sur ses genoux !

XERXÈS.

Strophe I.

Moi, hélas, hélas ! funeste, lamentable
pour ma race, je suis né pour la ruine de la terre de la
patrie !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je saluerai ton retour par des cris funèbres,
par l'hymne lugubre du chanteur Mariandynien, par les gémissements
et les larmes !

XERXÈS.

Antistrophe I.

Poussez des cris discordants, lugubres,
lamentables ! un dieu s'est tourné contre moi !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, je pousserai des cris lamentables, je
pleurerai amèrement les terribles calamités du peuple, souffertes
sur la mer, et la jeunesse du royaume gémissant ! Je crierai,
je pleurerai, je gémirai !

XERXÈS.

Strophe II.

Arès nous a ravi la victoire ; il a fait
triompher la flotte des Iaônes, il a fauché la sombre mer et le
fatal rivage ! Hélas, hélas ! criez, redemandez-moi
tout !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Où as-tu laissé la multitude de tes amis, ceux
qui se tenaient debout à ton côté : Pharandakès, Souzas,
Pélagôn, Dotamas et Agdabatas, Psammis, Sousiskanès qui partit
d'Ekbatân ?

XERXÈS.

Antistrophe II.

Je les ai laissés morts, précipités de leur
nef Tyrienne sur les rivages de Salamis, sur les âpres côtes.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas, hélas ! où sont Pharnoukhos et le
brave Ariomardos, et le prince Seualkès, et le noble Lilaios,
Memphis, Tharybis, Masistrès, Artembarès et Hystaikhmas ?
Dis-moi où ils sont.

XERXÈS.

Strophe III.

Hélas, hélas ! En face de l'antique et
odieuse Athèna, tous, les malheureux ! ont été jetés
palpitants contre terre.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Et lui, cet œil fidèle qui comptait pour toi
les innombrables Perses, le fils de Batanôkhos, fils de Sésamès,
fils de Mygabatès, Alpistès ? Et Parthos, et le grand Oibarès,
où les as-tu laissés ? Oh ! les ennemis ! Que les
maux que tu racontes ont été funestes aux braves Perses !

XERXÈS.

Antistrophe III.

Tu excites mon amer regret de mes braves amis,
tu les renouvelles en rappelant ces malheurs terribles. Mon cœur
pousse des cris du fond de ma poitrine !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Et le Myriontarque Xanthès, chef des Mardes,
et le brave Ankharès, et Diaixis, et Arsakès, chefs des cavaliers,
et Kèdadatès, et Lythymnès, et Tolmos, insatiable de combats ?
Ils ont été ensevelis, mais sans chars abrités par des tentes et
sans cortége !

XERXÈS.

Strophe IV.

Ils sont morts ceux qui étaient les chefs de
l'armée !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Ils sont morts sans être honorés, hélas !
malheur ! ô malheur ! ô daimones, vous nous avez accablés
d'un mal inattendu et terrible, fait pour les regards
d'Atè !

XERXÈS.

Antistrophe IV.

Nous avons été frappés d'un coup tel que nous
n'en recevrons de notre vie !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Nous avons été frappés, cela est
certain ! Calamité inattendue, inouïe ! Nous nous sommes
heurtés pour notre malheur à la flotte des Iaônes ! Cette
guerre a été funeste à la race des Perses !

XERXÈS.

Strophe V.

Certes ! Et j'ai été vaincu avec une
telle armée !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Quoi ! le grand royaume des Perses est-il
donc détruit ?

XERXÈS.

Ne vois-tu pas ce qui me reste de ma
puissance ?

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je vois, je vois !

XERXÈS.

Ce carquois…

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

C'est ce que tu as sauvé, dis-tu ?

XERXÈS.

Oui ! cette gaîne de mes flèches.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

C'est peu sur tant de pertes !

XERXÈS.

Nous n'avons plus de défenseurs !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

La race des Iaônes est ardente au combat.

XERXÈS.

Antistrophe V.

Elle est très vaillante. J'ai subi une défaite
inattendue.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Et tu dis que notre flotte a pris la
fuite ?

XERXÈS.

A cause de ce malheur j'ai déchiré mes
vêtements.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas ! hélas !

XERXÈS.

Plus qu'hélas ! Gémis plus
encore !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Nos maux sont doubles et triples !

XERXÈS.

Lamentables pour nous, ils font la joie de nos
ennemis.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Nos forces sont rompues !

XERXÈS.

Je n'ai plus de compagnons !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Tes amis sont engloutis dans la mer !

XERXÈS.

Strophe VI.

Pleure ! pleure ma défaite ! Rentre
dans ta demeure.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas, hélas ! cette défaite !

XERXÈS.

Crie ! réponds à mes cris !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Misérable consolation de leurs maux pour des
malheureux !

XERXÈS.

Mêle ton chant lugubre au mien.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas, hélas ! Cette calamité
terrible ! Hélas ! je gémis amèrement.

XERXÈS.

Antistrophe VI.

Frappe, frappe-toi ! gémis sur mes
maux !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je pleure lamentablement.

XERXÈS.

Crie ! réponds à mes cris !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je le fais, ô maître !

XERXÈS.

Pousse de hautes lamentations.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas, hélas ! je multiplie les noires
meurtrissures.

XERXÈS.

Strophe VII.

Frappe ta poitrine ! chante l'hymne
Mysien.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Douleur, douleur !

XERXÈS.

Arrache les poils blancs de ta barbe.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

A pleine main ! très
lamentablement !

XERXÈS.

Pousse de hautes clameurs.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

C'est ce que je ferai.

XERXÈS.

Antistrophe VII.

Déchire avec tes ongles les plis de tes
vêtements.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Douleur, douleur !

XERXÈS.

Arrache tes cheveux ! pleure sur
l'armée !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

A pleine main ! très
lamentablement !

XERXÈS.

Baigne tes yeux de larmes.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

J'en suis baigné.

XERXÈS.

Épôde.

Crie donc ! réponds à mes cris.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas ! hélas ! hélas !
hélas !

XERXÈS.

Rentre dans ta demeure en te lamentant.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas ! hélas ! ô malheureuse terre
Persique !

XERXÈS.

Hélas ! dans toute la ville !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Certes, hélas ! toujours,
toujours !

XERXÈS.

Lamentez-vous en marchant lentement.

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Hélas ! hélas ! Ô malheureuse terre
Persique !

XERXÈS.

Hélas ! hélas ! hélas ! mes
nefs à trois rangs d'avirons ! hélas ! hélas !
hélas ! mes nefs sont perdues !

LE CHŒUR DES
VIEILLARDS.

Je te suis en poussant des gémissements
lugubres !








Partie 6

Les Sept contre Thèba








 

ÉTÉOKLÈS.

Hommes de Kadmos, il doit parler selon le
temps, celui qui veille sur la chose publique, à la poupe de la
ville, tenant la barre et défendant ses paupières contre le
sommeil. En effet, si nous agissons bien, c'est à un dieu que nous
le devons ; mais, si quelque malheur arrive, que cela ne soit
pas ! Etéoklès seul sera en proie aux mille clameurs de la
ville et aux accusations tumultueuses des citoyens. Que Zeus
Préservateur, digne de ce nom, vienne en aide à la ville des
Kadméiones ! Maintenant, il faut que chacun de vous, celui qui
est encore dans la fleur de la jeunesse et celui qui est mûr par
les années, montre l'accroissement de ses forces et fasse tout pour
défendre, comme il est juste, la ville et les autels de nos dieux,
afin que ceux-ci ne soient point privés de leurs honneurs, et nos
enfants, et cette terre maternelle, notre très-chère nourrice. En
effet, c'est elle qui a porté le poids de votre enfance, tandis que
vous rampiez tout petits sur son sein, et qui vous a nourris pour
être des guerriers dévoués et la défendre dans ce danger. Jusqu'à
ce jour un dieu nous a favorisés, et depuis que nous sommes
assiégés, la guerre vous a été bonne par l'aide des dieux. Mais
voici qu'il a parlé, le divinateur, le berger des oiseaux, qui
entend des oreilles et de l'esprit, sans le secours du feu et par
un art infaillible, les oiseaux fatidiques. Ce dispensateur
d'augures dit qu'un grand assaut des Argiens se prépare contre la
ville dans les embûches de la nuit. Donc, tous, hâtez-vous aux
créneaux et aux portes des murailles. Armés, couverts de cuirasses,
debout sur le faîte des tours, au seuil des portes, soyez fermes et
ne craignez point la foule des assiégeants. Un dieu nous donnera le
dessus. J'ai envoyé des espions et des éclaireurs du côté de
l'ennemi. Je suis certain qu'ils ne se tromperont point de route,
et, dès que je les aurai entendus, je serai à l'abri des
surprises.

L’ÉCLAIREUR.

Étéoklès, très-excellent roi des Kadméiones,
me voici, ayant de sûres nouvelles de l'armée ennemie. J'ai vu tous
leurs préparatifs. Sept guerriers, chefs farouches, recevant dans
un noir bouclier le sang d'un bœuf égorgé, les mains teintes de
sang, ont juré par Arès, Ényô et Phobos altéré de sang, de dévaster
la ville et de renverser la citadelle des Kadméiones par la force,
ou de mourir en arrosant cette terre de leur sang. Puis de leur
mains, ils ont suspendu au char d'Adrastos les souvenirs qui sont
envoyés à leurs parents dans leurs demeures ; et ils ont versé
des larmes mais sans nulle pitié dans leur bouche. Leur âme de fer,
ardente et furieuse, brûlait de la rage de lions qui se jettent les
uns sur les autres. Tu sais sans retard ce qu'ils ont fait. Je les
ai laissés tirant au sort les portes où chacun d'eux conduirait sa
troupe. C'est pourquoi, choisis les meilleurs guerriers de la
ville, et place-les comme chefs aux seuils des portes, promptement.
Déjà l'armée des Argiens approche et marche à travers la poussière,
et la blanche écume qui tombe par flocons des naseaux des chevaux
souille la plaine. Mais toi, comme un habile pilote de nef,
fortifie la ville avant que les tourbillons d'Arès se ruent. En
effet, la mer terrestre des guerriers pousse des cris. Fais
promptement tout ce qu'il faut contre elle. Moi, je veillerai
fidèlement tout le jour, afin que tu apprennes clairement ce qui se
passe au dehors, et que tu ne sois point surpris.

ÉTÉOKLÈS.

Ô Zeus ! et toi, Gaia ! et vous,
dieux protecteurs de la ville ! imprécation, Érinnys
toute-puissante de mon père ! ne laissez pas ma ville, prise
par les ennemis, détruite jusque dans ses fondements, et,
dispersée, elle, où l'on parle la langue de Hellas, où sont vos
demeures familières ! Que cette ville, la libre terre de
Kadmos, ne soit jamais soumise au joug des servitudes. Soyez notre
soutien. Je vous supplie pour des intérêts qui nous sont communs,
car une ville toujours prospère honore les daimones.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Épouvantée, je crie, en proie à de grandes et
terribles afflictions. L'armée se rue hors du camp. L'immense foule
des cavaliers abonde et se précipite. La poussière aérienne
m'apparaît, muet et véridique messager. Le trépignement des sabots
frappant la plaine approche et vole ; il retentit comme
l'irrésistible torrent qui roule du haut des montagnes.

Hélas, hélas ! dieux et déesses,
détournez le malheur qui se rue ! L'armée aux boucliers
blancs, avec une clameur qui franchit nos murailles, s'avance en
ordre de bataille et se jette impétueusement sur la ville. Qui donc
nous protégera ? Qui nous viendra en aide, des dieux ou des
déesses ? Devant laquelle des images des daimones me
prosternerai-je ? Ô bienheureux, honorés de siéges splendides,
c'est l'instant suprême où nous devons embrasser vos images !
Que tardons-nous, nous qui gémissons si profondément ?
Entendez-vous, ou n'entendez-vous pas le bruit strident des
boucliers ? Quand donc, si ce n'est maintenant,
supplierons-nous avec des voiles et des couronnes ?

Je suis épouvantée de ce bruit. Ce n'est
certes pas le son d'une seule lance. Que feras-tu ?
Abandonneras-tu cette terre, ô Arès, antique enfant de ce
sol ? Ô dieu qui resplendis d'un casque d'or, regarde, regarde
la ville que tu as tant aimée autrefois ! dieux, protecteurs
de cette terre, venez, venez tous ! voyez cette troupe de
vierges qui vous supplient de détournée d'elles la servitude. En
effet, autour de la ville, le flot des guerriers aux casques à
crinières, la tempête furieuse d'Arès retentit.

Et toi, Zeus, père universel, repousse au loin
l'assaut de nos ennemis ; car les Argiens enveloppent la ville
de Kadmos, et la terreur des armes et les freins dans la bouche des
chevaux crient le carnage. Les sept chefs farouches de l'armée
ennemie, resplendissants de l'éclat des armes, chacun à l'endroit
marqué par le sort, sont debout aux sept portes.

Et toi, fille de Zeus, amie du combat, sois la
protectrice de la ville, ô Pallas ! Et toi, roi hippique,
maître de la mer, qui frappes les flots de ton trident, Poseidôn,
délivre-nous, délivre-nous de nos terreurs ! Et toi, ô
Arès ! hélas, hélas ! protège ouvertement la citadelle de
Kadmos !

Et toi Kypris, aïeule de notre race, détourne
le malheur loin de nous, qui sommes issues de ton sang. Nous voici
devant toi, invoquant l'aide des dieux par nos prières
suppliantes.

Et toi, roi des loups, tueur de loups, sois la
ruine de l'armée ennemie ! Et toi, fille de Letô, bande bien
ton arc, chère Artémis !

Ah ! ah ! j'entends le
retentissement des chars autour de la ville, ô puissante
Hèra ! Les moyeux crient lugubrement autour des essieux, chère
Artémis !

Ah ! ah ! L'aither est hérissé de
lances furieuses. Quelle destinée notre ville va-t-elle
subir ?

Qu'arrivera-t-il ? Qu'ont décidé les
dieux ? Ah ! ah !

La pluie des pierres se rue sur les hauts
créneaux, ô cher Apollôn ! Le bruit des boucliers recouverts
d'airain retentit aux portes, et le signal sacré du combat est paru
de Zeus.

Et toi, bienheureuse reine Onka, hors les
murs, protége la ville aux sept portes !

Strophe.

Ô vous, dieux tout puissants, dieux et déesses
suprêmes gardiens de cette terre, ne livrez pas la ville à cette
armée étrangère, pour être dévastée par la guerre. Entendez les
justes prières des vierges suppliantes !

Antistrophe.

Ô chers daimones, protecteurs de la ville,
montrez que vous l'aimez, que vous avez le souci des autels publics
et que vous les défendez. Souvenez-vous des nombreux sacrifices
orgiaques célébrés par les citoyens.

ÉTÉOKLÈS.

Je vous le demande, insupportables brutes,
détestées des sages ! se prosterner en hurlant et en criant
devant les images des dieux qui protégent la ville, est-ce ce qu'il
y a de mieux à faire pour elle et pour le peuple assiégé ?
Plaise aux dieux que, dans le malheur ou dans la prospérité, je
n'habite jamais avec aucune femme femelle ! Si la fortune les
favorise, leur impudence est intolérable ; si la terreur les
saisit, le mal n'en est que plus grand pour la ville et pour la
maison. Maintenant, par votre tumulte et par vos courses insensées,
voici que vous avez jeté le lâche découragement parmi les citoyens
et que vous aidez grandement les forces de l'ennemi. Ainsi, nous
nous déchirons nous-mêmes. C'est ce qui arrive quand on habite avec
des femmes. Mais si quelqu'un n'obéit pas à mon ordre, homme ou
femme ou ce qui tient le milieu, une sentence de mort sera rendue
contre eux, et aucun n'échappera au supplice de la lapidation. Le
souci de l'homme est que la femme ne se mêle pas de ce qui se passe
au dehors. Si elle reste enfermée dans sa demeure, elle n'est
d'aucun danger. As-tu entendu, ou n'as-tu pas entendu ?
Parlé-je à une sourde ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

Ô cher enfant d'Oidipous, je me suis
épouvantée en entendant le fracas des chars retentissants, tandis
que les moyeux crient en tournant et que les chaînes des freins
durcis au feu sonnent dans la bouche des chevaux, incessamment.

ÉTÉOKLÈS.

Quoi donc ? Le marin trouve-t-il la voie
du salut en se réfugiant de la proue à la poupe, pendant que la nef
est assaillie par les flots de la mer ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe I.

Je suis accourue, me réfugiant auprès des
images antiques des dieux, et confiante en eux, quand le
retentissement de cette terrible pluie d'hiver s'est jeté sur nos
portes. Alors, saisie de terreur, j'ai élevé mes supplications aux
dieux, afin d'obtenir leur aide pour la ville.

ÉTÉOKLÈS.

Les priez-vous pour qu'ils défendent nos
murailles contre la lance des ennemis ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Certes, cela regarde les dieux.

ÉTÉOKLÈS.

Mais on dit que les dieux abandonnent une
ville prise d'assaut.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe II.

Puisse, moi vivante, l'assemblée des dieux ne
jamais l'abandonner ! Que je ne voie jamais notre ville
envahie par l'ennemi et en proie à l'ardent incendie !

ÉTÉOKLÈS.

N'amenez pas notre ruine en invoquant les
dieux. Femmes ! l'obéissance est la mère du salut. J'ai
parlé.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe II.

Mais la puissance des dieux est au-dessus de
tout. Souvent elle console dans le malheur et chasse de nos yeux
les nuages suspendus des calamités amères.

ÉTÉOKLÈS.

Il appartient aux hommes d'égorger les
victimes et de faire les sacrifices aux dieux quand l'ennemi
approche. Vous ne devez que vous taire et rester enfermées dans vos
demeures.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe III.

Nous habitons une ville encore invaincue par
la protections des dieux, et nos murailles nous défendent de la
multitude des ennemis. Pourquoi nous blâmer de notre
piété ?

ÉTÉOKLÈS.

Je ne vous blâme point d'honorer la race des
dieux ; mais n'empêchez point les citoyens de courir aux
armes. Restez calmes, et ne vous épouvantez pas hors mesure.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe III.

Quand j'ai entendu ce fracas soudain, saisie
de terreur je me suis réfugiée dans cette citadelle, retraite
vénérable.

ÉTÉOKLÈS.

Maintenant, si vous entendez parler de morts
et de blessés, ne vous répandez pas en lamentation sur eux, car
Arès se repaît du carnage des vivants.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ah ! j'entends le hennissement des
chevaux !

ÉTÉOKLÈS.

Entendez-le, mais gardez vous de l'entendre
trop !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

La citadelle gémit dans ses fondements,
enveloppée d'ennemis.

ÉTÉOKLÈS.

C'est à moi de m'en occuper.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Je meurs d'épouvante ; le bruit s'accroît
aux portes.

ÉTÉOKLÈS.

Ne vous tairez-vous point ? N'en dites
rien dans la ville.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô vous tous, ô dieux, ne livrez pas nos
murailles !

ÉTÉOKLÈS.

Misérables ! ne vous tairez-vous
pas ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô dieux de la ville, gardez-nous d'être
réduites en servitude !

ÉTÉOKLÈS.

C'est vous qui nous réduisez en servitude, moi
et toute la ville.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô Zeus tout-puissant, lance ton trait contre
nos ennemis !

ÉTÉOKLÈS.

Ô Zeus, pourquoi as tu créé cette race de
femmes !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Nous serons aussi misérables que les hommes,
si la ville est prise.

ÉTÉOKLÈS.

Encore des cris de mauvais augure en
embrassant ces images des dieux !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

L'épouvante et la terreur égarent ma
langue.

ÉTÉOKLÈS.

Ce que je te prie de m'accorder est peu de
chose.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Dis promptement, afin que je le grave aussitôt
dans mon esprit.

ÉTÉOKLÈS.

Tais-toi, ô malheureuse, et n'effraye point
les nôtres.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Je me tais, et je subirai la destinée
commune.

ÉTÉOKLÈS.

Je préfère tes dernières paroles aux
premières. C'est pourquoi laisse ces images, et, par de meilleurs
prières, supplie les dieux d'être nos compagnons dans le combat.
Puis, quand tu auras entendu mes vœux, chante le chant sacré,
l'heureux paian, qui s'élève au milieu des solennités sacrées des
Hellènes, qui donne la confiance aux amis et dissipe ma crainte que
donne l'ennemi :

– Aux dieux de la ville et de la terre,
aux dieux des champs et de l'agora, aux sources de Dirkè, à
l'Ismènos, je jure, si la victoire est à nous et si la ville est
sauvée, d'égorger des brebis sur les autels des dieux, de leur
sacrifier des taureaux, et de consacrer en trophées, dans leurs
demeures divines, les armures et les dépouilles prises à
l'ennemi.

– Tels sont les vœux qu'il faut
adresser aux dieux, sans gémissement, sans lamentation vaines et
sauvages. En effet, vous n'échapperez pas d'avantage à la fatale
destinée. Pour moi, je vais placer aux sept issues des murailles
les six guerriers et moi, le septième, les meilleurs adversaires
des ennemis, avant que les rapides nouvelles, que les rumeurs qui
volent et se multiplient ne mettent tout en feu dans cette
nécessité.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

Je ferai ainsi ; mais la crainte n'est
point apaisée dans mon cœur, et les inquiétudes l'oppressent et
l'épouvante, à cause de l'ennemi qui enveloppe nos murailles, de
même que la colombe, qui nourrit ses petits, redoute pour eux les
serpents qui se glissent dans le nid. Et voici qu'ils approchent
des tours, en foule et par masses serrées ! Qu'arrivera-t-il
de moi ? Ils lancent de tous côtés contre les citoyens les
rudes pierres qu'ils ont saisies. Par tous les moyens, ô dieux nés
de Zeus, défendez la ville et le peuple de Kadmos !

Antistrophe I.

Quelle terre meilleure irez-vous chercher,
après que vous aurez abandonné aux ennemis ce pays fertile et la
source de Dirkè, la plus salutaire de toutes les eaux qu'envoient
Poseidôn qui entoure la terre et les enfants de Tèthys ? C'est
pourquoi, ô dieux protecteurs de la ville, envoyez à ceux qui sont
hors nos murailles l'épouvante qui trouble les guerriers et fais
jeter les armes, donnez la victoire aux nôtres, et, protecteurs de
la ville, toujours présents dans vos demeures, soyez touchés des
prières que nous vous adressons à haute voix.

Strophe II.

Il serait lamentable que la ville Ogygienne
fût engloutie dans le Hadès, en proie à la lance, réduite en
servitude souillée de cendre, dévastée honteusement par l'homme
Akhaien et la volonté des dieux, et que les femmes, hélas !
jeunes et vieilles, les vêtements déchirés, fussent traînées par
les cheveux comme des juments ! Et toute la ville retentirait
des mille clameurs des captives mourantes ! Je crains cette
destinée terrible.

Antistrophe II.

Il serait lamentable que des vierges, avant la
solennité des noces, fussent entraînées loin de la demeure. En
effet, la mort serait une destinée plus heureuse ; car une
ville saccagée souffre d'innombrables maux. On entraîne, on tue, on
allume l'incendie ; toute la ville est infectée de
fumée ; Arès, le dompteur de peuples, furieux, étouffe la
pitié.

Strophe III.

La ville retentit de confuses clameurs ;
la multitude ennemie l'enveloppe d'une muraille hérissée. L'homme
est tué par l'homme avec la lance. Les vagissements des enfants à
la mamelle et tout sanglants retentissent. Voici les rapines,
compagnes des tumultes. Celui qui va piller se heurte à celui qui a
pillé ; ceux qui n'ont rien encore s'appellent les uns les
autres ; aucun ne veut la moindre part, mais tous veulent la
plus grande portion de la proie. Qui pourrait tout
raconter ?

Antistrophe III.

Toutes sortes de fruits épars sur la terre
pénètrent de douleur qui les rencontre. Spectacle amer pour les
intendantes ! Les innombrables présents de la terre sont
emportés par les eaux fangeuses. Les jeunes filles, brusquement
assaillies par un malheur nouveau pour elles, seront les misérables
esclaves d'un guerrier heureux, d'un ennemi ! Et la seule
espérance qui leur reste est de s'engloutir dans la ténébreuse mort
qui met fin aux lamentables misères.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Amies ! cet éclaireur, je pense, nous
apporte quelque nouvelle de l'armée ennemie. Il accourt en grande
hâte.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Le roi lui-même, le fils d'Oidipous approche,
afin d'apprendre la nouvelle du messager. Comme ce dernier, il hâte
sa marche.

L'ÉCLAIREUR.

Bien instruit, je dirai clairement ce que
l'ennemi prépare, et chacun de ceux que le sort a marqués pour
attaquer les portes. Déjà Tydeus frémit de colère à la porte
Proitide, car le divinateur défend de passer le fleuve Ismènos, les
signes sacrés n'étant pas propices. Et Tydeus, furieux et avide du
combat, tel qu'un dragon sous les ardeurs de midi, pousse des cris
et outrage le prudent divinateur Oikléidès, lui reprochant de fuir
lâchement la mort et le combat. En criant ainsi il secoue les
épaisses aigrettes, crinière de son casque ; et les clochettes
d'airain qui pendent de son bouclier sonnent la terreur. Il porte
sur ce bouclier un emblème orgueilleux, l'Ouranos resplendissant
d'astres ; et, au centre, Sélènè, éclatante et pleine, reine
des étoiles, œil de la nuit, rayonne. Furieux, et fier de ses armes
magnifiques, il pousse des clameurs sur les rives du fleuve, avide
du combat, comme l'étalon, haletant contre le frein, qui s'emporte,
désirant le son de la trompette. Qui lui opposeras-tu ? Qui
défendra la porte de Proitos, les barrières une fois rompues, et
aura la force de le contenir ?

ÉTÉOKLÈS.

Je ne redoute point des ornements guerriers.
Les emblèmes ne font pas de blessures, les aigrettes et les
clochettes ne mordent point sans la lance. Cette nuit que tu dis
être ciselée sur le bouclier et qui resplendit des astres de
l'Ouranos, est peut-être un signe fatal pour cet homme. Si la nuit
tombe sur ses yeux mourants, cet emblème orgueilleux aura été pour
qui le porte un présage véritable et certain, et il aura prédit
lui-même le terme de son insolence. Moi, j'opposerai à Tydeus,
comme défenseur de la porte, le brave fils d'Astakos, issu d'une
race illustre, trône du devoir, qui hait les paroles impudentes,
qui méprise la honte et n'a point coutume d'être un lâche.
Mélanippos, enfant de cette terre, est issu des guerriers nés des
dents semées, de ceux qu'Arès épargna. Arès décidera du combat par
ses dés ; mais il est juste que Mélanippos détourne la lance
ennemie du sein de la mère qui l'a conçu.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

Que les dieux donnent la victoire à notre
défenseur, à celui qui combat pour la ville et pour le droit !
Mais je crains de voir l'égorgement sanglant de nos amis.

L’ÉCLAIREUR.

Certes, que les dieux lui accordent de vaincre
heureusement ! Kapaneus a été marqué par le sort pour la porte
d'Élektra. C'est un autre géant, plus grand que le premier, et son
insolence n'est pas d'un homme. Il lance contre nos murailles des
menaces horribles. Puisse la destinée ne pas les accomplir !
Il dit qu'il renversera Thèba, que les dieux y consentent ou non.
La foudre de Zeus, tombant sur la terre, ne l'arrêterait pas. Il
compare les éclairs et les coups de foudre aux chaleurs de midi. Il
porte pour emblème un homme nu, un pyrophore, qui tient à la main
une torche flamboyante, et qui crie en lettres d'or : Je
brûlerai la ville ! Envoie contre ce guerrier… Mais qui
marchera contre lui ? Qui aura l'intrépidité d'affronter cet
homme orgueilleux ?

ÉTÉOKLÈS.

En face de cette insolence, l'avantage est
pour nous. La langue est la vraie révélatrice des pensées
impudentes des hommes. Kapaneus menace et se prépare à exécuter ses
menaces, il méprise les dieux, et, bien que mortel, dans son
orgueil insensé, il crie ses outrages à Zeus, dans l'Ouranos. Je
suis certain que la foudre va se ruer sur lui, et, certes, elle
n'est point semblable aux chaleurs de Hèlios, à midi. Un guerrier
lui sera opposé, le vigoureux Polyphontès, trop avare de paroles,
mais irréprochable rempart, et à qui sont propices la bienveillante
Artémis et tous les autres dieux. Dis-moi celui que le sort a
marqué pour une autre porte.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe I.

Qu'il meure, celui qui menace la ville de ces
maux terribles ! Que le trait de la foudre le perce avant
qu'il se rue dans nos demeures et que sa lance orgueilleuse nous
ait chassées de nos chambres virginales !

L'ÉCLAIREUR.

Je dirai celui que le sort a marqué pour les
portes. Le troisième sort est tombé sur Étéoklos, du casque
d'airain renversé, afin qu'il mène sa troupe à la porte
Nèitide.

Il contient ses chevaux écumants sous les
freins et qui veulent se ruer sur les portes. Les muselières
sifflent avec un bruit sauvage, emplies des souffles furieux qui
sortent de leurs naseaux. Son bouclier n'est pas orné d'un emblème
vulgaire : un hoplite monte les degrés d'une échelle pour
renverser une tour ennemie, et il crie ces paroles gravées :
Arès lui-même ne me repousserait pas de ces
murailles ! Envoie contre ce guerrier quelqu'un qui
réponde à notre confiance et qui sauve notre ville du joug de la
servitude.

ÉTÉOKLÈS.

J'enverrai celui-ci, mais non sans confiance
en sa fortune : Mégareus, fils de Kréôn, de la race des dents
semées, et qui ne se fera pas précéder de paroles imprudentes. Il
ne reculera pas, épouvanté par le souffle furieux de chevaux. Il
mourra en payant ce qu'il doit à la terre qui l'a nourri, ou il
suspendra dans la demeure de son père les dépouilles enlevées à
Étéoklos, l'image et la ville du bouclier. A un autre ! ne
craint pas de tout me dire.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe II.

Je supplie les dieux que ce défenseur de notre
foyer triomphe aussi, et qu'il arrive malheur à nos ennemis. Dans
un esprit furieux ils se ruent contre la ville avec des cris
insensés, mais Zeus vengeur les regarde dans sa colère !

L’ÉCLAIREUR.

Le quatrième, qui tient la porte voisine,
celle d'Ogka Athènè, est Hippomédôn, doué d'une haute stature, et
il marche en criant. J'ai été effrayé de le voir, faisant
tournoyer, comme une aire immense, l'orbe de son bouclier, et je
parle avec vérité. Ce n'est point un ciseleur inhabile qui a gravé
cette œuvre sur le bouclier : Typhôn soufflant de sa bouche
qui vomit le feu avec une noire fumée, sœur au mille couleurs de
flamme. La cavité du bouclier creux est entourée de nœuds de
serpents entrelacés. Et le guerrier crie, plein de la fureur
d'Arès, et il est ivre de combat comme une Thyias, et l'épouvante
le précède. Je crois que le choc de ce guerrier est à redouter, et
déjà la terreur en tumulte est aux portes.

ÉTÉOKLÈS.

Avant tout Ogka Pallas est dans la ville
basse, auprès de la porte. Elle hait l'insolence de ce guerrier, et
elle chassera le dragon horrible loin de ses enfants. Hyperbios, le
brave fils d'Oinops, a été choisi par moi pour lutter contre
l'homme, et il désir savoir quelle sera sa destinée en une telle
rencontre. Il est irréprochable par la stature, le courage et les
armes. Hermès les a mis face à face. Les deux guerriers combattront
l'un contre l'autre, ainsi que les dieux ennemis qui sont sur les
boucliers. L'un possède Typhôn, qui vomi le feu ; mais le père
Zeus se tient debout sur le bouclier de Hyperbios, tenant en main
le trait flamboyant. Jamais quelqu'un a-t-il vu Zeus vaincu ?
L'amitié des daimones est ainsi partagée : nous sommes avec
les vainqueurs, eux avec les vaincus, s'il est vrai que Zeus
l'emporte sur Typhôn dans le combat. Telle sera donc la fortune des
deux guerriers ennemis, et Zeus, dont l'image est sur le bouclier,
sera le sauveur d'Hyperbios.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe II.

J'ai confiance que celui qui porte sur son
bouclier l'image du daimôn souterrain, de l'ennemi détesté de Zeus,
cette image haïe des vivants et des dieux aux longs jours, tombera,
la tête la première, devant nos portes.

L’ÉCLAIREUR.

Qu'il en soit ainsi ! Je dirai maintenant
le cinquième, celui qui se tient à la cinquième porte, auprès du
tombeau d'Amphiôn, fils de Zeus. Il jure, par la lance qu'il a en
main, et qui est, assure-t-il, plus vénérable pour lui qu'un dieu
et plus chère à ses yeux, qu'il saccagera la ville des Kadméiones,
malgré Zeus. C'est le fils au beau visage d'une mère montagnarde,
un enfant-homme qui pousse ces clameurs. Un duvet de poils
naissants, que multiplie la sève de l'âge, fleurit sur ses joues.
Il marche, l'esprit furieux, l'œil farouche, et n'ayant des vierges
que le nom ; et ce n'est pas sans menaces qu'il s'approche de
la porte. Sur son bouclier d'airain, abri sphérique de son corps,
il porte, attachée par des clous, le fléau de la ville, la Sphinx
mangeuse de chair crue, image brillante et ciselée. Sous elle, le
monstre tient un homme, un des Kadméiones, de sorte que les coups
nombreux portent sur lui. Et il n'est pas venu pour se dérober au
combat, et il n'a point fait un long chemin pour être déshonoré,
Parthénopaios l'Arkadien ! Tel est le guerrier qui, accueilli
parmi les Argiens, leur paye le prix des soins reçus dans Argos, en
menaçant nos murailles. Puisse un dieu ne pas les
accomplir !

ÉTÉOKLÈS.

Certes, si les dieux accomplissaient les
menaces impies que méditent nos ennemis, certes, nos murs
périraient bientôt jusqu'aux fondements ; mais à celui-ci, que
tu dis être un Arcadien, j'opposerai un homme qui ne sait point se
vanter, mais qui agit, Aktôr, frère de Hyperbios, qui ne permettra
point que sans combat l'injure se rue au dedans de nos portes et
accroisse nos maux, ni qu'il entre ici, celui qui porte sur son
bouclier l'image de la bête féroce, du plus odieux des monstres.
Cette image accusera elle-même celui qui l'aura apportée du dehors,
quand elle recevra d'innombrables coups aux pieds de nos murailles.
Puissent les dieux accomplir mon augure !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe III.

Les cris entrent dans mon cœur, et mes cheveux
se hérissent lorsque j'entends les bruyantes menaces de ces hommes
impies et hurlants. Puissent les dieux les engloutir dans cette
terre !

L’ÉCLAIREUR.

Je dirai le sixième, homme très sage et très
brave, un divinateur, le vigoureux Amphiaraos. Il a été marqué pour
la porte Homolôis, et il accable souvent de paroles injurieuses le
robuste Tydeus, tueur d'hommes, perturbateur de sa ville, source de
tous les maux pour Argos, évocateur d'Érinnys, ministre du meurtre
et conseiller de malheur pour Adrastos. Puis, tournant les yeux
vers ton malheureux frère, le robuste Polyneikès, il le nomme en
partageant son nom en deux parties, et il dit ces paroles : –
C'est un travail agréable aux dieux, bon à raconter pour qu'il soit
connu de nos descendants, que de dévaster, par l'envahissement
d'une armée étrangère, sa ville natale et les dieux de sa
patrie ! Comment expier le sang répandu de sa mère ?
Comment ta patrie, soumise par ta violence, te sera-t-elle attachée
à jamais ? Moi, à la vérité, j'engraisserai cette terre de mon
sang, divinateur enseveli dans un sol ennemi. Nous combattrons, et
j'espère que me mort ne sera pas honteuse.’ – Ainsi parle le
divinateur, en agitant son bouclier d'airain d'une rondeur parfaite
et qui ne porte aucun emblème dans le cercle. En effet, il ne veut
point paraître le meilleur, mais il veut l'être. Les sages desseins
naissent comme une moisson des profonds sillons de son âme. Je te
conseille de lui opposer des adversaires sages et vigilants. Il est
à redouter, celui qui craint les dieux.

ÉTÉOKLÈS.

C'est une mauvaise destinée que celle qui a
fait d'un homme juste le compagnon d'hommes pervers. La pire des
chose est d'avoir de mauvais compagnons ; on n'en recueille
point de fruits, car le champ d'Atè n'en a point d'autre que la
mort. En effet quand un homme pieux monte sur une nef avec de vils
matelots capables de tout oser, il périt avec cette race d'hommes
impies ; ou, quand un homme juste vit au milieu de citoyens
inhospitaliers et oubliant les dieux, il est enveloppé, innocent,
dans le même filet, et il tombe, frappé comme le reste, sous le
fouet d'un dieu. Tel ce divinateur, fils d’Oikleus, homme prudent,
juste, brave et pieux, et grand prophète, a été mêlé contre son gré
à ces hommes impies et injurieux ; mais quand il reprendront
leur longue route, il fuira aussi, et, par la volonté de Zeus, il
sera entraîné comme eux. Mais j'espère qu'il n'assiègera point nos
portes, non par lâcheté, mais sachant qu'il doit périr dans le
combat, si les oracles de Loxias sont véridiques. Or ils ont
coutume de se taire ou de dire vrai. Cependant, je lui opposerai un
portier inhospitalier, le robuste Lasthénès, vieux par la prudence,
bien qu'ayant toute la vigueur de la jeunesse. Son œil est prompt
et sa main ne tarde pas à frapper de la lance l'endroit découvert
par le bouclier. Mais c'est un don des dieux que le succès des
vivants !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe III.

Dieux ! entendez nos justes prières,
faites que la ville soit victorieuse, et ne détournez sur nos
ennemis les maux que la lance nous apporte. Que Zeus, les ayant
rejetés hors des murailles les anéantisse de sa foudre !

L’ÉCLAIREUR.

Je dirai le septième, celui qui se tient
devant la septième porte, ton propre frère qui jette ses
imprécations et ses vœux contre la ville. Il veut, ayant pénétré
dans nos murailles, proclamé par le héraut, chanter le paian de la
destruction, courir sur toi, et après t'avoir tué, tomber sur ton
cadavre ; ou, si tu survis au combat, t'infliger l'ignominie
de l'exil, dont tu l'as frappé toi-même en le chassant de cette
terre. Telles sont les clameurs du robuste Polyneikès. Il invoque
tous les dieux de la patrie, afin qu'ils le vengent en
accomplissant tous ses vœux. Il port un riche bouclier récemment
fait. Un double emblème y est figuré : un homme en or, d'un
aspect guerrier, que précède une femme majestueuse menant sagement
un homme portant des armes, le tout doré en or.

Elle dit, selon les paroles inscrites, qu'elle
est la Justice : – Je ramènerai cet homme et lui rendrai
sa ville, et il commandera dans la demeure paternelle. – C'est
ainsi qu'ils sont tous rangés. Vois qui tu opposeras à celui-ci. Tu
n'auras point à me reprocher des rapports infidèles. Maintenant,
c'est à toi de gouverner la ville.

ÉTÉOKLÈS.

Ô race lamentable d'Oidipous, en horreur aux
dieux et frappée de démence par eux ! hélas ! voici que
les malédictions de mon père s'accomplissent ! Mais il ne faut
ni pleurer, ni gémir, ni exciter des gémissements insupportables.
Nous saurons bientôt, ô Polyneikès le bien nommé, ce que fera cet
emblème, et si ces lettres d'or, orgueilleusement gravées sur ton
bouclier et signe de ta démence, te ramèneront ici. Certes, si la
fille de Zeus, la vierge justice, assistait cet homme de ses
conseils et de ses actes, il réussirait aisément ; mais, ni
quand il quitta l'obscure matrice, ni enfant, ni adolescent, ni
quand ses joues eurent été couvertes d'une barbe épaisse, jamais la
justice ne l'a regardé, ni jugé digne d'elle ; et ce n'est pas
aujourd'hui qu'elle lui viendra en aide pour le malheur de la
patrie. Certes, elle serait nommée d'un faux nom, la justice, si
elle venait en aide à un homme qui ose tout. Aussi, avec confiance,
combattrai-je moi-même contre lui. Qui donc a plus droit d'agir
ainsi ? Je combattrai, ennemi contre ennemi, roi contre roi,
frère contre frère. Allons, qu'on m'apporte promptement mes
knèmides, ma lance et ce qu'il faut pour m'abriter des
pierres !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô le plus cher des hommes, fils d'Oidipous, ne
sois pas semblable à cet homme qui parle si honteusement !
C'est assez que les Kadméiones combattent contre les Argiens. Ce
sang peut s'expier ; mais le meurtre mutuel de deux frères,
aucun temps ne peut effacer ce crime.

ÉTÉOKLÈS.

Qu'on supporte le malheur sans la honte,
soit ! car la délivrance en est dans la mort ; mais que
penserais-tu de ceux qui subiraient à la fois la honte et le
malheur ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

A quoi songes-tu, enfant ? Prends garde
que l'aveugle colère, la fureur du combat, ne t'entraîne. Étouffe
tout d'abord un désir fatal.

ÉTÉOKLÈS.

Certes, un dieu pousse les choses à cette fin.
Que la race de Laios, odieuse à Phoibos, descende donc tout
entière, emportée par les vents, vers les flots du
Kôkytos !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe I.

Un féroce désir t'entraîne aux fruits amers du
meurtre, à l'effusion d'un sang qu'il est défendu de répandre.

ÉTÉOKLÈS.

La fatale imprécation de mon cher père veut
être accomplie. Elle me presse, les yeux secs de larmes, de songer
à la vengeance bien plus qu'à la mort.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe II.

Ne hâte point la tienne. Tu ne seras point
appelé lâche pour avoir sagement sauvé ta vie. La noire et
tempétueuse Érinnys n'entrera point dans ta demeure, si les dieux
acceptent un sacrifice de tes mains.

ÉTÉOKLÈS.

Les dieux nous ont oubliés depuis longtemps.
Ils ne demandent que notre mort. Pourquoi donc flatter lâchement
l'inévitable fin ?

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Antistrophe II.

Certes, maintenant, un daimôn te presse ;
mais un dieu peut changer de dessein et faire souffler un vent plus
favorable. Maintenant, à la vérité, c'est une tempête.

ÉTÉOKLÈS.

Les imprécation d'Oidipous forme cette
tempête. Elles n'étaient que trop véridiques, ces images des mes
visions nocturnes, spectres qui partageaient les biens
paternels.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Écoute les femmes, bien que tu ne les aimes
pas.

ÉTÉOKLÈS.

Dites ce que vous désirez, mais
brièvement.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ne te rends pas à la septième porte.

ÉTÉOKLÈS.

Je suis aiguisé, tes paroles ne m'émousseront
pas.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Les dieux sont avec les victorieux, même
lâches.

ÉTÉOKLÈS.

Il ne convient pas que ceci soit dit à un
hoplite.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Mais tu veux verser le sang de ton
frère !

ÉTÉOKLÈS.

Avec l'aide des dieux, il n'évitera point la
mort.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

Je suis saisie d'horreur. La déesse
destructrice de la famille, dissemblable aux dieux, véridique
prophétesse de malheur, l'Érinnys invoquée par l'imprécation du
père accomplit les exécrations furieuses d'Oidipous, frappé de
démence. Afin de perdre les fils, la discorde précipite les
choses.

Antistrophe I.

Le barbare Khalybs, envoyé des Skythes, le
farouche partageur des biens, le fer cruel leur dispensera la part
de terre qui suffit aux morts, car ils n'auront rien de leurs
vastes champs.

Strophe II.

Quand ils se seront égorgés l'un l'autre, et
quand la poussière aura bu le sang noir du meurtre, qui offrira
l'expiation ? Qui les lavera ? Ô calamités nouvelles
ajoutées aux antiques calamités de cette race !

Antistrophe II.

En effet, il est ancien, ce crime promptement
puni, mais qui reste attaché à la troisième génération, cette faute
de Laios commise malgré Apollôn qui lui avait ordonné trois fois,
par les oracles Pythiques, là où est le nombril de la terre, de
mourir sans enfants et de sauver la ville.

Strophe III.

Mais, entraîné par des amis insensés, il
engendra sa propre mort, le parricide Oidipous qui féconda
incestueusement le sein qui l'avait nourri et engendra aussi une
race sanglante. La démence unit ces époux insensés.

Antistrophe III.

C'est une mer roulant ses flots de calamités.
L'un tombe, l'autre monte trois fois plus haut et gronde autour de
la poupe de la ville, et il n'y a contre lui d'autre abri pour nous
que d'étroites murailles. Je tremble que la ville périsse avec ses
rois.

Strophe IV.

Elles accourent les catastrophes des antiques
exécrations. La dernière tempête se lève, et elle ne passera point
que les richesses trop lourdes des marchands ne soient jetées hors
de la nef.

Antistrophe IV.

Qui d'entre les hommes fut plus honoré
qu'Oidipous par les dieux, les citoyens et la multitude des
vivants, quand il eut délivré cette terre de la Sphinx, fléau des
mortels ?

Strophe V.

Mais dès qu'il eut appris, le
malheureux ! que ses noces étaient incestueuses, saisi de
désespoir et de fureur, il commit un double malheur. De cette main
qui avait tué son père, il s'arracha les yeux qui nous sont plus
chers que nos enfants.

Antistrophe V.

Plein de colère, il lança des imprécations
terribles contre ses enfants, et il souhaita qu'ils partageassent
ses biens à main armée. Certes, je tremble que la rapide Érinnys
n'accomplisse ses vœux.

LE MESSAGER.

Reprenez courage, enfants nourries par vos
mères. Cette ville est sauvée du joug de la servitude. Les menaces
orgueilleuses de ces hommes farouches sont tombées ; la ville
est tranquille, et la nef a résisté aux coups multipliés des flots.
Nos murailles nous protègent et nous avons fortifié nos portes de
guerriers irréprochables. A six d'entre elles nous l'avons emporté,
mais, à la septième, le roi Apollôn, le vénérable, a puni, sur la
race d'Oidipous, l'antique faute de Laios.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Quel nouveau malheur est tombé sur la
ville ?

LE MESSAGER.

La ville est sauvée, mais les rois nés du même
inceste…

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Quoi ! que dis-tu ? Je suis saisie
de terreur à tes paroles.

LE MESSAGER.

Écoute avec calme. Les fils d'Oidipous…

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô malheureuse ! je prévois le malheur que
tu vas m'annoncer !

LE MESSAGER.

Ils sont tombés tous deux morts.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ils en sont venus là ! Chose
horrible ! Achève.

LE MESSAGER.

La terre a bu leur sang versé par un meurtre
mutuel.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ainsi, ils se sont égorgés de leurs mains
fraternelles !

LE MESSAGER.

Certes, tous deux sont morts.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Le même daimôn les a frappés à la
fois !

LE MESSAGER.

Un même destin a détruit la malheureuse race
d'Oidipous. Il faut en gémir et s'en réjouir, car la ville est
sauvée ; mais les chefs, les deux princes, avec le fer
skythique forgé par le marteau, ont fait le partage des biens
paternels. Ils en posséderont tout ce qui suffira pour leur
sépulture, poussés à leur ruine par les terribles exécrations de
leur père. La ville est sauvée ; mais, par un meurtre mutuel,
la terre a bu le sang des rois qu'un même père a engendrés.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Strophe I.

Ô grand Zeus ! Et vous, dieux protecteurs
de la ville, qui gardez la citadelle de Kadmos, dois-je me réjouir
et glorifier le sauveur de la ville ?

Antistrophe I.

Ou pleurerai-je les lamentables chefs de
guerre morts sans enfants, et qui, selon le sens véridique de leur
nom, ont péri par leur impiété ?

Strophe II.

Ô noire et infaillible imprécation sur la race
d'Oidipous ! Un froid terrible envahit ma poitrine, Préparons
pour la tombe le chant des Thyades, puisque j'ai vu les morts
sanglants misérablement tués ! Certes, leurs armes se sont
rencontrées sous un présage funèbre !

Antistrophe II.

L'exécration de leur père les a poursuivis
inexorablement jusqu'à la fin. La faute de Laios qui n'obéit point
à l'oracle, a eu son effet, et au delà. Mon inquiétude pour la
ville était juste ; les oracles ne m'ont point menti. Ô vous,
très déplorables, vous avez commis ce crime incroyable ! Cette
horrible calamité n'existe plus seulement en paroles !

Épôde.

Tout cela est vrai ! Voici sous nos yeux
ce qu'avait raconté le messager. Double angoisse, double meurtre de
deux hommes qui se sont tués l'un l'autre, calamité accomplie d'une
double destinée mauvaise ! Que dirai-je ? si ce n'est que
le malheur a suivi le malheur dans cette famille. Ô amies, avec le
vent des lamentations, agitez vos mains autour de vos têtes et
faites le bruit des rames qui, sur l' Akhérôn, poussent la Théôris
à voile noire ignorée d'Apollôn et de Hèlios vers la terre sombre
qui contient tous les mortels. En effet, voici Antigonè et Ismènè
qui viennent pour ce devoir lugubre. Je pense que, du fond de leur
cœur aimant, elles vont exhaler, dans leur juste douleur, un chant
funèbre pour leurs frères morts. Mais il convient que nous
chantions lugubrement avant elles l'hymne terrible d'Érinnys, et
que le paian odieux soit entendu de Aidès.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Hélas ! ô très malheureuses sœurs entre
toutes celles qui ceignent leurs robes ! Je verse des larmes,
je gémis, et je n'ai nul besoin de feindre des plaintes.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Strophe I.

Hélas ! insensés ! sourds à la voix
de vos amis, insatiables de maux, qui avez voulu par la violence et
le combat, ô malheureux, vous saisir de la demeure
paternelle !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Malheureuse, sans doute, eux qui, par leur
double meurtre, ont achevé la ruine de leur maison.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Antistrophe I.

Hélas ! hélas, vous qui avez renversé la
demeure paternelle, qui n'avez songé, chacun, qu'à votre propre
monarchie, c'est le fer qui vous a conciliés !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Certes, la puissante Érinnys vient d'accomplir
l'imprécation d'Oidipous.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Strophe II.

Percés à travers le cœur et les flancs
fraternels ! hélas ! frappés par un daimôn ennemi !
Hélas ! Ô malédictions d'un égorgement mutuel !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

La blessure a traversé la poitrine ; ils
ont été frappés dans leur race et dans leurs corps. Ineffable
fureur ! Destinée terrible suscitée par les exécrations d'un
père !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Antistrophe II.

Les gémissements ont pénétré dans la ville.
Les murailles gémissent, et toute cette terre amie des
hommes ! Elles resteront à d'autres, ces richesses pour
lesquelles ils ont souffert et qui ont amené leur querelle et leur
mort.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Les biens ont été partagés entre ces furieux,
et chacun en a eu sa part égale ; mais leurs amis blâment le
dispensateur ; Arès ne me plaît pas.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Strophe II.

Tous deux sont couchés, frappés par le fer.
Frappés par le fer, ils ont chacun leur part. Laquelle ?
diras-tu. Une place au tombeau de leur ancêtre !

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Une grande lamentation monte vers eux dans la
demeure et déchire ma poitrine ; et, songeant à tant de
misères, je gémis sur moi et sur leurs malheurs, et je verse de
vraies larmes de mon cœur qui se consume en pleurant ces deux
rois.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Antistrophe III.

Mais il faut parler de ces frères malheureux
et des maux innombrables dont les citoyens ont été accablés par
eux, et du carnage de tant de guerriers étrangers.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Entre toutes celles qui ont conçu, malheureuse
la mère qui les a enfantés ! Elle eut son fils pour époux et
elle conçut ceux-ci qui viennent d'expirer, égorgés de leurs mains
fraternelles.

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Strophe IV.

Certes leurs mains fraternelles ont commis ce
meurtre horrible ! Une discorde furieuse a terminé ainsi leur
querelle.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Leurs haines se sont apaisées, leurs vies se
sont mêlées sur la terre tachée de leur sang. Certes, ils sont
maintenant du même sang ! C'est un amer conciliateur, cet
étranger d'outre-mer, sorti du feu, le fer aigu ! C'est un
amer partageur de biens, Arès, qui vient d'accomplir la malédiction
paternelle !

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Antistrophe IV.

Ô malheureux ! chacun d'eux a sa part des
maux envoyés par Zeus. Ils auront sous leurs corps les vastes
domaines de la terre.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Hélas ! cette demeure est fleurie
d'innombrables douleurs ! Les imprécations victorieuses ont
poussé leur cri terrible, en chassant toute une race devant elles.
Le trophée d'Atè est dressé à la porte où ils sont tombés, et le
daimôn, les ayant domptés, se repose !

ANTIGONÈ.

Frappé, tu as frappé !

ISMÈNÈ.

Tu as tué et tu as été tué !

ANTIGONÈ.

Tu as tué par la lance.

ISMÈNÈ.

Tu as été tué par la lance !

ANTIGONÈ.

Malheureux !

ISMÈNÈ.

Malheureux !

ANTIGONÈ.

Allez mes larmes !

ISMÈNÈ.

Allez, mes gémissements !

ANTIGONÈ.

Tu es mort !

ISMÈNÈ.

Après avoir tué !

ANTIGONÈ.

Strophe.

Hélas ! mon esprit est égaré de
douleur !

ISMÈNÈ.

Mon cœur gémit en moi-même.

ANTIGONÈ.

Hélas, hélas ! que tu es à
plaindre !

ISMÈNÈ.

Mais toi, malheureux entre tous !

ANTIGONÈ.

Tu as péri par un frère.

ISMÈNÈ.

Tu as tué un frère !

ANTIGONÈ.

Choses lamentables à dire !

ISMÈNÈ.

Choses lamentables à voir !

ANTIGONÈ.

Et nous sommes témoins de tels maux !

ISMÈNÈ.

Des sœurs près de leurs frères !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô Moire, lamentable dispensatrice des douleurs
terribles, ombre vénérable d'Oidipous, noire Érinnys, certes tu es
toute-puissante !

ANTIGONÈ.

Antistrophe.

Ô malheurs horribles à voir !

ISMÈNÈ.

Je le vois ainsi revenant d'exil !

ANTIGONÈ.

Il n'a point échappé, il a tué !

ISMÈNÈ.

De retour, il a perdu la vie !

ANTIGONÈ.

Certes, il l'a perdue.

ISMÈNÈ.

Et il a privé son frère de la vie !

ANTIGONÈ.

Misérable race !

ISMÈNÈ.

Accablée de tant de maux !

ANTIGONÈ.

Double malheur lamentable de deux
frères !

ISMÈNÈ.

Maux violents et lamentables !

ANTIGONÈ.

Tristes à dire !

ISMÈNÈ.

Tristes à voir !

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Ô Moire, lamentable dispensatrice des douleurs
terribles, ombre vénérable d'Oidipous, noire Érinnys, certes, tu es
toute-puissante !

ANTIGONÈ.

Toi, tu l'as connue en subissant cette
destinée.

ISMÈNÈ.

Toi, plus tard, tu l'as éprouvée.

ANTIGONÈ.

Quand tu revins dans la ville.

ISMÈNÈ.

Armé de la lance contre lui !

ANTIGONÈ.

Chose lamentables à dire !

ISMÈNÈ.

Lamentables à voir !

ANTIGONÈ.

Ô malheur !

ISMÈNÈ.

Ô misère !

ANTIGONÈ.

De notre race et de cette terre !

ISMÈNÈ.

Pour moi, avant tous !

ANTIGONÈ.

Hélas ! pour moi plus encore !

ISMÈNÈ.

Hélas ! Cause de ces maux lamentables,
roi Étéoklès !

ANTIGONÈ.

Ô les plus malheureux et les plus insensés de
tous les hommes !

ISMÈNÈ.

Hélas ! où les ensevelir ?

ANTIGONÈ.

Hélas ! au lieu le plus honorable.

ISMÈNÈ.

Hélas ! leur misère sera réunie à leur
père.

LE HÉRAUT.

Il me faut annoncer ce qu'ont voulu et décrété
les chefs du peuple de cette ville de Kadmos. Il leur plaît
qu'Étéoklès, à cause de son amour pour la patrie, soit enseveli
dans cette terre vénérée. Il a reçu la mort en repoussant l'ennemi
de la ville. Irréprochablement dévoué aux dieux de ses pères, il
est tombé là où il est beau aux jeunes hommes de tomber. Voilà ce
qu'on m'a ordonné de vous dire. Maintenant, il leur plaît que le
cadavre de son frère Polyneikès soit jeté hors la ville, sans
sépulture et livré aux chiens, car il eût dévasté la terre des
Kadméiones si un dieu ne se fût opposé à sa lance. Mort, il gardera
cette souillure. Malgré les dieux paternels, il leur a fait cet
outrage d'avoir voulu s'emparer de la ville en menant contre elle
une armée étrangère. C'est pourquoi, en châtiment de son crime, les
oiseaux carnassiers seront son immonde tombeau. Il n'y aura point
de libations versées sur ses cendres, ni gémissements, ni
lamentations sacrées, et il sera privé du cortége de ses amis, ce
funèbre honneur. Telle est la volonté des chefs Kadméiones.

ANTIGONÈ.

Et moi, je dis aux chefs des Kadméiones :
Si aucun ne veut l'ensevelir avec moi, seule je le ferai et
braverai tout le danger. Il ne m'est point honteux d'ensevelir mon
frère et d'enfreindre en ceci la volonté de la ville. Le sang dont
nous sommes nés tous deux a une grande force, enfants d'une mère
malheureuse et d'un père malheureux. C'est pourquoi mon âme veut
rester fidèle à ce malheur, et, vivante, je serai la sœur de ce
mort. Les loups affamés ne dévoreront pas sa chair. Que nul ne le
pense. Moi-même, bien que femme, je creuserai sa tombe, et je le
couvrirai de la poussière apportée dans un pli de mon voile de lin.
Que nul ne me blâme en ceci. J'aurai le courage d'agir et d'achever
mon action.

LE HÉRAUT.

Je t'avertis de ne point agir contre la
volonté des citoyens.

ANTIGONÈ.

Je t'avertis de ne point me donner de vains
conseils.

LE HÉRAUT.

Un peuple qui vient d'échapper à la ruine est
sévère.

ANTIGONÈ.

Sévère, soit ! Je ne laisserai pas mon
frère sans sépulture.

LE HÉRAUT.

Tu honoreras, en ensevelissant, celui qui est
odieux à la ville ?

ANTIGONÈ.

Cependant les dieux ne l'ont pas privé
d'honneurs.

LE HÉRAUT.

Non, tant qu'il n'a point mis cette terre en
danger.

ANTIGONÈ.

Il a rendu le mal pour le mal.

LE HÉRAUT.

Il a combattu contre tous pour se venger d'un
seul.

ANTIGONÈ.

La divine Éris parle toujours la dernière.
Moi, j'ensevelirai celui-ci. N'en dis pas davantage.

LE HÉRAUT.

Agis comme il te convient. Moi, je t'ai
avertie.

LE CHŒUR DES
VIERGES.

Hélas, hélas ! ô terribles kères
Érinnyes, destructrices des races, qui avez renversé jusque dans
ses fondements la maison d'Oidipous ! Que va-t-il
m'arriver ? Que ferai-je ? Quel parti prendre ?
Comment me résoudrai-je à ne point te pleurer, Ô Polyneikès, et à
ne point t'accompagner jusqu'au tombeau ? Mais je crains et je
m'arrête devant le terrible arrêt des citoyens.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Pour toi, ô Étéoklès, beaucoup te
pleureront ; mais lui, le malheureux ! nul ne gémira sur
lui, et il n'aura que les seules larmes funèbres de sa sœur !
Qui pourrait se résigner à ces choses ?

SECOND
DEMI-CHŒUR.

Que la ville punisse ou ne punisse point ceux
qui pleureront Polyneikès, nous, nous irons, avec la seule
Antigonè, nous formerons son cortége funèbre, nous
l'ensevelirons ! En effet, ceci est un deuil commun à tous les
Kadméiones, et parfois la ville a varié dans sa justice.

PREMIER
DEMI-CHŒUR.

Nous, nous suivrons celui-ci, comme la ville
et la justice nous le commandent. Après les dieux heureux, après la
puissance de Zeus, c'est Étéoklès qui a préservé la ville des
Kadméiones d'être renversée et envahie par les flots d'hommes
étrangers.








Partie 7

Promètheus enchaîné








 

KRATOS.

Nous sommes arrivés au dernier sentier de la
terre, dans le pays Skythique, dans la solitude non foulée.

Hèphaistos ! fais ce que le père t'a
ordonné d'accomplir. Par les immuables étreintes des chaînes
d'acier, cloue ce sauveur d'hommes à ces hautes roches escarpées.
Il t'a volé la splendeur du feu qui crée tout, ta fleur, et il l'a
donnée aux mortels. Châtie-le d'avoir outragé les dieux. Qu'il
apprenne à révérer la tyrannie de Zeus, et qu'il se garde d'être
bienveillant aux hommes.

HÈPHAISTOS.

Kratos et Bia ! Pour ce qui vous
concerne, l'ordre de Zeus est accompli. Rien de plus. A cet
escarpement tempêtueux je n'ose lier violemment un dieu fraternel.
Mais la nécessité me contraint d'oser. Il est terrible d'enfreindre
l'ordre du père.

Ô fils sublime de la sage Thémis ! contre
mon gré, malgré toi, par d'indissolubles chaînes, je te lierai à
cette roche inaccessible aux hommes, là où tu n'entendras la voix,
où tu ne verras la face d'aucun mortel, où, lentement consumé par
l'ardente flamme de Hèlios, tu perdras la fleur de ta peau !
Tu seras heureux quand la nuit, de sa robe enrichie d'étoiles,
cachera l'éclat du jour, et quand Hèlios dissipera de nouveau les
gelées matinales. Elle te hantera à jamais, l'horrible angoisse de
ta misère présente, et voici qu'il n'est pas encore né, celui qui
te délivrera ! C'est le fruit de ton amour pour les hommes.
Étant un dieu, tu n'as pas craint la colère des dieux. Tu as fait
aux vivants des dons trop grands. Pour cela, sur cette roche
lugubre, debout, sans fléchir le genou, sans dormir, tu te
consumeras en lamentations infinies, en gémissements inutiles.
L'esprit de Zeus est implacable. Il est dur celui qui possède une
tyrannie récente.

KRATOS.

Allons ! Que tardes-tu ? Vainement
tu le prends en pitié. Ce dieu, en horreur aux dieux, qui a livré
ton bien aux mortels, ne le hais-tu point ?

HÈPHAISTOS.

Sang et amitié ont une grande force.

KRATOS.

Certes, mais peux-tu mépriser les ordres du
père ? Ne serait-ce pas plus effrayant ?

HÈPHAISTOS.

Tu es toujours dur et plein d'audace.

KRATOS.

Le plaindre n'est point un remède. Qu'en
sera-t-il ? Ne t'émeus point vainement.

HÈPHAISTOS.

Ô travail très détestable de mes
mains !

KRATOS.

Pourquoi ? En vérité, je te dirai
ceci : la cause de ses maux n'est point dans ton art.

HÈPHAISTOS.

Cette tâche ! Que n'est-il donné à un
autre de l'accomplir !

KRATOS.

Toutes choses sont permises aux dieux. Ceci
leur est refusé. Nul n'est libre, si ce n'est Zeus.

HÈPHAISTOS.

Je le sais. Je n'ai rien à dire.

KRATOS.

Hâte-toi donc. Étreins-le de chaînes, de peur
que le père ne sache que tu hésites.

HÈPHAISTOS.

Voici que les chaînes sont toutes prêtes.

KRATOS.

Saisis-les. A l'aide de ton marteau, avec une
grande force, rive-les autour de ses bras. Cloue-le à ces
roches.

HÈPHAISTOS.

Cela va être fait, et activement.

KRATOS.

Frappe plus fort ! Étreins ! Ne
faiblis pas ! Il est habile au point de sortir de
l'inextricable.

HÈPHAISTOS.

Ce bras est lié indissolublement.

KRATOS.

Cloue solidement l'autre. Qu'il sache que son
intelligence est moins prompte que celle de Zeus.

HÈPHAISTOS.

Certes, excepté lui, nul ne me blâmera.

KRATOS.

Maintenant, à travers sa poitrine, enfonce
rudement la dent solide de ce coin d'acier.

HÈPHAISTOS.

Hélas, Hélas ! Promètheus ! Je me
lamente sur tes maux.

KRATOS.

Tu tardes encore ? Tu gémis sur les
ennemis de Zeus ! Crains de gémir sur toi-même.

HÈPHAISTOS.

Tu vois de tes yeux un spectacle horrible.

KRATOS.

Je vois qu'il subit l'équitable châtiment de
son crime. Enchaîne-le autour des flancs et sous les aisselles.

HÈPHAISTOS.

Il le faut. Ne me commande donc plus.

KRATOS.

Je veux te commander et te harceler encore.
Descends plus bas ! Serre violemment les cuisses avec ces
anneaux.

HÈPHAISTOS.

C'est fait, et promptement.

KRATOS.

Entrave fortement les pieds. Celui qui
surveille ton travail est terrible.

HÈPHAISTOS.

Ta parole est aussi dure que ta face.

KRATOS.

Sois faible, mais ne me reproche ni la rudesse
de ma nature, ni mon inflexibilité.

HÈPHAISTOS.

Partons. Tous ses membres sont enchaînés.

KRATOS, à
Promètheus.

Maintenant, parle insolemment ici ! Ravis
ce qui est aux dieux pour le donner aux éphémères ! Que
peuvent les hommes pour t'affranchir de ton supplice ? Les
daimones t'ont mal nommé, en te nommant Promètheus. C'est un
Promètheus qu'il te faudrait pour t'arracher de ces liens.

PROMÈTHEUS.

Ô aithèr divin, vents rapides, sources des
fleuves, sourires infinis des flots marins ! Et toi, Gaia,
mère de toutes choses ! Et toi qui, de tes yeux, embrasses
l'orbe du monde, Hèlios ! Je vous atteste !
Regardez-moi ! Étant un dieu, voyez ce que je souffre par les
dieux. Voyez, accablé de ces ignominies, combien je devrai gémir
dans le cours des années innombrables ! Tel est le honteux
enchaînement que le nouveau prytane des heureux a médité contre
moi. Hélas, hélas ! Je me lamente sur mon mal présent et
futur. Quand viendra-t-il le terme fatal de mes misères ?
Qu'ai-je dit ? Je prévois sûrement les choses qui seront. Il
n'est point pour moi de calamité inattendue. Il convient de subir
aisément la destinée qui m'est faite, sachant que la puissance de
la nécessité est invincible. Mais je ne puis ni parler, ni me taire
en cet état. J'ai augmenté le bien des mortels, et me voici,
malheureux, lié à ces tourments ! Dans une férule creuse j'ai
emporté la source cachée du feu, maître de tous les arts, le plus
grand bien qui soit pour les vivants. C'est pour ce crime que je
souffre, attaché en plein air par ces chaînes !

Ah ! ah ! ah ! Quel est ce
bruit ? Quelle est cette vague odeur qui se répand jusqu'à
moi ? Est-ce un dieu, un vivant, un être intermédiaire ?
Vient-il sur cette hauteur contempler mes misères ? Que
veut-il ? Regardez le dieu enchaîné, outragé, l'ennemi de
Zeus, en horreur à tous les autres dieux qui hantent la royale
demeure de Zeus, à cause de son trop grand amour pour les vivants.
Hélas, hélas ! J'entends de nouveau le bruit de ces oiseaux
qui approchent. L'aithèr vibre sous les battements légers des
ailes. Tout ce qui vient à moi m'épouvante !

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Strophe I.

Ne crains rien. Cette troupe d'ailes est ton
amie qui vient en hâte vers cette roche, malgré la volonté
paternelle. Des souffles rapides nous ont amenées. Le
retentissement du son de l'acier a pénétré au fond de nos antres.
Il a chassé la pudeur vénérable, et nous avons été emportées, pieds
nus, sur ce char ailé.

PROMÈTHEUS.

Hélas, hélas ! Race de Téthys aux
nombreux enfants, filles du père Okéanos qui roule son cours
infatigable autour de la terre, regardez ! Voyez de quelles
chaînes je suis étreint, sur le dernier faîte de cette roche
escarpée, comme une misérable sentinelle !

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Antistrophe I.

Je le vois, ô Promètheus ! Une effrayante
nuée chargée de larmes emplit mes yeux, quand je contemple, dans
ces étreintes d'acier, ton corps se consumant sur cette roche. Des
timoniers nouveaux gouvernent l'Olympos. Tyranniquement Zeus
commande par des lois récentes, et il abolit les antiques choses
augustes !

PROMÈTHEUS.

Sous la terre, dans le Hadès que hantent les
morts, dans l'immense Tartaros, que ne m'a-t-il précipité, chargé
d'indissolubles et rudes chaînes ! Nul dieu, ni aucun autre,
ne se réjouirait de mes maux ! Maintenant, jouet misérable des
vents, je subis des tortures agréables à mes ennemis.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Strophe II.

Qui donc, parmi les dieux, est si dur de cœur,
que tes lui soient agréables ? Qui ne s'indigne de tes maux,
si ce n'est Zeus ? Toujours furieux, dans son inflexible
volonté, il dompte la race Ouranienne. Jamais il ne cessera, à
moins que son cœur ne se rassasie de vengeance, ou qu'un autre se
saisisse de la puissance inaccessible.

PROMÈTHEUS.

Certes, un jour pourtant, bien que je sois
chargé ignominieusement de solides chaînes, ce prytane des heureux
aura besoin de mon aide, afin que je lui révèle le dessein qui le
dépouillera du sceptre et des honneurs. Mais ni incantations, ni
paroles de miel, ni menaces rudes ne me fléchiront. Je ne lui
enseignerai rien, avant qu'il m'ait délivré de ces liens cruels,
qu'il ait expié mon ignominie.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Antistrophe II.

En vérité, tu es intrépide. Tu ne fléchis
point dans ce rude supplice. Mais tu parles trop librement.
L'épouvante pénètre mon cœur. Je redoute ta destinée. Quand me
sera-t-il donné de voir le terme fatal de tes misères ?
L'esprit du fils de Kronos est impénétrable ; son cœur ne peut
être touché.

PROMÈTHEUS.

Je sais que Zeus est dur. Il a soumis toute
justice à sa volonté. Mais, un jour, il sera humble d'esprit, quand
il se sentira frappé. Cette inexorable colère sera oubliée. Il
désirera que j'accepte la concorde et son amitié.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Révèle toute la chose. Raconte-nous pour
quelle faute Zeus t'a châtié si cruellement et si ignominieusement.
Instruis-nous, à moins que ce récit ne t'attriste.

PROMÈTHEUS.

Certes, il m'est cruel de dire ces choses,
mais il est aussi dur de me taire. Des deux côtés, douleur
égale.

Autrefois, quand les daimones s'irritèrent
pour la première fois, quand la dissension se mit entre eux, les
uns voulaient renverser Kronos, afin que Zeus régnât. Les autres
s'y opposaient, ne voulant point que Zeus commandât jamais aux
dieux. Moi, donnant le meilleur conseil, je ne pus persuader les
Titans, fils d'Ouranos et de Gaia. Méprisant mes raisons
pacifiques, ils pensaient, dans la violence de leurs esprits,
qu'ils l'emporteraient, non par l'habileté, mais par la force.
Plusieurs fois, ma mère Thémis et Gaia, qui n'a qu'une forme sous
mille noms, m'avaient prédit les choses futures : qu'ils ne
l'emporteraient ni par la force, ni par la violence, mais par la
ruse. Je leur parlai ainsi. Ils ne me jugèrent point digne d'être
écouté. Et je crus pour le mieux, accompagné de ma mère, de me
joindre à Zeus qui le désirait. Et, par mes conseils, le noir et
profond abîme du Tartaros engloutit l'antique Kronos et ses
compagnons. Ainsi, j'ai servi ce tyran des dieux. Il m'en a
récompensé par ce châtiment horrible. C'est un vice contagieux
propre aux tyrans de n'avoir point foi en leurs amis. Si vous
demandez pour quelle cause il me traite si outrageusement, je vous
le dirai. Dès qu'il fut assis sur le trône paternel, aussitôt il
partagea les honneurs aux daimones et constitua sa tyrannie. Et il
n'eut aucun souci des malheureux hommes, et il voulut en détruire
la race, afin d'en créer une nouvelle. A ce dessein nul ne
s'opposa, excepté moi. Seul, je l'osai. Je sauvai les vivants. Ils
ne descendirent point, foudroyés, dans les ténèbres du Hadès. C'est
pourquoi je suis en proie ci ces tourments horribles et misérables
à voir. Je n'ai pas été jugé digne de la pitié que j'ai eue pour
les mortels. Me voici cruellement tourmenté. Spectacle honteux pour
Zeus !

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Esprit de fer et de rocher, Promètheus !
Avec toi qui ne s'indignerait de tes maux ? Je n'ai pas eu le
désir de les voir. Quand je les ai vus, mon cœur a été accablé de
tristesse.

PROMÈTHEUS.

Certes, pour ceux qui m'aiment, je suis un
spectacle misérable !

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

N'as-tu rien fait de plus pour les
hommes ?

PROMÈTHEUS.

J'ai empêché les mortels de prévoir la
mort.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Par quel remède les as tu guéris de ce
mal ?

PROMÈTHEUS.

J'ai mis en eux d'aveugles espérances.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Tu leur as fait un grand don.

PROMÈTHEUS.

Je leur ai aussi apporté le feu.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Les éphémères possèdent maintenant le feu
flamboyant ?

PROMÈTHEUS.

C'est par lui qu'ils apprendront des arts
nombreux.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Et c'est pour de tels crimes que Zeus te
tourmente sans être touché de tes maux ? Ne connais-tu point
de terme à ton supplice ?

PROMÈTHEUS.

Il n'en est point, à moins que cela ne lui
plaise.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Cela lui plaira-t-il ? Quelle est ton
espérance ? Ne vois-tu pas que tu es en faute ? Quand
même tu aurais mal agi, il ne me serait pas agréable de te le dire.
Cela serait cruel. Laissons ces choses. Cherche comment tu
échapperas à tes douleurs.

PROMÈTHEUS.

Il est aisé, quand on a le pied hors du mal,
de conseiller et de réprimander celui qui souffre. Pour moi, je
n'ignorais rien de ceci. J'ai voulu, sachant ce que je voulais. Je
ne le nierai point. En sauvant les hommes, j'attirais moi-même ces
misères ; mais je ne pensais pas être ainsi tourmenté et me
consumer sur le faîte de cette roche solitaire. Ne pleurez donc
point mes misères présentes. Descendez plutôt sur la terre, vers la
destinée qui m'opprime. Sachez tout ce qui m'attend encore. Venez à
moi ! Venez en aide à celui qui souffre aujourd'hui. Le
malheur va, errant sans cesse. Il accable tantôt l'un, tantôt
l'autre.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Promètheus ! Nous ne refusons point de
t'obéir. Voici que, délaissant promptement, et d'un pied léger, le
char rapide et l'aithèr pur où passent les oiseaux, nous abordons
cet âpre rocher, dans notre désir de connaître tes malheurs.

OKÉANOS.

Promètheus ! accouru vers toi, après un
long chemin, j'arrive, porté sur cet oiseau rapide que je mène par
ma seule volonté et sans frein. Je compatis à ta destinée,
sache-le. Je pense que la parenté m'y pousse ; mais, en outre,
je ne m'intéresse à nul autre plus qu'à toi. Tu sauras que mes
paroles sont vraies. Je n'ai point coutume de flatter par des
mensonges. Allons ! Apprends-moi ce qu'il faut faire pour te
secourir. Tu ne diras pas qu'un autre est pour toi un ami plus
ferme qu'Okéanos.

PROMÈTHEUS.

Ah ! qu'est-ce donc ? Toi aussi, tu
es venu contempler mon supplice ? Comment as-tu osé quitter le
fleuve qui porte ton nom, et tes antres accoutumés, aux voûtes de
rocher, pour venir sur cette terre, mère du fer ? Es-tu venu
pour assister à ma destinée, ou pour y compatir ? Vois
donc ! Contemple l'ami de Zeus. Je l'ai aidé à fonder sa
tyrannie, et c'est par lui que je subis ces maux !

OKÉANOS.

Je vois, Promètheus, et je veux te conseiller
pour le mieux, tout habile que tu es. Connais-toi, conforme-toi aux
pensées nouvelles. Il y a un nouveau tyran parmi les dieux. Si tu
lances des paroles amères et farouches, Zeus les entendra, bien
qu'il soit dans les hauteurs, et loin de toi. Alors sa fureur
présente, qui cause tes tourments, ne sera plus qu'un jeu. Ô
malheureux ! rejette la colère que tu nourris dans ton esprit.
Cherche plutôt la fin de tes maux. Je semble te dire des choses
hors d'usage. Cependant, Promètheus, tu vois ce que produisent des
paroles sans frein. Tu n'es pas humble. Tu ne cèdes pas à la
souffrance, et tu veux ajouter d'autres maux à ceux que tu subis.
Si tu m'en crois, tu ne lèveras pas le pied contre l'aiguillon. Tu
comprendras qu'un monarque sans pitié commande et ne rend compte à
personne. Maintenant je te quitterai, et je tenterai de te délivrer
de ton supplice. Sois en repos. Ne parle pas trop amèrement. Ne
sais-tu pas sûrement, très-sage que tu es, que les paroles
téméraires attirent les châtiments ?

PROMÈTHEUS.

Je t'envie ! Tu es hors de danger, après
avoir tout conçu, tout osé avec moi. Maintenant, va ! Ne
t'inquiète point de ceci, Tu ne persuaderas point Zeus, car il est
inexorable. Prends garde toi-même de t'attirer malheur pour être
venu ici.

OKÉANOS.

Tu es plus sage pour les autres que pour toi.
J'en juge par le fait, non par les paroles. Ne tente pas de me
retenir. Je me vante d'obtenir de Zeus qu'il te délivre de ton
supplice.

PROMÈTHEUS.

Je te remercie, je ne cesserai jamais de te
remercier. Je ne doute pas de ton active bienveillance, mais tu ne
réussiras point. Tu souffriras sans me servir. Reste en repos, et à
l'écart. Si je suis malheureux, je ne veux pas que le malheur en
atteigne d'autres. Non ! Je suis assez affligé des souffrances
de mon frère Atlas qui, vers les régions de Hespéros, se tient
debout, portant sur ses épaules la colonne de l'Ouranos et de la
terre, fardeau écrasant ! Je contemple aussi, plein de pitié,
ce fils de Gaia, habitant des antres Kilikiens, ce monstre
guerrier, aux cent têtes, qui terrassait tout de sa force,
l'impétueux Typhôn, qui se rebella contre tous les dieux, vomissant
le carnage de ses gueules horribles. L'éclair de Gorgô jaillissait,
flamboyant, de ses yeux, tandis que, de son assaut violent, il
menaçait la tyrannie de Zeus. Mais le trait vigilant, la foudre
précipitée et respirant la flamme, se rua sur lui, écrasant ses
insolences tumultueuses. Frappé à travers la poitrine et consumé de
la foudre, il perdit ses forces, brisé par le tonnerre. Maintenant,
son corps gît, inutile et abject, entre les détroits de la mer,
écrasé sous les racines de l'Aitna, tandis que Hèphaistos, assis
sur les sommets, forge les masses de fer chauffées à blanc. De là,
un jour, se précipiteront les fleuves de feu, dévorant de leurs
ardentes mâchoires les larges plaines de la féconde Sikélia. Typhôn
vomira ainsi sa fureur en un tourbillon de flamme débordante, bien
que consumé par la foudre de Zeus. Tu n'es pas inexpérimenté. Tu ne
seras pas privé de mes avertissements. Préserve-toi, de quelque
façon que ce soit. Pour moi, je subirai ma destinée présente,
jusqu'à ce que l'esprit de Zeus cesse d'être irrité.

OKÉANOS.

Promètheus ! ne sais-tu pas que les
paroles sont les médecins de la colère, cette maladie ?

PROMÈTHEUS.

Si toutefois le cœur s'apaise ; si on ne
heurte pas ainsi le gonflement furieux de l'esprit.

OKÉANOS.

Mais quel danger peut résulter d'un effort,
d'une tentative hardie ? Dis-le-moi.

PROMÈTHEUS.

Peine très inutile, simplicité stupide.

OKÉANOS.

Laisse-moi courir ce danger. Ne point sembler
sage est d'une sagesse très avantageuse.

PROMÈTHEUS.

Ta faute me serait imputée.

OKÉANOS.

Par ce discours, maintenant, tu me
chasses.

PROMÈTHEUS.

Prends garde que ta pitié pour moi n'excite la
haine contre toi.

OKÉANOS.

Est-ce la haine de celui qui a récemment
conquis le trône tout-puissant ?

PROMÈTHEUS.

Crains que son cœur s'irrite jamais !

OKÉANOS.

Promètheus ! ta destinée sera ma
leçon.

PROMÈTHEUS.

Va ! hâte-toi ! Pense toujours
ainsi.

OKÉANOS.

Je me hâte à ta voix. Voici que le quadrupède
ailé traverse le large chemin de l'aithèr, plein du désir de se
reposer dans l'étable accoutumée.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Strophe I.

Promètheus ! Je gémis sur ta destinée
déplorable. J'arrose mes joues de larmes qui coulent de mes yeux
délicats, comme des sources humides. Zeus, qui a décrété ces maux
lamentables, se glorifie de sa puissance dominatrice sur les dieux
anciens.

Antistrophe I.

Déjà toute cette région retentit lugubrement.
On pleure ton antique gloire et la grandeur de tes frères. Tous
ceux qui habitent la terre de la sainte Asia, dans un long
gémissement, pleurent avec toi sur tes misères :

Strophe II.

Les habitantes de la terre de Kolkhôs, les
Vierges intrépides au combat, et la multitude des Skythes qui
hantent, aux extrémités de la terre, le marais Maiotide ;

Antistrophe II.

Et la fleur belliqueuse de l'Arabia, et tous
ceux qui habitent la citadelle près du Kaukasos, foule guerrière,
frémissante de lances aiguës.

Épôde.

J'ai vu un seul autre Titan, avant toi,
accablé des mêmes maux et de cet éternel outrage par les dieux,
Atlas qui, toujours doué d'une immense vigueur, soutient de ses
épaules le lourd pôle Ouranien. Le bouillonnement marin résonne en
se heurtant. Le gouffre frémit. Le noir abîme souterrain du Hadès
tremble. Les sources des fleuves au cours sacré pleurent sur ce
supplice lamentable !

PROMÈTHEUS.

Ne croyez pas que je me taise par mépris ou
par insolence ; mais je me mords le cœur en pensée, quand je
me vois aussi outrageusement torturé. Pourtant, quel autre que moi
a distribué leurs honneurs à ces dieux nouveaux ? Mais je me
tais sur ceci. Je ne vous dirais pas ce que vous savez. Apprenez
plutôt les maux qui étaient parmi les vivants, plein d'ignorance
autrefois, et que j'ai rendus sages et doués d'intelligence. Non
que je leur reproche rien, mais, en parlant de ce que je leur ai
donné, je prouve mon amour pour eux.

Au commencement, ils regardaient en vain et ne
voyaient pas ; ils écoutaient et n'entendaient pas. Pendant un
long espace de temps, semblables aux images des songes, ils
confondaient aveuglément toutes choses. Ils ne connaissaient ni les
maisons faites de briques et exposées au soleil, ni la charpente.
Ils habitaient sous terre au fond des ténébreux réduits des antres,
comme les fourmis longues et minces. Ils ne savaient rien, ni de
l'hiver ni du printemps fleuri, ni de l'été fructueux. Ils vivaient
sans penser, jusqu'au jour où je leur enseignai le lever certain
des astres et leur coucher irrégulier. Pour eux je trouvai le
nombre, la plus ingénieuse des choses, et l'arrangement des
lettres, et la mémoire mère des Muses. Le premier, j'unis sous le
joug les animaux destinés à servir, afin qu'ils pussent remplacer
les hommes dans les plus rudes travaux. Je conduisis au char les
chevaux porteurs de freins, ornements des riches. Nul que moi ne
trouva ces autres chars des navigateurs, fendant la mer, volant
avec des voiles. Malheureux ! Après avoir inventé ces choses
pour les vivants, je ne trouve rien maintenant pour me délivrer
moi-même de mon supplice.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Tu souffres un supplice indigne. Tu erres,
troublé dans ton esprit. Mauvais médecin, ta pensée est malade, et
tu n'y trouves aucun remède qui puisse te guérir.

PROMÈTHEUS.

Si tu veux écouter le reste, tu admireras
combien d'arts et de ressources j'ai inventés. Voici le plus
grand :

Si quelqu'un, autrefois, tombait malade, il
n'y avait aucun remède, aucune nourriture, aucun baume, ni rien
qu'il pût boire. Ils mouraient par le manque de remèdes, avant que
je leur eusse enseigné les mixtures des médicaments salutaires qui,
maintenant, chassent loin d'eux toutes les maladies. J'instituai
les nombreux rites de la divination. Le premier, je signalai dans
les songes les choses qui devaient arriver, et j'expliquai aux
hommes les révélations obscures. J'ai précisé aux voyageurs les
hasards des chemins et le sens assuré du vol des oiseaux aux ongles
recourbés, ceux qui sont propices, ceux qui sont contraires, le
genre de nourriture de chacun, leurs haines, leurs amours et leurs
réunions. J'enseignai aussi l'aspect lisse des entrailles et leur
couleur qui plaît aux daimones, et la qualité favorable de la bile
et du foie, et les cuisses couvertes de graisse. En brûlant les
longs reins, j'ai enseigné aux hommes l'art difficile de prévoir.
Je leur ai révélé les présages du feu, qui, autrefois, étaient
obscurs. Telles sont les choses. Et qui peut dire avoir trouvé
avant moi toutes les richesses cachées aux hommes sous la
terre : l'airain, le fer, l'argent, l'or ? Personne. Je
le sais certainement, à moins de vouloir se vanter vainement.
Écoute enfin un seul mot qui résume : tous les arts ont été
révélés aux vivants par Promètheus.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Ne dédaigne pas ta propre douleur, puisque tu
as aidé les hommes plus qu'il ne convenait. J'espère que tu
échapperas alors de tes chaînes, et que tu ne seras pas moins
puissant que Zeus.

PROMÈTHEUS.

L'inévitable Moire n'accomplira point les
choses ainsi. La fatalité en a décidé. Je serai consumé de misères
infinies et de malheurs, jusqu'à ce que je sois délivré de mes
chaînes. La science est beaucoup trop faible contre la
nécessité.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Qui donc gouverne la nécessité ?

PROMÈTHEUS.

Les trois Moires et les Erinnyes qui
n'oublient rien.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Zeus leur est-il soumis ?

PROMÈTHEUS.

Certes. Il ne peut échapper à ce qui est
fatal.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Qu'y a-t-il de fatal pour Zeus, si ce n'est de
commander toujours ?

PROMÈTHEUS.

Ne recherche pas cela. N'insiste point.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Sans doute elle est sacrée, cette chose que tu
caches ?

PROMÈTHEUS.

Parle d'autre chose. Ce n'est point le temps
de révéler celle-ci. Il me faut la taire absolument. Si je la garde
pour moi, je serai délivré de ces chaînes ignominieuses et de ce
supplice.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Strophe I.

Puisse Zeus, maître de toutes choses, ne
jamais opposer sa puissance à ma volonté ! Que je ne cesse
jamais d'honorer les dieux et d'assister aux festins sacrés où sont
égorgés les bœufs, auprès de l'intarissable cours du père
Okéanos ! Que je ne les offense jamais de mes paroles !
Que ce désir demeure en moi et ne s'efface jamais !

Antistrophe I.

Il est doux de mener une longue vie pleine de
certitude et d'espérance, et de nourrir son cœur d'une joie
lumineuse ! J'ai horreur de te voir accablé de maux infinis.
Tu n'as pas assez respecté Zeus. Sûr de ta sagesse, tu as trop aimé
les mortels, ô Promètheus !

Strophe II.

Ô ami, vois combien la suite en est
funeste ! Quel secours, quelles protection attends-tu des
éphémères ? Ne vois-tu pas l'inerte imbécillité, semblable au
sommeil, qui étreint la race aveugle des mortels ? Jamais la
volonté des hommes ne troublera l'ordre voulu par Zeus.

Antistrophe II.

J'ai reconnu cela lorsque j'ai contemplé ton
supplice, ô Promètheus ! Que l'harmonie était différente qui
caressait mes oreilles, quand autour de tes bains et de ton lit je
chantais selon le rite nuptial, au temps où, l'ayant persuadée par
tes présents, tu épousais Hèsiona, la fille de mon père !

IÔ.

Quelle est cette terre ? Quelle est cette
race ? Quel est celui-ci, ainsi lié à ce rocher tempétueux par
ces chaînes ? Pour quel crime es-tu châtié ? Ah !
ah ! ah ! voici que le taon me pique de nouveau,
malheureuse ! Lui ! Le spectre d'Argos, fils de
Gaia ! Fuis, ô terre ! Je vois, ô terreur ! le
bouvier aux yeux innombrables qui me regarde ! Il approche
avec son œil rusé. Bien que mort, la terre ne le cache point.
Échappé du Hadès, il me poursuit, malheureuse, affamée, vagabonde,
à travers les sables marins !

Strophe.

La syrinx enduite de cire fait entendre le
chant du sommeil. Hélas, hélas, hélas ! où ces longues courses
me poussent-elles ? Ô fils de Kronos, pourquoi m'as-tu liée à
ces misères ? Pourquoi exciter ainsi par la terreur ma fureur
et ma démence ? Consume-moi par le feu, engloutis-moi sous la
terre, ou jette-moi en pâture aux bêtes de la mer ! Ne te
refuse pas à ce désir, ô roi ! Mes courses vagabondes m'ont
exténuée. Je ne sais comment ni où je serai délivrée de mes
maux.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

N'entends-tu point la voix de la vierge aux
cornes de vache ?

PROMÈTHEUS.

Comment n'entendrais-je point la jeune vierge
harcelée par le taon, la fille d'Inakhos ? Elle a brûlé
d'amour le cœur de Zeus, et voici qu'elle est violemment éprouvée,
en ces longues courses, par la haine de Hèra.

IÔ.

Antistrophe.

Pourquoi as-tu prononcé le nom de mon
père ? Dis-le à une malheureuse. Qui es-tu ? Qui es-tu
donc, ô malheureux ! toi qui sais mon nom, toi qui nommes le
mal envoyé par les dieux, ce mal qui me dessèche et me mord de
furieux aiguillons ? Hélas ! Je suis venue en bondissant,
excitée par les brûlures de la faim, domptée par la volonté
haineuse de Hèra. Hélas ! Quels malheureux subissent les maux
qui m'accablent ? Mais dis-moi clairement ce qui me reste à
souffrir, dis-moi s'il est un soulagement ou un remède à mon mal.
Si tu le sais, parle, dis-le à la malheureuse vierge vagabonde.

PROMÈTHEUS.

Ce que tu désires, je te le dirai clairement,
sans te cacher rien, simplement, comme il convient entre amis. Tu
vois Promètheus, celui qui a donné le feu aux vivants.

IÔ.

Ô toi qui t'es révélé pour le commun salut des
hommes, malheureux Promètheus ! pour quelle cause souffres-tu
ainsi ?

PROMÈTHEUS.

A peine ai-je cessé de déplorer mes
misères.

IÔ.

Tu ne me feras donc point cette
grâce ?

PROMÈTHEUS.

Parle, que demandes-tu ? Tu sauras tout
de moi.

IÔ.

Dis-moi qui t'a lié à cette roche
escarpée.

PROMÈTHEUS.

La volonté de Zeus et les mains de
Hèphaistos.

IÔ.

Mais de quels crimes subis- tu le
châtiment ?

PROMÈTHEUS.

Je ne puis te répondre que cela seulement.

IÔ.

Apprends-moi le terme de mes courses et ce que
durera mon mal.

PROMÈTHEUS.

Il vaut mieux pour toi l'ignorer que le
savoir.

IÔ.

Ne me cache rien de ce que je dois
souffrir.

PROMÈTHEUS.

Je ne te refuse pas ce service.

IÔ.

Que tardes-tu donc ? Dis-moi tout.

PROMÈTHEUS.

Ce n'est point mauvaise volonté. Je crains de
troubler ton esprit.

IÔ.

Cela me plaît. Ne considère rien au delà.

PROMÈTHEUS.

Puisque tu le désires, il me faut parler.
Écoute donc.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Non, pas encore. Accorde-moi une part de joie.
D'abord, sachons d'elle-même sa fatale destinée et son mal. Tu lui
diras ensuite le reste de ses misères.

PROMÈTHEUS.

Il t'appartient, Iô, de les satisfaire. Après
tout, elles sont les sœurs de ton père. Il est doux de déplorer sa
propre destinée et d'exciter les larmes de qui nous écoute.

IÔ.

Je ne sais comment je pourrais vous refuser.
Vous saurez clairement ce que vous demandez, bien qu'il me soit
amer de raconter comment mon esprit a été troublé par un dieu, et
comment j'ai été misérablement transformée.

Sans cesse des apparitions nocturnes erraient
dans ma chambre virginale et me caressaient de douces
paroles : – Ô bienheureuse jeune fille, pourquoi gardes-tu si
longtemps la virginité, quand de si belles noces te sont
possibles ? Zeus brûle par toi, sous le trait du désir. Il
veut posséder Kypris avec toi. Ô jeune fille, ne repousse pas le
lit de Zeus ! Va dans la profonde prairie de Lerna, où sont
les enclos et les étables de ton père, afin que l'œil de Zeus ne
brille plus de désirs.’ – Et pendant toutes les nuits,
malheureuse ! j'étais harcelée de tels songes, jusqu'à ce que
j'eusse osé raconter à mon père ces apparitions nocturnes. Et lui,
il envoya de nombreux messagers à Pythô et à Dôdônè, afin
d'apprendre ce qu'il devait faire qui fût agréable aux dieux. Et
ils revenaient, rapportant des oracles ambigus et des paroles
obscures et inintelligibles. Enfin la révélation fut clairement
manifestée à Inakhos qu'il eût à me chasser de ma demeure et de ma
patrie, pour que je fusse vagabonde aux extrémités de la terre. La
foudre flamboyante de Zeus devait venir, s'il n'obéissait pas, et
anéantir toute notre race. Contre son gré, malgré moi, persuadé par
cet oracle de Loxias, il me chassa hors de ses demeures. L'ordre de
Zeus l'y forçait. Il fut contraint de le faire. Et aussitôt mon
aspect et mon esprit furent transformés et je courus, d'un bond
furieux, cornue comme tu vois, piquée par l'aiguillon mordant du
taon, vers le doux rivage de la source Kerkhnéia, dans la vallée de
Lerna. Le bouvier Argos, né de Gaia, me suivait plein de colère,
épiant mes traces de ses yeux innombrables. Brusquement, la
destinée le priva de la vie. Moi, furieuse toujours sous
l'aiguillon divin, je courus de terre en terre. Tu sais tout. Si tu
peux dire quelles seront mes misères futures, dis-les-moi. Dans ta
pitié ne me flatte point par des paroles mensongères. Le mensonge,
je pense, est un mal très honteux.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Tais-toi, tais-toi ! cesse !
hélas ! jamais, jamais je n'ai pensé qu'un tel récit viendrait
à mes oreilles, ni que des maux si tristes à voir et si tristes à
subir, de telles expiations, de telles épouvantes, glaceraient mon
cœur d'un double aiguillon !

PROMÈTHEUS.

Tu gémis et tu es terrifiée trop tôt. Attends
que tu saches le reste.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Parle, apprends-le-lui. Il est doux aux
malades de savoir sûrement d'avance ce qu'ils souffriront
encore.

PROMÈTHEUS,

Ce que vous avez demandé, vous l'avez aisément
obtenu de moi, ayant voulu l'entendre, avant tout, raconter ses
propres misères. Maintenant sachez le reste, les maux que cette
jeune vierge doit subir par la volonté de Hèra. Toi, fille
d'Inakhos garde mes paroles dans ton esprit, afin de connaître le
terme de ta course.

Tournée vers le lever de Hèlios, tu iras
d'abord par les plaines non labourées. Tu parviendras ainsi
jusqu'aux Skythes nomades qui, sous leurs toits d'osier tressé,
habitent, dans les hautes régions, leurs chars aux roues solidement
construites, armés d'arcs qui lancent au loin les flèches. Je te
conseille de n'en point approcher. Va plus loin en courant le long
des rochers battus par la mer. A gauche habitent les Khalybes qui
travaillent le fer. Il faut te garder d'eux. Ils sont farouches et
inabordables aux étrangers. Et tu parviendras au fleuve Hybristès,
qui est bien nommé. Ne tente point de le passer, car cela n'est pas
facile, avant que tu sois parvenue au Kaukasos lui-même, la plus
haute des montagnes, là où le fleuve verse la violence de ses eaux,
au faîte du mont. Il faut faire ton chemin par-dessus les cimes
élevées, vers le midi. Tu rencontreras la foule des Amazones qui
méprisent les mâles et qui habiteront un jour Thémiskyra, auprès du
Thermodôn, où s'ouvre l'âpre mâchoire de la mer Salmydèsienne,
funeste aux marins et marâtre des nefs. Elles t'indiqueront très
volontiers ta route. Tu arriveras à l'Isthme Kimmérien, aux
embouchures étroites de la mer. Laisse-le et passe courageusement
les détroits Maiotiques. Et ce sera une grande renommée parmi les
mortels que celle de ton passage, d'où viendra le nom de Bosphoros.
Puis, ayant abandonné la terre d'Eurôpè, tu aborderas le continent
d'Asia. En tout ceci, le tyran des dieux ne vous semble-t-il pas
toujours également violent ? Le dieu a voulu s'unir à cette
mortelle, et il l'a accablée de ces afflictions. Ô jeune fille, tu
as trouvé un fiancé cruel, car tu n'as entendu que le commencement
de tes misères.

IÔ.

Ah ! Malheur à moi !
hélas !

PROMÈTHEUS.

Tu pleures et gémis de nouveau ? Que
feras-tu quand tu entendras le reste de tes maux ?

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

As-tu donc encore des malheurs à lui
annoncer ?

PROMÈTHEUS.

Toute une mer tempêtueuse de cruelles
douleurs.

IÔ.

A quoi me sert donc de vivre ? Et que ne
me précipite pas brusquement de ce rocher rugueux, afin, me brisant
dans ce sentier, de m'affranchir de toutes mes peines ! Mieux
vaut mourir soudainement que d'être en proie à une destinée
mauvaise pendant tous les jours de la vie !

PROMÈTHEUS.

Tu subirais plus cruellement mes douleurs, à
moi qui ne puis mourir ! Ce serait, en effet un refuge à mes
maux. Mais il n'est aucun terme à mon supplice, avant que Zeus
tombe de la tyrannie.

IÔ.

Arrivera-t-il, un jour que Zeus cesse de
commander ?

PROMÈTHEUS.

Tu te réjouirais, je pense, de voir une telle
chute.

IÔ.

Comment non, moi qui suis si cruellement
torturée par Zeus ?

PROMÈTHEUS.

Certes, cela arrivera. Sache-le de moi.

IÔ.

Par qui sera-t-il dépossédé du sceptre
tyrannique ?

PROMÈTHEUS.

Par sa propre démence.

IÔ.

De quelle façon ? Parle, à moins qu'il
n'y ait danger.

PROMÈTHEUS.

Il célébrera des noces par lesquelles il
gémira.

IÔ.

Divines ou mortelles ? Parle, s'il est
permis.

PROMÈTHEUS.

Pourquoi me le demander ? Il ne m'est
point permis de le dire.

IÔ.

Et par cette épouse il tombera du
trône ?

PROMÈTHEUS.

Elle enfantera un fils plus puissant que son
père.

IÔ.

Et il ne peut fuir cette destinée ?

PROMÈTHEUS.

Non, pas avant que je sois délivré de ces
chaînes.

IÔ.

Qui pourrait te délivrer malgré
Zeus ?

PROMÈTHEUS.

Il est fatal que quelqu'un de ta race le
fasse.

IÔ.

Que dis-tu ? Un de mes fils te
délivrera ?

PROMÈTHEUS.

Le treizième de ta race.

IÔ.

Ton oracle n'est pas facile à comprendre.

PROMÈTHEUS.

Ne cherche donc pas à connaître tes malheurs
futurs.

IÔ.

Après m'avoir promis, ne me refuse pas.

PROMÈTHEUS.

Je te ferai l'une des deux révélations.

IÔ.

Laquelle ? Laisse-moi choisir.

PROMÈTHEUS.

Je le veux. Choisis en effet. Je te dirai
clairement ce que tu dois encore souffrir, ou je te dirai qui me
délivrera.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Dis-lui une de ces choses, et consens à me
dire l'autre. Ne méprise pas ma demande. Révèle-lui le reste de ses
maux, et, à moi, ton libérateur.

PROMÈTHEUS.

Puisque vous le désirez, je le veux bien. Je
vous dirai ce que vous demandez. A toi, d'abord, Iô, je raconterai
tes courses agitées. Grave-les dans ton esprit, afin de te les
rappeler.

Quand tu auras traversé le détroit qui sépare
les deux continents, va vers l'Orient, sur la route de Hèlios.
T'éloignant de la mer grondante, tu parviendras aux prairies
Gorgonéiennes de Kisthènè, où habitent les Phorkides, les trois
vieilles filles, semblables à des cygnes, et qui n'ont à elles
trois qu'un œil et qu'une dent, et que Hèlios n'éclaire jamais de
ses rayons, ni la nocturne Sèlénè. Auprès habitent leurs sœurs, les
trois Gorgones ailées, aux cheveux de serpents, funestes aux
hommes, et qu'aucun mortel ne regarde sans rendre le souffle vital.
Je te décris ce lieu, afin que tu le redoutes. Mais voici un autre
spectacle affreux : les chiens muets de Zeus, aux museaux
aigus, les grypes ! Fuis-les. Fuis aussi l'armée des cavaliers
Arimaspes, à l'œil unique, qui habitent sur les bords du fleuve
Ploutôn qui roule de l'or. Garde-toi de les approcher. Aux
extrémités de la terre, tu parviendras chez les peuples noirs qui
habitent aux sources de Hèlios, là où est le fleuve Aithiopien.
Descends ses bords jusqu'à ce que tu arrives à la cataracte où le
Néilos répand, des montagnes de Byblos, son eau vénérable et douce
à boire. De là, tu gagneras la terre triangulaire du Néilos, où la
destinée vous accordera d'habiter, toi, Iô, et ta race. Si mes
paroles sont obscures et difficiles à comprendre, rappelle-les-moi,
et renseigne-toi. J'ai plus de loisir que je ne voudrais.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Si tu as oublié quelque chose dans le récit de
ses courses lamentables, parle. Si tu as tout dit, souviens-toi de
répondre à notre demande.

PROMÈTHEUS.

Elle a entendu tout le récit de ses courses
errantes. Afin qu'elle sache que mes paroles ne sont pas vaines, je
lui dirai ce qu'elle a subi avant d'arriver ici. Je lui donnerai
cette preuve de ce que j'ai prédit. Pour éviter une trop grande
abondance de paroles, j'en viendrai sans tarder à ses dernières
courses errantes.

Tu es parvenue à la terre des Molosses, à la
haute Dôdônè, où sont l'oracle et la demeure de Zeus Thesprote, et
le chêne fatidique, prodige incroyable ! Tu as appris d'eux,
très clairement, que tu étais destinée à être l'illustre épouse de
Zeus, et leur révélation te souriait. De là, saisie de fureur, tu
parvins à la mer, au large détroit de Rhéa. Puis, ta course
vagabonde t'en éloigna. Dans l'avenir, sache-le, cette mer sera
nommée Ionienne, comme un monument de ton voyage à tous les
mortels. Que ces paroles te soient un témoignage de ma prévoyance
qui pénètre par-delà ce qui apparaît manifestement. Je dirai le
reste à toutes, à vous et à celle-ci. Je retourne à mon premier
récit.

Il est une ville, Kanôbos, la dernière de
l'Aigyptia, située sur un monceau de terre, à l'embouchure même du
Néilos. Là, Zeus, te caressant de la main et t'effleurant à peine,
apaisera ton esprit. Tu concevras de Zeus le noir Epaphos qui
jouira de toute la terre qu'arrose le Néilos au large cours. Après
lui, à la cinquième génération, cinquante de tes filles reviendront
contre leur gré dans Argos, pour fuir leurs noces avec leurs
cousins. Ceux-ci, emportés par leur désir, tels que des éperviers
harcelant des colombes, les poursuivront pour des noces qu'ils
auraient dû ne pas rechercher. Et les dieux détruiront leurs corps,
et la terre Pélasgienne les recevra, domptés par l'action
sanguinaire des femmes, pendant la veillée nocturne, audacieuse et
pleine d'embûches. Chaque femme tuera son mari, égorgé de deux
coups d'épée. Qu'une telle Kypris soit accordée à mes
ennemis ! Mais l'amour attendrira une de ces jeunes filles.
Elle ne tuera point son mari, hésitant dans son cœur, mais aimant
mieux être accusée de faiblesse que de cruauté. Elle enfantera la
race des rois d'Argos, et il faudrait de nombreuses paroles pour
raconter celle-ci, et c'est d'elle que sortira le courageux et
illustre archer qui me délivrera de mes maux. L'antique Titanis
Thémis, ma mère, m'a révélé cet oracle. II faudrait un trop long
temps pour raconter de quelle façon et en quel lieu ces choses
arriveront. Tu ne gagnerais rien à le savoir.

IÔ.

Hélas, hélas ! La convulsion me pénètre
de nouveau ! La démence tourmente mon esprit et l'aiguillon du
taon ne pique et me brûle ! Mon cœur épouvanté bat ma
poitrine. Mes yeux roulent égarés ! Je suis arrachée de
moi-même ! Je ne puis plus parler. Mes cris confus se heurtent
aux flots de mon mal terrible !

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Strophe.

Certes il était sage celui qui pensa le
premier et dit ceci : L'union entre égaux est la meilleure.
Qui vit de son travail ne doit rechercher l'alliance, ni des
orgueilleux de leurs richesses, ni des orgueilleux de leur
naissance.

Antistrophe.

Ô Moires ! Puissé-je ne jamais, jamais me
voir entrer dans le lit de Zeus, ni jamais m'unir à aucun mari
Ouranien ! Je suis épouvantée de voir cette vierge ennemie des
hommes, Iô, ainsi tourmentée par les courses terribles de
Hèra !

Épôde.

Je ne crains rien d'une union entre égaux,
mais que je sois préservée de l'amour des dieux tout-puissants et
de leur présence fatale ! Cette rencontre est invincible, et
ce chemin est sans issue. Je ne sais que devenir, ni comment
échapper à la volonté de Zeus.

PROMÈTHEUS.

Et pourtant, un jour, Zeus, malgré
l'opiniâtreté de son esprit deviendra humble, grâce aux noces qu'il
médite et qui le renverseront de la tyrannie. Et, alors, la
malédiction s'accomplira que son père Kronos lança, en tombant de
son vieux trône. Aucun des dieux, si ce n'est moi, ne peut savoir
sûrement comment échapper à ce malheur. Moi, je le sais qu'il siége
maintenant dans les hauteurs retentissantes, fier de lancer de ses
mains le trait vomissant le feu ! Ceci ne l'aidera en rien. Il
n'en tombera pas moins, par une ruine irrémédiable. Il se prépare
maintenant lui-même un adversaire redoutable, un prodigieux et
invincible ennemi qui inventera une flamme plus terrible que la
foudre, et dont le retentissement l'emportera sur le tonnerre, et
qui brisera la lance de Poseidôn, le trident marin qui ébranle les
continents. Zeus, ainsi accablé, saura la distance qu'il y a entre
commander et obéir.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Certes, tu parles contre Zeus, comme il te
plaît de parler.

PROMÈTHEUS.

Cela me plaît, mais cela arrivera.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Espères-tu donc que quelqu'un commande un jour
à Zeus ?

PROMÈTHEUS.

Il subira alors de plus horribles douleurs que
les miennes.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Comment ne crains-tu pas de prononcer de
telles paroles ?

PROMÈTHEUS.

Pourquoi craindrais-je ? Ma destinée
n'est point de mourir.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Mais il t'accablera d'un mal plus
horrible.

PROMÈTHEUS.

Qu'il le fasse donc. Je m'attends à tout.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Ceux qui redoutent Adrastéia sont
sages !

PROMÈTHEUS.

Redoute, invoque ! affirme-lui qu'il
régnera toujours. Pour moi, Zeus m'inquiète moins que rien. Qu'il
agisse ! Qu'il commande encore un peu de temps, comme il le
veut. Il ne commandera pas toujours aux dieux. Mais je vois le
messager de Zeus, le serviteur du nouveau tyran. Dans tous les cas,
je saurai quel message extraordinaire il apporte.

HERMÈS.

C'est à toi que je parle, menteur, ô très
indomptable, qui as failli envers les dieux, et qui as fait part de
nos honneurs aux éphémères, voleur du feu ! Le père t'ordonne
de lui dire quelles sont ces noces que tu proclames, et par
lesquelles il perdra sa puissance. Dis-moi nettement ces choses,
une par une. Promètheus ! Ne me contrains pas de faire deux
voyages. Tu sais que Zeus n'en deviendrait pas plus clément.

PROMÈTHEUS.

Cette parole est enflée et pleine d'orgueil,
comme il convient à un esclave des dieux. Vous exercez une tyrannie
récente, étant récents vous-mêmes, et vous vous croyez, dans vos
citadelles, à l'abri du malheur ; mais n'en ai-je pas vu
tomber deux tyrans déjà ? Le troisième est celui qui commande
maintenant. Lui aussi je le verrai tomber très rapidement et très
ignominieusement. Te semblé-je craindre et redouter les dieux
nouveaux ? Je ne crains absolument rien. Toi, reprends le
chemin par lequel tu es venu. Tu ne sauras rien de ce que tu m'as
demandé.

HERMÈS.

C'est par une telle opiniâtreté que déjà tu
t'es précipité dans ces tourments.

PROMÈTHEUS.

Sache-le, je ne changerais pas mon supplice
contre ta servilité. Je pense qu'il vaut mieux être l'esclave de ce
rocher que le fidèle messager de ton père Zeus. Ainsi, aux
ignominies il faut répondre par des ignominies.

HERMÈS.

Tu sembles te réjouir des maux que tu souffres
maintenant.

PROMÈTHEUS.

M'en réjouir ! Puissé-je voir mes ennemis
se réjouir ainsi, et toi surtout !

HERMÈS.

Me crois-tu pour quelque chose dans ton
malheur ?

PROMÈTHEUS.

Afin de parler nettement, je hais tous ces
dieux qui, chargés de mes bienfaits, me tourmentent
injustement.

HERMÈS.

Je vois que ta démence est grande.

PROMÈTHEUS.

Certes ! Si haïr ses ennemis est une
démence.

HERMÈS.

Si tu jouissais d'une destinée prospère, tu
serais insupportable.

PROMÈTHEUS.

Ah ! hélas !

HERMÈS.

Zeus ne connaît pas une telle plainte.

PROMÈTHEUS.

Le temps qui va toujours révèlera tout.

HERMÈS.

Tu n'as pas encore appris de lui à être
sage.

PROMÈTHEUS.

Alors, je ne t'aurais pas répondu,
esclave !

HERMÈS.

Tu ne veux donc rien dire de ce que demande le
père ?

PROMÈTHEUS.

Tourmenté par Zeus, je lui en rendrais
grâce !

HERMÈS.

Te joues-tu de moi comme d'un
enfant ?

PROMÈTHEUS.

N'es-tu pas un enfant, et plus insensé qu'un
enfant, si tu espères apprendre quelque chose de moi ? Par
aucun tourment, par aucune ruse Zeus ne pourra me contraindre de
parler, avant que ces chaînes qui me chargent soient brisées. Puis,
que la flamme ardente me foudroie que Zeus heurte et bouleverse
tout du blanc tourbillon de la neige et des tonnerres
souterrains ! Rien de tout cela ne me fléchira. Je ne lui
dirai point par qui il est dans sa destinée d'être dépossédé de la
tyrannie.

HERMÈS.

Songes-y. A quoi ceci te
servira-t-il ?

PROMÈTHEUS.

Tout est considéré et arrêté depuis
longtemps.

HERMÈS.

Ose donc une fois, ô insensé, demander la
sagesse aux maux que tu subis !

PROMÈTHEUS.

Tu me fatigues, et vainement, autant que si tu
réprimandais le flot ! Qu'il ne te vienne jamais dans l'esprit
que je puisse, épouvanté par la volonté de Zeus, avoir un cœur de
femme, et, les mains levées à là façon des femmes, supplier celui
que je hais tant de me délivrer de mes chaînes. Je suis loin de
tout cela.

HERMÈS.

Il me semble que j'ai beaucoup parlé, et très
inutilement. Tu ne t'apaises en rien, ni ne te rends à mes prières.
Voici que, mordant le frein, comme un poulain à peine dompté, tu
résistes avec violence et luttes contre les rênes. Tu te révoltes
dans un esprit insensé. L'opiniâtreté est inutile en elle-même à
qui ne raisonne pas. Vois, si tu n'obéis pas à mes conseils, quelle
tempête, quel inévitable débordement de maux va se ruer sur toi.
D'abord, sous le feu de la foudre et sous le tonnerre, le père
écrasera ces âpres escarpements. Il engloutira ton corps que ces
bras de pierre emporteront. Enseveli longtemps, tu renaîtras à la
lumière ; mais le chien ailé de Zeus, l'aigle sanglant,
déchirera avec voracité le vaste reste de ton corps. Convive non
invité, il viendra chaque jour. Il dévorera et mangera ton foie
noir. Et n'espère point la fin de ce supplice, avant qu'un des
dieux veuille prendre ta place et descende vers le sombre Hadès,
dans le profond brouillard du Tartaros. C'est pourquoi, délibère.
Ceci n'est point une fausse et vaine menace, mais une parole qui
n'est que trop réelle. La bouche de Zeus ne sait point mentir, et
ce qu'elle dit s'accomplit. Toi, songe et délibère, à moins que tu
ne préfères l'opiniâtreté à prudence.

LE CHŒUR DES
OKEANIDES.

Il nous semble que Hermès parle comme il
convient. Il veut que tu rejettes l'opiniâtreté pour écouter la
prudence et la sagesse. Obéis. Il est honteux au sage de s'écarter
de la droite raison.

PROMÈTHEUS.

Je sais tout ce qu'il dit et répète. Il est
juste qu'un ennemi soit outragé par son ennemi. Maintenant, que le
serpent flamboyant se précipite sur moi, que l'aithèr soit secoué
par le tonnerre et le tourbillon des vents violents, que la tempête
arrache la terre de ses fondents avec toutes ses racines, que le
flot de la mer, dans un rauque bouillonnement, envahisse les
chemins des astres Ouraniens, que Zeus lance mon corps au fond du
Tartaros en un tournoiement irrésistible ! Mais il ne me
donnera pas la mort !

HERMÈS.

Certes, telles doivent être les paroles et les
résolutions des esprits saisis de démence. Il n'y manque rien. Il
délire dans son mal et ne retranche rien de sa fureur. Mais vous,
cependant, qui gémissez sur ses misères, quittez promptement ce
lieu, de peur que l'horrible rugissement du tonnerre ne bouleverse
vos esprits.

LE CHŒUR DES
OKÉANIDES.

Parle autrement. Donne-moi d'autres conseils
pour me convaincre. Ce que tu me dis est intolérable. Comment
peux-tu m'ordonner une action lâche ? Avec lui, s'il le faut,
je veux souffrir, ayant appris à détester les traîtres. La trahison
est la plus immonde des maladies.

HERMÈS.

Rappelez-vous ce que j'ai annoncé. Saisies par
Atè, n'en accusez pas la fortune. Ne dites jamais que Zeus vous a
brusquement précipitées dans le malheur ; car, certes, vous
serez enveloppées vous-mêmes dans l'immense rêts du malheur, non
soudainement, ni prises au piége, mais, le sachant, et par votre
propre démence.

PROMÈTHEUS.

Voici que la terre s'ébranle, non plus en
paroles, mais en réalité. Le rauque fracas du tonnerre mugit. Les
spirales flambent. Les tourbillons roulent la poussière. Tous les
souffles des vents se mêlent et se heurtent dans un combat furieux,
et l'aithèr se confond avec la mer. Ainsi Zeus se rue manifestement
contre moi et me frappe d'épouvante. Ô respect sacré de ma
mère ! ô aithèr qui roules ! Commune lumière de
tous ! voyez de quelles iniquités je souffre !
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Adresse du site web
du groupe :

 http://www.ebooksgratuits.com/

—
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2004

—

–
Source :

http://www.mythorama.com/_mythes/indexfr.php
 


–
Dispositions :

Les livres que nous mettons à
votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous
pouvez utiliser librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu…
 

–
Qualité :

Les textes sont livrés tels
quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à
l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire
avec de maigres moyens.  

Votre aide est
la bienvenue !

VOUS POUVEZ
NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES
LITTÉRAIRES.
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