
UNE REPETITION



de



Guy de Maupassant



PERSONNAGES :

M DESTOURNELLES, 55 ans 

Mme DESTOURNELLES, 25 ans. 

M. RENE LAPIERRE, 25 ans



Un salon  Portes au fond et à droite  Mme DESTOURNELLES, habillée en bergère Watteau, arrange sa coiffure devant la glace.



SCÈNE PREMIÈRE.

M. DESTOURNELLES, en redingote, prêt à sortir, entre par la porte de droite, et s'arrête stupéfait en apercevant sa femme

M. DESTOURNELLES.

Madame, qu'est-ce donc que cette mascarade ? 

Je comprends! vous allez jouer quelque charade!

MADAME DESTOURNELLES.

Vous l'avez dit, monsieur.

M. DESTOURNELLES.

 Le costume est charmant. 

Vous êtes adorable en cet accoutrement.

MADAME DESTOURNELLES.

Fi donc! des compliments ?... Mais je suis votre femme, 

A quoi bon?

M. DESTOURNELLES.

 La réplique est cruelle, Madame. 

Je dis la vérité simple, c'est mon devoir 

Et d'homme et de mari.

.MADAME DESTOURNELLES.

 Merci. 

M. DESTOURNELLES.

 Peut-on savoir

A quel sujet ma femme est devenue actrice, 

Et poète peut-être, ou collaboratrice 

De quelque auteur fameux? J'ignorais jusqu'ici 

Que l'art vous eût jamais causé quelque souci. 

Pardon. Et la charade?

MADAME DESTOURNELLES.

 Est une comédie.

M. DESTOURNELLES

Bravo! vous chaussez donc le socque de Thalie? 

Alors, si ce n'est point être trop indiscret, 

Pourrais-je , en vous priant, connaître le sujet?

MADAME DESTOURNELLES.

Une églogue.

M. DESTOURNELLES.

 Parfait! c'est une bucolique! 

Et, l'avez-vous choisie avec ou sans musique?

MADAME DESTOURNELLES.

Sans musique.

M. DESTOURNELLES.

 Tant pis!

MADAME DESTOURNELLES.

 Et pourquoi, s'il vous plaît?

M. DESTOURNELLES.

A mon avis du moins c'eût été plus complet. 

Je suis très pastoral. Je trouve que sur l'herbe 

Un petit air de flûte est d'un effet superbe. 

Et puis tout vrai berger, étendu sous l'ormeau, 

Ne doit chanter l'amour qu'avec un chalumeau; 

C'est l'accompagnement forcé de toute idylle : 

L'usage en est resté depuis le doux Virgile.

MADAME DESTOURNELLES, ironique.

Je ne vous savais point si pétillant d'esprit. 

J'avais jusqu'à ce jour méconnu mon mari. 

A présent je voudrais vous faire prendre un rôle; 

En marquis Pompadour vous seriez vraiment... drôle.

M. DESTOURNELLES, un peu blessé.

Madame, c'est très vrai. Qui pourrait faire bien 

Une chose à laquelle on n'entend juste rien?

MADAME DESTOURNELLES.

Vous en voulez beaucoup à cette comédie?

M. DESTOURNELLES.

Certes; je n'aime pas les bergers d'Arcadie! 

Et puis je veux laisser à chacun son métier. 

Tout le monde, il est vrai, pourrait être portier; 

Mais acteur... oh non pas ! Cela c'est autre chose. 

Vous ignorez comment on rit, on marche, on cause 

Quand on a, par hasard, un public devant soi. 

Votre grand naturel est de mauvais aloi.

MADAME DESTOURNELLES, nerveuse

Je sais depuis longtemps cette vieille rengaine.

M. DESTOURNELLFS, pédantesquement.

Le vrai dans un salon est du faux sur la scène, 

Et le vrai sur la scène est faux dans un salon! 

L'actrice, dans le monde, a souvent mauvais ton, 

Je vous l'accorde, mais, quand vous prenez sa place, 

Votre plus doux sourire a l'air d'une grimace.

MADAME DESTOURNELI.ES, sèchement

Et vos charmants conseils ont l'air impertinent. 

Est-ce fini?

M. DESTOURNELLES.

 Non. Pas encore.  Maintenant, 

Vos pièces de salon, fausses et précieuses,

Me portent sur les nerfs, et me sont odieuses. 

Voilà mon sentiment. Quant au petit monsieur 

Frisé, la bouche en cœur, et roide comme un pieu, 

Débitant gauchement ses fades sucreries, 

Autant fait par le ciel pour ces galanteries 

Qu'un âne pour chanter une chanson d'amour; 

Commerçant le matin, et le soir troubadour, 

Qui, calculant le prix ou des draps ou des toiles, 

Répète vaguement des couplets aux étoiles, 

Et quitte son comptoir d'un petit air léger 

Pour prendre la houlette et devenir berger, 

C'est un sot le matin, et le soir c'est un cuistre 

Dont le rire est stupide et la grâce sinistre! 

Encore, eussiez-vous pris quelque morceau plaisant 

Qui, sans prétention, pourrait être amusant! 

Mais choisir une églogue!... Et quelle mise en scène ? 

C'est dans ces prés fleuris où serpente la Seine, 

Ce salon représente un champ, frais et coquet. 

Pour plus de vraisemblance on y pose un bouquet. 

A droite est une dame habillée en bergère; 

Elle écoute, effeuillant un rameau de fougère, 

Un monsieur costumé; c'est un petit marquis; 

Il porte lourdement un habit rose exquis, 

S'incline, et dans la main il tient une houlette 

Qu'il présente à la dame avec un air fort bête. 

 Trois tabourets épars simulent des brebis.  

Tout est faux, le décor, les gens et les habits, 

Est-ce vrai?... Ce dindon, enfin, qui fait la roue, 

Doit vous baiser la main, quand ce n'est point la joue, 

Et par cette faveur son orgueil attisé 

A d'autres libertés se croit autorisé. 

Puis ces longs tête-à-tête où l'on feint la tendresse,

Où l'honnête femme a des rôles de maîtresse…

(Il hésite et cherche ce qu'il doit dire.)

Sont d'un mauvais exemple aux gens de la maison.

MADAME DESTOURNELLES, très blessée.

Vraiment! Je n'aurais pas prévu cette raison! 

Mais comme je veux être une femme soumise, 

Que je ne veux pas voir ma vertu compromise 

Aux yeux de Rosalie ou de votre cocher, 

Je renonce à jouer.

M. DESTOURNELLES, haussant les épaules.

 Bon ! Pourquoi vous fâcher?

MADAME DESTOURNELLES, la voix tremblante, exaspérée.

Rien que ce tête-à-tête à présent m'épouvante! 

Personne encor sur moi n'a rien dit, je m'en vante! 

Songez : si le concierge apprend par un valet 

Qu'un jeune homme à mes pieds fut vu ; qu'il me parlait 

D'amour, et qu'il avait la perruque poudrée, 

La nouvelle en ira par toute la contrée. 

Le facteur, en donnant ses lettres chaque jour, 

Distribuera ce bruit aux portes d'alentour : 

Il ira grossissant de la loge aux mansardes. 

Et tous, du balayeur de la rue aux poissardes 

Qui roulent leur voiture avec les : « ce qu'on dit», 

Me toiseront, des pieds au front, d'un air hardi!

M. DESTOURNELLES, embarrassé, humble.

Voyons, si j'ai tenu quelque propos maussade, 

Ce n'était, après tout, qu'une simple boutade.

MADAME DESTOURNELLES, suffoquant, les larmes aux yeux

Je sais que nous devons tout supporter, soupçons, 

Injures, mots blessants de toutes les façons! 

Nous devons obéir à la moindre parole, 

Être humbles et toujours douces; c'est notre rôle, 

Je le sais; mais enfin ma douceur est à bout. 

Nos maîtres... nos maris, qui se permettent... tout, 

Rôdent autour de nous ainsi que des gendarmes, 

Nous accusent sans cesse, espionnent...

M. DESTOURNCLLES, caressant

 Pas de larmes,

Je t'en prie; et faisons la paix. Pardon. C'est vrai, 

Je fus brutal et sot... je l'avoue, et suis prêt 

A tout ce qu'il faudra pour que tu me pardonnes. 

Tiens, je baise tes mains. Comme elles sont mignonnes ! 

J'y veux mettre ce soir deux gros bracelets d'or; 

Mais tu joueras.  M'as-tu pardonné?

MADAME DESTOURNELLES, très digne

 Pas encor.

M. DESTOURNELLES.

Non ? mais bientôt ?

MADAME DESTOURNELLES, de même.

 Qui sait?

SCÈNE II.

LES MÊMES, RENE LAPIERRE, en marquis Louis XV. 

UN DOMESTIQUE, annonçant

 Monsieur René Lapierre.

RENE, entrant.

En marquis Louis Quinze.

M. DESTOURNELLES.

 Ah! votre partenaire;

Au revoir.

(Saluant M. Lapierre)

 Beau marquis.

RENE.

 Monsieur, pour vous servir.

M. DESTOURNELLES.

Le costume est charmant et vous sied à ravir.

(Il sort - RENE baise la main de Mme Destournelles.)

SCÈNE III. M- DESTOURNELLES, RENE.

MADAME DESTOURNELLES, nerveuse, la voix sèche

Au moins, avez-vous bien retenu votre rôle?

RENE.

Je n'en oublierai point une seule parole.

MADAME DESTOURNELLES.

Alors nous commençons puisque vous êtes prêt : 

Je suis seule d'abord. Le marquis apparaît. 

Sans me voir il arrive au milieu de la scène; 

Pendant quelques instants il rêve et se promène; 

Et puis il m'aperçoit. Nous y sommes?

RENE.

 J'y suis.

(Elle s'assied sur une chaise basse. Il s'approche d'elle avec des grâces prétentieuses.)

MADAME DESTOURNELLES.

Soyez plus libre et plus naturel.

RENE, s'arrêtant.

 Je ne puis; 

J'en suis fort empêché, car mon habit me gêne.

(Son épée se prend entre ses jambes.)

MADAME DESTOURNELLES, sèchement

Votre rapière va s'échapper de sa gaine. 

Vous paraissez épais et lourd Recommençons.

(Il fait le même manège que tout à l'heure, mais d'une façon encore plus maniérée.)

Vous n'avez pas besoin de toutes ces laçons, 

Monsieur.

RENE, vexé

Je voudrais bien vous voir prendre ma place, 

Madame. Comment donc voulez-vous que je fasse?

MADAME DESTOURNELLES, impatiente

Comme si vous étiez un marquis naturel,

Un vrai marquis. Quittez cet air trop solennel,

Et marchez simplement comme un monsieur qui passe.

Relevez quelque peu votre épée, avec grâce;

Une main sur la hanche; et puis promenez-vous,

Sans avoir tant de plomb fondu dans les genoux.

Vous êtes empesé comme un dessin de mode.

RENE

Si je ne portais point cet habit incommode..

MADAME DESTOURNELLES.

Vous me faites l'effet d'un marquis croque-mort, 

Soyez donc gracieux.

(Il recommence.)

RENE

 Est-ce bien?

MADAME DESTOURNFLLFS.

 Pas encor.

Que l'homme est emprunté! Dire que toute femme,

J'entends femme du monde, est actrice dans l'âme.

La femme de théâtre est gauche, et ne sait pas

Sourire, se lever, s'asseoir, ou faire un pas

Sans paraître tragique. Un rien les embarrasse.

Cela ne s'apprend point, c'est affaire de race.

On peut acquérir l'art, mais non le naturel.

Par l'étude on devient ce que fut la Rachel

Qui demeura toujours roide ou prétentieuse,

Souvent fort dramatique, et jamais gracieuse.

Moi, j'ai joué deux fois et j'eus un succès fou.

J'avais une toilette exquise, un vrai bijou.

On m'applaudit, c'était comme une frénésie;

J'ai cru que je ferais mourir de jalousie 

Madame de Lancy qui jouait avec moi.

Je disais quelques vers : je ne sais plus trop quoi;

Quelque chose de drôle et qui fit beaucoup rire.

Mais, la deuxième fois, je n'avais rien à dire;

Je faisais une bonne apportant un plateau

Où devait se trouver un verre rempli d'eau.

J'apportai le plateau; mais j'oubliai le verre.

L'acteur me regarda d'une façon sévère;

Le public se tordait; alors je m'aperçus

Que j'avais le plateau voulu, mais rien dessus.

Ma foi, je n'y tins pas, j'ai ri comme une folle.

Le monsieur n'a pas pu reprendre la parole

Tant on était joyeux. On a ri tout le temps!...

(Se tournant vers RENE qui la regarde fixement en l'écoutant.)

Mais que faites-vous donc, monsieur, je vous attends?

RENE.

Madame, j'écoutais.

MADAME DLSTOURNELLES.

 C'est moi qui vous écoute.

Vous n'avez pas de temps à perdre. Allons, en route. 

Eh bien?

RENE , après une longue hésitation.

 Je ne sais plus du tout le premier vers.

MADAME DESTOURNELLES, furieuse

Monsieur, vous commencez à m'agacer les nerfs.

RENE. 

Quand j'aurai le premier, tous viendront à la suite.

MADAME DESTOURNELLES.

Certes, ils viendront A moins qu'ils ne prennent la fuite.

RENE, se frappant le front.

Comme on oublie! Allons, soufflez-moi, rien qu'un peu.

MADAME DESTOURNELLES.

Ah' puissé-je, en soufflant, rallumer votre feu.

(Elle souffle.)

Je te vis, charmante bergère…

RENE. il récite avec embarras

Je te vis, charmante bergère, 

Assise, un jour, sur la fougère; 

Oui, là-bas, je te vis un jour; 

Et tout mon cœur brûla d'amour,

Non point de flamme passagère 

Qui s'éteint, trompeuse et légère. 

C'est d'un indestructible amour 

Que je brûlai, douce bergère, 

Quand je te vis sur la fougère...  

C'est bien?

MADAME DESTOURNELLES.

 « C'est bien» n'est pas au rôle, assurément; 

Et puis ce serait bien... si c'était autrement.

RENE.

Pourquoi cela?

MADAME DESTOURNELLES.

 Pourquoi? vous êtes détestable 

Comme un petit garçon qui récite une fable. 

Votre voix, votre corps, vos gestes sont en bois. 

Avez-vous aimé?

REXE, très étonné 

 Moi?

MADAME DESTOURNELLES.

 Vous.

RENE.

 Certes... quelquefois.

MADAME DESTOURNELLES.

Eh bien, racontez-moi cela.

RENE. 

 Quoi?

MADAME DESTOURNELLES.

 Vos conquêtes; 

Car je ne vous vois pas faisant tourner les têtes.

RENE. 

Je ne dirai point si j'ai réussi...

MADAME DESTOURNELLES.

 Toujours?

Non. Vous ne devez pas être heureux en amours. 

Eh bien! nous allons voir ce que vous savez faire. 

Supposons qu'une femme, habile en l'art de plaire, 

Se trouve en tête-à-tête avec vous. Son... esprit 

Dès longtemps attira votre cœur et le prit. 

 Supposons que je sois cette femme charmante.  

Vous voulez exprimer l'amour qui vous tourmente; 

Nous sommes tous deux seuls.  Allez. 

(Elle attend. Il reste debout devant elle dans une pose embarrassée.)

 Eh bien, c'est tout?

On vous peut sans péril écouter jusqu'au bout. 

Alors changeons de rôle, et soyez la bergère. 

Je vais improviser. Asseyez-vous,  ma chère. 

(Elle prend le chapeau du marquis; s'en coiffe; fléchit un genou devant lui, et, avec une moquerie dans la voix.)

Je cours après le bonheur; 

Plus je cours, plus il va vite. 

Mais ce bonheur qui m'évite, 

Dis, n'est-il pas dans ton cœur? 

Je cherche la douce fièvre; 

Mais elle me fuit toujours. 

Cette fièvre des amours, 

N'est-elle pas sur ta lèvre ?

Pour les trouver j'ai dessein 

De baiser, ô ma farouche, 

Et ton âme sur ta bouche, 

Et ton doux cœur sur ton sein.

(Elle le regarde en riant, puis, se relevant.)

Il l'embrasse. Etes-vous une bergère en Sèvres? 

Troublez-vous. Qu'un soupir s'échappe de vos lèvres. 

Baissez les yeux, tremblez, pâlissez, rougissez

(Changeant de ton  D'une voix brève.)

Çà, nous ne ferons rien. Cher monsieur, c'est assez.

RENE, brusquement

Je suis mauvais, la faute en est à mon costume. 

Si j'étais en habit tout simple, je présume 

Que je saurais sans peine exprimer mon amour. 

A l'époque fleurie où régnait Pompadour, 

Presque autant que la tête on poudrait la pensée; 

Et la phrase ambiguë, avec soin cadencée, 

Semblait une chanson aux lèvres des amants. 

Ils avaient en l'esprit encor plus d'ornements 

Que de rubans de soie à leur fraîche toilette. 

L'amant était léger, l'amante était follette. 

Ils ne se permettaient que de petits baisers 

Pour ne point faire tort à leurs cheveux frisés, 

Et gardaient tant de grâce et de délicatesse 

Qu'un mot un peu brutal eût rompu leur tendresse. 

Mais aujourd'hui, qu'on a décousu pour toujours 

La pompe des habits et celle des discours, 

Nous ne comprenons plus ces futiles manières; 

Et pour se faire aimer il faut d'autres prières, 

Plus simples, mais aussi plus ardentes.

MADAME DESTOURNELLES.

 Il faut,

Cher monsieur, pour jouer un rôle sans défaut, 

Se mettre, avec l'habit, la peau du personnage; 

Sentir avec son cœur, penser selon son âge, 

Aimer comme il aimait.

RENE.

 Mais moi, si j'aime aussi.

MADAME DESTOURNELLES.

Vous n'aimez pas.

RENE.

 Pardon, j'aime.

MADAME DESTOURNELLES.

 Mais non.

RENE.

 Mais si.

MADAME DESTOURNELLES.

Alors vous avez dû lui dire : «Je vous aime». 

Rappelez-vous le ton, et puis faites de même.

RENE.

Non. Je n'ai point osé lui dire.

MADAME DESTOURNELLES.

 C'est discret. 

Vous avez donc pensé qu'elle devinerait?

RENE

Non.

MADAME DUSTOURNELLES.

 Mais qu'espérez-vous alors ? 

RENÉ.

 Moi ? rien Je n'ose.

MADAME DESTOURNELLES

C'est faux. L'homme toujours espère quelque chose.

RENE.

Je ne veux qu'un sourire, un mot, un bon regard.

MADAME DESTOURNELLES.

C'est trop peu.

RENE.

 Rien de plus. A moins que le hasard, 

Un jour, plaide ma cause.

MADAME DESTOURNELLES.

 Oh ! le hasard ne plaide, 

N'oubliez point ceci, que pour celui qui l'aide

RENE.

Je souffre horriblement de n'oser point parler. 

Son œil, quand il me fixe, a l'air de m'étrangler, 

J'ai peur d'elle.

MADAME DESTOURNELLES.

 Mon Dieu ! que les hommes sont .. bêtes. 

Savez-vous point encore, ignorant que vous êtes,

Que ces compliments-là ne nous blessent jamais ? 

Vous verriez, si j'étais un homme, et si j'aimais.

(RENE saisit ses mains et les baise avec passion. Elle les retire vivement, très étonnée, un peu fâchée.)

Je n'autorise pas ces manières trop lestes; 

La parole suffit, monsieur, gardez vos gestes.

RENE, tombant à ses genoux

Certes, j'étais timide et grotesque. Pourquoi?

Je craignais que mon cœur éclatât malgré moi! 

Et qu'au lieu des fadeurs de ces propos frivoles, 

Ce cœur qui débordait ne dît d'autres paroles. .

(Elle s'éloigne de lui, il la poursuit en tenant sa robe.)

Ah! vous l'avez permis, Madame, il est trop tard.

Vous n'avez donc pas vu briller dans mon regard,

Quand il était sur vous, des éclairs de folie,

Ni trouvé sur ma face égarée et pâlie

Ces sillons qu'ont creusés les tortures des nuits?

Vous n'avez donc pas vu que souvent je vous fuis;

Qu'un frisson me saisit quand votre main m'effleure;

Et que si j'ai perdu la tête, tout à l'heure,

C'est qu'en me regardant vos lèvres ont souri,

Que votre œil m'a touché, marqué, brûlé, meurtri?

Ainsi qu'un malheureux, monté sur une cime,

Se sent pris tout à coup des fièvres de l'abîme,

Et se jette éperdu dedans, la tête en feu; 

Ainsi, quand je regarde au fond de votre œil bleu,

Le vertige me prend d'un amour sans limite!

(Il saisit sa main et la pose sur son cœur.)

Tenez, sentez-vous pas comme mon cœur palpite?

MADAME DESTOURNELLES, effarée.

C'est trop. On vous croirait la cervelle égarée; 

Et la diction même a l'air exagérée.

(La porte du fond s'ouvre sans bruit, et M. Destournelles apparaît, tenant à chaque main un écrin à bracelet. Il s'arrête et écoute sans être vu.)

RENE.

Oui, c'est vrai, mon esprit s'égare, je suis fou!

Quand on lâche un cheval, la bride sur le cou,

Il s'emporte, et voilà ce qu'a fait ma pensée;

Jusqu'ici je l'avais tenue et terrassée,

Mais elle a, près de vous, des élans trop puissants.

Je ne puis exprimer les ardeurs que je sens!

Oui, je vous aime, et j'ai la lèvre torturée

Du besoin de toucher votre bouche adorée;

Et mes bras, malgré moi, s'ouvrent pour vous saisir,

Tant me pousse vers vous un immense désir.

MADAME DESTOURNELLES, lui échappant.

Je me fâche. Cessez cette plaisanterie.

RENE, se traînant à ses pieds

Je vous aime, je vous aime.

MADAME DESTOURNELLES, effrayée.

 Assez, ou je crie.

RFNE, avec accablement.

Pardon.

MADAME DESTOURNELLES, avec hauteur

 Relevez-vous, monsieur, je vais sonner.

RENE, désespéré.

Mon Dieu, vous ne pourrez jamais me pardonner.

SCÈNE IV.

LES MEMES, M. DESTOURNELLES.

M. DESTOURNELLES, applaudissant

Bravo! Bravo' Très bien! vous jouez à merveille!

Je ne vous croyais pas une chaleur pareille.

Mes compliments, monsieur, c'est très bien. Et j'avais

La sotte intention de vous trouver mauvais!

Oh! mille fois pardon, vous êtes admirable;

Et vous avez surtout cet art incomparable

D'être si naturel, si juste, si vivant,

Que ce morceau d'amour est vraiment émouvant.

Tout est parfait : la voix, l'expression, le geste!

Le difficile est fait maintenant, et le reste

Viendra tout seul. Pourtant, il faut savoir comment

Vous vous en tirerez juste au dernier moment;

Car cela va toujours très bien quand on répète;

Mais aux jours de Première on perd un peu la tête.

MADAME DESTOURNELLES, avec un sourire imperceptible, et prenant les bracelets des mains de son mari.

Mon ami, demeurez tranquille sur ce point, 

Car si monsieur la perd... je ne la perdrai point.



FIN



