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ACTE PREMIER

Le cabinet de travail de Faust

SCÈNE PREMIÈRE

FAUST, LUST (en train de rire aux éclats au lever du rideau).

FAUST

Assez, Lust ! Finissez-en! Ici l'on ne rit pas ! (Elle s'arrête de rire.) Si vous saviez ce que c'est que le rire ! (Elle rit de plus belle.) Assez, vous dis-je... Assez! C'est insupportable. Ou bien allez rire au jardin...

LUST 

Pardon, Maître...

FAUST 

Et de quoi riez-vous ?

LUST 

Mais… Ce fut une idée.

FAUST

Quelle idée ?

LUST (reprise de fou rire)

U...ne...i...dée... (Elle cesse de rire.) Tenez, vous avez vu ? Une idée... Je ne saurais vous l'exprimer... D'abord, ce n'est pas tout à fait une idée, je crois; et puis je sens que le rire me reprendrait si je revenais à cette chose de l'esprit qui me chatouille aussitôt toute la bête... Ne croyez pas que j'aime ceci, le rire... Cela fait un mal!...

FAUST

Et moi, cela m'ennuie, et je perds mon temps à attendre que votre charge de puissance naïve s'épuise.

LUST

Pardon, Maître... C'est un peu votre faute. Je sais trop ce que c'est que le rire. Vous avez dicté, l'autre jour, que le rire est un refus de penser, et que l'âme se débarrasse d'une image qui lui semble impossible ou inférieure à la dignité de sa fonction... comme... lestomac se débarrasse de ce dont il ne veut pas garder la responsabilité, et par le même procédé d'une convulsion grossière.

FAUST

Eh bien, n'est-il pas vrai ? Et n'est-il pas très remarquable que l'âme et l'estomac aient mêmement recours à la force brutale pour... repousser...

LUST 

Oui, mais le rire est moins répugnant.

FAUST 

Ceci dépend du rieur... Mais votre idée ?

LUST

Pardon, Maître... Il est arrivé que j'ai repensé tout à l'heure, et tout à coup, à votre belle définition... Je ne sais ce que vous avez dit qui m'y a fait repenser; et voilà que revenant aux mots : convulsion grossière, je ne sais quoi a voulu que je rie, et c'en était fait !... Inutile de résister. D'autant plus que je me disais à chaque pause : convulsion grossière, convulsion grossière. Voilà pour le Maître : il observe une convulsion grossière !... C'est bête, c'est bête ! Et je re-riais !

FAUST

Eh bien, riez, riez ! (Elle rit.) Mais ce n'est pas mal, en tant que convulsion grossière... Vous montrez de bien blanches dents, Mademoiselle, et ce renversement bellement agité et désordonné de votre cou qui se dégage pourrait bien propager un de ces refus de penser qui mènent fort loin... Prenez garde de rire devant le premier venu.

LUST

Mais on dit que le rire désarme...

FAUST 

Mais on ne dit pas qu'il est désarmé.

LUST

Pardon, Maître, encore pardon. Je ne le ferai plus.

FAUST

J'en suis certain comme vous-même. Bon. Êtes-vous disposée à m'accorder un peu de travail? Bien. Nous reprenons ce que je vous ai dicté hier.

LUST 

Les Mémoires, ou le Traité ?

FAUST

Je vous ai expliqué, hier encore, que j'en faisais un seul et même ouvrage.

LUST

Je n'avais pas compris. Votre esprit s'emporte parfois si vivement et si haut que...

FAUST

Vous n'êtes pas ici pour comprendre, mon enfant. Vous y êtes pour écrire sous ma dictée, me relire ce que je vous ai dicté, et en outre, en outre, pour n'être pas désagréable à regarder sans réflexion. Vous comprenez ?

LUST 

Puisque je ne suis pas ici pour comprendre...

FAUST

Comprenez ce que je vous dis, et ne vous mêlez pas de comprendre ce que je vous dicte. C'est clair ? Ou faut-il vous expliquer ceci : je vous dicte ce que je pense. Pendant que je pense, pendant que j'attends ma pensée... ou quelque mot plus heureux que le plus heureux déjà venu, il convient que mes yeux s'occupent sur un objet particulièrement favorable, auquel ils se prennent, et dont ils s'amusent innocemment, comme la main distraite flatte et caresse, au lointain de l'esprit, quelque chose, un bibelot, un ivoire familier...

LUST

C'est moi qui suis flattée, Maître, de jouer ce rôle honorable et modeste de l'objet particulièrement favorable au discret adoucissement de la machine de vos pensées... Mais, pour la main distraite, ne croyez-vous pas qu'une belle chatte bien douce, bien tiède, serait vraiment plus agréable à caresser qu'un ivoire, qui est chose dure et froide ?

FAUST

Une chatte ? Douce, tiède ! L'idée n'est pas absurde ! N'en abusez pas... Mais travaillons, allons !... Il faut d'abord que je vous redise l'économie de mon projet, pour que vous ne fassiez plus d'erreur sur l'ordre des morceaux. Saisissez bien mon dessein général : je puis écrire mes Mémoires... Je puis, d'autre part, composer maint traité sur maint sujet. Mais c'est là ce que je ne veux pas faire, et qu'il m'ennuierait de faire. Et puis, je trouve que c'est une manière de falsification que de séparer la pensée, même la plus abstraite, de la vie, même la plus…

LUST

Vivante?

FAUST

Disons la plus vécue... Donc, j'ai résolu d'insérer purement et simplement, comme elles me vinrent, mes observations, mes spéculations, mes thèses, mes idées, dans le récit assez merveilleux de ce qui m'est advenu, et de mes rapports avec les hommes et les choses...

LUST 

Rien qu'avec les hommes ?

FAUST 

Et les femmes, sans doute.

LUST 

Rien que les hommes et les femmes ?

FAUST

Et quelques très hauts personnages, ou de très bas, qui ne sont ni hommes ni femmes.

LUST

Je comprends... J'ai entendu dire que toutes les personnes superlatives n'étaient d'aucun sexe, ou de tous les deux.

FAUST 

Allons, relisez donc le commencement.

LUST (elle prend un cahier et lit.)

«Traité de l'Aristie. L'Aristie est l'art de la supériorité...»

FAUST

Mais non !... L'Aristie ne doit venir qu'au dixième ou onzième chapitre...

LUST (elle prend un autre cahier)

Pardon... Alors ceci ? (Elle lit.) «Érôs énergumène...»

FAUST

Qu'est-ce que vous dites ?... Qu'est-ce que c'est que ce titre ?

LUST

Vous me l'aurez dicté. Je lis ce qu'il y a. J'ai peut-être mal entendu.

FAUST

Erôs énergumène ?... Ce n'est pas possible 1 Érôs énergumène ?... Ceci n'est pas de moi. Mais ce n'est pas mal. Érôs énergumène !... Ceci doit être de moi. Si c'est là un produit du hasard, bredouillement de moi, ou distraction de vous, il me plaît; je le prends ! Érôs énergumène, Erôs en tant que source d'extrême énergie... Je vois ce que j'en puis faire ! Oui. Notez-moi donc ce titre sur un papier rose... Toute une bacchanale d'idées s'agite en moi sous ces deux mots. Il n'en faut pas plus. Erôs énergumène !... Nous retrouverons quelque jour le trésor dont ils sont la clé... Allons!

LUST 

C'est noté... Mais voilà bien le génie...

FAUST

N'est-ce pas ? Vous voyez comme c'est simple. Il s'agit d'être sensible à quelque hasard. Allons, trouvez enfin le commencement des Mémoires.

LUST

Ah, cette fois, j'y suis. Le voici... (Elle lit.) «Les Mémoires de moi, par le professeur-docteur Faustus, membre de l'Académie des sciences mortes, etc... Héros de plusieurs œuvres littéraires estimées...»

FAUST

Le titre est bien... Ajoutez : «littéraires et musicales, très estimées...» Continuez.

LUST (elle lit)

«Au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté...»

FAUST

C'est le lecteur idéal... Je mettrai cela en latin... Allez...

LUST (elle lit)

«On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je n'ai pas tout lu de ces nombreux ouvrages, et il en est plus d'un, sans doute, dont l'existence même ne m'a pas été signalée. Mais ceux dont j'ai eu connaissance suffisent à me donner à moi-même, de ma propre destinée, une idée singulièrement riche et multiple. C'est ainsi que je puis choisir librement, pour lieu et date de ma naissance, entre plusieurs millésimes, également attestés par des documents et des témoignages irrécusables, produits et discutés par des critiques d'éminence équivalente. Je puis pareillement douter d'un cœur sincère si j'ai été marié ou non, une fois ou plusieurs fois; si mon épouse tint une conduite conforme à l'usage...» Pardon, Maître, ceci est un peu... ambigu...

FAUST

Tout doit l'être chez moi... Du reste, l'usage est ce qu'on veut, en matière de conduite... Allez.

LUST (elle lit)

«conforme à l'usage ou à la nature; et il en est de même pour mes mœurs, desquelles on peut et l'on doit tout dire, puisque je suis un homme célèbre...» C'est vrai ?

FAUST

Sans doute... Ce sont les facettes de la gloire... Allez.

LUST (elle lit)

«Il résulte de tout ceci que ma vie, telle qu'il m'en souvient, se mêle de toutes ces vies non moins imaginaires, mais non moins authentiques, que l'on m'a attribuées. Mais il importe peu! C'est cela qui est moi...» C'est merveilleux... Dire que vous existez... et c'est tout à fait vous,

FAUST 

Qu'en savez-vous ?... Allez.

LUST (elle lit)

«Mais il importe peu. C'est cela qui est moi. Le passé n'est qu'une croyance. Une croyance est une abstention des puissances de notre esprit, lequel répugne à se former toutes les hypothèses concevables sur les choses absentes et à leur donner à toutes la même force de vérité. Mais je ne me suis jamais abstenu de façonner ainsi ce qui devait être mon histoire; et par conséquence, je n'ai point, à proprement parler, de passé. Ce que j'ai fait, ce que j'ai voulu faire, ce que j'aurais pu faire sont à l'état d'idées également vivantes devant moi; et je me trouve également capable de toutes les aventures que ma mémoire me représente ou que mes biographes me prêtent si généreusement. Toutefois...»

FAUST

Toutefois ?

LUST

C'est tout. On s'est arrêté là... On est venu vous rappeler l'heure du grand dîner de gala, chez le Ministre de l'Esprit. Il a fallu mettre votre beau costume, avec l'épée, les rubans, les plumes et les étoiles... Vous étiez vraiment magnifique, un vrai Prince des Idées!

FAUST

J'en ai fait mes esclaves!... Dites : ne trouvez-vous pas que tout cela est bien abstrait, jeunesse ?

LUST 

Faut-il vous dire la vérité ?

FAUST

Je vous laisse le choix du mensonge qui vous paraîtra le plus digne d'être la vérité.

LUST

Hélas, mon Maître, je n'ai pas tant d'esprit que je puisse choisir. Vous voulez bien me demander si ce morceau n'est pas trop abstrait et que puis-je vous répondre ? Je vous avoue que je n'écoute guère ce que je vous relis... Et quand vous me dictez, je pense toujours à autre chose, tout en écrivant.

FAUST

Comment... Alors, je ne puis guère compter sur vous ?

LUST

Au contraire, mon Maître !... Si je pensais à ce que vous dictez, j'écrirais des plus mal... Il m'arriverait de mêler du mien à votre beau style.

FAUST

Cela ferait peut-être assez bien... De petites coulées d'eau fraîche dans mon sable sec... Et que vous vient-il à l'esprit, par exemple ?

LUST

Oh... Des niaiseries. Naturellement. N'importe quoi. Parfois des questions indiscrètes. On ne peut pas être près de vous sans penser à bien des choses...

FAUST 

Mais à quoi ? Dites un peu.

LUST

Non.

FAUST

Si. Je veux. Il le faut. Puisque je vous dicte mes Mémoires, c'est donc que je me livre à toutes vos curiosités... A propos ! Je vous préviens... Mon devoir est de vous prévenir que, dans ces Mémoires que j'entreprends d'écrire, il viendra certainement plus d'une page qu'il vous sera peut-être assez gênant d'entendre. Et plus gênant ensuite de me relire. Mais je veux donner la plus forte, la plus poignante impression de sincérité que jamais livre ait pu donner, et ce puissant effet ne s'obtient qu'en se chargeant soi-même de toutes les horreurs, ignominies intimes ou expériences exécrables  vraies ou fausses  dont un homme puisse s'être avisé. Il n'est rien de si vil ou de si sot qui ne donne couleur de vérité à une histoire de soi-même. Par conséquence, si vos chastes oreilles...

LUST

Mes oreilles ?... Comment ? Jusqu'aux oreilles ! Cela, je ne savais pas... Des oreilles peuvent donc ne pas être chastes ? Mes jolies petites oreilles ! Mais quelle invention ! Que diantre peut-on faire à des oreilles qu'un petit trou d'aiguille pour les perles ?...

FAUST

Le fait est qu'elles appellent des perles... Elles sont charmantes, ces petites oreilles... (Il lui prend l'oreille.) Merveilleusement épanouies... Faites pour écouter sans comprendre et pour saisir ce qui ne se dit pas. Je suis sûr que celle-ci entend fort bien ce que je lui conte en ce moment. (Il lâche l'oreille.) La Nature a un faible pour les spires nacrées, dont elle façonne de bizarres joyaux dans la mer, et les ornements de l'ouïe sur les côtés d'une jolie tête... Mais il s'agissait de tout autre chose. Je voulais vous dire que si vous ne vous sentez pas sûre, tout à fait sûre, de n'être jamais gênée, ni choquée, ni trop... intéressée, trop... intéressée par ce qu'il arrivera que je vous dicte, il vaudra mieux pour vous, et pour moi, que vous pensiez, dès à présent, à un emploi moins exposé de vos talents...

LUST

Maître, si je comprends ce que vous dicterez, je puis l'entendre, et si je ne comprends pas...

FAUST

Si vous ne comprenez pas, vous essaierez de comprendre; et c'est bien là le pire. Qui sait ce que vous inventerez? Les innocents sont effrayants. Vous me dites vous-même qu'il vous vient déjà à l'esprit des questions indiscrètes, et je ne vous ai encore rien dicté qui ne soit parfaitement pur.

LUST

Mes questions, Maître ? En vérité, il n'y en avait qu'une...

FAUST 

Dites.

LUST

Oh!... Je n'oserai jamais.

FAUST

Si. Je veux. J'ordonne. Il faut aller au bout. Sans quoi...

LUST

Sans quoi, quoi ?

FAUST

Sans quoi le reste réservé de votre pensée vous pèsera sur le cœur, tandis que la sensation de votre réticence se prolongera peut-être dans mon esprit. Dès lors, plus de confiance, et notre travail en pâtira. Mais je voudrais tant, au contraire, avoir une certitude de confiance pleine et claire entre nous, avoir pour secrétaire une demoiselle de cristal...

LUST

Oh ! Le joli titre !... La Demoiselle de Cristal! Et puis, cela fait un nom, un beau nom : Lust de Cristal... Vicomtesse Lust de Cristal... On peut signer des romans...

FAUST

Enfin, le voulez-vous ce titre ? Le prenez-vous ?... Eh bien, méritez-le ! Devenez transparente. Parlez. Répondez-moi.

LUST

Puisqu'il le faut... Puisque vous l'exigez... Puisque je dois être transparente... Je parle... Je vous demande... Ne m'en veuillez pas... L'esprit souffle où il veut...

FAUST

Erreur commune. L'esprit souffle où il peut, ce qu'il peut. Allons, parlez!

LUST

Alors, Maître, est-il bien vrai que vous ayez eu commerce avec...

FAUST

Le Diable ? (LUST fait signe que oui.) Mais naturellement. Comme tout le monde. Connaissez-vous quelqu'un qui n'ait pas eu des relations particulières avec lui ? C'est impossible. Comment faire pour n'en pas avoir ? Il faudrait ne pas penser, ne pas rêver, ne pas sentir... Tenez, que faites-vous en ce moment, mon enfant ? Vous brûlez, jeune Lust, vous brûlez de savoir...

LUST 

Enfin, l'avez-vous vu ?

FAUST

On l'a dit. On l'a écrit. On l'a même chanté, beaucoup chanté. Tellement dit, écrit et chanté que j'ai fini par le croire... Mais à présent... Je commence à ne plus le croire.

LUST

Après trois mille représentations ? Et pourquoi ? 

FAUST

C'est qu'il est de mon destin de faire le tour complet des opinions possibles sur tous les points, de connaître successivement tous les goûts et tous les dégoûts, et de faire et de défaire et de refaire tous ces nœuds que sont les événements d'une vie... Je n'ai plus d'âge... Et cette vie ne sera achevée que je n'aie finalement brûlé tout ce que j'ai adoré, et adoré tout ce que j'ai brûlé.

LUST

Pauvres dames qui vous ont aimé ! Vous les aurez mises dans le fourneau du laboratoire.

FAUST

Inutile. La vie suffit. D'ailleurs, la femme brûle mal. Il faut tout le temps surveiller la combustion et entretenir le foyer. Cela est très coûteux et très fatigant.

LUST

Avec votre tour complet des opinions, vous me faites songer au médecin de maman. Il l'a privée de sel, pendant dix ans, sous peine de mort... Puis, il l'a remise au sel; et je suis sûre qu'il s'apprête à la dessaler encore, dans quelque temps. Mais... ma réponse? Je n'ai pas ma réponse... L'avez-vous vraiment vu, ce qui s'appelle vu? Comment est-il ?

FAUST

Mais il est ce qu'on veut. Vous entendez : ce qu'on veut. Tout ce que l'on veut, quoi qu'on veuille, peut toujours être lui.

LUST

Je n'ai pas ma réponse. Maître... Je n'ai que des répliques.

FAUST

Et j'ajoute qu'il se change en bien des choses, sous lesquelles il suffit de bons yeux pour le reconnaître. Tenez, ce joli temps d'hier. Il faisait tiède et tendre, après l'ondée... C'était lui. Le petit banc au soleil, qui invitait à tout ce qu'un banc doucement doré, et sensiblement à l'écart, sous des feuilles qui le caressent, propose de langueur, c'est lui. Un certain goût de fraises ou, plutôt, le souvenir de ce goût, plus puissant encore, c'est encore lui... Et vous-même, pour la perte du passant qui se retourne après vous et flaire votre vol, c'est lui, Lust... Il est vous-même.

(On frappe.)

LUST

Non, mon Maître. Tout cela c'est de la Littérature. Ce n'est pas lui.

FAUST

De la Littérature ? La Littérature, hélas, n'est pas toujours lui. Comme on l'a dit de quelque autre chose, elle n'en a trop souvent ni l'agrément ni la profondeur... (On frappe. Entre le serviteur-type.) Qu'est-ce que c'est ?

LE SERVITEUR-TYPE 

Monsieur le Professeur, c'est un Monsieur.

FAUST 

Il vous a dit son nom ?

LE SERVITEUR-TYPE

C'est un Monsieur qui a dit qu'il était ami de Monsieur... Il est plutôt grand, plutôt maigre... Je n'ai pas bien saisi son nom... Il parle avec un accent drôle, plutôt étranger.

FAUST (déclamant)

Il parle italien avec un accent russe...

LE SERVITEUR-TYPE 

Je ne sais pas, Monsieur.

FAUST

C'est bien. Faites monter. (A LUST.) Mademoiselle, voulez-vous aller m'attendre au laboratoire, où une idée de propreté et un rien d'ordre ne feront pas de mal.

LUST

J'y vais, Maître... (A part.) C'est lui!

(Exit.)

SCÈNE DEUXIÈME

FAUST, MÉPHISTOPHÉLÈS (en lévite de clergyman, très élégant, oreilles pointues de bouc)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Cette petite espèce est bien curieuse du diable. Fallait-il donc venir en cornes et en rouge, avec les ailerons, les griffes et la queue ?

FAUST

Tu es très bien comme cela... Et tu te sers d'une porte pour entrer !... Et tu embaumes, ma foi !

MÉPHISTOPHÉLÈS

N'est-ce pas ? Une infime modification au sulfure classique, et je répands la fleur la plus flatteuse à l'odorat.

(Il s'installe bizarrement sur la table)

FAUST

Tu sais trop bien que les parfums sont les plus grands traîtres du monde. Ils annoncent, ébauchent et dénoncent les desseins les plus délicieux. Qui se parfume s'offre ! Un grand saint prétendait que les odeurs empêchent la méditation.

MÉPHISTOPHÉLÈS

C'est toujours autant de gagné. La méditation est un vice solitaire, qui creuse dans l'ennui un trou noir que la sottise vient remplir. Je dois beaucoup à la méditation... Que faut-il faire de cette fille ?

FAUST

Doucement. Il ne s'agit pas du tout d'effeuiller une nouvelle Marguerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Tu lui as promis des perles ?

FAUST 

Mais non...

MÉPHISTOPHÉLÈS

En voici. (Il ouvre la main; il en tombe une chaîne de perles.)

FAUST

Mais non, mais non... Tu écoutes tout ce que lon se dit, mais j'ai remarqué que tu comprends souvent tout de travers. Tu es plein d'idées préconçues.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Avoue que j'ai eu une belle idée, des mieux préconçues, quand j'ai glissé dans le fatras de tes papiers le feuillet de l'Érôs énergumène.

FAUST 

Ce titre est à ravir. Tu me le donnes ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Que veux-tu que j'en fasse ? Prends-le... Prends le génie de ton mauvais génie. Mais je ne pense pas que tu tires jamais grand' chose de ces deux mots magiques... Ils ont rendu la demoiselle assez nerveuse. Quant à toi... A toi ! Toi, Érôs énergumène!... ha ha ha ! (Rire.) Convulsion grossière! toi... ha ha ha!

FAUST

Je te répète qu'il ne s'agit pas d'une nouvelle affaire Marguerite.

MÉPHISTOPHÉLÈS

J'espère bien que le genre est épuisé. Nous n'en sommes plus, ni toi ni moi (chacun selon sa nature), à combiner un rajeunissement supplémentaire avec une virginité complémentaire. Quoique... On peut toujours y penser... Je pense toujours à tout. Explique-toi donc, puisque tu m'as invoqué.

FAUST

Moi?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Toi. Tu as pensé trois mille deux cents fois à ton vieux serviteur depuis huit jours, depuis que la demoiselle transparente est chez toi. J'ai senti de fort loin frémir la résonance de l'idée que tu as de moi... Mais je n'ai pu distinguer pourquoi, à quelle fin ? Ta tête docte est si abstruse, si compliquée, si brouillée de connaissances bizarres, si pénétrée d'analyses extrêmes, pétrie de tant de contradictions, à la fois super-délirante et extralucide que je m'y perds, que je ne sais jamais à quoi tu vas et ce que tu veux, puisque tu n'en sais rien toi-même, et que je ne puis donc en savoir plus que toi. Mais j'ai bien perçu, cependant, trois mille et deux cents fois, dans ce chaos d'esprit, un certain désir ou besoin de me voir; désir ou besoin, en liaison confuse avec la Lust en question. Moi aussi, j'ai des oreilles. Oreilles de bouc, s'entend, et point de perles.

FAUST

Tu peux avoir raison. J'ai des projets. L'amour est hors de question. Quant à Lust, mes intentions sont simples et presque pures.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Un rien d'énergumène, une esquisse d'Érôs...

FAUST

Je ne sais si ta bestialité peut me comprendre. Les esprits sont brutaux comme des actes purs qu'ils sont, par essence. Peux-tu concevoir que j'aie besoin d'un aimable dévouement auprès de moi, une présence douce et complaisante, et tout près d'être tendre ? Et même... assez tendre. Oui, la tendresse, tout court.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

La tendresse toute nue.

FAUST

Mais non... La tendresse assez bien vêtue. Voilà tout. Point de démonstrations excessives. Point d'amour : je sais trop qu'il s'achève en ruine, en dégoût, en désastres : c'est le froid, c'est la haine, ou la mort qui termine ces jeux de la chair ou du cœur, et qui règle leur compte aux délices ! Mais, je te le redis, je ne veux qu'une présence douce auprès de ma pensée, une assistance sensible et effective, car il faut qu'elle travaille, Lust...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Sous toi.

FAUST

Garde donc tes sottises. Tu nes qu'un esprit, te dis-je ! Jamais esprit n'a eu d'esprit. Être n'est pas avoir... En somme, je vois auprès de moi une personne relativement sérieuse dans la gaieté et relativement gaie dans les choses sérieuses; relativement tendre dans le travail; relativement laborieuse...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Dans les tendresses... Mets cela dans les annonces!

FAUST 

Mais je crois que je la tiens.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Et moi, je crois que ce que tu tiens te tient... Tout ceci ne me dit point ce que j'ai à faire à présent dans ton histoire, déjà si chargée. Que me veux-tu ? Qu'est-ce que je fais ici ? Tu n'es plus une opération pour moi; nos comptes sont réglés. Quant à la personne relativement gaie, et caetera, elle viendra toute seule où il faut qu'elle aille... Elle y courra. Inutile de s'en occuper. Alors ?

FAUST 

Tu peux me servir en quelque chose.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je le sais bien. On ne pense jamais à moi d'une pensée désintéressée. C'est là le triste sort de toutes les puissances véritables. On nous prend pour des domestiques affectés aux besognes difficiles qui demandent des talents extra-naturels... On invoque les saints, on évoque le diable : on n'y regarde pas de si près. Pourvu que les gens se tirent d'affaire, ils ne s'inquiètent pas si le secours leur vient d'en haut ou bien d'en bas.

FAUST

C'est juste. L'homme est à mi-chemin des deux. Mais je n'ai pas fini. Je voudrais me servir de toi; mais dans une entreprise assez différente de toutes celles où l'on t'emploie en général.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Le mal est bon à tout.

FAUST

Attends ! Je voudrais me servir de toi, mais te rendre peut-être un certain service,

MÉPHISTOPHÉLÈS 

A moi?

FAUST

Écoute. Je ne puis te cacher que tu ne tiens plus dans le monde la grande situation que tu occupais jadis.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Penses-tu ?...

FAUST

Je t'assure... Oh je ne parle pas de ton chiffre d'affaires, ni même des bénéfices nets. Mais le crédit, la considération, les honneurs...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Peut-être, peut-être...

FAUST

Tu ne fais guère peur. L'Enfer n'apparaît plus qu'au dernier acte. Tu ne hantes plus les esprits des hommes de ce temps. Il y a bien quelques petits groupes d'amateurs et des populations arriérées... Mais tes méthodes sont surannées, ton physique ridicule...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Et tu t'es mis en tête de me rajeunir, peut-être ?

FAUST 

Pourquoi pas ? Chacun son tour.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Tentateur...

FAUST

Je veux surtout te divertir un peu. C'est le moyen que j'ai trouvé de me distraire un peu moi-même. Nous ferions échange de pouvoirs.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ceci me passe. Tu oses prétendre que je puisse avoir besoin de toi ?

FAUST

Je sais ce que je dis. Tu es dans l'Éternité, mon Diable, et tu n'es qu'un esprit. Tu n'as donc point de pensée. Tu ne sais ni douter ni chercher. Au fond, tu es infiniment simple. Simple comme un tigre, qui est tout puissance de proie, et se réduit à un instinct de ravisseur. Il doit tout aux moutons et aux chèvres : ses muscles et ses crocs, ses ruses et sa formidable patience. Il n'y a rien de plus en toi, Mangeur d'âmes qui ne sais pas les déguster ! Tu ne te doutes même pas qu'il y a bien autre chose dans le monde que du Bien et du Mal. Je ne te l'explique pas. Tu serais incapable de me comprendre. Je te dis seulement que tu peux avoir besoin de quelqu'un qui pense et réfléchisse pour toi. L'esprit pur, même impur, en est tout à fait incapable.

MÉPHISTOPHÉLÈS

On ne m'a jamais parlé sur ce ton-là. Du moins, depuis... fort longtemps. Tu dis que je suis incapable de pensée, moi qui pénètre toutes les vôtres...

FAUST

Non. Tu te meus comme la foudre sur les plus courts chemins de la nature humaine. Ce sont les voies du Mal.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Tout ceci est à voir... Tu es un si étrange personnage! J'en ai connu bien peu qui aient su, pu, voulu comme toi se mettre hors du jeu. Il m'est passé des milliards d'âmes par les ongles, et qu'ils s'en soient tirés, qu'ils y soient demeurés, j'ai observé quel petit nombre sur cet énorme nombre était celui des êtres sans pareils. J'ai vu des dix mille Césars, aussi brillants que Jules, des Sophocles, des Archimèdes, des Platons, des Confucius, des Praxitèles à foison. Et je ne parle pas des beautés qui se crurent sans rivales, des virtuoses de première grandeur, des anachorètes excessifs, de tous les faiseurs de choses sublimes... Si tu savais comme il est divertissant et comique de considérer une masse de gens uniques, agglutinés ensemble comme des abeilles. C'est un des jolis coups d'œil de chez moi. Chacun s'est cru le seul de sa valeur, et il a fait, sans doute, tout ce qu'il fallait pour n'avoir point de semblable par les talents, la grâce, la violence ou la profondeur. Il me suffit, là-bas, de mettre le génie avec le génie de même espèce, pour jeter et maintenir dans le désespoir éternel tous les orgueilleux de grand style... Il en est d'eux comme du diamant, dont tout l'éclat pour vous serait celui du verre, si ce charbon recuit pavait les plages, ou si vous connaissiez, comme moi-même, les entrailles des vieux volcans. Si l'on savait la surabondance de ce qu'il y a de plus rare, et la quantité des hommes de premier ordre par millier de siècles, le diamant de l'orgueil tomberait à zéro... Mais toi, tu m'intéresses. Ton cas  peut-être  est-il tout à fait particulier...

FAUST

Je respire.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Oui. Ni le Ciel ni l'Enfer n'ont pu te retenir. On dirait que tu as vomi indistinctement le miel de leurs promesses comme le fiel de leurs menaces. C'est par quoi il est possible que tu m'étonnes, chose très étonnante.

FAUST 

Eh bien, faisons accord...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Mais tu ne m'as rien dit.

FAUST

Écoute : Je veux faire une grande œuvre, un livre...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Toi? Il ne te suffit pas d'être toi-même un livre ?...

FAUST

J'ai mes raisons. Il serait un mélange intime de mes vrais et de mes faux souvenirs, de mes idées, de mes prévisions, d'hypothèses et de déductions bien conduites, d'expériences imaginaires : toutes mes voix diverses ! On pourra le prendre en tout point, le laisser en tout autre...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ceci n'est pas trop neuf. Chaque lecteur s'en charge.

FAUST

Personne, peut-être, ne le lira; mais celui qui l'aura lu n'en pourra plus lire d'autre.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Il sera mort d'ennui...

FAUST 

Tais-toi... Je veux que cet ouvrage soit écrit dans un style de mon invention, qui permette de passer et de repasser merveilleusement du bizarre au commun, de l'absolu de la fantaisie à la rigueur extrême, de la prose aux vers, de la plus plate vérité aux idéaux les plus... les plus fragiles...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Je n'en connais pas d'autre.

FAUST

Un style, enfin, qui épouse toutes les modulations de l'âme et toutes les sautes de l'esprit; et qui, comme l'esprit même, parfois se reprenne à ce qu'il exprime pour se sentir ce qui exprime, et se fasse reconnaître comme volonté d'expression, corps vivant de celui qui parle, réveil de la pensée qui tout à coup s'étonne d'avoir pu quelque temps se confondre à quelque objet, quoique cette confusion soit précisément son essence et son rôle...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ho ho... Il se voit que tu m'as fréquenté. Ce style-là me paraît tout méphistophélique, Monsieur l'Auteur !... En somme, le style... c'est le diable!

FAUST

Les plus grands m'ont donné l'exemple des emprunts.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Par ma fourche, j'approuve. S'il arrive que quelque belle dérobe les bijoux d'une opulente laide, je n'y vois que la réparation d'un désordre, et le juste rétablissement de l'harmonie; et je seconde cette justice de mon mieux. Il est juste et digne que la belle soit le plus belle possible, et que la laide n'insulte pas au décret qui l'a faite un pitoyable objet d'où le regard s'enfuit.

FAUST

J'ai donc ce grand ouvrage en tête, qui doit finalement me débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déjà si détaché... Je veux finir léger, délié à jamais de tout ce qui ressemble à quelque chose... Et m'en aller vers toi... ou vers tes anciens camarades, l'esprit et les mains libres, comme un voyageur qui a fait abandon de son bagage et marche à l'aventure, sans souci de ce qu'il laisse après soi.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Alors, tu veux finir en homme de lettres, comme un simple conquérant ! Il est donc bien difficile de tenir sa plume... Est-ce que j'écris, moi ?

FAUST

Mais c'est là justement de quoi mon grand ouvrage me doit une bonne fois délivrer.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Et moi, tu me prends pour un cul-de-lampe ?

FAUST

Tiens !... quelle heureuse idée ! Mais non. J'ai besoin de Lust et de toi-même. Je vous conduis tous deux (mais tes pouvoirs aidant) en divers lieux du monde où je voudrais bien voir le classique Démon que tu es. Je ne puis te cacher que tu parais assez démodé. Tu ne sembles pas concevoir l'effrayante nouveauté de cet âge de l'homme.

MÉPHISTOPHÉLÈS

L'homme est toujours le même, et moi aussi. Je persévère.

FAUST

Tu persévères dans l'erreur historique. Jusqu'ici les moyens de l'esprit de l'homme étaient si faibles qu'il ne faisait qu'effleurer la surface des choses, et attenter à peine à la substance de la vie. Le plus grand monarque ne pouvait que tuer et construire. Tout ce que l'on imaginait qui passât ce pouvoir si borné était supposé appartenir à un ordre surnaturel. La magie vivait de cette croyance. Tu en sais quelque chose, Illustre Méphistophélès... Tu le devrais savoir d'autant mieux que toi-même, tu n'es qu'un produit de tradition...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Tu me prends pour un mythe... après un cul-de-lampe...

FAUST 

Mais je te prends pour ce que tu deviens.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Et dans le même temps que tu me demandes un service, ô Homme que tu es ! Tous les mêmes, sinon toujours les mêmes...

FAUST

Je te dis que je veux te servir, et d'abord te faire comprendre combien ta propre situation est gravement intéressée par le changement inouï dont je te parle... Va, l'homme de jour en jour dépouille le fameux «même homme» que tu travailles depuis le misérable Adam. Tu es voué à essayer de tromper et de perdre, de génération en génération, ce vieux type de créature, et tu pratiques ton métier...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Pardon, mon art...

FAUST

Ton art, selon une routine assez heureuse... jusqu'ici. Tu appliques une science du cœur tout élémentaire, d'une simplicité tout angélique, illustrée, plutôt que secourue, par quelques tours de physique amusante, toujours un peu les mêmes... Attends ! Laisse-moi te parler ! Pendant que tu te reposais ainsi dans la paresse de ton éternité, sur tes procédés de l'An I, l'esprit de l'homme, déniaisé par toi-même !... a fini par s'attaquer aux dessous de la Création... Figure-toi qu'ils ont retrouvé dans l'intime des corps, et comme en deçà de leur réalité, le vieux CHAOS...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le CHAOS... Celui que j'ai connu ? Ce n'est pas possible...

FAUST 

On pourra te montrer ceci...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Le CHAOS…

FAUST

Oui. Le Chaos, le vieux Chaos, ce désordre premier dans les contradictions ineffables duquel espace, temps, lumière, possibilités, virtualités étaient à l'état futur...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Ils ont retrouvé le CHAOS... J'étais Archange !

FAUST

Et ils commencent à tâtons à toucher même aux principes de la vie. Écoute : ils savent désormais ne plus s'égarer dans leurs pensées. Ils ont compris que l'intellect à lui seul ne peut conduire qu'à l'erreur et qu'il faut donc s'instruire à le soumettre entièrement à l'expérience. Toute leur science se réduit à des pouvoirs d'agir bien démontrés. Le discours n'est plus qu'accessoire... Écoute encore : rien de ce qu'ils découvrent de la sorte ne ressemble à ce que l'on imaginait autrefois. Il ne demeure rien ni des vérités ni même des fables, qui leur venaient des premiers temps.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

C'est terrible...

FAUST

Je vois que tu commences à t'émouvoir. C'est une sensation qui m'importe, car mon idée est de te faire voir tout ceci de fort près.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Avec la demoiselle...

FAUST

Oui, je veux observer, et je veux qu'elle note pour mon grand ouvrage, les réactions du diable à toutes les irritations que la visite du temps neuf ne pourra manquer d'exciter dans l'esprit infernal... Songe, songe, Satan, que ce changement extraordinaire peut t'atteindre toi-même, dans ta redoutable Personne... C'est le sort même du Mal qui est en jeu... Sais-tu que c'est peut-être la fin de l'âme ? Cette âme qui s'imposait à chacun comme le sentiment tout-puissant d'une valeur incomparable et indestructible, désir inépuisable et pouvoir de jouir, de souffrir, d'être soi, que rien ne pouvait altérer, elle est une valeur dépréciée. L'individu se meurt. Il se noie dans le nombre. Les différences s'évanouissent devant l'accumulation des êtres. Le vice et la vertu ne sont plus que des distinctions imperceptibles, qui se fondent dans la masse de ce qu'ils appellent «le matériel humain». La mort n'est plus qu'une des propriétés statistiques de cette affreuse matière vivante. Elle y perd sa dignité et sa signification... classique. Mais l'immortalité des âmes suit nécessairement le sort même de la mort, qui la définissait et lui donnait son sens et son prix infini...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Tu dis des horreurs !

FAUST

Je dis ce qui se fait. Rien de moi ne paraît dans tout ceci. Mais il fallait bien t'éclairer ce qui est pour achever de te séduire.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Achève... Et prends mes cornes, après un tel affront... D'ailleurs, tu recevras bientôt les tiennes propres, mon Professeur...

FAUST

Il n'est plus temps de plaisanter. J'achève. Es-tu bien sûr, mon Diable, que ta place suréminente te soit éternellement conservée, que l'on ne trouve pas Là-Haut que tu es un agent dont le zèle tiédit, qui ne renouvelle pas ses méthodes, qui rend peu ?... Ton emploi est le plus important qui soit dans l'administration de la Justice Suprême. Mais tu n'inspires peut-être plus la même confiance. Il n'est pas écrit que l'on ne trouvera jamais quelqu'un de pire...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mon cher, on ne remplace pas le Premier Archange... Je suis tombé, mais du plus haut. (Il paraît illuminé un instant d'une lueur violette.)

FAUST

Sans doute... Mais, quand tu auras mieux connu les mortels d'aujourd'hui, tu comprendras. Tout le système dont tu étais l'une des pièces essentielles n'est plus que ruine et dissolution. Tu dois avouer toi-même que tu te sens égaré, et comme dessaisi, parmi tous ces gens nouveaux qui pèchent sans le savoir, sans y attacher d'importance, qui n'ont aucune idée de l'Éternité, qui risquent leurs vies dix fois par jour, pour jouir de leurs neuves machines, qui font mille prestiges que ta magie n'a jamais rêvé d'accomplir, et qui sont mis à la portée des enfants, des idiots... Et qui font produire à ces miracles un mouvement d'affaires inconcevable...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Font-ils de l'or ?

FAUST

Bientôt. Du reste, l'or lui-même se meurt, et ils obtiennent des métaux plus de cent mille fois plus précieux.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Quoi, le veau d'or...

FAUST 

Vaudra demain moins cher que le veau naturel.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Est-ce qu'ils ressuscitent les morts ?

FAUST 

Ils n'en ont pas la moindre envie.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Pourquoi ? C'était le grand jeu.

FAUST

Parce qu'ils trouvent que c'est chacun son tour et que les entrants prendraient leurs places.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ah !... Ils sont forts aujourd'hui... J'ai peur qu'ils aient compris. C'est grave. Oh ! je voyais bien, dans mon rayon spécial, que tout allait... à la diable. Les gens se convertissent, se pervertissent, retournent à confesse pour se marier, pour écrire un livre. Ils traversent les religions comme les cerceaux de papier. Ils se font baptiser dans l'Inde, pour avoir des culottes, à Paris pour entrer à l'Académie. Et ils se marient, se démarient, se remarient tant que l'Église perd la tête entre les annulations, les unions mixtes, les vraies et les fausses mariées. Elle ne sait plus où sont les concubines, les épouses, les consommées et les non-consommées. Ah ! ils ont du mal, à Rome ! Et moi, en ce qui me concerne, je suis bien obligé de refaire mon droit canon... Avec les Américaines, surtout, qui ont de grands moyens, c'est affolant...

FAUST

Pauvre diable!

MÉPHISTOPHÉLÈS

Oui... Mais, pauvres gens ! Le Mal était si beau, jadis... J'en étais l'Intelligence et le Principe. La douleur, le plaisir m'étaient les deux cordes d'un certain luth que je touchais comme un Orphée.

FAUST

Le Beau n'est plus. Le Mal s est avili. Alors... tu m'appartiens. Tu vois ce qui t'attend si tu demeures le vieux diable des vieilles trappes ? LA-HAUT, ILS te jugeront insuffisant, et tu ne seras plus bon qu'à charger les grilles au fin fond des enfers. Ici, tu ne laisserais de mémoire qu'au théâtre Guignol, sous le bâton...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Après tout... Il se peut que je ne serve à rien. Je repose, peut-être, sur une idée fausse...

FAUST

Laquelle ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Que les gens ne sont pas assez... malins pour se perdre tout seuls, par leurs propres moyens.

FAUST

Ma foi, je ne vois rien qui ne te donne raison... Mais te décides-tu ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Allons... Soit !... Je signe. (Il découvre son bras très velu.)

FAUST

Pas de bêtises. Pas de prise de sang. Ce n'est plus qu'une formalité thérapeutique. C'est fini, les papiers et les signatures. Les écrits aujourd'hui volent plus vite que les paroles, lesquelles volent sur la lumière. Personne n'en veut plus. Donc, nous sommes d'accord. J'appelle la demoiselle...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile. C'est fait. Elle arrive haletante! J'ai encore quelques petits tours dans mon sac!... Tu l'entends ?...

(On entend LUST crier.)

SCÈNE TROISIÈME 

LES MÊMES, LUST

LUST

Maître... Maître... Au secours... (Elle entre.) Venez vite... Maître... Appelez tous vos gens...

FAUST 

Qu'est-ce qu'il y a ?

LUST

Le feu... Tout à coup il a envahi le laboratoire... Venez vite... Tout flambe...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Inutile, c'est fini.

LUST et FAUST (ensemble) 

Ah... ah..

MÉPHISTOPHÉLÈS

Oui.

LUST

Ah... Je comprends... C'est vous... le Diantre... (Elle fait la révérence.) C'est drôle, vous ne me faites pas peur du tout.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je l'espère bien, belle enfant. Si je faisais peur, je ne serais pas le Diable. Seulement... je puis faire peur.

LUST

Oh ! je pense bien que vous pouvez vous changer en quelqu'un d'effrayant, en bête horrible, en monstre, en pieuvre, en singe!...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je ne suis pas tous les jours en grand costume. C'est précisément quand je parais en cet état hideux qu'il faut le moins s'épouvanter.

LUST

Mais alors, je n'ai pas la sensation d'avoir vraiment vu le Diable; et je n'aurai rien à raconter. Vous êtes assez gentil comme cela, mais vous ressemblez à tout le monde.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Prenez garde... Rien n'est plus dangereux que tout le monde. Écoutez donc un peu ce que tout le monde dit de tout le monde...

LUST 

Oh, je sais... C'est plein de vipères, bien sûr.

MÉPHISTOPHÉLÈS (à demi-voix).

Et si vous saviez ce que tout le monde dit de vous...

LUST

De moi ?... Qu'est-ce qu'on dit ? On ne peut rien dire... Qu'est-ce qu'on dit ?

FAUST

Esprit du Mal, n'allez pas me lui monter la tête...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile. Je ne veux que lui donner du Diable quelque idée. Une simple impression. Belle enfant, est-ce que vous tenez toujours à avoir peur ?

LUST 

Je ne sais plus, Monsieur...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Venez un peu à moi. Approchez... Approchez. Tenez, vous approchez maintenant toute seule... Regardez-moi dans les yeux. Bien fixement... Plus fixement..

(Lust pousse un cri et se voile la face.) 

FAUST

Allons, ne la tourmente pas... Qu'est-ce donc que tu lui as montré dans tes prunelles ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Un rien. Le fond du fond de sa pensée.

LUST 

Ah ! mon Dieu !... 

(Elle tombe sur une chaise.)

FAUST 

Chut!... (Il lui ferme la bouche)

LUST (tremblante).

Je crois bien que je viens de voir quelque chose de l'Enfer...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mais non... Mais non... Venez encore un peu à moi, Demoiselle de Cristal! Je veux vous voir en transparence... A ma façon. Venez, venez... (Elle vient comme attirée.) Là... là... Tournez-vous... Tournez-moi le dos... Là, là. Maintenant, n'ayez pas peur... Pas peur ? Pas encore peur ? Là… Maintenant je vous prends la nuque. Là. Je ne vous fais pas de mal ? Je ne fais jamais de mal. Là! Doucement. Très doucement... Là... (Elle tremble de tous ses membres.) Je vous fais mal ? Non... (Très lentement, un temps entre chaque syllabe, et d'une voix profonde.) Cet..te nuit, cet...te nuit..., vous vous êtes cou...chée à deux heures. (Un temps.) Il fai...sait chaud... très chaud, trop chaud... Vous vous ê...tes en...dor...mie... en...dor... mie… sur... le... dos, sur... le dos... largement... lar...ge...ment, ...et vous a...vez... rêvé, vous ...avez rê...vé... rêvé que... (Il lui parle à l'oreille : elle se tord voluptueusement sous la main de Méphistophélès.) Bon... Puis... vous vous ê...tes réveillé..e, vous vous êtes ré... veillé...e, et ré...veillé...e, vous vous... (Il lui dit quelques mots à l'oreille et retire sa main. Lust tombe à genoux, puis sur les mains; se relève en larmes qu'elle étouffe et s'enfuit en se cachant le visage, tout rouge)

FAUST

C'est ignoble. Tu me dégoûtes ! Tu l'écrases... Et nous devons travailler ensemble...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bah! Ce n'est rien... Une convulsion grossière! (Il hausse les épaules.)



ACTE DEUXIÈME 

Dans le jardin devant la maison de Faust.

SCÈNE PREMIÈRE 

FAUST, puis un DISCIPLE (très jeune homme).

FAUST (seul, froissant et défroissant me lettre).

Non. Certainement, non. Je ne puis me résoudre à vendre ce peu de terre et cette médiocre maison... J'y tiens... Voilà pourtant l'argument décisif. J'y tiens, donc il faut s'en défaire. J'y tiens, donc elle me tient. Mais si mon principe l'emporte sur la douceur du lieu, je tiens donc à mon principe; mon principe me tient. Mais si je vends, je devrai acheter autre chose... Quel dérangement! L'habitude, une fois formée, enchaîne et délivre. (Il s'assied.) J'aime toutes ces choses, chacune de ces plantes, que je vois quand je veux, et que j'ignore quand il me plaît... Si l'on savait que je vais saluer mon beau platane tous les matins, et l'embrasser de tout mon cœur.. Ce gredin de notaire... Croit-il que je ne sache pas lire un papier d'affaires ?... O gens de loi !

(Entre le Disciple.)

LE DISCIPLE

Maître... Mon Maître... (Révérence.) Est-il possible! Je vous salue respectueusement... Je m'excuse... Je suis si ému...

FAUST

Soyez le bienvenu, Monsieur. Ne soyez jamais ému devant un homme.

LE DISCIPLE

Vous n'êtes pas un homme, Maître... Est-il possible qu'un homme ait fait ce que vous avez fait, toutes ces découvertes, et ces livres que j'ai tant lus, et relus au bout du monde, d'où je viens ? Si vous saviez ce que vous êtes pour moi et pour tant d'autres! Pardonnez-moi de vous dire si mal ce que je sens si fort. Je n'ai pu résister au désir de vous voir, de m'assurer de votre existence, Maître...

FAUST

Vous venez du bout du monde ? C'est loin. Asseyez-vous, je vous prie.

LE DISCIPLE

Non, Maître, pardon... Pas devant vous... 

FAUST

Où est ce bout du monde ? Je voudrais bien faire un voyage qui m'assurât, moi aussi, de mon existence... J'en ai fait quelques autres, qui m'ont finalement ramené sur ce banc, et qui m'ont appris... diverses choses. Mais rien sur moi-même que je n'eusse trouvé d'abord dans ma chambre ou dans ce jardin.

LE DISCIPLE

Il est joli, ce jardin... Mais vous devez connaître d'immenses joies dans ce petit espace calme…

FAUST

J'y connais chaque jour quelques petits ennuis... Les escargots, les petites bêtes, tout ce merveilleux petit monde qui fait de l'opposition...

LE DISCIPLE

Cependant, Maître, vous êtes ici entre votre grand génie qui crée, et toute votre gloire qui vous revient du large de l'univers pensant…

FAUST

Oui. Oui... Je crois bien que mon génie n'est que mon habitude de faire ce que je puis. Supposé que ce soit là précisément ce que les gens appellent «génie», j'admire que ce génie ait pris la forme régulière, la routine des habitudes, et vienne «créer» (comme vous dites) en moi,  ou par moi,  de telle heure à telle heure, presque tous les jours... J'en ai conclu ou bien que je n'ai point de génie; ou bien, que ce génie dont parlent les gens n'est point du tout ce qu'ils croient qu'il est... D'ailleurs, c'est un étrange rôle que de distribuer les cadeaux du hasard à une foule d'inconnus !

LE DISCIPLE

Oh ! Maître, que dites-vous ! Il n'y a point de doute que vous ne soyez le flambeau même de ce temps. Toute la jeunesse le crie!

FAUST

De ce temps ?... Alors, il est possible, car ce temps ne vaut rien, et son flambeau est celui qu'il mérite... Quant à la jeunesse,  excusez-moi  toutes les chances de se tromper sont nécessairement avec elle.

LE DISCIPLE

Vraiment, je suis confondu par votre modestie et votre simplicité, Maître. Je suis encore plus ému qu'en sonnant à votre porte.

FAUST

Mon ami, je ne crois pas être modeste, et j'espère n'être pas simple... Mais je suis fatigué de tout ce qui empêche de l'être. Il est gênant et fatigant de faire figure de grand homme : ceux qui s'y plaisent font pitié.

LE DISCIPLE

Mais enfin, Maître, vous aviez conscience de l'œuvre admirable que vous avez donnée aux hommes. Elle existe... Elle est immortelle. Le «De Subtilitate» à lui seul... Et ce Traité extraordinaire du «Corps de l'Esprit» qui ne me quitte pas, et pourtant, je le sais par cœur... Tenez ! (Il tire un livre de sa poche.)

FAUST

C'est une loque. J'avoue que si j'aimais mes livres, c'est dans ce noble état de fatigue et de saleté qu'il me plairait de les revoir.

LE DISCIPLE 

Vous ne les aimez pas ?

FAUST

Mais comment voulez-vous que j'aime ce qui ne peut plus que m'attrister ? Vous ne comprenez pas ? Voyons : si j'entrouvre un de mes ouvrages, et si je le goûte, si je m'admire, c'est là me sentir inférieur à celui qui l'écrivit. Je me dis : Tu n'en ferais pas autant aujourd'hui, tu es ta propre diminution. C'est un sentiment très pénible. Que si, au contraire, le texte me semble absurde ou d'un style que je ne puis plus supporter, j'ai honte d'avoir été le malheureux qui l'a pu écrire... On n'y échappe point. Il faut pleurer dans les deux cas, ou celui que l'on est, ou celui que l'on fut, et le moment présent a toujours les deux visages d'un Janus, tous deux fort tristes.

LE DISCIPLE

Vous me désespérez... Qui m'eût dit que je trouverais dans l'illustre Faust cette profondeur d'amertume. Vous éclairez tout ce qu'on aime d'une lumière étrange et froide.

FAUST 

En vérité, mon ami, je n'aime ni ne hais le passé, ni mes livres qui en sont des fragments et des fruits... Ils ne sont plus de moi. Je ne me trouve point dans le passé... Un MOI a-t-il un passé ?... Mais ce mot de passé n'a plus de sens pour ce moi... J'ai vécu et puis... j'ai plus que vécu ! Comment vous expliquer ceci ? Je ne sais vous donner de mon destin rigoureusement singulier qu'une figure... Supposez que vivre se représente par une sorte de mouvement, qui aille d'un lieu et d'un jour où l'on naît, au lieu et au jour où l'on meurt. Le soleil d'une vie se lève en un point de l'horizon, se dégage des brumes et des formes tendres de l'enfance. Le grand jour des sensations, des désirs, de la connaissance, des affections et des pensées se lève... La lumière se précise et durcit. L'astre des forces et des certitudes atteint le plus haut de sa course, puis décline et disparaît... L'homme est donc une sorte d'éphémère qui ne revit jamais ce jour unique, qui est toute sa vie. Le soleil de sa présence ne luit jamais deux fois, et n'éclaire jamais que des spectacles sans pareils, entre la nouveauté de sa naissance et la nouveauté de sa mort... Mais moi, mon jeune ami, j'ai vu, par l'intervention de puissances mystérieuses, j'ai vu le jour de ma vie se poursuivre sous l'horizon fatal. L'autre face de la nature et les antipodes de la création m'ont été révélés. J'ai fait le véritable tour du véritable monde... Puis, toujours entraîné par ma fatalité, je revins dans le temps... Je vins revivre. Je revis. Je vis, je vois, je connais, si c'est vivre, voir et connaître que de revivre, de revoir et de reconnaître. Vous parliez de génie... Je vous ai dit qu'il ne peut plus pour moi avoir d'autre signification ni d'autre valeur que celles d'une habitude. L'idée la plus rare et la plus hardie qui me vienne ne me donne jamais plus l'impression d'une nouveauté. Il me semble, aussitôt surgie, l'avoir déjà pensée et repensée... Et puis, que peut me faire la gloire, quand je sais qu'elle n'est que le produit de ces êtres qui ne vivent que leur seul jour ?

LE DISCIPLE

Maître, tout ce que vous me dites me transporte dans une sphère de vérités si difficiles, si sévères, que je n'ose plus vous parler de votre œuvre et de vous... Ce que j'en pensais était donc bien loin de ce qu'il faudrait en penser... J'étais plein de questions. J'espérais obtenir de vous des réponses, qui, tombées de votre bouche, devaient décider de ma carrière et m'assurer dans mes travaux... Mais j'ai peur que vous ne puissiez rien me dire qui ne passe infiniment ce que je puisse m'appliquer. Je vois bien que votre œuvre même n'est pas pour vous ce qu'elle est pour nous. Pour vous, d'après vos paroles, créer, ce ne serait que jouer, en grand joueur blasé sur ses talents, sa partie de chaque soir à la même heure, à la même table !... Pour nous, ce que vous faites nous apparaît le fruit d'une entreprise toujours téméraire et toujours heureuse, qui s'attaque à ce qui est en l'âme d'infus et d'insaisissable, et que nous sentons du plus haut prix, mais qui se dérobe indéfiniment à tout autre qu'à vous, comme se dérobe au nageur désespéré la bouée qui est le salut, mais que repousse le geste même dont il s'épuise à la saisir... Mais vous ! On dirait que jamais la parole ne manque à vos pensées, et que, toujours pure, toujours armée de ce qu'il faut de rigueur, soutenue de ce qu'il faut d'harmonie pour exciter et contraindre les esprits à la jouissance des forces et des clartés qu'ils possédaient sans le savoir, cette héroïque parole ne s'en prenne jamais qu'à l'inexprimable et le réduise toujours à ses desseins...

FAUST

Comme vous parlez bien! Mais, si je vous entends, vous attendiez des conseils, mon jeune ami ?... Mais le meilleur des conseils ne vaut pas la moindre imprudence, et n'a jamais épargné une erreur à quelqu'un qu'il ne l'ait jeté dans une autre. Je vous jure qu'il faut se tromper, et que rien d'excellent ne peut dériver de l'expérience d'autrui... Tous les politiques ont lu l'histoire; mais on dirait qu'ils ne l'ont lue que pour y puiser l'art de reconstituer les catastrophes.

LE DISCIPLE

Vous ne me direz donc rien que je puisse emporter avec moi, et qui me soit un peu plus qu'un souvenir extraordinaire ? J'espérais de vous, Maître, comme une morsure du serpent de la sagesse dans la chair de mon esprit, une piqûre d'un poison de transformation profonde et merveilleuse... Dites-moi seulement un mot, une petite sentence que je puisse me dire et redire en mémoire de vous...

FAUST 

«Prenez garde à l'Amour.»

LE DISCIPLE 

Vous condamnez l'amour ?

FAUST 

Je n'ai pas dît cela. Cela n'a point de sens.

LE DISCIPLE 

Quel est le sens, alors ?

FAUST

Celui qui vous apparaîtra quelque jour. Ce n'est pas ici un conseil. C'est un petit présent de quatre mots que je vous fais.

LE DISCIPLE

Oserai-je vous demander la faveur de les écrire de votre main sur mon livre ?

FAUST

Je n'écris plus jamais. Je dicte. Rien que savoir signer mon nom de ma main m'a coûté assez cher, dans le temps jadis, au temps de ma vieillesse... Attendez. (Il appelle: ) Lust! Venez avec votre écritoire ! Adieu, Monsieur. Portez-vous bien, et bon retour chez vous.

(Il sort par le jardin. Le Disciple s'incline profondément.)

SCÈNE DEUXIÈME

LE DISCIPLE SEUL (se livre à toute une mimique de cessation de contrainte, tire la langue. Grimaces, haussement d'épaules, etc...)

En voilà un vieux farceur ! Il m'a refusé même une signature... Je n'ai rien su lui répondre... Il vous met si mal à l'aise avec sa simplicité. Ce doit être une comédie, le dernier cri du grand genre... Il s'est moqué de moi avec son tour du monde et son dernier conseil. Ah ! il ne s'est pas cassé la tête ! (Imitant Faust.) «Prenez garde à l'Amour...» Je traduis : Cave Amorem. C'est moins nul en latin... Ou plutôt : Cave Amores ? Non... Cave venerem, c'est mieux. Mais Cave Amorem fait penser à Cave d'amour. Ce serait un joli nom pour un cabaret sombre, à femmes... Prenez garde à l'Amour !... Ce Faust est un sacré farceur. Il est malin. Il en impose. Mais cet air dégoûté. Monsieur ne touche même pas une plume... Moi, à sa place, j'aurais d'autres façons. C'est pas naturel, d'être si naturel, tout en étant surnaturel... Non. Ma foi, j'aime les grands hommes qui ont l'air grand homme et Olympien, avec un énorme front et le doigt dessus... et l'œil... l'œil, tout est là ! Enfin tout ce qu'il faut pour ressembler à ce qu'on veut paraître... Mais je m'embête ici. Que diable fait donc ce fichu secrétaire?

SCÈNE TROISIÈME

LE DISCIPLE, MÉPHISTOPHÉLÈS (apparu derrière lui).

MÉPHISTOPHÉLÈS

Monsieur m'a demandé ?

LE DISCIPLE (sursaut) 

Heuh ! Vous êtes le secrétaire du Maître ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

S'il vous convient, Monsieur.

LE DISCIPLE

C'était pour écrire sur ce livre quelques mots qu'il a bien voulu improviser pour moi. Pour moi, hein ?... Il m'a dit qu'il n'écrivait jamais, et que vous...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Oui. La plume lui pèse. Moi, j'imite à ravir son ancienne écriture. En vérité, on n'y voit que du feu. La mienne seulement est un peu plus nerveuse. Vous vous intéressez aux autographes ? Entre nous, vous pourrez revendre fort bien ce que je vais écrire. On se dispute NOS manuscrits.

LE DISCIPLE

Croyez-vous ? Ah fichtre! Ma foi, j'aurais gardé jusqu'à la mort une ligne qu'il eût, lui-même, de sa main, mise sur ce bouquin... Mais, excusez-moi, si c'est vous...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Parbleu ! si ce n'est que de ma griffe, et fort cher, vous vendez vivement. C'est humain. En vérité, je ne sais quel conseil vous donner... Peut-être feriez-vous bien de ne pas garder... jusqu'à la mort le moindre mot de mon écriture ? Entre nous, si l'on savait qui... Vous verriez ce qu'elle vaudrait dans les ventes... Je n'en sais qu'une autre qui la battrait aux enchères... C'est l'original d'un petit poème, très vieux, très sec, gravé, il y a très, très longtemps sur pierre polie...

LE DISCIPLE 

Quel poème ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Cela s'appelle le Décalogue, autographe unique de l'Auteur.

LE DISCIPLE

Ah çà, Monsieur le Secrétaire, j'en ai assez !... C'est une maison de farceurs que celle-ci... Est-ce que tout le monde ici va se ficher de moi?... Dites donc, vous et votre patron, vous vous moquez du monde ! Au diable, ces gens-là!

MÉPHISTOPHÉLÈS

Voilà qui est bien dit ! Mais, Monsieur, je vous jure, sur votre salut éternel, qu'il n'est rien de plus vrai ni de plus sérieux que ce que vous avez entendu de la bouche du Maître ou de la mienne. Mais permettez-moi... Vous apportiez ici un esprit qui n'était disposé à entendre que ce qu'il s'était soi-même promis qu'il entendrait... C'est là l'inconvénient de ne chercher (comme dit l'autre) que ce qu'on a déjà trouvé. Mais (c'est encore un autre qui l'a dit) l'homme est absurde par ce qu'il cherche et grand par ce qu'il trouve, et il n'est rien de précieux qu'il n'ait trouvé, qu'il ne l'ait trouvé en s'y heurtant... Ainsi... vous vous heurtez à moi ! Mais que faut-il enfin que j'inscrive sur votre livre ?

LE DISCIPLE

Rien que ces quatre mots : Prenez garde à l'Amour... Ce n'est pas très profond, n'est-ce pas ? Ni très neuf... Je crois qu'il m'a pris pour un niais.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pensez-vous qu'il travaille sur mesure ? Voyez-vous, le docteur pense toujours un peu à côté des personnes auxquelles il parle. Il en sait tant qu'il ne peut plus s'adresser à quelqu'un en particulier. Il parle pour l'humanité, vous comprenez ? Peut-être... pour un peu plus loin. Mais il faut que je vous écrive ces quatre mots. Si vous voulez, je puis y mettre un rien de profondeur... C'est ma spécialité... Je suis assez connu comme Déprofondiste. Venez, venez ! Je n'ai pas ma plume ici... Allons ensemble... «Prenez garde à l'Amour.» Vous trouvez cela trop simple ? Je parie que vous êtes tout neuf en cette matière. Ne rougissez pas. Il ne faut jamais rougir qu'après... Allons ! Nous parlerons un peu de tout cela, et de bien d'autres choses, d'une quantité d'autres choses. (Il lui prend le bras avec force.)

LE DISCIPLE 

Hé ! Pas si fort ! Vous m'emportez, sapristi !

MÉPHISTOPHÉLÈS

En rrroute!

(Exeunt.)

SCÈNE QUATRIÈME

LUST (paraissant à une fenêtre basse qu'elle ouvre vivement).

Pardon, Maître... J'arrive... Il n'est pas là! Maître ! (Elle disparaît et reparaît sortant de la maison.) Il m'a semblé pourtant qu'il m'appelât ? Est-ce bien lui ? Ou bien... l'Autre... ou bien... moi ? Je me suis sentie un peu étourdie. Un temps s'est passé, sans doute ? Pas même une minute, je crois... Et il n'y a plus personne. Mais je ne sais s'il n'y a vraiment plus personne ? Tout s'est fait étrange dans ma tête depuis que je suis entrée chez ce grand seigneur de l'esprit. J'ai souvent l'impression qu'il y a quelqu'un dans l'air, dans les rideaux, dans les arbres, qui ne me laisse jamais seule... Et il me semble aussi qu'il n'y a plus personne en moi. Je ne peux plus penser à rien. Il y a tant de pensée ici! Je sens trop, peut-être, que tout ce que je pourrais penser serait si peu de chose... Mon âme doit le sentir si bien qu'elle ne tente même plus de parler avec elle-même... Après tout, c'est peut-être un vide, que l'âme ? C'est peut-être seulement ce qui demande sans cesse ce qui n'est pas ? Mais où donc est-il ? (Elle appelle de tous côtés.) Maître... Maître...

SCÈNE CINQUIÈME 

LUST, FAUST (Il arrive du jardin, tenant me rose)

FAUST

J'arrive, Mademoiselle... Tenez, une rose pour vous... Mais prenez vite de quoi écrire... Je vais dicter ici... Les idées viennent en foule.

LUST 

Merci, mon Maître ! Elle est d'une fraîcheur profonde. On voudrait passer sa vie à puiser, les yeux fermés, dans cette fleur, tout ce qu'elle offre de suave et d'enivrant au visage... Oh ! que c'est puissant et doux !

FAUST

Oui. Mais les idées n'attendent pas. Êtes-vous prête ? Posez là cette fleur.

LUST

J'ai là tout ce qu'il faut, papier, crayons... (Elle met la rose à son corsage.)

FAUST (Il s'assied)

Allons. Je vais dicter sans ordre. Les idées ne coûtent rien... C'est la forme. Mais il faut les saisir...

LUST

J'y suis, Maître.

FAUST

Bien. Bien... Mais moi, je n'y suis plus. (Un temps.) Il fait divin, ce soir... (Lust écrit.)

LUST (relisant)

«Divin, ce soir»...

FAUST

Mais non... Je ne dicte pas... J'existe. Il fait divin, ce soir. Trop bon, trop doux, trop beau, même... La Terre est tendre...

LUST

Dois-je rester ? Vous voulez être seul ?

FAUST

Non... C'est trop pour un seul. Asseyez-vous par là... Vous devez demeurer. Vous devez jouir avec moi, comme moi, de l'odeur fraîche de la terre arrosée et des émanations si précieuses que la fin de ce jour inspire à toutes mes fleurs. Pour moi, les parfums sont promesses. Promesses pures, rien de plus. Car rien ne passe en délice la promesse... Surtout, rien de plus...

LUST 

Vous ne voulez vraiment pas travailler ?

FAUST 

Nous travaillerons plus tard. Il y a de la sagesse à commencer par la récompense. Ce moment est d'un si grand prix... Il me possède comme ces accords de sons qui vont plus loin que la limite du désir de l'ouïe, et qui font tout l'être se fondre, se rendre à je ne sais quelle naissance de confusion bienheureuse de ses forces et de ses faiblesses. Toutes choses qui nous entourent chantent. Le plus beau de ce jour chante avant de mourir.

LUST (con amore)

Mais c'est vous qui chantez, mon Maître... Vous paraissez un dieu, ce soir... Vous faites plus que vivre... Vous semblez être vous-même un de ces moments merveilleusement pleins de toutes les puissances qui s'opposent à la mort. Votre visage, à cette heure, est le plus beau de vos visages. Il propose à la riche lumière du couchant ce qu'elle peut éclairer de plus spirituel et de plus noble. Non, je ne vous avais jamais vu, puisque jamais je ne vous avais vu cette douceur superbe, et ce regard plus grand que ce qu'on voit... Est-ce que... vous n'allez pas mourir ? Vos yeux semblent contempler l'univers au moyen de ce petit jardin qu'ils considèrent, et qui leur est comme le petit caillou qu'un savant ramasse, et qui, dans le creux de sa main, lui parle d'une époque du monde.

FAUST

L'univers ne m'importe pas, et je ne pense à rien.

LUST 

Qu'en savez-vous ?

FAUST

Je vous dis que je ne pense à rien... Mais ici, doit se décider quelque chose, et je le sais précisément par ceci, que je ne pense à rien.

LUST

Mais quoi ?

FAUST

Quelque chose. Et peut-être... autre chose. Mais mon corps ne sait pas encore, et mon esprit ne me dit rien. Seule, chante cette heure, la profusion du soir.

LUST

C'est étrange... Moi non plus, je ne pense à rien.

FAUST

Il fait trop bon, ce soir. Il n'y a plus à penser. Quel âge avez-vous ?

LUST 

Je pourrais être mariée depuis cinq ans.

FAUST

Je pourrais être mort depuis longtemps, fort longtemps... J'ai été jeune, Lust.

LUST

Mais jamais vous ne fûtes si beau, j'en suis sûre...

FAUST

J'ai été jeune, Lust. J'ai été vieux. Et puis, j'ai été jeune encore. J'ai couru plus d'un monde... Mais j'ai pesé mes désirs et mes expériences dans la solitude.

LUST

Dans le désert ?

FAUST

Pourquoi ? La solitude est un produit qu'on fait partout.

LUST

Et... maintenant ?

FAUST

J'ai tout pesé. Le poids total est nul. J'ai fait le bien. J'ai fait le mal. J'ai vu le bien sortir du mal; le mal, du bien.

LUST

Alors, le tour entier ?

FAUST 

Oui.

LUST

Et... maintenant?

FAUST

Et maintenant, voici que je suis ce que je suis, et que je ne crois pas être autre chose. Il fallut tant d'espoirs et de désespoirs, de triomphes et de désastres pour en venir là... Mais j'y suis... Avec un peu plus d'esprit, j'y serais venu par l'esprit tout seul...

LUST

Maître, je n'entends pas tout ce que vous dites. Vous parlez; vous ne me parlez pas. Mais je n'ai pas besoin de comprendre. Je ne puis pas, ce soir, suivre une idée. Mais c'est votre voix qui se fait suivre, comme une musique. Elle me porte... tout auprès des larmes... Oh, dites encore tout ce que vous voudrez... Cela fait mal, presque... J'ai envie de me trouver mal d'être trop bien. Je suis trop heureuse, et pourtant j'étouffe... Je ne me trouve ni paroles ni rien qui puisse me décharger le cœur de cette abondance... de moi. Oh ! Et puis ces terribles oiseaux si haut dans le ciel, dont les cris trop aigus traversent mon bonheur...

FAUST (à soi-même)

Serais-je au comble de mon art ? Je vis. Et je ne fais que vivre. Voilà une œuvre... Enfin ce que je fus a fini par construire ce que je suis. Je n'ai plus aucune autre importance. Me voici le présent même. Ma personne épouse exactement ma présence, en échange parfait avec quoi qu'il arrive. Point de reste. Il n'y a plus de profondeur. L'infini est défini. Ce qui n'existe pas n'existe plus. Si la connaissance est ce qu'il faut produire pat l'esprit pour que SOIT ce qui EST, te voici, FAUST, connaissance pleine et pure, plénitude, accomplissement. Je suis celui que je suis. Je suis au comble de mon art, à la période classique de l'art de vivre. Voilà mon œuvre : vivre. N'est-ce pas tout ? Mais il faut le savoir... Il ne s'agit pas de se trouver sur ce haut plateau d'existence, sans le savoir. Que d'aventures, de raisons, de songes, et de fautes pour gagner la liberté d'être ce que l'on est, rien que ce que l'on est ! Qu'est-ce que la perfection, sinon la suppression de tout ce qui nous manque ? Ce qui manque est toujours de trop... Mais, à présent, le moindre regard, la moindre sensation, les moindres actes et fonctions de la vie me deviennent de la même dignité que les desseins et les voix intérieures de ma pensée... C'est un état suprême, où tout se résume en vivre, et qui refuse d'un sourire qui me vient, toutes les questions et toutes les réponses... VIVRE... Je ressens, je respire mon chef-d'œuvre. Je nais de chaque instant pour chaque instant. VIVRE!... JE RESPIRE. N'est-ce pas tout? JE RESPIRE... J'ouvre profondément chaque fois, toujours pour la première fois, ces ailes intérieures qui battent le temps vrai. Elles portent celui qui est, de celui qui fut à celui qui va être... JE SUIS, n'est-ce pas extraordinaire ? Se soutenir au-dessus de la mort comme une pierre se soutiendrait dans l'espace ? Cela est incroyable... JE RESPIRE, et rien de plus. Le parfum impérieux de mes fleurs veut que je respire et l'odeur de la terre fraîche vient en moi surgir, toujours plus désirée, toujours plus désirable, sur les puissances de mon souffle. JE RESPIRE; et rien de plus, car il n'y a rien de plus. JE RESPIRE et JE VOIS. Ce lieu est doux à voir... Mais qu'importe ce lieu ? Qu'importe ce qu'on voit ? VOIR suffit, et savoir que l'on voit... C'est là toute une science. Je vois ce pin. Qu'importe ce pin lui-même ? Ce pourrait être un chêne, là. Je le verrais. Et ce toit de brillante ardoise serait aussi bien un miroir d'eau calme. Je le verrais. Et quant à la figure de ces collines éloignées qui ferment accidentellement le pays, je me sens dans les mains le pouvoir d'en redessiner à mon gré la longue ligne molle... VOIR, c'est donc aussi bien voir autre chose; c'est voir ce qui est possible, que de voir ce qui est... Qu'est-ce donc que les visions exceptionnelles que les ascètes sollicitent, auprès de ce prodige qui est de voir quoi que ce soit ? L'âme est une pauvresse. Si je ferme les yeux, et si je me concentre, me voici entre l'esprit et l'âme... Quelle misère ! Où sont les formes précises, les nuances, la perspective que le moindre mouvement transforme ? De quel prix de fatigue dois-je payer à présent, sous mes paupières, la durée, la netteté et l'éclat des objets que j'essaie de me former ? Et quelle foi intense, quelles macérations obstinées, quelle oraison excessive pourrait se créer un soleil comme celui-ci qui luit et verse si généreusement son sang de pourpre, pour tout le monde ?

LUST (à part et s'approchant de lui par derrière, précaution, et comme invinciblement mue)

Je ne puis demeurer si loin. Ce serait comme demeurer loin de moi-même... Que dirait-il, si je lui baisais la main ? Que ferait-il ?

FAUST

JE RESPIRE et JE VOIS... Mais ce qu'il y a peut-être de plus présent dans la présence, c'est ceci : JE TOUCHE... (Il frappe le bras du banc sur lequel il est assis.) Et d'un seul coup, je trouve et je crée le réel... Ma main se sent touchée aussi bien qu'elle touche. Réel veut dire cela. Et rien de plus.

LUST (derrière lui, à demi-voix) 

Il parle, et je me parle; et nos paroles ne s'échangent point. Et cependant, il ne se peut qu'il n'y ait entre ce qu'il ressent et ce que je sens moi-même une ressemblance... vivante. L'heure est trop mûre, trop chargée des fruits mûrs d'un jour de pleine splendeur pour qu'il se puisse que deux êtres, même si différents, ne soient pas mêmement à bout de leur résistance à la force des choses... Mêmement comblés qu'ils sont, mêmement trop riches qu'ils sont, et comme chargés d'une puissance de bonheur presque insupportable, et qui ne trouve pas son effusion, son terme naturel, son acte, sa fin... une sorte de mort...

FAUST

Oui. Quoi de plus réel ? Je touche ? Je suis touché. Un vieil auteur disait : Toucher, être touché n'appartient qu'aux seuls corps... (Un silence, Lust lui a mis doucement la main sur lépaule.) On me touche... Qui ?... C'est toi, Lust ?... Je te croyais partie...

LUST 

C'est moi... Pourquoi me dire Tu ?

FAUST

Parce que vous m'avez touché... Pourquoi m'as-tu touché ?

LUST

Je craignais que vous ne vous endormiez en rêvant... Ce n'est pas prudent, savez-vous...

FAUST

Je n'ai rien à redouter d'un soleil de plus qui se couche... Laissez la main.

LUST 

Non. Pourquoi la laisserais-je ?

FAUST 

Parce qu'il n'y a plus de raison... Retirez-la.

LUST

Non.

FAUST 

Pourquoi ?

LUST

Puisqu'elle est venue toute seule... En vérité, je ne sais pas pourquoi elle est venue, pourquoi elle demeurerait là, sur votre épaule, et pourquoi elle se retirerait. Pourquoi ? C'est vite dit. Est-ce que vous savez vous-même, tout savant que vous êtes, pourquoi vous m'avez dit TU, tout à l'heure ? Cela se fait tout seul, comme tout ce qui est très important. (Elle retire sa main.)

FAUST

Cela est donc né de vous et de moi, et non de vous ou de moi. Votre main et ce mot, cela forme quelque chose, une sorte d'être. Nous n'en savons pas plus que ceux qui font un enfant n'en savent sur celui qu'ils font. L'intimité parfois naît d'un rien, d'une distraction, d'une erreur partagée... Et parfois ce rien se résout en rien; parfois, il entraîne le tout... Retirez votre main, Mademoiselle.

LUST 

Mais je l'ai retirée, Maître.

FAUST

Je croyais la sentir me peser encore très légèrement sur l'épaule... Mais, donnez-la-moi, maintenant... J'en ai besoin. Une sorte de langueur trop agréable me défend de me lever. (Elle lui donne la main; il fait un mouvement comme pour attirer Lust sur lui; mais aussitôt il lâche et repousse la main qu'il tenait.) Non... Ce n'est pas la peine... Merci. Ne m'aidez pas. Si vous me la donniez...

LUST

Eh bien ?

FAUST (Il se lève) 

Le tout viendrait.

LUST (baisse la tête et d'une voix qui tremble)

Vous rentrez ?

FAUST

Pas encore. J'ai envie de travailler encore un peu ici. Nous avons bien une petite heure de jour. On dirait qu'il nous quitte à regret. Mais le travail n'avance guère. Voulez-vous prendre le cahier ? Vous avez de l'ennui ? Vous avez l'air de quelqu'une qui ne soit pas loin de pleurer.

LUST

Oh non !... C'est un air de visage que j'ai de temps en temps, Maître. Je ne sais ce qui fait cela de ma figure. Je dois être bien laide... Mais une femme ne s'y tromperait pas. Elle verrait tout de suite que je ne pense à rien qui demande qu'on pleure. Les hommes ne savent pas lire sur nous ces petites choses qui seraient parfois pour eux de la plus grande importance.

FAUST

Dites plutôt : de l'importance qu'ils attachent aux femmes.

LUST

Je dis plutôt de l'importance qu'ils attachent à telle femme. Celle-là est heureuse.

FAUST

Vous aussi, je vois, vous croyez au bonheur, ce mot pour femmes, et le placez surtout dans la sensation d'être le seul souci, le souverain et l'éternel souci d'un autre... Qui sait ?... Soit. Mais puisque vous n'avez nulle envie ni raison de pleurer, j'en suis bien aise, et je vous prie de vous installer pour la dictée... Où vous voudrez. Bon... Voulez-vous me relire la dernière phrase ?

LUST 

La dernière de l'autre fois ?

FAUST

Non, la dernière de la fois d'avant, qui, ensuite, viendra après.

LUST

Ah ! Très bien ! Voici : (Elle lit.) «Je m'assurai enfin, par une exacte revue de mes notes et de mes pensées, que lerreur unanime des philosophes, tant anciens que modernes, était enfin mise au jour et facilement démontrable.»

FAUST

Parfait. Je poursuis. (Il dicte.) «Et c'est ainsi... C'est ainsi que... Non. Pas de que... c'est ainsi, au cours des années 45 et 46, pendant un séjour à Basilée (B-A-S-I-L-É-E) comme j'habitais familièrement...»

LUST

Familialement ?

FAUST 

Famili...è...re...ment «chez une veuve triste...»

LUST

Pauvre femme ! Une veuve triste !

FAUST

Pardon... Je me trompe; mettez : «chez une veuve jeune...» /

LUST 

Oh ! Triste était mieux...

FAUST 

«Jeune, triste...»

LUST 

Ah ! Tout alors !

FAUST

«Jeune, triste et ardente... et ardente...» Mais écrivez donc.

LUST

Oui. Oui... Voilà... C'est écrit. C'était écrit !

FAUST

«dont la jeunesse, la tristesse et l'ardeur, et l'ardeur... me faisaient la maison... la maison... très...»

LUST

Très quoi ?

FAUST

«très agréable... très aimable... Mettons : très agréable...»

LUST

«Mettons», non, c'est vous qui mettez. Moi, j'écris...

FAUST

«très agréable, que j'eus l'honneur de concevoir...»

LUST

Vous?

FAUST

Mais vous m'interrompez tout le temps ! Écrivez donc ! «que j'eus l'honneur de concevoir le principe de ce Traité de la Subtilité, dont l'illustre Cardan... (C-A-R-D-A-N)»

LUST

Je sais...

FAUST

«dont l'illustre Cardan m'avait, quelques années avant, volé le titre...»

LUST

Volé avant ?

FAUST

Mais oui... Dans le monde de l'esprit, ces choses-là arrivent. Ce qui n'empêche pas que l'on vole aussi après. L'esprit vole où il peut.

LUST

Mais la veuve ?

FAUST

Attendez que je tisonne un peu mes souvenirs... Voilà. Je poursuis. (Il dicte.) «Un soir d'hiver, comme devant le grand feu... le grand feu... je méditais en regardant la flamme... la flamme... et en caressant distraitement...»

LUST 

Distraitement ?

FAUST 

«Distraitement...»

LUST

Vous ne pouvez donc pas réfléchir sans cela ? Je vous ai conseillé un chat.

FAUST

Allez, allez. (Il dicte.) «...en caressant distraitement la personne que j'ai dite, et qui s'était assoupie...»

LUST 

Accroupie ?

FAUST 

Assoupie... «Assou...pi...e sur mes genoux...»

LUST

Comme vos phrases sont longues... Cette veuve n'en finira donc jamais...

FAUST

C'est insupportable... Vous me coupez à chaque instant, Mademoiselle. Le fil se rompt. Je suis obligé de vous demander de relire toute cette phrase. Elle doit être longue, devant être complexe.

LUST

Ah ! Je le vois bien qu'elle est complexe! (Elle lit.) «Un soir d'hiver, comme devant le grand feu, je méditais en regardant la flamme, et en caressant distraitement la personne que j'ai dite, et qui s'était assoupie sur mes genoux...»

FAUST (dictant).

«L'idée me vint... qu'il y avait... entre toutes ces choses présentes..., ce feu..., ce froid..., cette couleur du jour..., cette... tendre... forme d'équilibre dans... dans l'abandon... le plus... aimable..., les sentiments... vagues qui vivaient doucement dans l'ombre... de mon esprit..., et... d'autre part... d'autre part... mon abstraite pensée... une relation profonde... et certaine... qui s'étendait aussi à mon passé... et sans doute... à ce qui pouvait ad...ve...nir... advenir...»

LUST

Et qui advint, n'est-ce pas ? Dites-le tout de suite...

FAUST (dictant).

«une relation, un accord, que personne jusque-là n'avait su... su saisir et dont j'aperçus, dans l'instant même, la racine, la formule et la portée...»

LUST

C'est fini ?... On n'y voit plus... Je n'y vois plus, moi...

FAUST

Quelques mots encore, et c'est fini. (Il dicte.) «Si grande alors fut ma joie..., si certaine ma victoire... si heureuse la conclusion inattendue d'une longue et difficile partie..., jouée... contre... l'infirmité de la pensée..., gagnée... avec le gracieux concours du hasard, que... que....»

LUST (anxieusement). 

Que quoi ?

FAUST (vivement et se levant).

«Que, baisant à pleine bouche la personne que j'ai dite, je dus prendre avant toute chose, et sans autres formes ni paroles, je ne sais quelle revanche furieuse dans l'amour, contre tant de bonheur spirituel brusquement accordé, après tant de...»

LUST (fondant en larmes).

Ah non... Non, je n'en puis plus... Je ne peux plus écrire... Trop fatiguée... trop trop... fa...ti... guée. Et vous allez si vite!

FAUST 

Oh... Lust, TU n'es pas bien ?

LUST

Pas bien... Pas bien du tout... Cette phrase était si longue... Si complexe... Et puis... cette veuve... Elle était charmante... N'est-ce pas ?

FAUST 

Sans doute... Mais... elle n'a jamais existé.

LUST

La veuve ? C'est vrai ?

FAUST

Jamais. C'est de la littérature... de l'art... pur. Vous sentez tout l'intérêt qu'il y a à introduire dans le récit aride d'une découverte métaphysique, un petit peu de vérité... seconde, un rien de vie, de chair... vive ?...

LUST

Ah oui... Si elle n'a pas existé, c'est bien plus joli... C'est de la création.

FAUST

Justement. J'ai mis la veuve pour l'effet. Comme un peintre qui met une rose sur sa toile, parce qu'il a besoin d'un rose. C'est pour l'effet... Et pour les historiens. Je vous ai dit et redit que ces Mémoires ne sont pas des souvenirs, et que je tiens ce que j'imagine pour aussi digne d'être MOI que ce qui fut, et dont je doute... D'ailleurs, les souvenirs tels quels n'ont jamais aucun intérêt... Mais les Mémoires!... Allons, petite Lust, je vous ai bien fatiguée ?

LUST 

Mais non, Maître...

FAUST

Mais si, mais si... Allons, reposons-nous... Viens faire un tour dans le jardin que la nuit déjà brouille, et dont les ténèbres et les arbres nous attirent là-bas à leur douceur confuse...

LUST

Avec joie... Mais j'ai une soif !... Permettez-moi de cueillir d'abord cette belle pêche... (Elle cueille le fruit, y mord, le tend mordu à Faust.) Oh ! qu'elle est bonne, et puis... elle est à vous... Et puis, encore à moi...

(Faust la prend, y mord, la rend et regarde Lust. Elle lui prend le bras, ils sortent par la gauche.)

SCÈNE SIXIEME

MÉPHISTOPHÊLÈS (en vert serpent. Il tombe de larbre).

Frouitt... frou...itt ! Encore une affaire de Frruitt... C'est une reprise... Et jamais personne n'a idée de m'offrir à moi la moindre pomme, pêche ou poire! Je suis un vieil ami des Arbres, mais j'ai beau rôder parmi eux, je n'ai pas encore trouvé l'arbre de la Reconnaissance. L'ingratitude envers le Diable est de rigueur. Bah! Tous les fruits sont fruits amers, et qui croit mordre douce pulpe est soi-même mordu au cœur. Tout est poison dans la nature : il n'est zéphir, parfum, ruisseau où je ne flotte ou ne murmure. Amour serait sans moi lueur brève, acte bête. J'y mets tout ce qu'il faut d'ombre et de profondeur, perspective d'enfer, crainte, haine, remords, pour en faire, y mêlant des rêves et des doutes, une merveilleuse variété. Que serait-il, Amour, sans le Serpent qui parle ? Une monotone et périodique combinaison des sexes selon l'histoire naturelle... Fi ! Quelle sainte et sotte simplicité ! Mais, mon FAUST, je n'ai pas soufflé mot, cette fois-ci. Le reptile discret a laissé le jardin, les arômes, le soir, et le seul voisinage d'une chair et d'une autre agir, selon l'éternelle formule. Que dictera cette tendre dictée ? Je me sens friand de la suite. Le plus sûr moyen de la connaître, c'est encore de la ménager soi-même. La poulette est bien prise. Mais le galant n'est plus très vif. Passe encore de dicter... Passe encore de mentir, car cette veuve ardente a fort ardemment existé. Je crois même, car j'en suis sûr, et bien placé pour l'être, qu'elle a depuis terriblement changé de feux... Ha ha! Jeune, chaude et triste... Quelle certitude !... Ha ha! Erôs énergumène... Prenez garde à l'Amour... Amour, amour... Hi hi hi ! Convulsion grossière... ha ha ha!...



ACTE TROISIÈME

La bibliothèque du Docteur Faust aux murs couverts de livres.

SCÈNE PREMIÈRE

LE DISCIPLE, BELIAL, ASTAROTH, GOUNGOUNE

(Au lever du rideau, les Trois Diables, masques animaux hideux, sont bizarrement placés dans le décor. Goungoune incube-succube, paré, fardé, perruque dorée, lèvres énormes couleur de feu, est dressé sur un escabeau, feuilletant un livre. Le Disciple dort, la tête dans un in-folio ouvert sur une table à droite. La scène n'est éclairée que par une flamme livide à brusques éclats verts et pourpres.)

BÉLIAL

As-tu fini de grincer, as-tu fini ? 

ASTAROTH

Je m'ennuie, je m'ennuie... Oh! que je m'ennuie… Krèk, krèk. (Il trépigne.)

BÉLIAL

Crin, crin, sale requin... Grince, grince de tes dents vertes tout agacées... On dirait que tu broies éternellement du sable de sablier...

ASTAROTH

Je ronge, je rogne, je lime, j'effrite... Tout m'ennuie, l'ennui me ronge... Krèk, krèk...

BÉLIAL

Oh ! ce crin, crin... Qu'est-ce que tu ronges ? 

ASTAROTH

Tout... Les cœurs, les corps, les gloires, les races, les roches,  le Temps lui-même... Je mets en poudre... Krèk, krèk...

BÉLIAL 

Chacun son goût... Tu ronges, moi, je souille !...

ASTAROTH 

Pouah ! Et qu'est-ce que tu souilles ?

BÉLIAL

Tout. Je rends toutes choses ordures. Tu grignotes, mais je dégrade. J'infecte les pensées. Je salis les regards. J'envenime les mots. Je fais la vérité ou hideuse ou obscène, et qui cherche le vrai, me trouve. Je suis le vrai du vrai...

ASTAROTH

Il trouve un sale Diable au fond de sa recherche...

BÉLIAL

Ignoble RONGE-TOUT, je choisis, Moi !... Ce qu'il y a de plus pur, c'est là ce qui m'attire... L'innocence est mon lot; l'immaculé m'enivre... Oh que le lys me plaît, que l'hermine m'est chère ! Toute candeur expose un espoir d'immondice...

ASTAROTH

O Poète, tu baves...

GOUNGOUNE

Assez... gueules infâmes... Vous m'empêchez d'entendre ce que je lis...

ASTAROTH 

Qu'est-ce que tu fais, là-haut, double catin?

GOUNGOUNE

Je cherche des sujets de rêves... Il y a parfois des idées bonnes dans les livres.

BÉLIAL 

Vieux Double-Six, tu as donc besoin de leçons ?

ASTAROTH

Laisse-le donc ou laisse-la donc. On ne sait jamais à quel genre l'on parle, avec cette gouape à deux fins.

GOUNGOUNE

Rat, Bouche de rat, ronge ta langue !... Je suis, toutes les nuits, la plus belle affaire du monde, garce idéale ou bélier monstrueux.

BÉLIAL

Bah !... Nous aussi, nous travaillons dans le nocturne!...

ASTAROTH 

Moi, je hante...

BÉLIAL

Moi, je tente...

GOUNGOUNE

Moi, je hante et je tente et j'enchante... J'attise, je souffle, j'embrase et j'enlace... Oui, monstres, quand je me forme ou me condense en pleine et fraîche fille nue, et me glisse le long d'un jeune homme qui dort, je lui ménage un songe si ardent, un accès si aigu qu'il poursuivra toute sa vie, de femme en femme, sans les joindre, l'être illusoire et le délice trop réel que j'ai distillés de son sang et dégagés de sa candeur...

BÉLIAL

Eh bien, descends de ton perchoir, pâle succube !... Tu as là un dormeur tout chaud... Viens chatouiller ce tas ronflant de vie humaine...

GOUNGOUNE 

Qu'est-ce qu'il fait là ?

ASTAROTH

Il dort... Quelle merveille!... Dormir... Qu'est-ce que c'est ? Ce doit être une récompense suprême. Dormir, dormir, quel rêve!

GOUNGOUNE

Il est assez beau garçon. Tout jeune... Quel bon sommeil !... Comme il se fie à la nature, et comme l'innocence, l'oubli, l'abandon primitif, la confiance dans la durée, sont à l'aise sur ce visage...

ASTAROTH 

Comme si nous n'existions pas...

BÉLIAL

Allons, épouse-moi ça !... Brise-le-moi de leur plaisir mortel !...

GOUNGOUNE 

Quel dommage !

ASTAROTH

Halte-là!... N'y touche pas !... C'est le Grand Bouc qui l'a aplati sur ce gros livre, avec un ordre magique de dormir jusqu'au moment qu'il le réveillera...

BÉLIAL 

Alors, la paix ! Si le Grand Bouc a son idée...

ASTAROTH

Méphistophélès sait ce qu'il fait. Tu ne veux pas qu'il t'explique ses affaires...

BÉLIAL

Nous ne sommes que ses bêtes... Toi qui es si malin à force de ronger de tout, tu comprends peut-être ce qu'on fait ici...

ASTAROTH

On fait ce qu'on est. Chacun son truc. Je ronge, tu souilles, il ou elle fornique... Nous tentons, vous hantez; on grouille...

BÉLIAL

Et puis... On est mieux ici qu'en bas, au fond... Au fond du fond de... l'Abîme...

TOUS

(Avec horreur.) L'Abîme !... (Un temps.) L'Abîme... L'A-bî-me... (Ils tremblent.)

GOUNGOUNE

Et puis, ici, on voit des gens vivants... On s'intéresse. Ces êtres-là ont l'amour. Amour, sommeil, merveilles !... Ils ont tout, ces porcs de vivants...

BÉLIAL 

Ils ont la mort aussi...

GOUNGOUNE

Mais ils ont l'amour.

ASTAROTH

L'amour, cette saleté ! Moi je le ronge de dégoûts, de dangers et de doutes... Krèk, krèk, je rogne le charme, je mine le désir...

BÉLIAL

Mais moi, je l'infecte et je l'exaspère. Tu le rends triste et je le rends fou... Je l'empoisonne. Il se déchire, il se dévore, il tue...

GOUNGOUNE

Mais vous ne savez rien, vous autres !... Rien de rien... Vous en savez moins encore sur l'Amour que ces vivants idiots qui le vivent... Moi, je sais...

ASTAROTH 

Qu'est-ce donc que tu sais, double Cocotte ?

GOUNGOUNE

Ce qu'on sait quand on triche. Je lis dans les deux jeux. Succube, Incube, je sais tout de l'amour. Écoute ma chanson : Je fais l'homme ou la femme, j'agis ou je subis; je donne ou je reçois, et deviens à mon gré le dessus, le dessous du jeu de s'entr'aimer... Je trahis tour à tour la maîtresse et l'amant. Je connais de leurs sens toute la différence, et nul autre que moi ne lit dans les deux cœurs du monstre à double tête, formé d'amants unis qui tendrement s'ignorent... J'use, sous le sommeil, d'une toute-puissance. Par l'abandon de l'être au bonheur de dormir, la raison, les vertus se sont évanouies et la chair livre l'âme à mes forces charmantes. J'y glisse une langueur qui gagne et qui se change en angoisse délicieuse. L'être halète, il soupire, et ses lèvres qui se tendent balbutient... Alors, je lui murmure au profond de l'esprit quelques formules de perdition, divers germes de mort... Car tout amour contient du malheur qui mûrit, et les nœuds les plus doux se font nœuds de serpents… Chaque sexe craint l'autre, et lui attribue un mystère... Ha ! Ha... Ha ! (Elle rit.) Un mystère !

BÉLIAL 

Ces espèces d'incarnés se régalent d'énigmes...

ASTAROTH 

S'ils se doutaient que les esprits ne savent rien…

BÉLIAL

Nous ne sommes que des bêtes... Nous sommes tous des innocents...

ASTAROTH

Des purs... Il n'y a de purs que l'ange et que la bête... Tous ces humains sont des métis...

BÉLIAL

Des mêlés... Ils ont de la chair et des idées... La panse qui pense...

GOUNGOUNE 

S'il n'y avait que la panse...

ASTAROTH

Il y a aussi la réjouissance, les bas morceaux... Je hais!... Krèk, krèk...

BÉLIAL 

Grince, grince !... Moi aussi, je hais !... Je salis, je pourris, je fais tourner le lait, le sang, la bile...

GOUNGOUNE

Et moi, je hais, je hais dessus, je hais dessous !... Je fais les mains tremblantes, les jambes molles, les cœurs serrés, brisés...

ENSEMBLE

Je hais!... Haïr, c'est vivre, nous !

(Ici, le Disciple soupire et remue.)

BÉLIAL

Hop ! Cette fange bouge... Un bonhomme se forme...

GOUNGOUNE

Ma présence déjà vaguement l'inquiète... Regarde : je l'influence. (Elle s'approche, en ondulant, de lui, et lui souffle dans les cheveux; il s'agite et balbutie.) Tu vois? Il respire tout autrement, son visage se colore. Tout en lui s'oriente vers le fantôme qui se forme de ses forces. Ses mains cherchent et son âme croit saisir. Faut-il l'amuser plus avant ? Il se charge d'amour peu à peu... Mais je ne suis ici que pour la demoiselle... Je lui ai faufilé de bien jolis rêves, cette nuit, à cette tendre vierge...

BELIAL

Vierge?

GOUNGOUNE

Vierge ? Oui. Vierge au regard des tiers... Mais la tête est putain.

ASTAROTH

Assez parlé, Goungoune... Je m'ennuie, je m'ennuie... Krèk, krèk, je rogne tes ragots... Fais-nous frémir, gémir, geindre et se tordre ce pantin.

BÉLIAL

Pas de ça, hein!... Gare si tu l'éveilles !... Le Grand Bouc le tient là, tout chaud, pour quelque office.

ASTAROTH

Alors, tant pis... Le Grand Bouc a son idée sur cette maison. (Très bas.) Tu sais qu'il a eu jadis des ennuis avec l'Homme d'ici. Il l'a manqué, sais-tu ?

BÉLIAL

(Bas.) Penses-tu qu'il ait trouvé plus malin que lui?

ASTAROTH 

Chut... (Très bas.) Pourquoi pas ? 

(Un silence.)

GOUNGOUNE

Et il n'aime pas manquer les gros coups, le Bouc. Quand on s'est réservé tout l'honneur de l'Abîme, et qu'on se fait baiser la fesse par tout ce qui fut de plus éminent et excellent sur la terre...! Mais l'Homme d'ici est comme un peu autre chose qu'un homme, sais-tu ?

ASTAROTH et BÉLIAL 

Chut, chut... Silence... Ça sent le Bouc...

GOUNGOUNE

Tant pis... Dommage... Voyez comme il dort bien, l'enfant !... Comme il est frais !... Il me fait hésiter entre mes deux espèces... Tenez, tenez, à peine, je le frôle... Rien ne se passe encore, et la simplicité du plein sommeil qui l'enveloppe demeure intacte!... Innocent, mon chéri, je vais charmer ton beau dormir... Je vois ton amoureux destin qui vient chargé de vie, au fil du riche fleuve de ton sang... Innocent, mon petit, déjà tu n'es plus tout à fait le même... Tu n'es plus ce néant animal qui respire sans être... Tu te sens devenir... Tu deviens un besoin de bonheur... Vois comme je suis belle... Fraîche est toute ma chair. Douce est toute ma peau... Touche-moi... Touche-la... Est-ce que tu comprends, petite bête ?... Là... Et là... et ici...

(Elle l'environne de gestes caressants. Il se dresse à demi, les jeux fermés, les mains égarées dans l'espace et balbutie.)

LE DISCIPLE

Oh ! oui... Très drôle... Quoi ? Quoi ? Tata... Du bonbon, ton bonbon ! Oh... Très bon... Oh la la...

(On entend un très fort claquement de fouet.)

LES DÉMONS 

Le Bouc!

SCÈNE DEUXIÈME

LES MÊMES, MÉPHISTOPHÉLÈS (un fouet à la main).

(Il apparaît. Les Démons se rétractent vers les murs et se prosternent.)

Brutes, que faites-vous de mes commandements ? (Au Disciple.) Larve, rentre au néant, retombe dans l'absence. (Geste. Le Disciple s'aplatit sur le gros livre.) Tristes brutes incorporelles, vermine de la fange du feu éternel, vous, mes sombres suppôts, valets ignobles du bourreau que je suis.

LES DÉMONS (ensemble).

Satan, ayez pitié de nous; 

Prince du Mal, écoutez-nous; 

Cœur de l'Abîme, épargnez-nous!

MÉPHISTOPHÉLÈS

O vulgaire de la géhenne, excréments des ténèbres, avez-vous oublié qu'il n'y a point dans l'enfer place pour des rebelles ?

LES DÉMONS 

Satan, Satan, ayez pitié de nous !

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Abominables chiens, vous tremblez à présent…

LES DÉMONS (psalmodiant tour à tour).

Cœur de l'Abîme ! 

Arche de Haine! 

Puits du Mensonge ! 

Ombre du Vrai!

MÉPHISTOPHÉLÈS (claquement de fouet).

Silence ! Assez de cette infâme parodie!... Lâches, je serais Ange encore si j'avais pu m'aplatir comme vous!... Ah! quel châtiment que vous avoir pour ministres de mes œuvres, ignobles monstres !... Vous êtes laids !... Quel dégoût ! Je suis excédé de cette monotone besogne de damnation qui m'accouple, moi, pour l'éternité, à vos museaux hideux, blasphèmes figurés, instruments d'épouvante par qui s'exerce toute la bassesse de la Très Haute Justice. O misère !... Je fais toujours la même chose... Heureux l'Homme vivant, il va du Bien au Mal, du Mal au Bien, il se meut entre ta lumière et les ténèbres; il adore, il renie; il parcourt toutes les valeurs que la chair et l'esprit, les instincts, la raison, les doutes, les hasards introduisent dans son absurde destinée. Il peut gagner ou perdre... Mais MOI !... Être le Diable est pauvre !... (Les Démons rient.) Vous riez, sale meute, féaux abjects. Riez, riez !... (Il les fouaille de son fouet à neuf queues.) Riez, riez, roulez ce rire noir, chargé d'un bruit de chaînes... Que ne puis-je vous détruire, et moi-même!... (A Astaroth.) Qu'est-ce que tu marmonnes, gueule d'ombre puante ?

ASTAROTH

Monseigneur, nous vous baisons, selon le rite, et l'une et l'autre fesse, et vous offrons respectueusement l'hommage de nos pires exhalaisons. Recevez notre encens. Humblement assemblés à vos ordres, notre stupidité attend de Votre Insigne Malveillance ce qu'Elle condescendra à nous prescrire en vue de l'accomplissement de nos malices, vilenies, dommages et perturbations intestines généralement quelconques dans ce logis... Krèk, krèk...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Assez... Assez grincé, mal graissé. Tu crisses vraiment trop... Tu rognerais le Diable… Vas-tu réduire en poudre la substance de l'Éternité ?

BÉLIAL 

Bravo!... Bien dit.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Silence, porc !... Je ne souffre d'être loué que par des hommes,  et les plus hauts d'entre eux, seuls, savent parler de moi... Donc, silence ! Écoutez et tremblez !... Ici vit et se moque de l'Enfer un certain Faust... Celui-ci me regarde : il est trop fort pour vous, racaille... Occupez-vous de la maison. Que l'inquiétude y trouve sa demeure. Qu'il y ait de l'angoisse dans l'air, dans l'ombre; du gémissement dans les meubles, du frisson dans les tentures; que la lumière palpite étrangement dans les lampes, et qu'une présence inexplicable et effrayante se fasse sentir en toutes choses du logis. Quant à toi, Goungoune, le garçon qui est là et la fille qui vient, je te les livre. Je veux les voir, demain, dès le jour, subornés. Il me les faut, l'un et l'autre, engagés dans les voies de leur chair, toute gonflée des plus acres poisons de la luxure. Travaille-leur la fibre. Ensemence d'amour leur faiblesse nocturne. Organise leurs songes. Gonfle d'espoir confus leurs cœurs trop pleins de forces et fais qu'ils se réveillent dans cet état d'imminence du désir et de surabondance de tendresse qui fasse le moindre incident les précipiter l'un sur l'autre. Tu sais imiter le hasard. Tu te prendras tout à l'heure à ce gamin, dont il faut à présent que je manœuvre un peu la cervelle niaise. Quant à la fille, soigne-la... Il y a un certain mystère dans cette dinde... Je vais lui dire un mot...

(Il fait un signe; les Démons se replacent, laissant libre le milieu de la scène.)

SCÈNE TROISIÈME

LES MÊMES, LUST (portant une lampe).

(Les Démons sont imperceptibles aux humains, parlent, rient sans être entendus d'eux.)

LUST

Un livre... Un livre pour ne pas penser... Un livre, entre mon âme et moi... Mais quel livre, mon cœur, quel livre, cette nuit, pourrait donc me séduire à quelque autre vie que la mienne ? Quel conte, quel roman, quand je ne fais qu'inventer autant de bonheur, autant de malheur que je puis, et trop vivre de tout mon être ces transports, ces élans... ces chutes et rechutes de mon âme ?... Ah, si je savais ce qu'elle veut !...

(Ici, Méphistophélès, invisible, se place derrière elle. ET ILS DISENT ENSEMBLE, à demi-voix, les répliques désignées par le mot : ENSEMBLE.)

ENSEMBLE

Tu le sais bien ce que tu veux. Tu le sais trop ce que tu veux. Tu n'oses pas te dire ce que tu oses te sentir tout près de faire...

LUST

O quelle voix me parle qui est la mienne et qui me tourmente comme une autre... Je me retourne dans le lit de mes pensées... Un livre, un livre, pour ne pas m'entendre !... Mais il me semble que je ne lirai jamais plus... O mon cœur, que me font tous ces livres qui ne sont qu'esprit mort et choses qui peuvent se dire ?...

ENSEMBLE

Écoute, petite Moi... Écoute... Je suis la plus sincère de tes voix ! Écoute bien : je suis ta vérité, ta voie et ta vie... Écoute, écoute, voici le bon conseil...

LUST

O quelle voix me parle qui est la mienne et qui me trouble ?...

ENSEMBLE

Écoute, écoute, voici le seul conseil : AIME-TOI !...

LUST

O mon cœur qui sais tout! Il bondit brusquement. Il s'arrête tout à coup, avant toute pensée... Il est là, comme un poing serré qui tiendrait tout ce qui importe...

ENSEMBLE

AIME-TOI... AIME-TOI... AIME TOUS TES DÉSIRS !

(Ici, Méphistophélès se faisant visible passe devant Lust et la salue.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vous cherchiez un livre, ma chère Demoiselle, qui n'avez aucune envie de lire... (Elle l'aperçoit, tressaille et recule.) Vous avez bien raison. Tant d'autres choses peuvent se rêver. Tout ce qu'on peut écrire est niaiserie. Ce qui n'est pas ineffable n'a aucune importance... (Elle recule.) Vous avez toujours peur de moi ?... Je puis faire peur, sans doute... Je vous l'ai même un peu montré... Mais je puis aussi vous rendre service. (Elle lui tourne le dos.) Tenez, vous ne savez pas ce que vous souhaitez... Moi j'y vois clair dans les ténèbres, comme les chats. Je débrouille... Je simplifie... Les gens ont peur de leurs idées... Ils ont peur d'aimer ce qu'ils aiment... Qu'allez-vous donc chercher un livre, et dans un livre, toutes les sottises d'autrui ?... Lisez et relisez ce roman favori qui ne cesse, dans votre tête, de s'écrire, et de s'illustrer, de se refaire et parfaire, aussi vivant que vous-même... sinon davantage. Quant à la poésie, voilà dont vous n'avez aucun besoin... Toute votre personne est un poème. Dans vos yeux, sur votre visage, brille le feu lyrique, et l'ardente surabondance d'un sentiment souverain inspire à tout votre être la présence de l'extrême beauté. Vous êtes belle, belle !... (Elle se cache le visage.) Allez, ne voilez pas ce que le Diable admire... Acceptez les compliments d'un connaisseur tout désintéressé. Moi, je ne goûte que les Anges... Ils me troublent. (Les Démons s'esclaffent.)

LUST 

Le Monstre !... Toujours là...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Voyez, très pure enfant, comme je suis discret. Je vous dis que vous êtes au plus beau de vous-même, et je n'ai pas cherché, voulu chercher, ce qui vous embellit si pleinement. Vous savez bien pourtant que je lis à l'ombre de l'âme comme on lit une écriture à la lumière, et je sais que les vérités font peur d'abord à qui les forme en soi et qu'elles germent loin du jour... Mais ne tremblez donc pas... Qu'avez-vous ?

LUST (a aperçu le Disciple endormi, tressaille, saisie d'effroi, et s'écrie)

Oh !... Un mort...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mort de sommeil. Il respire assez bien. Que ferais-je d'un mort ? Un défunt est pour moi une affaire finie... Non, ce n'est là qu'un aimable jeune homme, ici venu, comme vient un insecte à la flamme, venu puiser la lumière Faustienne à la source... Je crains que le Docteur ne l'ait à peu près éconduit, et par pure ou impure bienveillance, je l'ai retenu sous ce toit. Je voudrais l'introduire à la saine doctrine. Voyez déjà le fruit de mon enseignement : j'endors, comme un vrai Maître...

LUST

Le malheureux... Pourquoi est-il resté ?... Si jeune !... Il est perdu... S'il savait quel vampire...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Le mot est faible.

LUST

Je vous hais, je vous hais!

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Me haïr… c'est m'aimer!

LUST

Dire que devant moi, vous l'Enfer... l'Esprit même du MAL...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Il fallait bien quelqu'un pour cet office... Je suis une créature, comme vous.

LUST 

Mon Dieu, mon Dieu !...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pas de gros mots!... N'est-il pas écrit que vous serez induits en tentation ? Fais-je pas mon office ? Fallait-il que le Créateur s'en chargeât ? Et l'ordre n'exige-t-il pas quelques ministres assez noirs pour lui fournir la quantité d'horreur, de cruauté et de perfidie dont il a besoin pour éprouver, choisir, punir ?... Tant pis pour qui succombe!... Que serait le mérite sans moi ? Je suis tout le péril qu'il faut pour faire un Juste.

ASTAROTH 

Comme c'est intéressant !

BÉLIAL

Tu ne t'ennuies plus, hein ? Il parle comme un Ange.

LUST

Seigneur, Seigneur !...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Il ne s'agit pas de dire : Seigneur, Seigneur... Petite Lust, vous vous intéressez donc bien à ce garçon ?

LUST

Je ne le connais point. C'est vous que je connais. Je tremble pour un être.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vous tremblez pour un inconnu ?... Ha, ha... Connaissez-le du moins. Donnez-moi votre lampe. Regardez : je l'éclaire. Il est bien, n'est-ce pas ? Il vaut qu'on s'en occupe et qu'on le dispute au Démon.

GOUNGOUNE 

Quel maquereau!...

BÉLIAL 

Ah! qu'il est malin, le Malin !

GOUNGOUNE

La garce… Elle y met les yeux. Voyez-moi cette innocence.

ASTAROTH 

Et l'âme s'apprivoise... Hi hi...

LUST

Le pauvre enfant!... Si jeune !... Là, sans défense... Il faut l'avertir... (Elle crie.) Monsieur, Monsieur, éveillez-vous! Monsieur !...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile. Il dort à ma façon. Le tonnerre, à présent, lui serait à peine un murmure sans cause... Mais, dès demain matin, vous le retrouverez bien éveillé. Vous verrez comme il est gentil, et frais, et tendre. Voyez-moi ce front pur... On voudrait dormir comme lui... Avec lui... tout près de lui... trop près de lui...

LES DÉMONS

Dormir, dormir... Nous ne dormons jamais... Ah ! Dormir !... Quel rêve !...

LUST 

Que faire ? Épargnez ce petit!

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi ? Je n'ai pas le choix. Ne me prêtez pas les variations et caprices de la Toute-Puissance. Je suis plus absolu. Je suis le Mal tout pur, et j'ignore tous ces compromis, ces rachats, ces miséricordes, ces rémissions et ces grâces, qui, par LA-HAUT...

LUST

Oh, je sais trop !... Vous êtes l'implacable!... Je cours chercher le Maître... Lui seul pourrait agir...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ouais... Le Maître... ha, ha... Il s'étonnera peut-être de l'intérêt que vous portez à ce bachelier de passage, qui s'est implanté chez lui sans qu'il le sût. Faust n'est pas grand amateur de jeunesse; et puis, je me demande s'il goûtera beaucoup le généreux émoi de sa Demoiselle de Cristal pour le bel oiseau que voici... Il est vraiment assez joli garçon, le petit. 

(Il l'éclairé. Jeu de lampe.)

LUST 

O monstre, monstre...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Le métier avant tout, comme disait un pape.

BÉLIAL 

Je le connais ce pape : il est dans la fosse BAAL.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mais... Vous êtes donc bien sûre de la perdition de cet amour d'enfant ? Dites, Lust, le croyez-vous sans force contre moi? Peut-être songez-vous, sans vous en douter, qu'il pourrait être sans force contre vous ? Hein ? Contre vos yeux... hein?

ASTAROTH

Ho, le fameux serpent !... 

(Les Démons rient bruyamment.}

LUST

Il ne me connaît point. Il ne me verra point.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bah... Je puis bien vous présenter à lui dans quelque rêve... Et il vous reconnaîtrait au réveil. Hein ? Il en serait bouleversé. Vous concevez ?... Mais, quoi que je puisse faire, je ne puis pas entreprendre sur sa liberté... SUR SA LI-BER-TÉ !... Il est libre! Je vous dis qu'il est libre, LIBRE ! Et moi, je suis dans les fers, je ne puis qu'essayer, éprouver... tenter, comme vous dites... Mais, jusqu'au point final, le choix vous appartient. Le TRÈS-HAUT a abandonné au TRÈS-BAS un droit de chasse dans lévasive forêt du Libre-Arbitre. C'est une futaie enchantée et enchevêtrée, qui est en vous. J'y dispose mes pièges, j'y multiplie mes embûches, j'exploite les hasards... Et puis, j'ai le sommeil. Là, je travaille à l'aise. Point de pensée et pas de retenue. A la faveur de la toute faiblesse, je conspire avec les esprits de la chair. Je peins sur ténèbres les plus vives couleurs de la vie... Mais l'âme a son réveil... Elle peut m'échapper. C'est une lutte, Lust...

LUST

Quelle lutte... inégale !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Sans doute. Belle comme vous êtes, Lust, vous êtes dans mon jeu. Ce sont les biens charmants que vous offrez aux yeux qui peuvent, jeune fleur, incliner un mortel au mal que je dois faire. Voyez comme je parle clair, moi que l'on dit Trompeur. Dites, soyez vous-même aussi franche que moi. (Il la regarde fixement.) Dites ? Vous aimez Faust ?

LUST

Aimer? Ce mot pour vous n'a qu'un sens... que j'ignore.

GOUNGOUNE

Ho ! ho !

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ho ! ho !

LUST

Suis-je, ou ne suis-je pas transparente pour vous?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le Diable sera franc. Votre cœur m'embarrasse. Il m'intrigue parfois, comme parfois me déconcertent l'extrême intelligence et la lucidité excessive de Faust.

LUST

Mon cœur vous soit obscur!... Il me l'est à moi-même. Tout démon que vous êtes, vous n'y pouvez rien comprendre. Après tout, vous n'êtes que le Diable. Un déchu, un vaincu... Un plus faible, en somme! Un raté, un déchet, jeté dans les égouts de la création... Allez, méchant, vous ne pouvez rien sur mon cœur, vous n'y comprenez rien, rien, rien !... Il n'y a point de musique en vous... O mon cœur, tu te moques du mal... et même du bien... Mais vous !... Tu n'es qu'esprit !... Mais les Anges eux-mêmes, les Archanges fidèles, tous ces fils de lumière et ces puissances de ferveur ne peuvent pas comprendre... Ils sont purs, ils sont durs, ils sont forts. Mais la tendresse !... Que voulez-vous que des êtres éternels puissent sentir le prix d'un regard, d'un instant, tout le don de faiblesse... le don d'un bien qu'il faut saisir entre le naître et le mourir. Ils ne sont que lumière et tu n'es que ténèbres... Mais moi, mais nous, nous portons nos clartés et nous portons nos ombres... Je vous le dis, Enfer, l'Éternité m'est peu...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ta, ta, ta, vous vous trouverez bien sotte, à la fin, c'est-à-dire au grand commencement... Les esprits ne sont pas si bêtes que vous croyez, ni les Anges si insensibles... Que pensez-vous tirer de notre Faust ? Il est plus froid que moi... S'il eût un rien de cœur, ma belle, il se serait ou sauvé ou perdu. Mais, enfin, l'aimez-vous ?

LUST

Le sais-je ?... Son absence m'est présence, et sa présence me saisit toujours comme une chose impossible. S'il est là, près de moi, ce n'est presque plus lui, puisque le voir, c'est ne plus y penser. Je suis comme moins avec lui...

GOUNGOUNE

Petite putain, je la connais ta façon de penser à lui en son absence.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Dites !... La pêche partagée était délicieuse, n'est-ce pas ?

LUST

Pourquoi me demandez-vous cela ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Elle était de mon verger...

LUST (bas). 

Elle était presque trop bonne. 

(On frappe.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je voulais vous le faire dire. Ou bien vous auriez menti... 

(On frappe.)

SCÈNE QUATRIÈME

LES MÊMES, LE SERVITEUR (Il porte un flambeau.)

LE SERVITEUR

Je vous demande pardon, Mademoiselle. Pardon, Monsieur... C'est pour mon service.

LUST 

Qu'est-ce qu'il y a ?

LE SERVITEUR

Il y a... Qu'est-ce qu'il y a ?... Oui, qu'est-ce qu'il y a ?... C'est que je m'embrouille... Il y a que je m'embrouille... Ma tête s'embrouille... Voyons, voyons !... (Les Démons se moquent de lui, grimacent et gambadent.) J'ai l'impression depuis ces jours-ci que la maison est pleine d'araignées... J'ai les idées pleines de fils... Je ne puis pas penser à rien sans penser à tout, ni à quelque chose sans penser à rien... C'est curieux. (Il aperçoit le Disciple.) Tiens, encore quelqu'un... Voyons, voyons, ça m'embrouille. Je m'embrouille... C'est que je viens de faire la chambre rouge pour Monsieur, j'ai préparé un bon feu.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Inutile.

LE SERVITEUR

Et voici un autre Monsieur ? Où le mettre ? C'est qu'il dort déjà...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Avec moi. La nuit, tout seul, j'ai peur.

(Les Démons rient aux éclats.)

LE SERVITEUR

De quoi, Monsieur ? Moi, je n'ai peur que de ma tête... Voyons, voyons... On n'a jamais à craindre que sa tête. Enfin, si Monsieur veut prendre ce Monsieur avec soi, tout s'arrange. Je respire. Car depuis toujours ces jours-ci, rien ne s'arrange plus ici... Je veux en parler respectueusement à Monsieur le Professeur, mais je n'ose pas... Il vous regarde avec ses riches yeux qui rendent pauvre et bête... Je deviens une bestiole, un caniche quand il me regarde.

LUST

Mais enfin, qu'est-ce qui se passe ?

LE SERVITEUR

Mademoiselle, je suis très observateur, et puis, je fais mes petites réflexions. On a beau être un employé, on a son jugement et même ses persuasions. Oui... attendez... Je m'embrouille; je m'embrouille... (Les Démons rient très bruyamment.) Oh ! quel vent... voyons, voyons... Ah ! Voici les faits. Tous les matins, tous les matins, depuis toujours ces jours-ci, j'observe un cas extraordinaire. Figurez-vous, je suis là, à l'office, à faire chauffer mon lait... Hein ? Bon. Eh bien, qu'est-ce qui arrive ? A l'instant même... Hein ? A l'instant même que le lait va bouillir, je suis victime d'une petite distraction de rien du tout, et pfouff ! mon lait, pfouff ! dans le feu... ça, tous les jours... Je sais, je suis sûr que cela va arriver... Je ne le quitte pas des yeux, je le guette, je lui parle... Je lui dis : Attends, attends... Hein ? Bon ! Ah bah !... Il s'en moque. Au moment juste, il monte; je vais le tirer... Hein ? Crac ! Une idée passe par là... Je ne sais pas comme elle trouve la place de passer entre mes yeux qui guettent et moi tout prêt à tirer la casserole ?... Bref, crac, l'idée!... Et pfouff !... Mon lait bouillant fiche son camp comme s'il avait le diable à ses trousses.

BÉLIAL

Le Diable, Présent ! 

(Tous les Démons se tordent et crient : PFOUFF !)

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Évidemment. C'est l'âme du lait.

LE SERVITEUR

Monsieur croit?... C'est sûrement cela. C'est l'âme du lait. Je me permets de m'approprier cette opinion. Je n'ai pas fini mes classes, moi. Mais je suis très observateur, et je vois bien que Monsieur est très au courant de tout ce qui se passe de travers. Oui, Monsieur, il y a certainement dans toutes les affaires, un rien de temps, un tout petit temps, un rien de rien de temps de démon, juste ce qu'il faut pour lâcher une sottise que l'on gardait bien sagement en soi, bien à part, bien surveillée jusque-là... Oh, on était bien sûr qu'on ne la ferait pas, bien sûr... On avait l'œil dessus, parbleu!... Et puis, pfouff. Cela bout, bondit, déborde, et tout le lait de l'innocence s'ensauve dans les charbons... (Les Démons rient.) Mais quel vent, ce soir ! Entendez-moi ce vent du diable... Oui, c'est pourtant comme cela que des braves gens se trouvent des fois changés en criminels, sans savoir comment ni pourquoi. Il leur arrive dans la tête un rien de rien de temps de démon, et crac !... La sottise est faite, avant qu'on l'ait faite... Et qui l'a faite ? Personne. Et pourtant les voilà frits... Ils se réveillent en plein malheur...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Parfois heureux.

LE SERVITEUR

Toujours penauds, Monsieur... Mais n'est-ce pas ainsi que nous sommes tous, plus ou moins… mis au monde ? Un rien de temps de démon...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Et nous voilà conçus...

GOUNGOUNE

Convulsion grossière! Pfouff !... 

(Tous les Démons, en chœur : PFOUFF.)

LE SERVITEUR

Si Mademoiselle veut bien venir ? Je crois que Monsieur le Professeur lui a donné ses ordres pour la table. Demain, c'est le jour de marché et la cuisinière part dès le petit matin.

LUST

Je viens.

(Elle sort vivement, suivie par le Serviteur, qui lui ouvre la porte du fond et s'efface. Au moment qu'il va passer à son tour, BÉLIAL bondit après lui, souffle sa lampe. Ténèbres,)

LE SERVITEUR 

Voyons!... Voyons !

LES DÉMONS 

A nous !... A nous !... Tohu-bohu !...

MÉPHISTOPHÉLÈS (d'une voix tonnante).

Hella ! hella! Discorde !... Hella ! Désordre !... Outoum botoum !...

LES DÉMONS

A nous ! A nous !... Tohu-bohu!...

(Grand vacarme, rires, cris, gémissements dans le noir.)

SCÈNE CINQUIÈME

MÉPHISTOPHÉLÈS, LE DISCIPLE (toujours endormi, le front sur un gros livre).

MÉPHISTOPHÉLÈS (assis à la turque sur la table).

La Lust cherchait un livre. Un livre pour ne pas penser... Penser, c'est ce qu'ils font quand ils ne font rien... C'est une fille étrange. Penser à qui ? A quoi ? A Faust ? A Faust, pour le plaisir ? A Faust, dans l'abandon, et puis dans la convulsion de l'amour ? Non. Non. Elle est une fille trop étrange... (Il se lève très agité.) Je ne vois pas ce qu'elle veut de Faust. Entre homme et femme, il n'y a pas trois possibilités. Elle ne sait pas elle-même. Aussitôt je le saurais. Mais elle ne sait pas : donc, elle m'est obscure. Je suis l'être sans chair, qui ne dort, ni ne pense. Dès que ces pauvres fous s'éloignent de l'instinct, je m'égare dans le caprice, l'inutilité ou la profondeur de ces irritations de leurs têtes, qu'ils nomment des «idées»... Je me perds dans ce Faust, qui me semble parfois me comprendre tout autrement qu'il le faudrait, comme s'il y avait un autre monde que l'autre monde!... C'est ici qu'il s'enferme et s'amuse avec ce qu'il y a dans la cervelle, et qu'il brasse et rumine ce mélange de ce qu'il sait avec ce qu'il ignore, qu'ils appellent Pensée... Elle cherchait un livre. Un livre pour ne pas penser... Il s'agit bien de penser... Elle ne sait ce qu'elle veut, et le veut de toutes ses forces. Ce qu'elle veut la consume... Serait-ce quelque feu que je ne connais point ? Je m'y perds... Je me perds dans l'esprit de Faust, dans l'âme de Lust... Perdition du Diable... Je ne sais pas penser et je n'ai pas d'âme : c'est pourquoi... moi, je ne connais que mon devoir... A l'autre, maintenant... Au plus simple... (Il fait des gestes magiques sur le dormeur.) Hopp !... Herrès... Hopp! Reviens... Renais... Revis... Reprends des mains, des yeux, des lèvres... Je brise la sphère d'ombre du sommeil... Forces, rassemblez-vous... Étincelle du Vrai, rallume ce nigaud!... Herrès... Hopp !...

LE DISCIPLE (s'étire et bâille, ouvre de grands jeux. Le lustre de cuivre s'allume).

Aâ... Aâ... (Il bâille.) Que de bouquins... Je n'ai jamais tant lu…u... Ouf... (Il aperçoit Méphistophélès.) Tiens, vous êtes encore là?... Je vous quitte, et par le fait même que je vous quitte, je vous retrouve... C'est drôle... C'est que je dormais, sans doute, et que je rêvais de vous.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Non... Vous lisiez. Seulement, vous lisiez de trop près, le nez dans cette prose épaisse.

LE DISCIPLE

Le nez?... Ma foi, la lecture, après tout, ce n'est qu'un va-et-vient du nez, qui chemine de gauche à droite et vole de droite à gauche... L'auteur mène ce nez, qui ne suit pas toujours… Mais, lecture ou non, c'était palpitant, je sors d'un poème, mon cher, et non d'une pâteuse prose.

MÉPHISTOPHÉLÈS

La prose n'est jamais qu'un pis-aller, mon cher... Et alors ?

LE DISCIPLE

Alors ?... Mais comment traduire un poème ? Comment dire ?... Il n'y a pas de nom pour cette douceur. Mais si neuve douceur qu'elle frôlait quelquefois l'angoisse; mais délicieuse angoisse... Jeffleurais par instants un bonheur inouï avec la sensation aiguë de m'élancer vers quelque extrême de moi-même, vers je ne sais quelle mort incomparable qui se faisait exiger de plus en plus furieusement... Une mort par effusion... Non. C'est indescriptible. Je dis des choses absurdes..,.

MÉPHISTOPHÉLÈS

L'absurde a ses raisons, Monsieur, que la raison soupçonne.

LE DISCIPLE

Et puis je m'égarais aussi dans un vertigineux désordre d'approches tièdes ou fraîches, où les mains que je croyais avoir trouvaient, tâtaient, perdaient des fragments adorables, comme d'une statue vivante et fuyante, d'une Vénus fondante...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bigre !... Prenez garde à l'amour... Ce n'étaient point, j'espère, les quartiers d'une Jézabel... Votre poème ne fut qu'une improvisation des jeunes forces de votre âge. Tous ces membres charmants, ces lambeaux précieux s'expliquent assez bien. Tout ce songe est plein de promesses.

LE DISCIPLE (déclamant). 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Je l'espère bien. Ce sont là des avis de la bonne nature. Elle en sait plus que Faust, mon jeune ami. Et moi, qu'est-ce que je faisais dans ce carnage tendre ?

LE DISCIPLE

Vous ?... C'est toute une histoire... Mais... Je viens de la perdre. Ici, se rompt le fil, et ma mémoire expire. Il me souvient seulement que vous avez traversé la merveille au moment le plus pathétique, et le réveil survint.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Moi ? Rompre un charme ?... Non.

LE DISCIPLE

Quand je dis vous, c'était vous et point vous. C'était un géant sec, d'une maigreur incroyable, bien plus maigre que vous, et noir, noir comme un charbon brillant. Et pourtant, je savais que c'était vous.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le rêve est une mascarade. Il se peut que ce fut là un costume de rigueur pour circuler dans le carnaval de vos nocturnes libertés.

LE DISCIPLE

Mais je rêve peut-être encore... Qu'est-ce que je fais ici ? Et quelle heure est-il ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Il est l'heure qu'il faut qu'il soit... L'Heure qu'il faut qui soit pour que les choses qui doivent être ensemble soient ensemble, et pour que les choses qui furent ne s'amusent point avec celles qui pourront être... Pourquoi je vous ai retenu sous ce toit ? J'ai mes raisons de penser que le Docteur a quelque regret de l'accueil assez tempéré qu'il a fait à un jeune enthousiaste venu de fort loin l'adorer. Il ne serait pas fâché d'agrémenter un peu l'impression expéditive qu'il a pu vous donner de lui. Il a parfois des reprises de grand homme... Et puis, j'ai pensé (à tort ou à raison) qu'il vous intéresserait, peut-être, bien disposé que vous me semblez être à sourire aux grâces de la vie, de faire la connaissance d'une jeune personne qui s'ennuie, qui, sans doute, a ses songes comme vous avez les vôtres, qui est ravissante, et qui est enfin la secrétaire du Docteur.

LE DISCIPLE

La secrétaire du Docteur?... Comment? Ce n'est pas vous... Vous êtes, peut-être, le père de cette Demoiselle, et vous songez à la caser ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Moi ? Je n'ai pas d'enfants, hélas...

LE DISCIPLE

Mais enfin, vous jouez ici un certain rôle... A qui ai-je l'honneur de parler ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Au géant maigre et noir.

LE DISCIPLE

Allons! (Il hausse les épaules.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

Qui je suis ?... Vous ne le croiriez pas, si je vous le disais... Alors, ce n'est pas la peine. Et puis, c'est toujours tromper le monde que de se définir.

LE DISCIPLE

Sacrebleu, mais vous faites quelque chose, dans la vie...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Dans la vie?... (Sourdement) Krèk, krèk... Hum... j'y fais... un peu de tout, puisque je fais ce que l'on veut. Vous entendez ? CE QUE l'on veut... Et je fais même que l'on veuille ! Je suis Professeur d'Existence. J'instruis à aimer ce que l'on aime, à fuir ce que l'on n'aime pas. J'aide à vivre ceux qui aiment à vivre, à en finir ceux qui en ont assez. Je donne satisfaction. JE PROCURE... Voyez en moi le plus discret de ces officieux, bons à tout faire, que l'on prend, que l'on laisse, et que l'on compte bien, succès ou non, payer finalement d'ingratitude, sans le moindre remords... Au contraire !... Ils sont toujours dans l'ombre ou la coulisse des ennuis que l'on peut avoir, à portée du besoin, du désir ou du désespoir.

LE DISCIPLE

A peu près comme l'arme du meurtre ou suicide sous la main de l'homme aux abois.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Quelle heureuse comparaison!

LE DISCIPLE

En somme, vous agissez par pur amour du genre humain ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

J'en suis le seul ami. Non, rien ne m'est plus cher que de faire à qui en veut tout le plaisir possible. J'agrémente, je simplifie, j'amuse, j'exalte ou j'orne la vie. En un mot : JE SERS.

LE DISCIPLE

Vous servez ?... Quelqu'un jadis, un immense Déchu cria contre le Ciel tout le contraire. Il hurla : JE NE SERVIRAI PAS... C'était fier. Il était dur, le bougre.

MÉPHISTOPHÉLÈS (modestement) 

Ce fut en d'autres temps... Moi, je sers. Je sers, vous dis-je, à ce qu'on veut, en ce qu'on veut; et sur l'heure, sans bavardages, sans marchandages. Je ne fais aucune morale aux êtres que j'oblige... Bref, je fais du bien, et je fais le bien que je fais avec le plaisir même que l'on trouve généralement à faire le mal.

LE DISCIPLE

Diable !...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Vous dites ?

LE DISCIPLE 

Je dis : Diable.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

C'est un appel ?

LE DISCIPLE

C'est une manière de parler... C'est peut-être un certain regret, ma foi, qui m'échappe.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ah?

LE DISCIPLE

Mais oui. Satan n'est plus, qui était la complaisance même. On l'évoquait. Il accourait. On se vendait. Il vous comblait... Et puis, on s'empressait au bon mauvais moment de faire ce qu'il fallait pour lui tirer des griffes cette chère âme immortelle...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Au voleur !... Canailles !... Ah les sauvés, les gredins. Au Paradis ! au Paradis, ces escrocs !...

LE DISCIPLE

Entre nous, n'est-ce pas ce qui court dans le peuple et dans la littérature au sujet de notre grand Faust ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Moi, je ne suis sûr de rien. C'est une forte tête, savez-vous, le Docteur.

LE DISCIPLE

Enfin, il n'y a plus aujourd'hui ni âmes ni Diable, et je le trouve bien fâcheux. Il était si simple, si clair, si facile de vendre son âme à terme, et de la racheter, au plus bas, à la liquidation du corps.

MÉPHISTOPHÉLÈS

On peut toujours essayer... Je fais une hypothèse. Supposez que le fameux personnage en question ait encore une certaine existence... Hein ? On ne sait jamais, hein ? ...Je suis des plus curieux de savoir ce que vous lui feriez la faveur de lui demander, hein ?... (Il s'incline, en marchand qui offre.) Après tout, il ne vivait, comme tout le monde... comme les plus haut placés, eux-mêmes, que du crédit qu'on lui accordait... Allons, dites un peu, comme dans l'ancien temps, votre : SATAN A MOI, et faites vos souhaits... On verra bien.

LE DISCIPLE

Mes souhaits ?... Que souhaiter ?... Le choix n'est immense. L'âme est si pauvre en objets de désir... Tenez, je compte sur mes doigts, et d'une seule main. Être fort. (Tous deux comptent ensemble en ouvrant leurs doigts.)

MÉPHISTOPHÉLÈS

UN.

LE DISCIPLE 

Être beau.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

DEUX.

LE DISCIPLE 

Être aimé.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

TROIS.

LE DISCIPLE 

Être riche.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

QUATRE.

LE DISCIPLE 

Être maître.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

CINQ! Cinq doigts... Voilà tout le jeu abattu.

LE DISCIPLE

Moins trois ! dont je n'ai cure... Je me trouve solide. Je me vois assez beau garçon, et me ferai aimer.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Prenez garde à l'amour...

LE DISCIPLE

Je m'en charge en personne. Non ! Être aimé de par le Diable, merci ! Non, non, ce serait humiliant.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Plus d'un, si je m'en crois, le trouverait fort bon. Vous serez, quelque jour, moins difficile...

LE DISCIPLE

Non, Monsieur. Aux choses de l'amour, le Diable n'entend rien. Il n'y voit que du feu...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Un feu de joie.

LE DISCIPLE

Il n'y voit qu'un instant ardent où les gens se jettent par deux, pour brûler dans une flambée, comme des insectes; et il croit que c'est une fin que l'on peut joindre par des cadeaux, des compliments, des sucreries, des philtres... Quelle sotte simplicité !... Mais tous ces petits moyens communs et connus ne font pas l'amour qu'il me faut... Je veux du grand amour, moi, de celui qui vous porte le sentiment de vivre à la puissance d'un chant, d'un hymne sur la cime...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Quoi?

LE DISCIPLE 

Vous ne comprenez pas ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Rien.

LE DISCIPLE 

Vous n'êtes pas malin.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Un peu, pourtant, dit-on…

LE DISCIPLE

Pas plus malin que le Malin lui-même... Vous devez être aussi dans les affaires, vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Des fois. Mais voyons : porter le sentiment de vivre à la puissance d'un chant. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

LE DISCIPLE

Allez demander aux rossignols...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Eh bien, laissons l'amour et les petits oiseaux… Et l'argent ?

LE DISCIPLE

Merci. Je sais ce qu'il vaut, mais je sais ce qu'il coûte. C'est bien simple : Il vous supprime. Si j'hérite demain, que fais-je, le jour même ? J'imite. Je me change aussitôt en avare, en prodigue, qui sont deux types très usés de la comédie humaine. J'achète hôtel, château, filles, chefs-d'oeuvre bien choisis, et par d'autres que moi... C'est qu'il n'y a pas mille et une manières d'éliminer le trop de bien qu'on a. On fait ce que font les autres, car on fait ce que veut l'argent. On achète ce qui s'achète, et ce sont toujours les mêmes choses, les choses qui s'équivalent en deniers : un pur-sang vaut une perle, qui vaut deux cocottes, qui valent, ce qu'elles valent, et ainsi de suite... Toute l'économie y passe : les choses, les gens, les caresses, les consciences...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Tout. Tout. Tout.

LE DISCIPLE

Non, pas tout ! Et puis, à peine riche, on change d'amis. Parfois, de nom, toujours d'humeur et d'âme... C'est rompre avec soi-même.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ha. Ha... J'y suis... Vous me plaisez, jeune homme... Jeune homme singulier qui voulez être vous, dans l'amour pur et le mépris de l'or... Par tous les diables, vous visez au plus haut... C'est l'orgueil qui vous tient, le Prince des Péchés... Ha ha... J'y suis... Il y a de l'unique en vous... L'Orgueil, l'Orgueil, le suprême péché, celui qui fixe le soleil et qui suborne toutes les vertus à son service. Il en fait ses catins. Il s'arme de tous les talents, veut toutes les épreuves; il sait se draper et mûrir dans une formidable modestie. Il fait les Saints, les Purs, les Héros, les Martyrs, qui sont des gens terribles... Ha ha, vous ne pouvez savoir combien je prise ce poison sans égal, qui enivre les forts... Si vous saviez... Si vous saviez... (Un temps. Puis, les yeux fermés, et en scandant solennellement.) Il précipite. Il fait tomber de haut... de si haut quelquefois... que cette chute trouve un trône dans l'Abîme... (Un assez long silence.) Que souhaitez-vous, enfin ?

LE DISCIPLE 

Je voudrais être grand.

MÉPHISTOPHÉLÈS

En quoi ? Et comme qui ? Il y a mainte grandeur.

LE DISCIPLE 

Comme... Faust.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Comme Faust ?... Mais ne voyez-vous pas comme il est triste et détaché ?

LE DISCIPLE

Il le serait bien plus s'il avait quelque raison de l'être... Oui. Comme Faust. Dominer l'esprit par l'esprit... Par mon esprit.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Pourquoi pas. Je vous aime.

LE DISCIPLE 

Hélas!... C'est impossible.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Impossible ?... A vous tout seul, peut-être… Mais ne suis-je pas là, près de vous, presque en vous; et, plus large que le Docteur, cet avare, je soutiens. Je conseille. Je vous l'ai dit : JE SERS.

LE DISCIPLE

Des conseils... Peuh... Et la manière de s'en servir, sur le paquet ?... Et puis, il faudrait tant savoir... Tout savoir... Savoir autant qu'homme du monde... SAVOIR, POUVOIR, VOULOIR... Voilà la triple clé.

MÉPHISTOPHÉLÈS

SAVOIR, d'abord ?... SAVOIR ?... Regardez-moi ces murs. (Le fond de la scène s'éclaire et s'approfondit en très vaste salle de bibliothèque illuminée et gorgée de livres.) J'ai l'honneur de vous présenter tout le fruit de l'esprit du genre humain.

LE DISCIPLE

Quelle masse écœurante !... On a tout dit… Livres, livres !... O tombes littéraires!...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

De quoi ne plus jamais penser à penser...

LE DISCIPLE

Tous ces tomes en pénitence, le dos définitivement tourné à la vie... Ils ont l'air d'avoir honte, de se repentir d'avoir été écrits... Ce qu'il y a là d'espoirs, de prétentions, de patience d'insecte et de fureurs de fous !... Ce qu'il fallut d'illusions, de désirs, de travail, de larcins, de hasards pour accumuler ce sinistre trésor de certitudes ruinées, de découvertes démodées, de beautés mortes et de délires refroidis... Et combien de ces bouquins-là furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous les autres !... Ainsi, s'exhausse, de siècle en siècle, l'édifice monumental de l'ILLISIBLE...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Quelle oraison funèbre !...

LE DISCIPLE

Le silence éternel de ces volumes innombrables m'effraie.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Allons... Ne soyez pas déjà si rabattu... Je suis là, près de vous. Tout près. Presque en vous. Presque vous...

LE DISCIPLE

Immense est ce charnier spirituel... Tous ces livres à vaincre... Tous ces morts à tuer...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Bah... Ce sont des vaincus, tous ces vêtus de veau. Ils nourrissent le ver. Ils attendent le feu. Ce sont ici des choses périssables que les œuvres immortelles, qui subissent d'abord dans l'abandon l'épreuve de la mort lente. Tout change autour de ces paroles cristallisées qui ne changent pas, et la simple durée les fait insensiblement insipides, absurdes, naïves, incompréhensibles,  ou tout bonnement et tristement classiques.

LE DISCIPLE

Durer, ou ne pas durer, c'est là pourtant la question.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Mon cher, il y a une manière de durer qui est une manière de ne pas durer. Tenez, voyez un peu par là... Tous ces poètes.

LE DISCIPLE 

Je vois fort bien leur dos.

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Ils se taisent en chœur. A jamais.

LE DISCIPLE 

A jamais ?... Un Pindare, un Virgile ?...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

A jamais ! A jamais, vous dis-je ! Ils sont de glorieux silences. Personne au monde ne sait plus chanter leurs chants, prendre leur voix. Tous vos savants n'en font que parodies.

LE DISCIPLE

Ils durent comme ils peuvent... Et tout ce mur là-bas ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ci-gît le Temps. Des conserves de temps. C'est là l'Histoire Universelle. Jeunesse, saluez ! Voyez, aussi morts l'un que l'autre, le Héros et son Historien. Ici, le mensonge et la vérité se combinent, plus intimement que de la musique avec les paroles. Alexandre n'est pas moins imaginaire que Thésée, et Napoléon vaut Hercule, n'étant plus ni l'un ni l'autre que du papier noirci et ses effets sur des cervelles, où ce qui fut et ce qui ne fut pas vivent également le même jeu naïf...

LE DISCIPLE

Je suis pris de vertige. Tout se brouille à mes yeux qui croient voir le Passé en désordre... Un fumier de siècles, duquel s'élève à chaque instant la buée des regrets, des remords, des doutes, et les vapeurs des gloires qui se dissipent et des grandeurs qui se détendent. Je vois trop que toutes les parties sont perdues, mais que les défaites ne sont finalement ni moins indifférentes ni moins illustres que les victoires.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pourquoi pas ? Les événements sont les bulles qui crèvent à la surface du mélange des choses humaines. On n'en peut tirer que des écritures, sur quoi les gens de bien brodent ce qui leur plaît... Ils fabriquent des causes... C'est tout en fils de soie... Mais regardez un peu de cet autre côté. C'est ici le coin d'ombre où sont les grosses araignées.

LE DISCIPLE (il va déchiffrer des titres et noms).

Héraclite. Œuvres complètes... Il n'y a que Faust pour avoir un Héraclite en dix volumes in-folio... Tiens ! Descartes : Traité de l'Oraison de la Raison ?... Bizarre... Leibniz... Mais c'est le coin des Philosophes...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Eh oui... Des solitaires bavards. Ils combinent de cent façons une douzaine de mots, avec lesquels ils se flattent de composer ou d'expliquer toutes choses. C'est ainsi qu'ils suivent le conseil qui leur fut donné par un Sage de se taire semblables à des dieux...

LE DISCIPLE 

Un Sage... sinueux.

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le plus subtil des Sages... Ils n'ont pas compris qu'il s'agissait de bien autre chose que d'écrire, qui n'est qu'un moyen de tromper son impuissance... Il leur suffit de s'entendre l'un l'autre juste assez pour entretenir leur désaccord, qui est toute leur raison d'être... Du reste, tout le jeu consiste à faire semblant d'ignorer ce que lon sait et de savoir ce qu'on ignore... Tenez, il y a là quelques origines du monde et de la vie... Au choix... Mais il y a mieux... Il y a l'auguste collection.

LE DISCIPLE

De quoi ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ah ! comment vous dire ? Tous les livres sacrés, de tous les temps et de tous les peuples... Chacun décrète que tous les autres sont des fables... Mais, par derrière, dans l'ombre de l'ombre des saintes vérités...

LE DISCIPLE 

Ces livres noirs ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Le seul savoir qui compte... C'est du savoir de derrière les fagots... Ce sont les livres de magie... Ouvrez-en donc quelqu'un.

LE DISCIPLE

C'est du fruit défendu. Vous me... tentez, je crois?... Mais je me moque bien de toutes ces sornettes.

MÉPHISTOPHÉLÈS

C'est du savoir obscur... Mais nous avons ici bien d'autres choses. Vous pensez bien que l'arsenal du Docteur contient toutes les armes. Un tas de sciences. Je m'y noie... Geo ceci, géo cela, et des métries, des nomies, des logies, des graphies, et des stiques, et des tiques... Bref, de quoi nommer toutes les plantes, toutes les bêtes, les coquilles, les pierres, les astres, de quoi fabriquer des infinis et des espaces à volonté, compter les gouttes de la mer, prévoir qu'une pomme qui tombe ne reviendra jamais toute seule sur l'arbre et démontrer que si un serpent peut être le grand-père d'une poule, la procession inverse n'est pas raisonnable du tout... Et puis...

LE DISCIPLE

Assez, assez... A bas les livres !... Tous... Les logies, les graphies, les nomies. Au diable, tout ce fatras!...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Inutile. Le diable n'en veut pas !

LE DISCIPLE

La tête me tourne devant l'amas de tous ces excréments de l'esprit... Comment venir à bout d'une montagne telle?... Je désespère. J'abandonne. Je renonce.

MÉPHISTOPHÉLÈS

A moi la pose !... Je suis là. Je suis là, vous dis-je. Près de vous. Tout près de vous. Presque en vous.

LE DISCIPLE

Vous avez lu tout cela ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Moi ? Je ne sais pas lire.

LE DISCIPLE 

A votre âge ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

De mon temps, on ne savait pas lire. On devinait. Donc, on savait tout. D'ailleurs, j'ai trouvé personnellement grand profit à remplacer la connaissance des bouquins par la pénétration intime de leurs auteurs. Tous ces scribes ont leurs secrètes visées, leurs limites intimes, leurs cachotteries, leur mauvaise conscience, et leur doute imminent sur le mystère de leur propre valeur... C'est un fameux raccourci que je vous recommande...

LE DISCIPLE

Non, non... Je chancelle sous le poids de tous ces autres qui ont voulu ce que JE VEUX... et qui ont pu...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Mais non! Mais non ! Je suis avec vous... Presque en vous. Écoutez-moi. Je suis votre sincérité, et je la pénètre et l'enrichis de mon expérience. Écoutez-moi... Tous ces autres ne sont plus rien. Ce n'est ici qu'une foule d'ombres vaines, et vous seul bien vivant... Vous êtes l'instant même; et debout sur vos pieds, du haut de votre chair en fleur, de votre tête en pleine force, vous bravez tout cela... Quarante siècles d'écritures vous envient. Courage, sentez-vous le Prince de ce jour ! Rien ne peut prévaloir contre la puissance de négation, de mépris et de vierge énergie d'orgueil qui s'élèvent dans le cœur d'un jeune ambitieux qui n'a rien fait encore. Quelle force que de n'avoir rien fait !... Vous savez bien qu'il n'est rien de si beau que ce qui n'existe pas. Ha, ha !... Vous le sentez, hein ?... Et qu'il n'est d'ouvrage si excellent qu'il ne montre bien vite à l'œil aigu de la jalousie assez de vices, de trous et de faiblesses pour ne pas désespérer à jamais un amateur tout neuf de renommée... Écoutez-moi : tout ce passé, avec ses merveilles usées, frustes et tristes, est sans défense contre l'entreprise de gloire d'une intelligence en mouvement...

LE DISCIPLE 

Je crois bien que vous... me tentez...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Pourquoi pas ?

(Pendant toute la fin de la scène, Méphistophélès, de réplique en réplique, fait des bonds de chat sauvage autour du Disciple.)

LE DISCIPLE (à part)

Cet être me donne envie de fuir ou de l'étrangler... (Haut.) Dites, n'est-ce point ici... ou comme ici... que Faust a déclamé des mots fameux que tout le monde sait par cœur ? (Il déclame.)

J'ai donc, hélas, Philosophie, 

Médecine, Jurisprudence, 

Et, par malheur, Théologie, 

Approfondies, avec ardent effort?...

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Mais il ne tient qu'à vous que ce soit ici même.

LE DISCIPLE 

Vous connaissez la suite ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

La suite ?... Ha ha... Mais la suite... Ce pourrait bien être… vous et moi ?...

LE DISCIPLE 

Quoi ? Vous et moi ? Moi et vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Ne voulez-vous pas être comme Faust ? Dominer l'esprit par l'esprit ? Il s'agit seulement de savoir quel esprit et quel esprit, et de ces esprits, quel est celui qui domine et quel est celui qui est dominé.

LE DISCIPLE

Oui... Excusez-moi. Je commence à croire... Je crois même de plus en plus que vous vous divertissez à me mystifier... Vous me tenez des propos où je trouve des prétentions exorbitantes, où ne manquent point des ambiguïtés et des ténèbres. Vous me faites des promesses qui seraient inquiétantes pour votre raison ou pour la mienne si j'y voyais autre chose qu'une forme de plaisanterie qui se développe à mes dépens, et se prolonge... Enfin, Monsieur, j'en suis encore à ne pas savoir à qui j'ai l'honneur de parler... Comment vous nommez-vous ?

MÉPHISTOPHÉLÈS 

Ma foi... Je n'en sais rien. Ce sont les autres, cher Monsieur, qui nous donnent un nom. On n'a pas de nom pour soi-même, hein ? Comment je me nomme ? Mais je ne me nomme point. On me nomme comme l'on veut. Je suis, je vous l'ai dit, le Serviteur des Serviteurs d'Eux-mêmes, et les gens donnent à leurs valets le nom qui leur convient. Chacun de ceux qui m'interpellent me hèle à sa façon.

LE DISCIPLE

Et si je vous appelais SATAN, puisque nous jouons Faust ?

MÉPHISTOPHÉLÈS

Va pour SATAN... A vos ordres !...

(L'ombre gigantesque du Diable se projette sur les murs.)

LE DISCIPLE 

Tu es le Diable !...

MÉPHISTOPHÉLÈS

Vous êtes bien lent à comprendre, mon jeune ami !...

(Méphistophélès disparaît; l'ombre demeure quelque peu de temps sur le fond.)

MÉPHISTOPHÉLÈS (d'une voix qui vient des dessous avec des échos)

Au revoir!... Voir, voir, voir...

(Le Disciple jette un gros livre vers l'ombre qui s'évanouit. L'éclairage s'affaiblit. La scène reprend son aspect du début de l'acte.)

SCÈNE SIXIÈME

LE DISCIPLE SEUL (il va et vient. Agitation intense.)

Fous le camp, sale diable!... Va à toi-même ! Emporte-toi toi-même !... Quelle maison !... Tous aliénés !... Et je venais chercher ici les suprêmes avis de la sagesse... La maison même est folle. Ici, le sommeil est délices; la veille, cauchemar...

(Il s'assied)

SCENE SEPTIÈME

LE DISCIPLE, LUST (qui entre avec sa lampe et quelques livres qu'elle va replacer sur les rayons)

LE DISCIPLE (se lève et s'incline)

Mademoiselle...

LUST

Vous êtes encore là ? Seul ?

LE DISCIPLE

Dieu merci!... Mais sait-on jamais si l'on est seul...

LUST 

C'est une affaire de sentiment. 

(Un silence.)

LE DISCIPLE

Vous cherchez peut-être un livre, Mademoiselle?... N'y touchez pas... Prenez garde à l'esprit.

LUST

Ce n'est pas l'esprit que je crains... Je venais seulement remettre ces deux ou trois poètes à leur place. (Elle regarde un temps le Disciple.) Vous feriez bien d'aller vous reposer, Monsieur. Il est très tard.

LE DISCIPLE 

Il est l'heure qu'il faut qu'il soit...

LUST 

L'heure qu'il faut qu'il soit ?...

LE DISCIPLE

L'heure qu'il faut qui soit pour que les êtres qui doivent être ensemble soient ensemble... Et c'est pourquoi quelque chose vous a fait revenir ici.

LUST 

Il est très tard, Monsieur... Il est trop tard.

LE DISCIPLE

Ayez pitié de moi, Mademoiselle... J'ai trop de choses à vous dire...

LUST

A moi?

LE DISCIPLE

A VOUS... A qui donc puis-je me confier? Ma tête se perd, et il n'y a que vous, ici, la seule créature humaine, ici; une présence de vie, une personne vraie... et douce, dans cette maison où je n'ai vu que des monstres depuis que j'y suis entré... Votre Faust m'a glacé. J'arrivais plein de foi. J'ai trouvé un regard, une voix...

LUST

Son regard est magique. Plus vaste que tout ce qu'on peut voir...

LE DISCIPLE

Mais moi, ce regard me changeait en chose, me réduisait à l'état de spécimen sans valeur d'humanité quelconque, un animal parlant... Moi, qui lui apportais mon cœur...

LUST

Si vous le connaissiez... Le mieux connaître, c'est bien comprendre qu'on ne peut pas le juger. Il est si grand... Il faut bien qu'un esprit si profond, si complet, les nôtres ne puissent rien lui apprendre, rien lui donner...

LE DISCIPLE

Évidemment... Mais je vous dis que je lui apportais ma foi, mon espérance, mon désir passionné de lui faire sentir tout ce que son génie avait créé de beau dans un jeune homme... Après tout, n'étais-je pas une œuvre, moi aussi, une de ses œuvres ?... Mais cet homme n'est plus capable du moindre sentiment...

LUST

Lui !... Mais... Si vous le connaissiez !... Mais la substance de nos sentiments est en lui devenue lumière. Lui !... Mais les sentiments de cet être extraordinaire (j'en suis sûre, moi, bien sûre), ils sont d'un ton tellement plus relevé que les sentiments communs... Quand on forme certaines pensées, et qu'on vit dans l'intimité à la fois du néant et du total des choses... Mais, Monsieur, il a sa bonté supérieure... et sa tendresse... à lui...

LE DISCIPLE

Lui ?...

LUST

Oui, j'en suis sûre, bien sûre ! Sa tendresse !... Oui. Mais tendresse mystérieuse qui émane d'une intelligence admirable, dont elle est comme le parfum. Elle peut paraître étrange. S'il vous a semblé froid, éloigné, comme absent, c'est qu'il avait quelque raison qu'il le fût, quelque idée majeure en tête... Mais comment voulez-vous que cet être d'univers soit incomplet, qu'il n'ait pas ses larmes à lui, et son abandon singulier ?

LE DISCIPLE

Soit. Comme vous le connaissez bien!... Mais l'Autre !...

LUST

Le Monstre ! Ah ! Monsieur, je vous ai vu tantôt en son pouvoir !... Vous dormiez sous sa main, et j'ai tremblé pour vous.

LE DISCIPLE

Pour moi ?... C'est vrai ?... Vous avez vraiment tremblé pour moi!... Humaine que vous êtes... Seule humaine, entre tous ces monstres et leurs autres mondes qui font peur, et qui ne sont que notre peur... Car j'ai fini par avoir peur...

LUST 

C'est là tout ce qu'il peut faire, le monstre.

LE DISCIPLE

Oui... il m'amusa d'abord. Il me cajolait, m'enjôlait. Il jouait avec la souris. Et puis, un malaise est venu... J'ai ressenti l'horreur d'une puissance épouvantable. Il m'a tout promis et tout abîmé : tout offert et tout ravalé... Il me montrait tous ces livres... Ah! Assez, assez de l'esprit !...

LUST

Jamais assez.

LE DISCIPLE

Il me proposait tout... Mais, parmi tous ces biens qu'il prétendait me procurer si je l'écoutais, il en est un qui me semble à présent le seul...

LUST 

Le seul ? Quel est ce bien des biens ?

LE DISCIPLE 

C'est un bien que je vois.

LUST 

Que voyez-vous ici ?

LE DISCIPLE

Je vous vois.

LUST

Non. Vous rêvez encore.

LE DISCIPLE

Je rêve et je veille. Je veille et je rêve. Je vois ce que je veux et je veux ce que je vois. N'est-ce pas un accord inouï ?... Vous m'entendez, Mademoiselle ? Un accord inouï... Si je ferme ou que j'ouvre les yeux, vous êtes là, vous-même et vous, vous et vous-même... Vous m'entendez?

LUST

Moi ?... C'est étrange... Mais vous ne me connaissez point. Voici que vous m'apercevez tout juste.

LE DISCIPLE

Mais aussitôt, je vous connais si pleinement que je puis en deux mots vous peindre tout entière.

LUST

Vous êtes prompt, Monsieur... Un coup d'œil vous suffit pour pénétrer les êtres...

LE DISCIPLE

Non les autres!... Qu'ai-je à faire des autres !... Mais vous!... Vous !... Vous m'êtes transparente.

LUST (elle rit)

Encore !... Transparente ?... Pour vous aussi. Eh bien, dites un peu... Que lisez-vous en moi ?...

LE DISCIPLE

Mademoiselle, que je viens à peine de voir, Mademoiselle, que je viens à peine d'entendre, de qui je ne sais même pas le nom, ni rien...

LUST 

Je m'appelle Lust.

LE DISCIPLE

LUST... Quel nom charmant !... Lust, Lust !... Que j'aime ce nom doux!... Lust, ô Lust, je vous le dis, comme je le sens si fortement, vous êtes...

LUST

Prenez garde...

LE DISCIPLE

Je dis, je vois, je sens que vous êtes... simplement... tout le contraire de cet être ignoble, venimeux, abominable, qui me tint tout ce soir en proie à ses propos empoisonnés.

LUST 

Moi ?... Le contraire de... Quelle idée !...

LE DISCIPLE 

Oui. Exactement tout le contraire.

LUST 

Mais... je ne suis pas un ange...

LE DISCIPLE

Je l'espère bien. Les anges n'ont point de forme, ni ces yeux, ni cette voix... Et ils n'ont point ce cœur qui a battu de crainte et de pitié pour le dormeur inconnu... Mais vous... Regardez-moi. (Un temps.) Écoutez-moi bien; Mademoiselle Lust, ceci est grave : je vous assure et je m'assure que je ne pourrai plus jamais penser qu'à vous... Jamais... qu'à vous.

LUST (comme à soi-même)

Voilà bien les conseils du Monstre...

LE DISCIPLE

Oh. Mademoiselle, Mademoiselle... Vous qui seule pouvez effacer de mon esprit le souvenir infâme, vous me dites cela...

LUST

Pardon... Mais que vous soufflerait-il, le Monstre, qui nous perde tous deux ?

LE DISCIPLE

Vous me dites cela... Mais songez... Ayez pitié de moi, comme vous avez eu pitié tantôt... Songez à cette affreuse journée que je viens de vivre, à ce que j'ai souffert... Ce Faust qui m'a déçu, blessé, remis à rien... Et l'autre qui me prenait l'aine dans ses ruses et manœuvrait toutes mes raisons de vivre. Mais vous. Vous, la seule raison, vous, la vie; vous, l'humaine; vous, ma semblable, ma sœur, mieux qu'une sœur. (Il veut prendre les mains de Lust, qui le repousse doucement.)

LUST 

Prenez garde à l'amour, Monsieur.

LE DISCIPLE

Non. Je n'y prends pas garde et je me laisse aimer, vous aimer...

LUST 

Prenons garde à l'amour...

LE DISCIPLE

Vous le dites aussi... Mais ce beau nom d'amour est un chant sur vos lèvres. Il exalte mon être à la puissance d'un chant.

LUST

Oui, prenons garde... Je sais trop ce qu'il est, l'amour. C'est un bien qui fait mal... Très mal...

LE DISCIPLE 

Vous le savez... Vous aimez donc quelqu'un ?

LUST

Je ne sais pas... Allez vous reposer, Monsieur. Moi, je meurs de fatigue. 

(Elle va pour sortir.)

LE DISCIPLE

Vous partez ?... Ah ! croyez-vous que j'aille dormir, après ces trois rencontres d'aujourd'hui... Mais celle-ci m'achève... 

(Il s'assied, comme accablé.)

LUST

Mon ami, écoutez. Mon ami d'un seul soir, écoutez... Je ne pense pas que nous soyons faits l'un pour l'autre. J'en suis sûre... Il vaut mieux que je vous le dise, n'est-ce pas ? Je vous trouve si vrai, si simple, si franc que votre pureté me gagne, et parle... Croyez que je suis... assez émue... Oui, vous voyez tout en moi, à votre complaisance, mais c'est ne voir que vous... Vous me dites humaine, et si je vous répondais qu'il y a quelque chose en moi qui m'est obscur, et que rien, rien d'humain ne pourrait satisfaire... Vous ne me déplaisez pas... Ne bougez pas. S'il n'y eût au monde que ce que le monde offre à tout le monde... Vraiment, je voudrais être celle qui pourrait vous répondre... tout autrement que je ne fais... Vous trouverez bientôt quelqu'un... Sûrement... Perdez doucement tout espoir ici... Votre peine me peine... (Il se prend le visage.) Tu as du chagrin, mon ami...

LE DISCIPLE 

Et vous me dites TU...

LUST

C'est pour vous dire adieu... 

(Elle sort vivement)

LE DISCIPLE 

Vous me rendez au diable !...



ACTE QUATRIEME ET DERNIER

(Manque.)





