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Deux enfants naturels de SARAH et d'ARCADIPANE (ils ne parlent pas), un médecin, un agent, passants, deux paysans.



De nos jours.



ACTE PREMIER

Jardin suspendu dans la maison de DIEGO SPINA.

La maison est ancienne, modeste, à gauche (de l'acteur), on en voit la façade que surplombe un rustique petit portique soutenu par des colonnes sous lequel apparaissent les portes qui donnent accès aux pièces du rez-de-chaussée.

A peine plus élevé qu'un mètre, on voit au fond le mur de clôture, grossier, blanchi à la chaux, avec une crête de morceaux de verre. Vers le milieu de ce mur, se découpant sur le fond du ciel d'un bleu étrange (comme de l'émail) apparaît une grande croix noire sur laquelle est cloué un Christ pâle et sanglant. Auprès de la croix, un haut cyprès surgit de la route. Ce mur de clôture continue sur le côté droit de la scène, interrompu au milieu par l'escalier qui descend dans la rue. Par terre quelques plates-bandes fleuries çà et là au milieu de petites allées couvertes de gravier, de quelques sièges peints en vert.

(Au lever du rideau sont en scène DEODATA et LIA. 

LIA a quinze ans mais a l'air d'une petite fille. Elle a les cheveux dans le dos attachés par un beau ruban bleu ciel. Elle est paralysée des jambes et se tient toujours sur un fauteuil à roulettes qu'elle fait avancer d'elle-même avec la rapidité d'une démarche devenue naturelle. Ses jambes sont couvertes d'un châle. 

DEODATA a près de quarante ans, grande et robuste, habillée de noir avec un bonnet noir sur la tête, assise sur un escabeau de fer; elle travaille à une broderie sur tambour. 

C'est un après-midi d'avril.

LIA, songeuse.  Il y a un mois qu'il n'a pas écrit. 

DEODATA, après un silence.  Lucio ? 

LIA.  Papa n'a rien compris à sa dernière lettre : il n'a pas voulu me la lire.

DEODATA.  Il est peut-être préoccupé par ses examens. Ton père, comme toujours, se fait des idées.

LIA.  Peut-être. Mais moi aussi, tu sais, je pense à mille choses.

DEODATA.  Bravo, toi aussi; c'est contagieux, cette maladie, tâchez de ne pas me la donner, hein...

LIA.  Maladie ? tout de même !

DEODATA.  Mais oui maladie ! parce que quelquefois par exemple, si tu supposes chez quelqu'un une idée... et que tu le lui dises... cette idée qui n'était pas en lui lui vient. Qui l'a lui a fait naître ? Toi, avec ta supposition.

LIA.  Pardon, est-ce que tu n'es pas en train de supposer que Lucio n'écrit pas parce qu'il est pris par ses examens?

DEODATA. Je m'explique son silence avec une raison qui peut être comme tant d'autres probable, mais qui en attendant ne lui porte pas préjudice et ne t'afflige pas, au moins avant le temps.

(Silence.)

LIA.  S'il ne s'était pas entêté avec son université...

DEODATA.  Ah, ça, vois-tu, je n'ai pas pu l'approuver, moi non plus. Sorti du séminaire, il pouvait se mettre heureux et tranquille à exercer son saint ministère, sans aller apprendre toutes les choses diaboliques qu'on enseigne là-bas.

LIA.  Mais il lui aurait fallu dans ce cas faire tout de suite son service militaire.

DEODATA.  Je sais bien. Il a trouvé ce prétexte. Comme si à vingt-six ans, il ne sera pas obligé de le faire quand même. Il me semble qu'à vingt et un ans, c'eût été moins dur pour lui. Mais pour ton père aussi, l'idée de le voir d'un jour à l'autre en tenue de soldat, l'épouvantait comme s'il devait voir le diable.

LIA.  C'était parce que Lucio était tellement fatigué. Papa se faisait du souci de lui voir affronter dans l'état où il était les duretés de la vie militaire.

DEODATA.  C'est inutile. Dans cette maison, il me faut toujours rester bouche cousue. Je discute. J'ai le malheur de vouloir discuter avec vous...

LIA.  ...qui ne savons pas discuter.

DEODATA.  Écoute, il n'y a pas de milieu : ou l'on est saint, ou l'on est fou. Ton père est certainement un saint, mais si je l'oublie quelquefois et que je réfléchisse à ce qu'il dit et à ce qu'il fait, Dieu me pardonne, il a l'air d'un fou.

LIA, souriant, amusée.  Pourquoi ne le lui dis-tu pas?

DEODATA.  Je le lui dirai, n'aie crainte. Je me retiens depuis si longtemps! Aujourd'hui même je le lui dirai, devant tout le monde, quand ce ne serait que pour décharger ma conscience. Tu me fais rire. Fatigué, dis-tu ? Mais pourquoi ? Parce qu'il est resté trop enfermé au séminaire, parce qu'il a trop travaillé? L'envoyer au grand air, le faire changer de vie, c'eût été le remède. Non, messieurs. Encore travailler, et qui sait, pendant combien d'années? pour lui abîmer complètement la santé. Mais tu auras beau le lui dire, le lui prouver, ça ne sert à rien. Il en est de ça comme de tout le reste. Il ouvre les mains et lève les yeux au ciel. Ou bien, quand tu crois qu'il t'a écouté, qu'il a accepté tes suggestions, tu t'aperçois brusquement que tes suggestions lui ont servi à faire quelque nouvelle folie, comme celle qu'il est en train de commettre...

LIA.  Pour la cession de la propriété?

DEODATA.  Oui, une belle façon de te faire prendre l'air de la campagne, comme nous le lui avions suggéré, moi et le docteur Gionni, notre voisin.

LIA.  Mais que veut-il faire ? 

DEODATA.  De la propriété ? Tu ne l'as pas encore compris? Un refuge pour les mendiants.

LIA.  Ce qui veut dire ?

DEODATA.  Que tous les mendiants de la ville et même ceux des alentours seront reçus à ses frais dans la propriété, et vous deux, toi et lui, en leur compagnie. Oui, je te promets qu'il te vivifiera cet air de la campagne embaumé par les haillons de la misère.

(On entendra monter dehors, à droite, la voix de CICO.)

LA VOIX DE CICO.  On peut venir ?

DEODATA.  Ah, c'est toi, Cico ? Viens, monte.

(CICO monte l'escalier : c'est un mince petit vieux bizarre aux yeux d'un bleu de porcelaine, aigus, joyeux, parlants. Il porte sur son crâne luisant une petite casquette rouge de galérien et, enroulée autour du cou, les pans flottants, une longue écharpe bleue. Il parle d'une manière saccadée et de temps en temps il s'arrête; il regarde avec ses petits yeux rieurs, parlants, et il accompagne son regard malicieux d'un sourire très fin.)

CICO.  Ruiné, Déodata, ruiné. (Apercevant LIA, il ôte vite sa casquette.) Ah, vous êtes là, ma petite demoiselle ? votre serviteur ! (De nouveau à DEODATA.) Ruiné !

DEODATA.  Qui t'a ruiné, idiot ?

LIA.  Papa, je parie ?

CICO.  Et le diable. Votre papa et le diable! Tous les deux. Cela arrive, ma petite demoiselle. Plus un homme est saint et plus le diable lui tourne autour. (Il éternue.) Vous permettez ? (Il remet sa casquette.) Si (Dieu nous en préserve) je me mets à éternuer, je n'arrête plus, et alors je ne peux plus parler.

LIA.  Que t'ont fait papa et le diable?

CICO.  Ruiné, je vous dis. Il m'était venu une idée, une idée!... Je gagnais de l'argent à la pelle. J'avais trouvé ma profession. J'avais mon brevet.

DEODATA.  Tu ne demandais plus l'aumône ?

CICO.  Quelle aumône ? Percepteur diplômé je devenais !

DEODATA.  Toi, percepteur ?

LIA.  De qui ?

CICO.  De Dieu, ma petite demoiselle ! Percepteur de Dieu. J'avais composé une cantilène qui, à peine je commençais à la dire, m'amenait un monde fou, des hommes, des femmes, de tout âge, de toutes convictions, de toutes professions : 

Marins, paysans, citadins, 

Tous nous sommes locataires 

Du bon Dieu !

Locataires du bon Dieu,

Propriétaires de deux maisons,

Deux maisons,

Oui,

Deux maisons :

L'une  nous la voyons  la voici.

Et le bon Dieu serait un bon maître

Pour nous tous de la même façon

Si tant et tant de monde

Avare et prétentieux

N'en avait fait sa propre maison

Alors qu'elle aurait dû être la maison de tous.

Ceux qui ont grenier, buffet, remise

Et ceux qui n'ont pas la corde pour se pendre,

Et ces derniers sont les plus nombreux

Et me ressemblent,

Mais les autres en attendant doivent penser

Que c'est pourtant le bon Dieu

Qui est le maître de l'autre maison,

La maison de l'autre côté

Dont il demande que chacun

Paye ici le loyer d'avance.

Les pauvres comme moi le paient chaque jour

Avec leur peine.

Nous sommes ponctuels et payons

A toute heure;

Les riches au contraire pour le payer

N'ont besoin que de faire de temps en temps

Un peu de bien.

Il en résulte,

Mes bons messieurs, que je suis vraiment

Pour le compte de Dieu

De ce peu de bien

(Il étend la main.)

Le percepteur!

L'argent pleuvait, ma petite demoiselle. C'était de la pluie, de la grêle. Maintenant avec ce diable d'hospice que votre papa veut fonder, vous le comprenez que si je demande le loyer anticipé pour la maison de l'au-delà, tout le monde me dira : maintenant tu l'as ta maison ici-bas. Va-t'en l'occuper.

DEODATA.  Bravo, Cico ! Tu le crois aussi toi que cette idée de l'hospice, c'est le diable qui la lui a soufflée ?

CICO.  Si je le crois ! Je l'ai en moi la preuve. En moi-même.

LIA.  Oui, oui, tu as en toi le diable qui dit non, non!

CICO.  Je vous le jure : sans que je le veuille ! moi je dis oui et lui il dit non avec ma propre voix en dessous tout doucement pendant que je parle. Voyez, par exemple, hier devant la vitrine d'un magasin. Je dis : «Oh ! mon Dieu, mais pourquoi ? Tu nous as donné les dents et une à une tu nous les enlèves, la vue, tu nous l'enlèves; la force et tu nous l'enlèves. Maintenant, regarde-moi, mon Dieu dans quel état je suis. De toutes ces belles choses que tu nous a données, il n'y en a aucune que nous puissions te rapporter. Drôle de plaisir que de voir comparaître dans cent ans une figure comme la mienne!»

DEODATA.  C'était le diable qui parlait et non toi.

CICO. Mais oui, le diable! Et j'étais si content que monseigneur Lelli en passant lui fit la réponse qu'il méritait : «Bougre d'idiot, Dieu t'a mis dans cet état pour qu'au moment de ta mort tu ne regrettes pas la vie.»

DEODATA.  Très bien.

CICO.  Oui. Mais vous ne savez pas ce que ce diable dégoûtant a osé insinuer tout doucement? «Mais il pourrait bien en nous enlevant les dents nous enlever aussi le goût de mâcher et il ne nous l'enlève pas.» Tout le monde s'est mis à rire et même monseigneur, et moi j'en étais tout confus. Ils ont tort, oui, ils ont tort de rire sans répondre. Ce ne sont pas là des choses tellement réjouissantes! Celle-ci de l'hospice de charité précisément est une des choses qu'il me disait au-dedans de moi-même.

DEODATA.  Le diable ?

CICO.  Oui, le diable; à chaque fois que je finissais ma cantilène : «Mais si en attendant la maison du Ciel, les pauvres l'avaient aussi sur la terre leur maison.» Vous comprenez? Et voilà que le patron nous la donne vraiment!

(On entend dans lescalier la voix du docteur GIONNI.) 

LA VOIX DE GIONNI.  Ressuscitée ?

(Le docteur GIONNI apparaît avec une petite lapine blanche dans les mains et il court vers le fauteuil à roulettes de LIA.

C'est un bel homme antipathique, avec une barbe blonde, abondante et des lunettes cerclées d'or. Il a quarante ans. Il porte une longue blouse de toile blanche fermée par une ceinture.)

GIONNI.  Tiens, la voilà ressuscitée, ta lapine !

LIA, toute frémissante d'une joie effarée prend la petite lapine.  Vivante ? Oh, oui, regardez !

DEODATA.  Est-ce possible ?

GIONNI.  Oui, depuis hier soir, peu après que tu me l'as apportée.

LIA. Si vite?

GIONNI.  Je ne t'en ai pas parlé ce matin parce que j'ai voulu d'abord être sûr.

LIA.  Mais qu'est-ce que vous lui avez fait? Comment avez-vous fait?

GIONNI.  Rien. Une petite piqûre.

LIA.  Ah! ma Riri. Où?

GIONNI.  Au cœur.

DEODATA.  Mais voyons ! Vous vous moquez de nous. C'en est une autre?

GIONNI, à LIA.  Tu trouves que c'est une autre ?

LIA.  Mais non, c'est bien Riri ! (A DEODATA.) Tu voudrais que je ne la reconnaisse pas. Regarde, elle me reconnaît, elle aussi!

CICO.  Non, non ! Ça n'est pas possible. Elle était morte et vous l'avez ressuscitée?

DEODATA.  C'est sûrement une autre. Ou si c'est la même c'est qu'elle n'était pas morte.

LIA.  Pour être morte, elle était morte.

GIONNI.  L'adrénaline.

LIA.  Et maintenant elle est vivante.

CICO.  Je deviens fou.

(Par l'escalier montent DIEGO SPINA et Mgr LELLI. 

DIEGO SPINA a un peu plus de quarante ans. Grand, maigre, visage pâle et creux, aux yeux brûlants très durs et très mobiles, comme ceux d'un fou en colère. Barbe et moustache clairsemées taillées; les cheveux avec une raie au milieu et rejetés en arrière.

Mgr LELLI d'apparence très douce n'arrive pas toujours à cacher avec ses regards et ses sourires son amertume intérieure. Il est très vieux.)

DIEGO, en arrivant.  Qu'y a-t-il ?

LIA, tout de suite, elle exulte.  Ah, c'est toi, papa. Regarde-la, elle est vivante.

DIEGO.  Ce n'est pas possible!

CICO, à MONSEIGNEUR.  Elle était morte, il lui a redonné la vie.

MONSEIGNEUR, avec le sourire de celui qui ne croit pas à ce qu'il dit.  Un miracle!

CICO, tout frémissant de colère.  Dites-lui tout de suite que non. Ne riez pas. Vous ne devriez pas rire, Monseigneur.

MONSEIGNEUR.  Je ne ris pas, Cico! Si elle a pu ressusciter...

DIEGO, vif et dur.  C'est qu'elle ne devait pas être morte.

MONSEIGNEUR.  Tout simplement.

DEODATA.  Voilà. C'est comme je le disais.

LIA.  Mais non, elle était bien morte, papa. Vraiment morte, n'est-ce pas, Docteur?

DIEGO, péremptoire, sévère, détachant les mots sans donner au docteur le temps de répondre.  Ça ne peut pas être vrai! (Puis se tournant de nouveau vers le docteur nerveusement.) Excusez-moi, Docteur, ça ne doit pas pouvoir l'être.

GIONNI, comme quelqu'un qui n'arrive pas à comprendre l'importance qu'on donne à une chose pour lui très naturelle.  Quoi donc?

DIEGO.  Dire de pareilles énormités à ma fille !

GIONNI.  Énormités?

DIEGO.  Ah ! vous trouvez normal que l'on puisse...

GIONNI.  Si vous étiez au courant...

DIEGO.  Je suis au courant. Nous ne lisons que trop dans les journaux vos brillants exploits! Et je sais quel massacre vous faites de ces pauvres bêtes dans vos laboratoires. J'en ai l'horreur.

GIONNI.  Mais celle-ci, je l'ai ressuscitée.

MONSEIGNEUR, tout de suite.  Oui, elle avait l'air morte.

GIONNI, vif et fermé.  Elle n'avait pas l'air, elle était morte.

DIEGO.  Mais comment pouvez-vous l'affirmer ?

GIONNI.  Vous voulez donc qu'un docteur ne sache pas?...

DIEGO, le coupant, sévère.  Moi, je sais que Dieu seul peut par un miracle rappeler de la mort à la vie.

CICO.  Voilà, très bien.

MONSEIGNEUR.  Tout à fait bien.

GIONNI.  Je le crois aussi, Monseigneur. Dieu seul. Je ne prétends pas l'avoir fait ce miracle. Je peux même considérer la science comme un instrument de Dieu. Il n'est que de s'entendre...

MONSEIGNEUR.  Mais voyons, comment voulez-vous que l'on s'entende? Vous parlez sérieusement?

GIONNI.  Sur mon honneur et sur le vôtre.

DIEGO, indigné, arrachant des mains de LIA la petite lapine et la donnant à GIONNI.  Reprenez-la, emportez-la à votre laboratoire.

LIA bondit.  Non, ma Riri !

DIEGO.  Assez, Lia.

GIONNI.  J'avais voulu, monsieur Spina, faire une joie à votre fille. Et voilà le remerciement?

MONSEIGNEUR.  Il y a une seule foi.

GIONNI.  Et elle exige de rapporter au laboratoire cette pauvre bête?

LIA.  Non, papa!

MONSEIGNEUR, à LIA.  Si Dieu te l'avait enlevée...

GIONNI.  Dieu la lui redonne.

DIEGO, n'en pouvant plus.  Je vous en prie, Docteur.

GIONNI.  Bien, je l'emporte. (Il se dirige vers l'escalier. Avant de descendre, il se tourne vers LIA.) Ne t'inquiète pas, mon petit, je te la maintiens en vie.

DIEGO, se penchant affectueux vers sa fille qui pleure.  Je ne veux pas, je ne veux pas que tu pleures, Lia... Tu sais ce qu'il faut faire? l'offrir à Dieu.

LIA.  Oui, papa... mais oui... je sais.

(Elle se dirige vers la maison sur son fauteuil à roulettes et elle disparaît par l'une des portes sous le portique. Tout le monde la suit des yeux.)

MONSEIGNEUR.  Vous auriez pu la lui laisser.

DEODATA, furieuse, émue.  Il me semble! une joie aussi innocente!

MONSEIGNEUR.  Non, vraiment, pas innocente, une joie obtenue par ce moyen-là!

DIEGO, regrettant.  Vous avez pourtant bien vu que pour elle cette petite bête était morte.

DEODATA.  La revoir vivante…

DIEGO, se retournant, furieux.  Mais est-ce que vous comprenez ce que vous dites?

CICO.  Morte et ressuscitée ?

DIEGO.  Croire une telle chose possible, et en avoir la preuve là, sur les genoux! Cela m'a fait un tel bouleversement!

DEODATA.  Mais pas à la petite.

DIEGO.  Non, la façon dont parlait cet homme.

DEODATA.  Mais la petite n'y était pour rien ! Pourquoi lui avoir arraché des mains si brutalement cette petite bête!

DIEGO.  Je suis en train de le regretter.

DEODATA.  Elle n'avait rien supposé du mal que vous avez vu. Enfin, je vous le dis ici, devant Monseigneur : les épreuves que Dieu nous envoie, il faut les accepter avec résignation, bien entendu; tous les sacrifices si c'est lui qui les veut, nous devons les subir avec courage. Mais il faut que ce soit lui ou son délégué sur la terre... si c'était au moins Monseigneur qui me donnait des ordres au nom de Dieu, mais vous, non! Vous si vous le voulez, vous pouvez vous sacrifier vous-même.

DIEGO.  Moi ?

DEODATA.  Oui, vous vous êtes sacrifié toute la vie, mais exiger des autres le même sacrifice, non!

DIEGO.  Moi, j'exige? contre la volonté...

DEODATA.  Mais il me semble ! La volonté, quelle volonté voulez-vous qu'ait votre fille en face de vous? Mais oui, vous sacrifiez tout le monde avec vous ! Vous ne vous en apercevez peut-être même pas, quand je pense à ce que vous voulez faire...

DIEGO.  Et qu'est-ce que je veux faire?

DEODATA.  Eh bien, votre hospice...

DIEGO.  Ah, l'hospice, encore l'hospice!

DEODATA.  Pardon. Avez-vous pensé à moi? Je veux dire au bien que j'ai toujours voulu faire à cette pauvre petite créature souffrante? A ions mes soins affectueux, qui vont maintenant lui manquer.

DIEGO.  Pourquoi, lui manquer?

DEODATA.  Vous me le demandez? Vous ne prétendez pas que je vienne dans votre hospice avec les mendiants à la retraite? J'ai entendu dire que vous accueillerez même la Scoma!

CICO.  Oui, c'est la Scoma elle-même qui le répand.

DEODATA.  Mais bien sûr, pour récompenser la vertu...

MONSEIGNEUR. Finissez, Déodata.

DEODATA, comme si elle ne pouvait se calmer, révélant le dépit d'une ancienne rivalité.  Cette sorcière qui s'en va mendiant avec son propre portrait attaché au cou comme un scapulaire! Et elle ne la demande pas au nom de Dieu, l'aumône ! Mais non, seulement au nom de ce qu'elle a été, et que tout le monde sait, et son portrait le dit assez. Essayez de ne rien lui donner, elle vous crache de ces malédictions et de ces grossièretés... à la figure...

MONSEIGNEUR.  Je vous ai demandé de ne pas continuer.

DEODATA.  Oui, Monseigneur, mais vous comprenez...

MONSEIGNEUR, avec une intention secrète.  Si vous essayiez, vous, de mieux comprendre.

DEODATA.  Je comprends, je comprends, et puisque vous parlez ainsi, je vous demanderai de me permettre ou plutôt de permettre à ma conscience de parler. Oh! avec beaucoup de calme, n'ayez crainte. C'est ma conscience. Prenez-y bien garde. Je puis me tromper, mais je dois parler clair, et tout dire. (A DIEGO.) C'est un prétexte et rien d'autre pour sa faiblesse, la fondation de cet hospice qu'il veut faire, dans la propriété.

DIEGO.  Faiblesse ?

DEODATA.  Oui, pour n'avoir pas su chasser de la propriété...

MONSEIGNEUR, sévère.  Taisez-vous, Déodata.

DIEGO.  Non, non, laissez-la parler.

DEODATA.  Sa femme qui y habite depuis de longues années en état de péché mortel avec un homme son domestique, dont elle a eu deux enfants.

DIEGO, avec une plaintive simplicité.  Pourquoi faiblesse ?

DEODATA.  Mais parce que vous n'avez pas eu le courage...

DIEGO, vif, la coupant.  Je l'ai eu ce courage, contre moi-même et d'autant plus grand qu'il m'a davantage humilié dans l'estime des autres. Voilà pour vous qui parlez de faiblesse.

DEODATA.  Pardon, votre fille est-elle ou n'est-elle pas là ? Et les docteurs ont-ils, oui ou non, ordonné la campagne pour elle? C'est maintenant votre fille et elle seule qui devrait vous donner la force de faire ce que vous auriez dû faire depuis bien longtemps. Et vous, au contraire, vous la cloîtrez à la maison afin de laisser toutes ses aises à sa mère indigne.

DIEGO, fort pour couper court.  Taisez-vous donc. Vous ne savez pas ce que vous dites.

DEODATA, après un bref silence, à voix basse, comme si elle ne pouvait s'empêcher de le dire au moins à elle-même.  Il serait même capable de prendre son parti.

DIEGO, vite, vivement.  Non, c'est vous qui prenez son parti sans le savoir.

DEODATA.  Moi ?

DIEGO.  Oui, vous. Parce qu'elle voulait justement pour sa fille ce que vous souhaitez en ce moment.

DEODATA.  La campagne ?

DIEGO.  La campagne... (Silence, puis: ) Pourquoi croyez-vous qu'elle s'est éloignée de moi? Nous n'avons jamais pu nous mettre d'accord sur la manière d'élever et d'éduquer nos enfants. 

DEODATA.  Ah, c'est pour cela ? 

DIEGO.  Oui, pour cela. (Autre silence, bref.) Monseigneur, elle les aimait d'un amour trop charnel à mon sens. Comme beaucoup de mères d'ailleurs.

CICO.  Eh, une mère... (Et vite, il met une main sur sa bouche.)

DIEGO.  Et ce fut vraiment pour elle, oui pour Lia! Quand elle est tombée malade, elle a cru que c'était de ma faute parce que j'avais voulu la mettre toute petite chez les sœurs. Elle m'a détesté et ne pouvait plus supporter de me voir; elle a abandonné la maison et s'en est allée vivre à la campagne.

DEODATA.  Avec cet homme ?

DIEGO, méprisant.  Mais non, ce fut deux ans après, dans la propriété, attendant que je lui amène la petite dont les jambes étaient désormais perdues.

DEODATA.Ah, c'est à cause d'elle:'

DIEGO.  Je n'ai pas voulu.

DEODATA.  Vous avez eu tort.

DIEGO, à Monseigneur.  Elle m'imposait pour la réconciliation de prendre à. la. maison sou frère aussi.

DEODATA.  Lucio ?

DIEGO.  Oui, Lucio en l'enlevant du séminaire où je l'avais mis. Monseigneur, je l'aurais peut-être fait mais accepter comme une faute...

MONSEIGNEUR.  La maladie de la petite ?

DIEGO.  En conscience, je ne pouvais reconnaître cette faute, et retirer en expiation Lucio de la carrière ecclésiastique. Si j'avais cédé, elle aurait fait de mes enfants à partir de ce moment-là tout ce qu'elle aurait voulu.

MONSEIGNEUR.  Inévitablement.

DIEGO.  Mentir à moi-même, à mon sentiment, à mes principes.

MONSEIGNEUR.  Et vous me dites que vous avez failli le faire?

DIEGO.  J'ai été sur le point de le faire, oui, plus d'une fois.

MONSEIGNEUR.  C'eût été mal.

DIEGO.  Jai pu comprendre, grâce à Dieu que je ne l'aurais fait que parce que j'aimais et désirais encore cette femme.

MONSEIGNEUR.  Voilà !

DIEGO.  Et seulement à cause de cette faiblesse de la chair.

MONSEIGNEUR.  Voilà, voilà.

DIEGO.  Je vainquis la chair. Et personne ne sut jamais au milieu de combien de larmes je refusai de me rendre et avec quel espoir secret qu'elle se rendît, elle, au contraire, par amour pour sa fille infirme.

DEODATA.  Elle aurait dû le sentir.

DIEGO.  Elle ne sentit qu'une plus forte haine contre moi : et elle ne céda pas.

DEODATA, brusque, diabolique.  Vous l'aimez toujours.

CICO, tout frémissant.  Voilà, voilà ce qui est votre démon. C'est le mien qui allait le dire, le vôtre l'a devancé.

DIEGO, avec un sourire triste.  Oui, c'est le diable vraiment. Quel mal veux-tu qu'il y ait encore dans cet amour que je dois avoir, oui pour elle aussi, n'est-ce pas Monseigneur? (A DEODATA, après un silence.) Vous voyez bien que ce serait injuste, et que je serais doublement coupable si je me servais de ce besoin que Lia a de la campagne pour sa santé, c'est-à-dire justement ce qu'elle souhaitait pour sa fille, et c'est parce que je n'ai pas consenti qu'elle se trouve en ce moment en état de péché mortel.

DEODATA.  Vous n'allez tout de même pas croire que c'est votre faute!

DIEGO.  Si je lui avais amené ses enfants...

MONSEIGNEUR.  Non, non. Vos torts sont ailleurs. Vous auriez dû la chasser plus tôt. Dès que vous avez appris qu'elle s'était mise avec cet homme.

DIEGO.  Oui, mais...

MONSEIGNEUR.  Vous n'auriez pas dû tolérer qu'elle continuât à vivre en état d'adultère dans votre maison ! puisque la propriété vous appartient. Je croyais que c'était à elle.

DIEGO.  Non, c'est mon bien.

MONSEIGNEUR.  Ce fut énorme, ce qu'elle osât. Mais puisque vous ne l'avez pas chassée tout de suite quand vous aviez toutes les raisons de le faire, vous ne pouvez plus le faire maintenant. (A DEODATA.) Il ne le peut pas sous le prétexte de la santé de sa fille, c'est elle qui aurait l'air d'avoir raison et lui qui aurait l'air d'avoir tort.

DIEGO.  Parce que vous ne savez pas, Monseigneur, ce qui s'est passé en moi, quand j'ai appris la chose; ce que dans le premier mouvement, je me suis vu sur le point de faire. Me retenir : ne rien dire, vivre de ma douleur, la laisser durer, durer, sans lui offrir le plus petit épanchement, au contraire, la laisser couver comme un nid de vipères; la raillerie du monde, ce fut ma victoire : le martyre, un long martyre, très long... parce que la blessure se rouvrait toujours et le sang... le mauvais sang coulait de nouveau. On me disait qu'elle s'était privée de tout, qu'elle avait laissé de côté ses robes de dame.

DEODATA.  Mais c'est que habillée comme elle est...

DIEGO.  En paysanne?

DEODATA.  Eh oui, ça lui va à ravir; un amour que disent les gens, habillée en paysanne.

CICO.  Elle est belle, oui, elle est belle. On lui donnerait vingt ans. Quand elle passe tout le monde se retourne pour la regarder. Un soleil ! un miracle !

DEODATA, allusion à l'amant domestique.  C'est lui qui la veut belle de cette façon.

DIEGO, avec un brusque cri, violent, qui déconcerte et refroidit tout le monde.  Assez, je ne peux vous entendre dire cela!

DEODATA, sourdement, après un silence.  C'est vous qui en avez parlé.

DIEGO.  Ce n'est pas par vice qu'elle s'est donnée à cet homme. Et il n'est pas non plus comme vous l'imaginez. Vous savez, Monseigneur, qu'il a toujours envoyé à mon nom à l'hôpital tous les revenus de la propriété, après cette fois où je les ai refusés. Et les revenus ont toujours augmenté, d'année en année. Et la propriété a pris une plus grande valeur, et elle est la plus productive de nos contrées.

CICO.  Ah, c'est un paradis ! le paradis terrestre. Moi j'y vais, je le sais. Et ces deux enfants plus beaux encore que leur mère, et déjà ils travaillent. Oh, ils piochent, avec deux petites pioches comme ça, à côté de leur père et pleins de santé.

DIEGO.  Certainement, ce sera une perte, je veux dire pour l'hôpital.

DEODATA.  Voilà que vous pensez à l'hôpital maintenant ?

DIEGO.  Je pense qu'ils vivent en pauvres, en produisant, et que maintenant, si je les renvoie, il faudra qu'ils cherchent à vivre.

DEODATA.  Ce sera leur punition.

DIEGO.  Soit! Mais le bien qu'ils faisaient, il ne faut pas qu'il soit perdu; il faudra que moi je le fasse, ce bien, à leur place.

DEODATA.  En fondant l'hospice dans cette propriété, vous allez ruiner la propriété et le bien sera mince. Et vous en avez tant fait de bien que cela devrait suffire maintenant; vous vous êtes dépouillé de tout ! Voilà, Monseigneur, ce que je voulais dire. En a-t-il le droit avec sa fille dans cet état ?

DIEGO.  Elle n'a besoin de rien, ma fille. Seulement de recevoir, quand Dieu le voudra, ce qu'elle n'a pas reçu sur cette terre. Il ne suffit pas d'en parler, il faut la subir la pauvreté. Et alors on renonce à tout. Ma fille vivra à la campagne, mais elle y vivra pauvre parmi les pauvres, et elle sera contente, en me voyant heureux. Il n'y a pas d'autre issue ! Sinon, je ne pourrais supporter l'idée de ces deux-là chassés de ma terre, errant à la recherche d'un travail. (Se tournant brusquement vers DEODATA.) Ne me regardez pas avec ces yeux! Je prie Dieu chaque soir de me rappeler à lui, non pour avoir un soulagement aux épreuves qu'il a voulu m'envoyer, mais pour les enlever tous deux du péché où ils vivent. Parce que moi, je le sais, elle a rencontré un homme.

(A ce moment, au couchant, le ciel est comme flammes, on entend sonner.)

DEODATA.  On sonne. Qui ça peut-il bien être? La porte doit être ouverte, si vous ne l'avez pas refermée. (A CICO.) Va voir qui est là.

(CICO va jusqu'à l'escalier, fait un geste de stupeur, presque d'effarement et revient sur ses pas.)

CICO.  Oh! c'est elle. C'est Madame!

DIEGO.  Elle ici ?

CICO.  Oui, toute vêtue de rouge avec un manteau noir.

DEODATA.  Elle a peut-être appris et elle vient aux nouvelles.

MONSEIGNEUR.  Pour la propriété?

DIEGO.  Mais comment ose-t-elle?

MONSEIGNEUR, la voyant apparaître dans l'escalier.  La voilà !

DIEGO, timidement.  Retirez-vous, laissez-moi seul avec elle. (A DEODATA.) Veille sur Lia.

(Mgr LELLI, DEODATA, et CICO se retirent et sortent par la porte sous le portique qui donne sur le fond du ciel enflammé. SARAH toute rouge avec son manteau noir a l'air d'une apparition irréelle d'une beauté ineffable, neuve, saine, puissante.)

SARAH, absorbée, regardant et comparant avec le souvenir les choses telles qu'elles sont devenues, étroites, mesquines.  Le jardin de la maison...

DIEGO.  Tu as pu oser devant tout le monde te présenter ici?

SARAH.  Et devant toi aussi. Mon Dieu, quelle figure !

DIEGO.  Ne t'occupe pas de ma figure. Dis-moi pourquoi tu es venue?

SARAH.  Ne crains rien. Dès que les gens sauront pourquoi, ils comprendront que je devais venir et ils ne seront pas étonnés. C'est d'autre chose qu'on aura lieu de s'étonner, non pas de ma visite.

DIEGO.  Tu viens parce que tu as su...

SARAH.  Pour l'hospice ? Non. (Elle rit.) Tu as eu peur que je vienne intercéder, te prier de nous laisser dans la propriété?

DIEGO.  Tu ne viens pas pour cela ?

SARAH.  Mais non. Nous ne vivons pas de ta propriété.

DIEGO, rapide, craignant d'interrompre.  Je le sais.

SARAH.  Et alors? Nous vivons du travail que nous y faisons et que demain nous pouvons faire ailleurs. C'est pour nous sans importance. Cela pourrait tout au plus être fâcheux pour les pauvres malades de l'hôpital.

DIEGO.  C'est ce que je viens de dire.

SARAH.  Voici  et puisque tu en parles, j'ai bien d'autres choses à te dire et je ne pensais pas à ces histoires en venant ici te trouver  mais puisque tu en parles toi-même…

DIEGO.  Non! Dis-moi d'abord le motif de ta venue. 

SARAH.  Attends : si tu cherches un prétexte pour nous renvoyer...

DIEGO.  Ce n'est pas un prétexte.

SARAH.  Que veux-tu qu'ils en fassent les vieux mendiants de la ville, de ta campagne ? eux qui sont habitués à vagabonder au milieu des gens? Enfermés là-dedans, ils vont se sentir en prison : punis et non pas récompensés. Au bout d'une année entre leurs mains la propriété sera morte.

DIEGO.  J'y serai avec eux.

SARAH.  Toi? Et qu'est-ce que tu pourrais bien faire avec ces bras que tu as? Tu me fais rire. Tu ne l'as pas revue et tu ne sais pas comment elle est, ni ce que nous en avons fait. Il n'y a pas un pouce de terrain inculte.

DIEGO.  Je le sais.

SARAH.  Le jardin, la vigne, le fruitier. Des fruits en abondance pour tous les appétits. Et nous avons trouvé l'eau, tu sais. Cette source que tu disais qu'on entendait quelquefois bouillonner sous le sentier qui conduit à la vallée. Celle-là, une richesse ! Elle a tout rafraîchi, tout rajeuni. Trois grandes pépinières toujours pleines et elle court par les sentes et partout joyeuse et elle crée au fond des poumons une respiration plus alerte quand on entend son bruit les soirs d'été. Eh bien, écoute, si cet hospice n'est qu'un prétexte, n'y pense plus.

DIEGO.  Je t'ai dit que ce n'était pas un prétexte.

SARAH.  Nous nous en irons de nous-mêmes, demain si tu veux, sans même te donner le dérangement de nous chasser. Mets-y un autre fermier  pourvu qu'il soit honnête  et qu'il sache travailler. Fais-le, fais-le, je t'en prie, pour les tiens. Comment veux-tu les laisser ces enfants, tu y songes?

DIEGO.  Les enfants ? tu continues à t'en inquiéter encore ?

SARAH.  C'est à moi que tu dis : encore? Toi? Et qui m'en refusa le souci, toujours?

DIEGO, bref.  Laissons là ce discours.

SARAH.  C'est toi qui n'as pas voulu que je sois une mère pour mes enfants, au risque même de te passer de cette mère comme femme.

DIEGO.  Oui, parce que je voulais que la femme fût une mère pour mes enfants en les élevant à ma façon.

SARAH.  Ah, non, cela jamais!

DIEGO.  Tu vois bien.

SARAH.  La réalité me prouve plus que jamais que c'était moi qui avais raison, moi, tu sais ? et non pas toi.

DIEGO.  Laissons.

SARAH, montrant le crucifix.  Tu ne vois que celui-là et à ta façon seulement.

DIEGO.  Ne blasphème pas.

SARAH.  Moi ? Je suis la première à m'agenouiller ! Mais celui-là, tu sais, il est là pour donner la vie, non la mort.

DIEGO.  Mais tais-toi donc. Que veux-tu parler de vie et de mort? Tu as oublié que la vie c'est l'au-delà. Quand la chair est épuisée...

SARAH.  Mais je sais que c'est Dieu qui nous l'a donnée aussi cette vie de la chair pour que nous la vivions ici-bas en santé et en joie. Et personne ne peut rien savoir mieux qu'une mère ! Je voulais la joie, moi, la joie et la santé pour mes enfants. Et aussi la richesse, oui; pour eux, non pour moi  moi j'ai fait et je fais la paysanne. Et si tu laisses la propriété à tes enfants, regarde, je serai doublement heureuse d'avoir travaillé avec ces bras, travaillé vraiment, tu sais, à la rendre riche comme elle est, pour eux.

DIEGO.  Ils s'en sont passé jusqu'à ce jour avec l'aide de Dieu, et ils peuvent continuer à s'en passer.

SARAH.  Qu'en sais-tu?

DIEGO.  Je le sais.

SARAH.  Tant de choses peuvent arriver que tu ne soupçonnes même pas.

DIEGO.  En attendant, j'ai déjà pensé à l'une de ces choses. Et quant à Lucio...

SARAH, comme si elle l'attendait là.  Quant à Lucio ?

DIEGO.  Il va être ordonné prêtre.

SARAH.  Et si ça ne lui suffisait plus?

DIEGO.  Comment si ça ne lui suffisait plus? Il faut que ça lui suffise.

SARAH.  Lucio, depuis hier, est avec moi.

DIEGO, stupéfait.  Lucio ? Que dis-tu ? avec toi ? Où? il est revenu?

SARAH.  Oui, revenu. Et il est venu chez moi. Voilà pourquoi je te disais que la réalité plus que jamais me donne raison.

DIEGO, encore presque incrédule.  Lucio est chez toi ?

SARAH.  Tu me vois ici pour cela. Ton fils est venu chez moi.

DIEGO.  Mais comment, venu ? Tu lui as écrit ? Tu l'as appelé?

SARAH.  Comment aurais-je pu l'appeler, moi ? Non, et pourquoi? (Avec ennui.) Ah! tu te fais encore du souci pour... je te dis que je suis prête à te la laisser même demain.

DIEGO.  Alors... spontanément? Et pour quelle raison ? (S'égarant.) Il est allé chez toi sans se montrer ici... il n'a plus écrit... que lui est-il arrivé?

SARAH.  Je ne sais pas. J'étais dans le jardin. Je l'ai vu apparaître, je ne l'ai pas reconnu tout de suite et comment aurais-je pu le reconnaître?

DIEGO.  Il est allé chez toi ? Pour quoi faire ? Que t'a-t-il dit?

SARAH.  Ah, il m'a dit des choses. Je ne peux pas les répéter, il faut que tu l'entendes toi-même.

DIEGO.  Des choses, des choses pour toi ?

SARAH.  Non, pas pour moi, pour tout le monde.

DIEGO.  Il est devenu fou?

SARAH.  Oh, non, il n'est pas fou! Mais c'est un autre Lucio.

DIEGO.  Un autre Lucio ? Que veux-tu dire ? il a dû tout de même te donner la raison de sa visite.

SARAH.  Oui. Pour me reconnaître.

DIEGO.  Te reconnaître ?

SARAH.  Oui. Et renaître. Lui, de moi. Renaître de moi, sa mère. Il l'a dit. Je le regardais, ahurie! Quel visage il a, de cire ! et quels yeux ! Je le vois me tendre les bras avec deux larmes qui jaillissent de ses yeux : «Maman!» Je me suis senti libérée de tout malaise. Il m'a embrassée, il a pleuré sur moi longuement, en tremblant dans mes bras. Je n'ai jamais vu personne trembler ainsi.

DIEGO, en lui-même.  Ah ! mon Dieu, aide-moi, soutiens-moi. Mon Dieu, mon Dieu, que veux-tu de moi? (A Sarah.) Mais comment, sans penser que là où il est venu te trouver, tu vis avec quelqu'un qui n'est pas son père et qu'il... (Tout à coup et comme foudroyé par un doute.) Mais peut-être. Ah! mon Dieu! Portait-il l'habit sacerdotal?

SARAH.  Non.

DIEGO, atterré.  Il a quitté l'habit!

SARAH.  Mais si tu savais comme il parle de Dieu.

DIEGO, délirant.  Où est-il ? Dis-moi où il est. Dans la propriété?

SARAH.  Non, il est venu avec moi, pour te parler.

DIEGO.  Il veut me parler?

SARAH.  T'expliquer...

DIEGO.  Où est-il ?

SARAH.  Il s'est arrêté à la porte de la ville, chez ma sœur.

DIEGO.  Ah ! J'y vais.

(Il se précipite comme un fou par l'escalier. SARAH demeure perplexe et un peu effarée par cette fuite; elle regarde autour d'elle. Elle aperçoit CICO avec sa petite casquette rouge et l'appelle d'un signe. Le ciel, brusquement, passe du rouge au violet et la scène apparaît refroidie par cette lumière sinistre.)

SARAH.  Viens, il faut lui courir après; je ne peux pas. Lucio est revenu sans habit de prêtre.

CICO.  Ah oui ?

SARAH.  Oui, il court comme un fou. Avertis là-haut. Moi, je me sauve. Il faut faire attention à lui.

(Elle s'en va très vite par l'escalier. D'une des portes sous le portique sort DEODATA épiant. Elle descend. CICO l'appelle. Elle accourt.)

DEODATA.  Qu'est-ce qu'elle t'a dit? Et lui, pourquoi s'est-il sauvé?

CICO.  Lucio, Lucio... le diable, il a jeté le froc.

DEODATA.  Lucio ? C'est elle qui te l'a dit ?

CICO.  Elle, oui, elle, le diable!

DEODATA.  Ah ! mon Dieu, aide-nous ! Et que va-t-il devenir, cet homme?

CICO.  Il est parti, il s'est précipité. Je le rejoins.

(Il se précipite dans l'escalier.)

DEODATA.  Mais oui, va, va. Mais où est-il allé ? Oh, mon Dieu! Et toute vêtue de rouge. Elle avait l'air d'une femme de l'enfer. Pour annoncer cela! (Elle s'approche du portique.) Monseigneur, Monseigneur!

MONSEIGNEUR entre, consterné.  Que se passe-t-il ?

DEODATA.  Lucio s'est défroqué !

MONSEIGNEUR.  Non ! Que dites-vous là ?

DEODATA.  C'est elle qui est venue nous l'annoncer! Et lui, il s'est sauvé!

MONSEIGNEUR.  Où?

DEODATA.  Je ne sais pas. Il s'est sauvé.

(On entend des cris angoissés tout proches et qui s'approchent de plus en plus.)

MONSEIGNEUR.  Vous entendez ces cris? Qu'arrive-t-il? (Cris.) Doucement, par ici, par cet escalier. Mais qu'est-ce qui est arrivé?  Ah, monsieur SPINA?  Doucement, que sa fille n'entende pas.  Mais il est mort? Comment, le pauvre!  Attention pour monter.  Tournez-vous, l'escalier est raide.

DEODATA accourt à l'escalier.  Ah, mon Dieu, qu'est-il arrivé?

MONSEIGNEUR.  Courez, Déodata, empêchez sa fille de venir.

DEODATA.  Mais il n'est pas mort?

MONSEIGNEUR.  Non, espérons que non. Allez, allez...

(Un groupe de gens de la rue porte par l'escalier le corps abandonné de DIEGO SPINA et va à grand-peine le poser sur l'un des fauteuils de jardin. Quelqu'un aura une petite lanterne allumée à la main. DEODATA court vers la maison. Quand le groupe sera en haut de l'escalier, on verra un autre groupe de curieux consternés.)

VOIX DE PORTEURS.  Doucement...  Par ici.  Sur ce banc.  Oui, tout doucement.

MONSEIGNEUR.  Mais il n'est pas blessé ?

UN DES PORTEURS.  Non, aucune blessure !

MONSEIGNEUR.  Qu'est-il arrivé ?

UN AUTRE PORTEUR.  Il s'est jeté contre une automobile.

MONSEIGNEUR.  Comment ? Exprès ? C'est impossible.

LE PREMIER.  Il semble pourtant...

UN TROISIÈME.  Mais non, il courait comme un fou.

UN QUATRIÈME.  Tout le monde a cru...

MONSEIGNEUR.  Impossible, impossible.

LE PREMIER.  L'automobile a tourné.

LE SECOND.  Elle ne l'a pas renversé.

LE TROISIÈME.  Mais elle l'a envoyé contre le mur avec une telle force qu'il est tombé comme une loque.

MONSEIGNEUR.  Il ne donne pas signe de vie.

LE QUATRIÈME.  Non? jusqu'à tout à l'heure, il respirait.

MONSEIGNEUR.  Il est glacé.

CICO, de l'escalier.  Voilà le docteur, laissez passer.

(De l'escalier arrive un docteur de quartier appelé en hâte.)

LE MÉDECIN, accourant, à CICO qui voudrait le renseigner.  Oui, j'ai su, tamponné, renversé. Faites place, que je voie.

(Il se penche sur SPINA, l'observe un moment, lui défait le col, la chemise, le gilet, l'ausculte. Pendant ce temps, les assistants commentent à voix basse.)

LES ASSISTANTS.  Il a l'air mort!  Eh oui !  Quel malheur !  Silence !

LE MÉDECIN, soulevant la tête.  Il est mort. 

LES ASSISTANTS, avec diverses voix.  Mort?

LE MÉDECIN, après s'être de nouveau penché pour ausculter le cœur au milieu de la stupeur et de l'angoisse générale, confirme en se relevant.  Mort.



ACTE DEUXIÈME

Le porche rustique de la maison de campagne de DIEGO SPINA. Le porche est couvert d'un toit dont on aperçoit au fond des tuiles qui débordent, il est appuyé sur deux pilastres qui partent d'un petit mur de clôture très bas, lequel s'ouvre au milieu pour donner accès dans le porche par une marche. Le long du mur de clôture se trouve un banc de pierre. Au fond se trouve la propriété. Symphonie de verdures qui chantent au soleil. Un vrai paradis. A droite se trouve l'ouverture de l'escalier qui mène à l'étage supérieur de la villa. D'un côté et de l'autre, deux autres bancs de pierre adossés au mur. Vers le fond, après le banc une petite porte sur le côté gauche, la porte qui donne accès par une marche à la demeure du fermier. Dans le milieu de la scène, une vieille table rustique, de vieilles chaises et des escabeaux.

(Au lever du rideau en scène, ARCADIPANE et un paysan déjà chargé de fagots, un autre fagot par terre, et une grosse besace sur la table. ARCADIPANE, grand, puissant, avec une barbe noire et frisée, de grands yeux rieurs et candides comme ceux d'un enfant, il porte sur la tête un béret noir qu'il a fait lui-même avec le poil d'une chèvre. Il est habillé en paysan, costume de drap bleu marine, grosses bottes, au lieu du gilet, par-dessus la chemise de grosse toile, il porte une autre chemise violacée à carreaux rouges et noirs. Le col mou de la chemise de toile est rabattu sur la chemise écossaise. A la taille une ceinture de cuir.)

ARCADIPANE, prenant le fagot par terre.  Vois si tu peux porter celui-là aussi. Ainsi nous aurons fini de déménager.

(Il charge avec gentillesse le fagot sur le dos du paysan. Pendant ce temps, de la porte de gauche sort un autre paysan chargé d'une caisse peinte en vert. SARAH le suit. De loin on entend les grelots d'une voiture qui approche.)

SARAH.  Cette caisse aussi sur la charrette ?

ARCADIPANE.  Oui. (Au paysan.) Mais attends pour la décharger. Il faut lui trouver une place, et tout attacher. Allons, moi, je prends la besace.

(Il la prend.)

SARAH.  Sur le mulet, la besace. 

ARCADIPANE.  Voici une voiture. Ce sont eux, peut-être.

SARAH.  Non, c'est trop tôt. 

ARCADIPANE.  En haut, il ne reste plus rien? 

SARAH.  Plus rien. Va donc voir qui ça peut être.

(Elle rentre. ARCADIPANE sort du porche et suit les paysans qui ont déjà tourné à gauche en sortant par le fond. La scène reste un moment vide. Puis ARCADIPANE revient, suivi par le docteur GIONNI.)

ARCADIPANE.  Voilà, entrez, Docteur. Si vous voulez monter, ici chez moi, ou bien chez le fils.

(Il désigne l'escalier à droite.)

GIONNI.  Non. Je repars tout de suite. Je reviendrai après la visite que je dois faire ici, tout près de la campagne de Lotti.

ARCADIPANE.  Ah, oui, pour sa mère. Je sais bien. Il paraît qu'elle va très mal.

GIONNI.  Oui, malheureusement. En passant, je me suis arrêté pour vous prévenir.

ARCADIPANE.  Attendez, j'appelle Sarah. (Il va à la porte de gauche et appelle.) Viens, Sarah, le docteur est là.

(SARAH entre par la porte de gauche.)

SARAH, inquiète.  Quoi de nouveau, Docteur ? 

GIONNI.  Rien, ne vous inquiétez pas. Je veux seulement prévenir Lucio de quelque chose.

SARAH.  Il doit être là-haut, Lucio. C'est étrange qu'il n'ait pas entendu les grelots de la voiture.

GIONNI.  Il dort peut-être.

SARAH.  Je le voudrais bien. Mais il ne dort plus. Et je suis en souci pour lui. Maintenant avec ce malheur...

GIONNI.  Oui, mais désormais...

SARAH.  Vous ne pouvez imaginer sa pauvre tête.

ARCADIPANE.  Jamais de repos!

SARAH.  Avec ces yeux... je ne sais comment dire, comme durcis, oui durcis, ils me donnent cette impression... durcis par la douleur et pourtant ardents, comme s'il avait la fièvre. Ce qu'il pense? Hier soir, il m'a dit que la résurrection de son père est peut-être proche.

ARCADIPANE.  Comment? Et n'est-il pas déjà ressuscité? avec le miracle...

(Il fait allusion à GIONNI.)

GIONNI.  Mais ne parlez pas de miracle, vous aussi.

ARCADIPANE.  Ce n'est qu'un cri!

GIONNI.  C'est bien là le malheur, et il faut y remédier.

ARCADIPANE.  Malheur? Mais nous en sommes encore tout étourdis, on ne parle pas d'autre chose dans les campagnes.

SARAH.  Et qu'est-ce que ce doit être en ville!

GIONNI.  Oui, mais il faut aussi craindre et imaginer ce qui se passe en lui, justement à cause de ce que l'on dit.

ARCADIPANE.  Parce que tout le monde crie au miracle de la résurrection?

GIONNI.  Précisément. Il ne peut pas l'admettre, lui, ce miracle, avec la foi qu'il a.

ARCADIPANE.  Mais pourquoi pas?

GIONNI.  Parce que Dieu seul peut rappeler de la mort à la vie.

ARCADIPANE.  Et comment ? Ça n'a donc pas été la volonté de Dieu?

GIONNI.  Voilà, bravo, je ne suis donc pas un diable pour vous?

ARCADIPANE.  Que dites-vous là, monsieur le Docteur ?

GIONNI.  Tout le monde me regarde maintenant comme quelqu'un qui a le pouvoir diabolique de ressusciter les morts.

ARCADIPANE.  Vous en avez bien ressuscité un ?

GIONNI.  Justement par miracle et celui-là devrait en remercier Dieu, mais j'en suis à redouter qu'il l'apprenne.

SARAH.  Ah ! c'est peut-être ce que veut dire Lucio.

GIONNI.  Quoi donc ?

SARAH.  Que sa vraie résurrection est proche.

GIONNI.  Il suppose qu'à la fin il le reconnaîtra lui aussi?

SARAH.  Il l'espère peut-être.

GIONNI.  Il ferait bien de ne pas l'espérer trop; je suis venu justement le prévenir de la manière dont il faut se comporter avec lui, dès qu'il viendra, et je vous en préviens aussi.

SARAH.  Mais pas nous, nous ne le verrons pas nous, Docteur. Nous serons partis avant qu'il arrive.

ARCADIPANE.  Nous sommes sur le point de nous en aller.

GIONNI.  Ah, oui, excusez-moi.

SARAH.  Je monte appeler Lucio.

(Elle traverse la scène et sort pour monter l'escalier à droite.)

GIONNI.  Je sais bien. Je vous ai rendu un mauvais service, peut-être que l'annonce de la mort…

ARCADIPANE.  Vous ne croyez tout de même pas, Docteur, que Sarah et moi nous nous en étions réjouis ?

GIONNI.  Je ne dis pas réjouis, mais certainement vous auriez pu...

ARCADIPANE.  Régulariser notre union? Ah! cela oui, tout de suite.

GIONNI, à part soi.  Étrange!

ARCADIPANE.  Quoi donc ?

GIONNI.  Vous le pourriez encore.

ARCADIPANE.  Et comment ? Lui vivant ?

GIONNI.  Il y a l'acte de décès.

ARCADIPANE.  Il sera annulé !

GIONNI.  Pour l'instant, il y est, avec une belle signature du nécroscope. Légalement il est mort.

ARCADIPANE.  Vous ne parlez pas sérieusement.

GIONNI.  Non, mais il est certain que légalement...

ARCADIPANE.  Docteur, la loi... la loi de Dieu! il n'y en a pas d'autre.

GIONNI.  Mais vos enfants...

ARCADIPANE.  Il leur suffira de n'être pas hors la loi de Dieu. Je n'ai pas d'autre legs à leur faire que l'exemple et l'obéissance à cette loi. J'ai le cœur triste pour une seule chose : je ne m'attarderai plus sous le porche qui me rappelle, ah! si vous saviez, que de nuits assis sur cette marche, là à regarder cet escalier. Vous imaginez l'amour que j'ai porté à ces pierres, à cette terre, à chaque arbre que j'ai planté avec elle (Il fait allusion à SARAH.), qui est devenue ma compagne après avoir été ma patronne... La voilà qui redescend avec son fils. Je me retire. Je ne lui ai jamais parlé et je ne me suis même pas montré à lui.

(Il sort par le fond, tournant à gauche. Par l'escalier arrivent LUCIO et SARAH. LUCIO a vingt-deux ans, mince, très pâle, le visage creusé par le tourment spirituel qui a allumé dans ses yeux une flamme fiévreuse. Il a des mains sensibles. Il n'est pas du tout timide, mais comme poussé par une impatience qui parfois ressemble à de la colère. Il est un peu embarrassé par le costume qu'il revêt, gris, de confection, plutôt grossier. Il a l'air d'un adolescent qui porte pour la première fois les pantalons longs. Il descend avec sa mère en hâte.)

LUCIO.  Non, non, Docteur.

GIONNI.  Bonjour, Lucio.

LUCIO.  Bonjour, moi je ne pourrai pas me taire, je vous en avertis, s'il vient ici.

GIONNI.  Je veux dire sur ce qui lui est arrivé.

LUCIO.  Me taire sur quoi ?

GIONNI.  Mais ce qu'ils appellent un miracle; l'aide que je lui ai portée.

LUCIO.  Et pourquoi se taire? 

GIONNI.  Parce qu'il n'en sait rien encore. 

LUCIO.  Rien ? 

SARAH.  Que c'est vous qui... 

GIONNI.  Je vous en prie, pas un mot là-dessus! Il ne se souvient de rien. Il sait seulement qu'il a été renversé par une auto. Il croit avoir eu une commotion cérébrale qui lui a absolument enlevé la mémoire.

SARAH.  Il ne sait donc rien de l'acte de décès?

GIONNI.  Rien du tout. Il n'a pas le moindre soupçon. Il remercie Dieu qu'en plus de la commotion qui pouvait être mortelle, il n'ait pas eu d'autre accident.

LUCIO.  Et croyez-vous possible qu'il ne vienne pas à le savoir?

GIONNI.  Ce qui importe c'est qu'il ne le sache pas maintenant, dans l'état où il se trouve. Tu peux comprendre le bouleversement que cela ferait dans son esprit.

LUCIO.  Et ne croyez-vous pas que ce serait salutaire ?

GIONNI.  Non, Dieu nous en garde! Enlève-toi cela de la tête. Il a crié au sacrilège pour une lapine ressuscitée! Imagine ce qu'il dirait... s'il savait... Je te jure, Lucio, que si ce n'était pas pour ta petite sœur qui me suppliait désespérément de lui porter ce même secours, j'aurais quant à moi hésité... j'aurais eu des scrupules, justement à cause des conséquences.

LUCIO. Et si j'y comptais, moi, au contraire.

GIONNI.  Mais non, sur quoi, sur les conséquences?

LUCIO.  Pour le rappeler à la vie, Docteur, et faire que vraiment remis dans son corps, remis sur pied, il puisse recevoir entièrement le miracle.

GIONNI.  Tu veux donc risquer de le tuer?

LUCIO.  Moi? Non, Docteur. Je crois que c'est plutôt vous qui le risquez.

GIONNI.  Comment? Pourquoi?

LUCIO.  Vous l'avez remis sur pied pour faire de nouveau marcher quoi donc? un corps seulement?

GIONNI.  Un corps ? Mais ton père a sa foi.

LUCIO.  Justement, vous la lui avez respectée en le remettant sur pied avec un moyen qu'il estime sacrilège? Dès qu'il l'apprendra, il en mourra.

GIONNI.  Mais il me semble que je suis en train de vouloir l'éviter.

LUCIO.  Éviter qu'il l'apprenne? Si ce n'est aujourd'hui ce sera demain.

GIONNI.  Pour moi, il suffit que ce ne soit pas en ce moment. Pense à la fin que tout ce qui arrive, c'est à cause de toi.

LUCIO.  Ne dites pas : à cause de moi, dites que ça a été à cause de cette suprême épreuve de vie que Dieu a voulu lui envoyer ainsi qu'à moi.

GIONNI, haussant les épaules.  Épreuve suprême, épreuve suprême!

LUCIO.  Que voulez-vous de plus? Ne l'empêchez en aucune manière, Docteur, de venir ici aujourd'hui, pour l'affronter.

GIONNI.  Mais tu te figures qu'il vient pour cela ?

LUCIO.  Ne vient-il pas pour parler avec moi ?

GIONNI.  Mais il ne s'attend certes pas à cette épreuve suprême dont tu parles.

LUCIO.  Et à quoi donc s'attend-il ?

GIONNI.  Mais je ne sais pas.

LUCIO.  Après ce que j'ai fait? Vous ne voulez pas que je lui donne les raisons de ce que j'ai fait?

GIONNI, se fâchant.  Tu peux les lui donner. Fais ce que tu crois devoir faire. Toutes tes raisons lui sembleront des hérésies. Enfin, mon cher, écoute. C'est vraiment une fatalité que la mienne. Condamné à fâcher toujours tout le monde. Je dois avoir une tête à ça. Je respecte la foi des autres et je trouve moyen de les fâcher avec ma tolérance! Je pense comme toi, je sens comme toi, et te voilà en colère et moi aussi.

LUCIO, souriant.  Mais moi, je ne suis pas du tout en colère.

GIONNI.  Eh bien, moi je le suis, et je m'en vais. J'ai fait mon devoir de médecin et je te supplie en ami de laisser pour le moment ton père dans l'ignorance de ce qui lui est arrivé!

SARAH.  Je crois aussi qu'il vaudrait mieux que tu ne lui dises rien pour le moment.

LUCIO.  Si vous croyez que je puisse lui faire du mal, je me tairai, même s'il me forçait à parler.

GIONNI.  Je ne dis pas cela.

LUCIO.  Voyons, Docteur! Il voudra parler de ma foi perdue et je devrai alors lui répondre qu'il n'est pas vrai que je l'ai perdue, mais que je l'ai au contraire trouvée.

GIONNI.  Pas pour lui !

LUCIO.  La foi, chacun la trouve pour lui-même.

GIONNI.  Non, je veux dire qu'il ne te croira pas.

LUCIO.  Et je l'ai trouvée, vous savez comment? En niant justement cette mort que vous redoutez tellement qu'il vienne à connaître.

GIONNI.  En niant? Comment, tu la nies, la mort?

LUCIO.  En ne m'opposant pas à ce que Dieu a voulu, en acceptant ce fait naturel que mon corps un jour doit tomber comme n'importe quelle feuille flétrie.

GIONNI.  Et ce n'est pas mourir, cela?

LUCIO.  Mais non, ce n'est pas mourir, Docteur, un peu de poussière qui retourne à la poussière.

GIONNI.  C'est bien aussi ce que dit ton père.

LUCIO.  Oui, mais lui, il prétend justement...

GIONNI.  Oui, que son esprit...

LUCIO.  Son? Eh bien, voyez c'est là qu'est l'erreur.

SARAH.  Dans le fait de dire «son» esprit ?

LUCIO.  Mais oui, maman ! L'admettre éternel, infini et prétendre qu'il puisse être à moi, cet esprit qui est dans le temps la forme fugitive d'un moment, hier ou demain, tu comprends? Pour ne pas mourir, nous annulons au nom de Dieu la vie, et nous faisons régner Dieu... là-bas, dans un au-delà, on ne sait où pour qu'il nous donne là-bas une récompense ou un châtiment. Presque comme si le bien et le mal pouvaient dépendre de quelqu'un qui n'est que la partie alors que lui qui est le Tout est seul à savoir ce qu'il fait et pourquoi il le fait. Voyez-vous, Docteur, ceci devrait être pour lui, comme ce fut pour moi, la vraie résurrection : nier la mort en Dieu et croire à cette seule immortalité, non pas personnelle, non pas à nous et pour nous, espoir de récompense et menace de châtiment, mais en cet éternel présent de la vie qui est Dieu et cela suffit. Et Dieu alors, après cette expérience qu'il lui a permis de faire, achèvera vraiment, et lui seul peut l'achever, le miracle de la résurrection.

Je ne dirai rien, je vous le promets, je me laisserai dire par lui ce qu'il voudra et je ferai tout, Docteur, pour qu'il n'ait pas, comme vous, la malchance d'être contrarié.

GIONNI, en admiration devant ce que LUCIO a dit avec une simple et douce ferveur.  Oui ! mais pourvu qu'en vous taisant vous ne l'irritiez pas davantage. C'est bien là mon destin. Maintenant tu vois, je suis très irrité du conseil que je t'ai donné. Suffit. Espérons que tout finira bien. Au revoir, madame.

SARAH.  Au revoir. Mais appelez-moi Sarah. Ne m'appelez pas madame. Vous reviendrez?

GIONNI.  Oui, bientôt. Au revoir.

(Il sort par le fond, tournant à gauche. On entendra peu après les grelots des chevaux.)

SARAH.  Je m'en irai aussi maintenant.

LUCIO, entendant les grelots.  Tu entends, maman ?

SARAH.  Quoi donc ?

LUCIO.  Ces grelots ?

SARAH.  Ce sont ceux de la voiture du docteur.

LUCIO.  Quand j'étais petit, il me semblait que les campagnes ouvertes le matin dans le soleil étaient faites uniquement pour en répandre leur joyeux carillon.

SARAH.  Mais la campagne, toi quand tu étais petit... mon fils...

LUCIO.  Je la voyais de la cour du séminaire, là-haut de Saint-Gerlando. Mes camarades à l'heure de la récréation, se poursuivaient en criant comme des fous et en relevant leurs soutanes pour mieux courir. Moi, je restais à l'écart tout au fond d'où l'on jouissait du grand panorama de la vallée verte avec la grand-route qui la sillonnait; et j'y apercevais petites, petites les voitures qui allaient dans la campagne avec leur attelage à trois chevaux et il m'en parvenait de loin, comme maintenant, ce son de fête. (Se tournant vers sa mère qui pleure.) Tu pleures, maman ?

SARAH.  Je pleure les larmes qui sont dans ta voix.

LUCIO.  Oui, j'avais une angoisse... une angoisse; l'angoisse d'une vie qui aurait pu être belle. Il me semblait sentir la joie d'une course dans la campagne, dans cette verdure dorée par le soleil, au grand air. Je sens si fort la vie des paysages, le parfum des choses. Je pense aux jours où nous sortions du séminaire deux à deux pour la promenade, passant à côté d'un de ces landaus de louage sur la place, j'en respire encore l'odeur de moisi de la remise d'où on les sortait et je vois jusqu'au brin de paille entre les lèvres grises des chevaux. J'entends sur les dalles de la place le bruit de leurs sabots ferrés, quand ils piaffaient. Vois-tu, maman, la foi quand j'étais si petit là-bas dans ce séminaire n'était qu'odeur... saveur... l'odeur de l'encens, de la cire... la saveur de l'hostie consacrée... et un trouble en entendant l'écho des pas à l'intérieur de l'église vide.

SARAH.  Tu étais si menu, avec ton petit visage déjà si pâle... Ah! quel crève-cœur, mon petit, quand je te voyais venir à la maison avec cette petite soutane que tu faisais le geste de relever, toi aussi, pour mieux courir vers moi, et que vite tu laissais retomber pour ne pas faire rire les petites filles qui se moquaient de toi, t'appelant «le petit curé». Et tu avais les yeux un peu égarés quand tu me regardais.

LUCIO, se couvrant les yeux avec les mains.  Ah! non, maman, ne me rappelle pas... tout cela...

SARAH.  Pourquoi ?

LUCIO.  Si tu savais quelle honte! Et pourquoi j'avais ces yeux-là ! Toute la lie de la vie, si enfant, je la sentais déjà en moi. Un des grands me l'avait fait connaître, tu sais ce grand qui est devenu fou. Il s'appelait Spano.

SARAH.  Tu n'avais que dix ans.

LUCIO.  Et j'avais tout appris. Et je ne savais s'il y avait en moi plus d'horreur ou d'épouvante. Épouvante de cette bête affreuse qui salissait tout avec son imagination et n'épargnait personne.

SARAH,  Ii te parlait aussi de moi. Le lâche!

LUCIO.  Tu ne peux imaginer dans quelle sujétion il me tenait. Il faisait de moi ce qu'il voulait. Il me terrifiait.

SARAH.  Je n'avais jamais pensé que ce fût à ce point.

LUCIO.  Si tu savais !

SARAH.  Je te voyais découragé, humilié comme un enfant de ton âge ne devrait jamais pouvoir l'être. J'avais le cœur déchiré à vous voir tous deux... si tendres... vous flétrir et en voyant votre père  dont je crois maintenant qu'il n'était pas possible qu'il n'en souffrît pas; mais dur, obstiné... pour ne pas me donner raison. Il disait que vous alliez bien.

LUCIO.  Ah oui! bien!

SARAH.  Bien. Et moi, je prenais vos petits visages dans mes mains et je les lui montrais : «Et tu as le courage de dire qu'ils vont bien ?» Je sentais que ce n'était pas une vie supportable pour moi avec ce gaspillage qu'on faisait de vous deux, de ma chair et de mon sang.

LUCIO.  Eh oui, la pauvre Lia.

SARAH.  Quand on me l'a ramenée à la maison épuisée, finie et que je vis les bonnes sœurs qui après me l'avoir mise dans cet état devaient l'assister et la soigner...

LUCIO.  Ah, c'étaient elles ?

SARAH.  Elles, tu comprends ? Non pas moi, elles ! Je m'élançai comme une bête contre l'une d'elles; je ne sais ce que je lui aurais fait, on me l'arracha des mains, on me crut démoniaque. (Elle s'arrête pour refréner la haine qui lui remonte à la gorge et elle reprend vite.) Lucio, on me chassa, comme folle ! Je suppliai que ma fille me fût rendue ici; j'étais sûre de la guérir; mais seule, ici avec moi, sans lui. Je ne pouvais plus le voir, je l'aurais tué. Il me voulait, oui, parce que  il faisait le saint, le tyran  mais, ce qui m'enrageait le plus contre lui quand il s'approchait de moi, c'était la mollesse de sa timidité. (Elle s'arrête avec un geste de dégoût.) Ah! mon Dieu! Et pourtant, je te le jure, Lucio, j'aurais fait le sacrifice de vaincre l'horreur que j'en avais, pourvu que vous en ayez eu, vous, mes enfants, un peu de profit et que tu viennes ici avec moi et Lia. Mais il n'a pas voulu en entendre parler. Ce que j'ai souffert, tu ne peux l'imaginer. Ma peine ici, la vôtre là-bas, à laquelle, même si je me sacrifiais, je n'aurais pu porter remède.

LUCIO.  Je sais que tu as eu recours aux tribunaux.

SARAH.  Ils m'ont donné tort.

LUCIO.  Tort ?

SARAH.  Oui à moi ! Ils jugèrent que je devais vivre avec lui et ma fille; que ma prétention de t'enlever du séminaire n'était pas juste et qu'en somme, c'était moi et non pas lui qui voulais la fin de la famille. Mon exaspération fut telle après deux années de lutte acharnée, désespérée, que je laissai tout, tout. La haine m'envahit. D'ici l'on voit la ville, je ne pouvais plus la regarder, je tournais le visage, à peine les yeux, mais, sans le vouloir, et ils se posaient là-bas. La haine de ces églises, de ces maisons, du tribunal, de tout ! Quand on refuse à une mère de s'occuper de ses enfants, à une mère qui ne veut que leur bien-être et qu'on lui donne tort, que veux-tu, on perd la raison. Je laissai tout et me fis paysanne, ici, au soleil, à l'air libre. Un besoin de devenir sauvage me prit, un besoin de tomber de fatigue le soir, comme une bête rompue, de piocher, fouler, battre le blé sur l'aire avec les mules et pieds nus sous la canicule, tournant tournant avec les jambes écorchées et criant comme une femme saoule, un besoin d'être brutale avec ceux qui me criaient d'avoir pitié de moi-même. Tu comprends de qui je parle. De cet homme pur, pur, mon Lucio, comme une créature sortie à l'instant des mains de Dieu. Cet homme qui n'a jamais voulu tolérer que je sois comme lui, son égale et qui m'a empêchée de me perdre en m'enseignant les choses de la campagne, la vie, la vraie vie qu'a ici, loin de la misérable ville, la terre. Cette vie que je sens maintenant, parce que mes mains la servent, l'aident à croître, à fleurir, à produire, et la joie de la pluie qui tombe quand on l'attend, et le chagrin du brouillard qui brûle les oliviers en fleur; et tu as vu l'herbe sur la pente, là, sur le sentier, d'un vert si neuf, si frais, à l'aurore, sous la rosée ? Et le plaisir, un vrai plaisir, tu sais de pétrir le pain avec ces mêmes mains qui ont semé le blé.

LUCIO.  Oui, maman, et tu vois, je suis venu vers toi.

SARAH.  Mon enfant, la joie que tu m'as donnée, Dieu seul qui t'a envoyé pouvait me la donner. Et je l'ai crié à ton père, que je me sentais bénie par Dieu. Tu m'as vengée de tout avec ta venue, et moi aussi, tu vois, je peux te parler de tout sans rougir parce que je sais, moi seule, ce que j'ai dû souffrir et endurer pour devenir ainsi, comme personne peut-être ne comprend plus ce que cela signifie, pour devenir aussi naturelle.

LUCIO.  Moi je te comprends, en te voyant, en t'écoutant parler.

SARAH.  Je me suis vraiment libérée; je ne désire rien parce que j'ai tout; je n'espère rien parce que ce que j'ai me suffit; j'ai la santé, le cœur en paix et l'esprit serein.

LUCIO.  Mais toi, maman, tu ne peux pas, tu ne dois pas t'en aller d'ici.

SARAH.  Je m'en suis allée déjà. Toutes nos affaires sont parties.

LUCIO.  Non, non, je t'en empêcherai, moi. De cela oui, je lui parlerai avec toute ma force.

SARAH.  Tu ne peux pas empêcher cela, Lucio.

LUCIO.  Oui, je le peux et je le dois.

SARAH.  Tu ne le peux ni ne le dois. Et d'ailleurs moi je ne le veux pas.

LUCIO.  Mais tout ce que tu as fait, ici...

SARAH.  Je ne l'ai pas fait pour moi. Je voudrais et je l'ai dit à ton père, je voudrais avoir fait quelque chose pour toi et pour Lia. Ce que tu peux essayer d'empêcher, c'est que cette campagne qui est une vraie richesse soit perdue entre des mains étrangères. Tu as le droit de défendre sinon pour toi du moins pour ta sœur ce bien-là. Mais tu ne le peux ni ne le dois pour moi et je te le répète : je ne le veux pas.

LUCIO.  Bien. Je le ferai donc pour moi et pour Lia. Mais toi, où vas-tu?

SARAH.  Ne crains rien; nous y avons déjà pensé; nous savons où nous allons : pour le moment chez un fermier de nos amis un peu loin d'ici, à Favare, et puis l'année prochaine on nous confiera une terre tout près d'ici à mi-fruit et il y aura un peu de bénéfice pour nous aussi, parce que jusqu'à ce jour, tu sais, nous n'avons jamais rien gagné. Il faudra bien que nous mettions quelque chose de côté.

LUCIO.  Oui pour... maman, pardonne-moi, mais je n'ai pas encore trouvé le courage de t'en parler : tu as deux fils...

SARAH.  Oui. Tu ne les as pas vus encore, de petits paysans brûlés par le soleil.

LUCIO.  Et lui...

SARAH.  Si tu savais comme tu l'intimides.

LUCIO.  Moi ?

SARAH.  Oui, il a honte, il attend le départ avec impatience. Il sait que je suis avec toi et je suis sûre qu'il est de l'autre côté, comme la chienne avec ses petits, à laquelle le maître en aurait pris un pour le montrer, elle n'ose pas aboyer et regarde par en dessous avec ses yeux pleins d'amour pour savoir si on ne lui fait aucun mal.

LUCIO.  Veux-tu l'appeler ?

SARAH.  Tu veux que je l'appelle ?

LUCIO.  Oui, et les enfants aussi.

SARAH.  Ils doivent être dehors, ils m'attendent pour partir. (Elle va au fond et appelle vers la droite.) Oh! Rozo, viens! Viens par ici avec les enfants. Viens.

LUCIO.  Tu l'appelles Rozo ?

SARAH.  Moi, oui ! Il s'appelle Rosario. Je l'appelle Rozo. Le petit était déjà sur le mulet. Dès qu'il peut enfourcher une bête, il est tout heureux.

LUCIO.  Comment s'appellent-ils, les enfants?

SARAH.  L'un Tonotto, l'aîné, et l'autre Michel. Les voici. (Par le fond arrive ARCADIPANE avec les deux enfants par la main.) Celui-ci est Arcadipane. (Les deux enfants courent vers leur mère, d'abord Tonotto et puis Michel.) Et celui-ci est Tonotto. Et celui-ci (Elle prend dans ses bras le plus petit.) est Michel.

LUCIO se penche pour embrasser Tonotto, puis embrasse dans les bras de sa mère Michel.  Comme ils sont beaux, maman, forts.

SARAH.  Très sains. (A ARCADIPANE.) Tu ne te souviens pas de Lucio?

ARCADIPANE.  Oui, quand il était petit comme celui-ci. (Il désigne Tonotto.)

LUCIO.  Moi aussi j'ai un souvenir, mais je ne sais pas s'il est vrai... et de toi aussi maman... Mais peut-être pas exactement un souvenir : une vision plutôt qui me serait venue d'une autre vie, comme si je l'avais vue d'une très lointaine fenêtre... en rêve. Mais en te revoyant, maintenant, un doute me vient...

SARAH.  Mais bien sûr, que je suis maintenant une autre femme ?

LUCIO.  Oui, certainement mais un doute que je ne l'aie rêvée cette image : elle était si différente. Non, tu sais, pas plus belle, maman, au contraire. Tu es si belle maintenant... tellement, tellement plus belle! Et celle-là était si triste. Et de lui aussi je gardais une image... Mais dis-moi un peu, maman, ne ris pas, tu te souviens qu'à la maison, quand tu y étais, il y avait une chatte blanche?

SARAH.  Une chatte blanche ? Que dis-tu ? (Brusquement, elle se souvient.) Oui, elle y était ! Non pas une chatte, un chat, oui blanc, un beau gros chat blanc. Eh, bien sûr, je m'en souviens.

LUCIO.  Et alors...

SARAH.  Alors, quoi donc ?

LUCIO.  Celle que j'ai toujours revue, maman, oui, ce devait être ton image, une chambre, une salle à manger très grande au plafond bas.

SARAH.  Mais oui, celle de la maison où nous habitions autrefois.

ARCADIPANE.  A la descente de Saint-François.

LUCIO.  Je ne me la rappelle pas du tout, mais seulement la vague impression de cette salle.

SARAH.  Oui, avec une fenêtre qui donnait sur les jardins de l'autre côté de la route.

LUCIO.  Il y avait au milieu une table carrée, je la vois avec un seul couvert posé sur une serviette, qui avait encore les plis du repassage, une bouteille de vin rouge avec un peu d'écume au goulot de la bouteille (je pourrais prendre entre mes doigts le rayon de soleil qui vient la frapper d'entre les volets de bois appuyés). Lui, il est assis devant cette serviette et il mange, la tête penchée. Le chat blanc est assis sur la table, à l'autre bout, dressé sur ses pattes de devant, la queue pendante de l'autre côté de la table et qui remue de temps en temps comme un serpent et presque indépendamment du chat à qui elle appartient. Toi maman, tu parles avec lui et tu ne fais pas attention à moi; brusquement tu te retournes, tu te mets à genoux, tu m'embrasses et je ne sais pourquoi tu te mets à pleurer en me serrant très fort. Moi, par-dessus ton épaule, je me penche pour le regarder, comme si je le soupçonnais lui, de te faire pleurer; je le vois qui se lève, brusque, les yeux rouges de pleurs lui aussi, aller au coin de la pièce, prendre un fusil qui y est appuyé; j'ai très peur et je vais crier quand toi, maman, brusquement tu me laisses et tu cours après lui sorti précipitamment; je demeure interdit, égaré et je vois le chat sauter sur l'assiette, attraper la viande qui y restait et se sauver en sautant de la table. C'est curieux comme le souvenir de ce chat m'est resté, alors que de vos images, la tienne, la sienne... je ne me rappelle bien que les larmes.

SARAH.  Elles étaient pour toi, mon enfant. Les siennes aussi.

ARCADIPANE.  Parce qu'elle souffrait.

SARAH.  Et j'en étais arrivée à le dire à tout le monde.

ARCADIPANE.  Et tout le monde la plaignait.

SARAH.  Je te dis maintenant une chose devant lui. Je ne l'ai jamais dite jusqu'à ce jour à personne et même pas à moi-même, quand désespérée je laissai la maison pour venir ici, je savais, je m'étais aperçue que sous la pitié il y avait un autre sentiment pour moi. (Se tournant vers ARCADIPANE.) N'est-ce pas vrai?

ARCADIPANE, plutôt d'un signe de tête qu'avec des mots, très humbles.  Oui, c'est vrai.

SARAH.  Une femme a vite fait de s'en apercevoir...

ARCADIPANE.  J'étais son domestique et je vous jure que même mon sentiment...

SARAH.  Tu n'as pas besoin de le jurer. Tu vois bien que j'ai dit d'abord que je le révélais pour la première fois à moi-même... toi non plus tu ne voulais pas avoir conscience que tu m'aimais, n'est-ce pas?

ARCADIPANE.  J'en avais peur.

SARAH.  Eh bien, je dois dire que ce fut cet avertissement secret de son amour, Lucio, qui m'a attirée vers la terre et a fait de moi une paysanne. Et sans en avoir conscience, presque comme si je faisais une folie; mais sentant bien au fond de moi que je n'avais pas d'autre solution pour ne pas devenir folle, que de mener cette vie de paysanne follement. Et c'est pourquoi je dus user de tant de mauvaise grâce envers celui qui ne voulait pas encore l'admettre et essayait de me retenir. Tu dois maintenant comprendre, Lucio, qu'ayant ainsi bouleversé ma vie comme j'ai été obligée de le faire, je ne puisse plus trouver de place ailleurs que dans la vie qui est à lui et à nos deux enfants. Je dois aller, il faut que j'aille avec eux.

LUCIO.  Mais oui, maman, c'est juste, et ne pense pas que je veuille, ou que j'aie espéré avec ma venue ici...

SARAH.  Je le sais bien, Lucio, je ne le dis que pour le mettre à l'aise devant toi. (A ARCADIPANE.) Nous allons partir.

LUCIO.  Je sais aussi que je ne peux même pas venir avec toi.

SARAH.  Non, Lucio, tu ne peux pas.

LUCIO.  Mais je voudrais que toi, au moins...

SARAH.  Dis-moi, que voudrais-tu ?

LUCIO.  Voilà, même cachée, maman...

SARAH.  Cachée? Moi?

LUCIO.  Oui, que tu me donnes la force  après que j'aurai parlé avec lui  de prendre ma route nouvelle, seul, comme je dois le faire, sans l'aide de personne...

SARAH.  Mais non, pourquoi? Tu ne veux pas rester ?

LUCIO.  Où ? Auprès de mon père ? comme ça ? (Il touche ses vêtements qui ne sont pas ceux d'un prêtre.) Tu sais bien comment il est!

SARAH.  Mais il ne pourra pas te renvoyer.

LUCIO.  Me renvoyer, non, mais il ne voudra plus certainement me donner les moyens de continuer mes études.

SARAH.  Je te les donnerai moi, ces moyens, s'il ne veut pas, à tout prix je te les donnerai.

LUCIO.  Non, maman, tu ne peux pas.

SARAH.  Je pourrai. A n'importe quel prix, je te dis.

LUCIO.  Tu ne peux pas, je veux dire pour la même raison qui fait qu'il m'est impossible d'aller avec toi.

SARAH.  Mais ce n'est pas la même chose ! Non ! Si tu les tenais de lui... je comprendrais, mais c'est de moi, de mon travail, que tu les recevrais ces moyens.

LUCIO.  Tout ce que te rapporte ton travail, tu le dois à tes fils. Non; et du reste peut-être vaudra-t-il mieux que j'abandonne mes études, que j'essaie moi aussi, maman, de me libérer comme toi.

SARAH.  Mais non!

LUCIO.  Mais oui, je trouverai ainsi ma vraie nature.

SARAH.  Non !

LUCIO.  Pour que devienne simple et facile aussi ma vie dans l'humilité d'un travail manuel.

SARAH.  Mais tu ne pourras pas.

LUCIO.  Je pourrai.

SARAH.  Tu n'en auras pas la force.

LUCIO.  Je la trouverai.

SARAH.  Non, non. Tu dois faire un autre travail avec cette lumière que tu as sur le front, mon fils.

LUCIO. Je pourrai toujours faire un travail parfait même s'il est humble.

SARAH.  Non, tu ne dois pas; en cela tu ne dois pas suivre mon exemple; moi j'ai pu le faire parce que je n'avais pas d'autres moyens de me libérer, de me sauver. Mais toi, non, tu as tant de routes ouvertes devant toi.

LUCIO.  Je n'en vois pour l'instant aucune.

SARAH.  Si tu n'as pas pu marcher sur celle où l'on a voulu t'engager dès ton enfance, c'est lui qui a maintenant le devoir de te donner le temps et les moyens d'en trouver une autre digne de toi, pour y marcher et qui te mènera loin.

LUCIO.  Voilà, maman, oui. Mais sans parler de moi, c'est pour tous que j'ai besoin d'un encouragement que tu es seule à pouvoir me donner. Je suis venu chez toi, bravant tout, pour avoir cet encouragement.

SARAH.  Mais oui, dis vite, quel encouragement?

LUCIO.  Te sentir tout près  même cachée  quand je parlerai avec lui, quand ce ne serait que pour m'empêcher de dire ce que je ne dois pas dire. J'ai besoin que cette force me vienne de toi : ne me la refuse pas. Après, tu iras. Personne ne te retiendra. Personne ne te verra.

SARAH.  Oui, Lucio, si tu veux.

ARCADIPANE, craintif.  Mais cachée, où ?

SARAH.  Non, pas cachée, pourquoi cachée ? Je l'ai déjà vu et lui ai parlé à visage découvert : je saurai au besoin lui reparler; il n'y a même plus une chaise. Je m'assiérai sur la marche de l'escalier sous la fenêtre, en attendant que tu aies fini de lui parler.

ARCADIPANE.  Non, Sarah, ne fais pas cela.

SARAH.  Que crains-tu ?

LUCIO.  J'en réponds. Elle partira avec moi : elle reviendra à ses enfants et à vous. N'en doutez pas.

ARCADIPANE, à SARAH.  Mais ne croira-t-il pas qu'il veuille défendre la campagne pour toi aussi si tu restes là?

SARAH.  Je lui ai dit que nous n'avions pas besoin de sa propriété pour vivre; nous n'en avons tiré aucun bénéfice.

LUCIO.  Et moi je ne ferai rien pour l'empêcher d'en disposer comme il voudra, soyez tranquilles. Auprès de lui, je le répète, je ne pourrai plus vivre, je m'en irai moi aussi. Mais d'ailleurs, laisse donc, maman, va, va, tu peux t'en aller avec lui, j'essayerai de prendre sur moi...

SARAH.  Non, je resterai. (On entend les grelots d'une voiture.) Allez, attendez-moi à la campagne de Lotti. Je vous rejoins. Si ce n'est pas le docteur Gionni qui revient, ce sont eux. Va, va.

(ARCADIPANE s'en va avec les deux enfants. Le bruit des grelots approche. SARAH sort par la porte de gauche, avant d'entrer elle dit à LUCIO.)

SARAH.  Je suis là, mon enfant.

(Elle entre et referme la porte. LUCIO reste en attente. Peu après la voiture de l'autre côté s'arrête. On entend la voix de CICO.)

CICO.  Voilà, voilà. La voiture est là. Je peux aider, je viens aider.

DEODATA.  Non, non, doucement. Cico, laisse : je sais moi, comment il faut la prendre.

CICO.  Prête, la petite voiture ! Voilà, bravo ! et maintenant elle s'en va circuler comme avec ses petites jambes.

(Au fond, apparaît dans le soleil LIA sur son fauteuil roulant. Suivent en courant CICO et DEODATA.)

LIA.  Lucio, Lucio ! Où es-tu ?

LUCIO, courant et l'embrassant.  Me voilà, Lia !

DEODATA, avec une surprise tout de suite évanouie à cause de la déception et presque du mépris.  Le voilà!

CICO.  Oh, par exemple, je ne m'en étais pas même aperçu.

LIA, se dégageant.  Montre-toi, Lucio ! que tu es drôle ! Tu as l'air plus petit.

DEODATA.  Tu auras le courage de te montrer ainsi ?

CICO.  On dirait n'importe qui!

LIA.  On ne te reconnaît plus.

DEODATA.  Si tu savais l'effet que tu fais à ceux qui te voient. Mais où as-tu acheté ce vêtement? Tu ne vois pas comme le col est gondolé!

LUCIO.  Que voulez-vous que ça me fasse! Où est mon père? Il ne viendra pas?

LIA.  Il vient, oui, avec Monseigneur dans une autre voiture. Ils ont attendu le notaire.

LUCIO.  Pour la cession de la propriété ?

DEODATA.  Tu penses, quand il te verra ainsi accoutré! Il ne voudra plus entendre parler de rien. En attendant, regarde-la. (Elle prend le visage de LIA et le tourne vers LUCIO.) Il lui a suffi de prendre un peu d'air ici. Regarde-la, elle est déjà toute rose.

LIA.  C'est si beau ici!

LUCIO.  Donc toujours décidé à...

DEODATA.  Ton père? plus que jamais!

LIA.  Oui, tu le verras, il fait peur... et peine aussi.

LUCIO.  Mais il ne se doute encore de rien ?

LIA.  De quoi se douterait-il ?

LUCIO.  Mais de ce qui lui est arrivé.

LIA.  Ah, non, pas du tout!

DEODATA.  De rien.

(Long silence.)

CICO, pensant comme les autres à ce qui est arrivé.  Et il était mort, vraiment mort!

(Silence.)

DEODATA.  Oui, mort.

LIA.  Comme je l'ai vu...

LUCIO, avec émotion.  Mort ?

LIA.  Oui.

LUCIO.  Et alors, dis-le ! Mort, tu dois le dire toi aussi.

LIA.  Mort, mort, oui.

DEODATA.  Nous l'avons tous vu.

CICO.  Mort.

DEODATA.  Même Monseigneur.

CICO.  Lui aussi. Il l'a bien vu mort. Et deux médecins l'ont certifié.

DEODATA.  L'un d'eux a écrit l'acte de décès.

(Silence.)

LUCIO, à LIA.  C'est toi, n'est-ce pas?

LIA.  Moi ?

LUCIO.  Qui a fait appeler le docteur Gionni?

LIA.  Oui, moi, moi, je me suis mise à crier, personne ne voulait.

DEODATA.  Moi, parce que je n'y croyais pas.

CICO.  Monseigneur ne voulait pas. C'est moi qui suis allé appeler le docteur Gionni. Moi aussi, je voulais le voir là devant le cadavre.

LUCIO.  Et alors ?

LIA.  Tout de suite, tu sais.

LUCIO.  Quoi donc?

LIA.  Son cœur s'est remis à battre et le visage qui était pâle...

CICO.  ...pâle, pâle.

DEODATA.  De cire.

LIA.  Tout de suite redevint... comment dire... on voyait que le sang avait recommencé à circuler dans les veines.

DEODATA.  Et la respiration soulevait sa poitrine.

CICO.  Il a remué les lèvres.

LIA.  Oui. Oh quelle chose! oh, ma joie! il était là sans la conscience de la vie... mais il n'était plus mort, mais en même temps que ma joie quelque chose me terrifiait...

DEODATA, sur un ton sévère, à voix lente et bien articulée.  Quand j'y repense un tremblement me prend.

(Long silence.)

CICO, tout doucement, comme en secret, diabolique, à LUCIO.  Tu as bien fait, tu sais, de jeter le froc !

DEODATA, vite, âpre, à CICO.  Non! ne le dis pas.

CICO.  Ça m'a échappé! (La main sur la bouche, à LUCIO.) Tu comprends : mort. Il ne sait rien, où a-t-il été? Il devrait le savoir et il ne le sait pas. S'il ne sait rien de sa mort, c'est bien la preuve que pour ceux qui meurent il n'y a de l'autre côté plus rien, rien du tout.

(Silence.)

LIA, après un drôle de rire, presque pour elle-même.  Mes petites ailes... Déodata ? mes petites ailes d'ange... J'aurais dû les avoir à la place de mes pieds qui m'ont bien manqué pour marcher sur la terre. Adieu, les voilà là-haut.

LUCIO, ému.  Non, Lia...

LIA, doucement.  Mais puisqu'il n'y a pas de paradis.

CICO.  L'autre maison du bon Dieu... la maison là-bas... pour tous ceux qui ont souffert avec résignation...

DEODATA.  ...et n'ont pas eu de joie, pour ne commettre aucun péché.

CICO.  ...les malheureux, les déshérités...

DEODATA.  ...la bonne nouvelle de Jésus.

CICO.  ...rien, plus rien.

(On a entendu les grelots d'une voiture, faibles. Le bruit a cessé. Moment d'attente plein de trouble et d'angoisse. Au fond paraît le docteur GIONNI.)

GIONNI.  Taisez-vous tous. Il arrive. Il sait. 

LUCIO.  Il sait ?

(GIONNI fait signe que oui. Dans le silence qui pèse sur tous, DIEGO SPINA avance suivi de Mgr LELLI et du notaire MARRA. Il ne voit personne. Il descend la marche entre les deux pilastres, vient à table et tombe assis à l'un des bouts, livide de terreur, les yeux écarquillés dans le vide. Tout le monde le regarde, effaré, continuant à se taire, silence atterré de la vie devant la mort.)



ACTE TROISIÈME

La scène du II quelques minutes après. Au lever du rideau on reverra le dernier tableau de l'acte précédent : c'est-à-dire les mêmes personnages dans la même attitude. Manquent seulement DIEGO SPINA et LUCIO. Peu après LUCIO descendra de l'escalier de droite et tout le monde se tournera avec anxiété pour le regarder.

LUCIO.  Il s'est enfermé.

LIA.  Tu l'as appelé ?

LUCIO.  J'ai essayé de me faire ouvrir.

MONSEIGNEUR.  Il n'a pas voulu ?

LUCIO.  Non.

DEODATA.  Il ne t'a pas même répondu?

LUCIO.  Comme j'insistais, il a crié : va-t'en!

(Silence.)

GIONNI, inquiet.  Allez-y, essayez, vous, Monseigneur.

LUCIO.  Non, pas Monseigneur ! Au ton avec lequel il m'a imposé de m'en aller, il est certain qu'en ce moment, il repousserait même Monseigneur. N'y allez pas, Monseigneur, il est terrible. (Silence.) Il vaut peut-être mieux qu'il mesure de lui-même cet abîme de sa foi. Et Dieu alors ressuscitera en lui.

MONSEIGNEUR, froissé, sévère.  Dieu ? Quel Dieu veux-tu qui puisse en lui ressusciter?

LUCIO, simple.  Celui qui est en nous tous, Monseigneur, et nous maintient debout!

MONSEIGNEUR, voix prédicante, mais sincère.  Debout. Mais comment debout ? Tu ne le vois donc pas debout ? avec des genoux qui tremblent de peur ? Et ta pauvre sœur là, regarde-la, elle n'est pas debout! Tu fais manquer à tout le monde la terre sous les pieds, tu vois le gouffre et tu dis debout? Regarde cette femme là-bas. (Il montre DEODATA.) Regarde le vieux.

(Il montre CICO.)

CICO, frémissant.  Laissez-moi tranquille, Monseigneur. Assez avec votre Dieu! (Il s'arrache la casquette et la jette par terre.) J'ai mon diable, moi, et dorénavant personne ne le trompera plus. (Il ramasse la casquette par terre et se la remet sur la tête.) Assez ! et ne m'appelez pas vieux ! Vieux ? (Se tournant vers DEODATA.) Déodata, tu me veux, je t'épouse. (Il court l'embrasser.) Oui, je t'épouse, Déodata.

(DEODATA se dégage pendant que le notaire rit aux larmes et que rit aussi, d'un autre rire presque involontaire, LIA.)

CICO, sans la lâcher, frénétique.  Je t'épouse ici, à l'instant même, sans lois ni sacrements, comme les chiens. Et tu verras que la joie n'est pas un péché!

DEODATA.  Toi, tu es peut-être un chien. Laisse-moi...

GIONNI.  Laisse-la.

CICO, se retournant contre GIONNI.  De quoi vous mêlez-vous?

GIONNI.  Nous ne sommes pas des bêtes, nous sommes des hommes.

MONSEIGNEUR, au notaire MARRA qui continue à rire.  Et vous, cessez de rire, notaire. Ne perdons pas la tête!

(Pendant ce temps LUCIO aura couvert son visage de ses mains.)

GIONNI, au notaire.  Pensez que de là-haut, il peut vous entendre! Et ça été vous vraiment...

MARRA.  Sans le vouloir ! Ignorant qu'il n'en savait rien.

GIONNI, à MONSEIGNEUR.  Et moi qui étais accouru pour prévenir son fils. Mais pouvais-je supposer que justement aujourd'hui en venant pour la première fois  pour parler avec lui, j'imagine (Il montre LUCIO.)  il dût amener le notaire?

MARRA.  Et que voulant étendre l'acte de donation de la propriété...

GIONNI.  Bravo ! Comment le deviner ? J'ai cru, je le répète, qu'il venait pour persuader son fils de ne pas lui faire le chagrin de cette abjuration.

MARRA.  Non, je veux dire que forcément, il aurait fini par le savoir. Il faut qu'il signe l'acte. Et comment pouvais-je le lui faire signer puisqu'il est porté comme mort à l'état civil? Je croyais qu'il le savait et alors, en riant, je lui ai dit : «A propos, vous êtes-vous fait effacer sur le registre des morts?» Je vois Monseigneur qui me fait des signes et lui qui pâlit et fronce les sourcils.

GIONNI, à MONSEIGNEUR.  Mais vous n'avez pas essayé...

MONSEIGNEUR.  J'ai tenté, mais lui (Il montre le notaire.) ne comprenant pas...

MARRA.  Dites, sans pouvoir supposer...

MONSEIGNEUR.  Il s'est mis à parler de votre miracle...

MARRA.  Mais cette impression qu'il a eue en apprenant la chose si brutalement... Pourtant, il me semble que si pareille chose m'était arrivée!  mort! pendant une demi-heure?  combien de temps? Trois quarts d'heure? bien. Mais si maintenant je me touche et que je peux dire : «Je suis vivant...»

MONSEIGNEUR, se levant, sévère.  Il me semble que cela peut suffire? Vivant? (Détachant les syllabes.) Mais, comment, vivant?

MARRA.  Vivant, oui, cela n'est pas niable! Comment? cela importe peu.

MONSEIGNEUR.  Cela importe plus que tout.

MARRA.  Le docteur le sait comment, et nous le savons tous.

MONSEIGNEUR.  Mais nous ne sommes pas là pour vivre, seulement. Et l'autre chose que nous devons tous faire, c'est-à-dire mourir, est une chose telle  vous l'avez vu  que ne rien en savoir, n'en pouvoir rien dire, cela seul importe : sentir tout de suite la vie éteinte, et demeurer anéanti.

(Silence.)

DEODATA, dans le silence.  Le désespoir...

(Silence.)

CICO, dans le silence.  Son âme à peine sortie du corps devait comparaître devant la justice divine. Elle n'a pas comparu. Qu'est-ce que cela veut dire ? Il n'y a pas de justice divine. Il n'y a rien de l'autre côté. (Silence.) Adieu l'église, Monseigneur! adieu la foi!

(Silence.)

LIA, dans le silence avec une petite voix claire.  Il faut bien que Dieu soit aussi de l'autre côté.

LUCIO, comme transfiguré dans un élan d'émotion divine.  Oui, Lia! oui, ma petite, il y est... maintenant, je sens qu'il y est; il faut qu'il y soit! Oui, Monseigneur, redonner des ailes à celle qui n'a pas eu de pieds pour marcher sur la terre. Il y est, Dieu. Maintenant, j'entends vraiment la parole du Christ : charité. Parce que les hommes ne peuvent tous et toujours rester debout, Dieu lui-même veut sur la terre sa maison pour qu'elle promette la vie véritable de l'au-delà; sa sainte maison où les épuisés, les misérables et les faibles puissent s'agenouiller mais aussi toutes les douleurs et tous les orgueils. Voilà, Monseigneur. Me voici (Il s'agenouille.) devant vous, maintenant que je me sens digne de nouveau de revêtir l'habit sacerdotal pour le divin sacrifice du Christ et pour la foi des autres.

MONSEIGNEUR, s'inclinant et lui posant les mains sur la tête.  Mon fils bien-aimé, voilà que Dieu qui était déjà dans ton esprit, descend dans ton cœur.

DEODATA, étonnée, joyeuse.  Il reprend l'habit.

CICO, presque féroce.  Mais le fait, le fait ?

MONSEIGNEUR, toujours penché sur LUCIO.  Quel fait ?

CICO.  De lui là-haut qui, revenu à la vie, ne sait rien de l'au-delà?

MONSEIGNEUR.  Et qui t'a dit que Dieu permet de savoir à ceux qui reviennent de là-bas? Tu dois croire et ne pas savoir.

LUCIO, se relevant.  On ne meurt pas en Dieu !

(Il se dirige rayonnant vers l'escalier de droite pour s'en aller revêtir son habit sacerdotal.

SARAH qui a tout écouté, cachée, arrive à ce moment à la porte de gauche et se montre toute tremblante d'émotion. Elle appelle le docteur GIONNI.

SARAH.  Docteur, Docteur.

(Tout le monde se retourne étonné.)

GIONNI.  Ah! c'est vous, madame. Vous êtes ici?

SARAH.  Oui, comme il l'avait désiré.

GIONNI.  Lucio ?

SARAH.  Oui, pour que je lui donne du courage... Mais il l'a trouvé tout seul le courage d'accomplir son sacrifice.

GIONNI.  Pour sauver son père; peut-être que maintenant là-haut, quand il le verra revêtu de l'habit...

SARAH.  Oui, je suis toute tremblante, vous le voyez. Maintenant, il n'a plus besoin de moi, je peux m'en aller. Dites-lui que je le bénis pour ce qu'il fait. Personne plus que moi ne peut savoir ce que ça représente. Il m'a parlé de la vie, comme il sent qu'il voudrait la vivre. Il y renonce. Il s'en va mourir dans son habit.

GIONNI.  Il a dit lui-même qu'en Dieu l'on ne meurt pas.

SARAH.  Oui, de cette façon, c'est vrai. Puisque sur la terre aussi il y a des saints.

MONSEIGNEUR.  Pour rallumer dans les ténèbres de la mort la lumière divine de la Foi qui est charité pour tous ceux à qui furent refusées toutes les joies de la vie.

DEODATA.  Il aurait fallu la tenir allumée cette lumière en lui-même, sans attendre de voir la mort de son père et le désespoir.

MONSEIGNEUR.  Mais alors vous n'auriez pas pu voir ce rappel de Dieu en lui et la nécessité de la Foi.

CICO, très irrité.  Mais ne dites plus de mots. Moi, il me suffit d'avoir entendu ce que vous avez dit tout à l'heure : que Dieu peut ne pas accorder de savoir quelque chose à ceux qui reviennent de là-bas : voilà. (Et tout de suite, tout doucement, comme si un autre parlait en lui.) Bien qu'il me semble qu'il pourrait nous faire savoir quelque chose, puisqu'il y a quelqu'un qui en revient !

MONSEIGNEUR.  La vie finirait. 

CICO.  Pourquoi finirait-elle ? 

MONSEIGNEUR.  Parce que la vie ne peut être qu'à la condition que tu la vives justement sans savoir. Malheur à qui croit savoir! Dieu seul sait tout et l'homme devant lui doit baisser le front et plier les genoux.

(On entend à ce moment d'en haut, se répercutant au fond de la scène à gauche, le bruit d'un coup de fusil. Tout le monde est stupéfait. La première impression est que DIEGO SPINA s'est tué. Tout le monde lève la tête vers l'escalier.)

DEODATA.  Oh, mon Dieu, qu'est-il arrivé ?

CICO.  Il s'est tué.

LIA.  Non, papa, courez vite.

MONSEIGNEUR.  Lucio est là-haut. Est-ce possible?

GIONNI, retenant CICO.  Mais non, le coup s'est répercuté ici.

(Il montre vers la gauche au fond et au fond vers la gauche en effet apparaît ARCADIPANE tout bouleversé, blessé à la tête, portant les mains à sa tempe gauche ensanglantée. SARAH dès qu'elle le voit pousse un cri et court vers lui atterrée! Ils parlent tous l'un après l'autre.)

SARAH.  Ah, toi ! qui t'a blessé ?

MONSEIGNEUR.  C'est lui.

ARCADIPANE.  Il a tiré. De sa fenêtre. Ce n'est rien.

GIONNI.  Montrez.

MARRA.  Il est devenu fou après tant d'années.

LIA.  Qu'est-ce qu'il y a eu ?

DEODATA.  C'est ton père qui a tiré de la fenêtre.

CICO.  Il a voulu le tuer.

SARAH, à GIONNI qui observe la blessure.  Qu'est-ce que c'est, Docteur?

GIONNI.  Rien. Heureusement rien, par chance ! A peine une égratignure.

(Mais par l'escalier arrive précipitamment DIEGO SPINA, comme un fou, encore armé de son fusil, avec LUCIO revêtu de sa robe de prêtre, qui essaie de le retenir. Des cris simultanés d'horreur, de terreur, de rappel, de supplication!…)

LIA.  Ah, mon Dieu, le voilà ! Non, non, papa, papa, Dieu de miséricorde. Retiens-le, Lucio, retiens-le!

(Et chez tous est une grande perplexité entre le courage et la peur. Faut-il le désarmer ou se retirer pour n'être pas blessé ? Pendant que DIEGO SPINA épaulant de nouveau son fusil, cherche à toucher ARCADIPANE, criant à LUCIO dont il s'est dégagé: )

DIEGO.  Laisse-moi. (Et aux autres.) Écartez-vous. Je le tue d'abord, vous m'arrêterez après!

SARAH, laissant ARCADIPANE et allant au-devant de son mari.  Qui tueras-tu ? pourquoi voudrais-tu le tuer ? 

LUCIO, accourant pour la protéger.  Maman, non, maman.

(Et en même temps ARCADIPANE se dégageant de ceux qui essayent de le retenir et de le protéger.)

ARCADIPANE.  Non, que fais-tu, Sarah ? Laisse-moi...

(Mais devant le défi de SARAH, CICO, d'un bond s'est jeté sur le fusil épaulé par DIEGO. Il le lui a fait baisser et il a saisi à la taille DIEGO SPINA qui essaye de se libérer en se débattant. Tout le monde continue à parler simultanément.)

CICO.  Assez ! vous êtes fou ! 

DIEGO.  Ah, chien, lève-toi! (A SARAH.) Non, pas toi. Va-t'en, toi, c'est lui que je veux. 

SARAH.  Tu me tueras d'abord. 

MONSEIGNEUR.  Bravo, Cico. Tiens-le bien fort. 

GIONNI, accourant.  Par pitié, monsieur Spina. 

MARRA.  C'est sérieux, après tant d'années ! 

DEODATA.  Votre fille est là. 

LIA.  Papa, mon papa!

DIEGO, continuant tourné vers SARAH et les autres.  Je ne veux plus qu'il vive, laissez-moi!

SARAH.  Mais oui, laissez-le. Moi je suis là. Laissez-le, Cico. Je veux voir ce qu'il va faire.

ARCADIPANE.  Ne le mets pas au défi, Sarah!

SARAH.  Attends là-bas, toi.

LUCIO.  Maman !

SARAH, à LUCIO.  Toi, retire-toi aussi. Laissez-le parler avec moi. (A DIEGO.) Que veux-tu faire ?

DIEGO.  Je ne sais pas. Je peux tout faire.

SARAH.  Tu ne peux rien faire.

DIEGO.  Tout, tout.

SARAH.  Parce que tu ne te crois plus retenu par Dieu?

CICO.  Nous vous tenons, nous.

SARAH.  Tu deviens comme une bête et tu veux tuer. Mais les bêtes elles-mêmes ne tuent pas de cette façon.

DIEGO.  Je n'ai plus de raisons de rien éviter. Je peux tout faire. (A CICO qui le retient, cédant son arme avec un éclat de terrible exaspération.) Prends le fusil, laisse-moi. (CICO le laisse tout en tenant le fusil.) Voilà, je suis désarmé : arrêtez-moi, il est là, blessé. J'ai voulu le tuer, à peine lai-je vu de la fenêtre, là sur cette terre...

SARAH.  Il m'attendait pour nous en aller.

DIEGO.  Non ! Je veux dire sur cette terre même où je me suis libéré de tous ces mensonges. La terre... les choses, toi qui as vécu avec lui... Ah! mais non, plus maintenant.

(De nouveau il sélance, pour la saisir, mais il se sent de suite retenu par ARCADIPANE qui s'élance à son tour; et de nouveau tous parlent simultanément.)

CICO, autour de DIEGO avec MONSEIGNEUR et MARRA.  Encore, ah, je ne vous laisse plus.

MONSEIGNEUR.  Ce que vous avez fait ne vous suffit pas?

MARRA.  C'est de la démence !

DIEGO.  Ni moi ni lui : je ne peux plus le supporter. Mais oui, je suis fou.

ARCADIPANE, au milieu de SARAH, LUCIO et DEODATA qui le retiennent.  Malheur, si vous essayez de la toucher. Ah, vous voudriez la reprendre, maintenant.

SARAH.  Non, pas toi. Toi, reste tranquille. Je peux me défendre seule.

LUCIO.  Laissez-le parler. Écoutez-le.

DEODATA.  Ce n'est plus lui.

DIEGO, continuant tourné vers ceux qui retiennent ARCADIPANE.  Mais oui, laissez-le, qu'il me tue, cela vaudra mieux. Il en a le droit. Moi, j'ai voulu le tuer! Tous les crimes et aussi celui-là. On n'expie rien ailleurs que sur la terre. Tout se paie ici-bas. La prison. La prison est partout. De l'autre côté, il n'y a rien. Je le sais! (Brusque à GIONNI.) Docteur, vous vous êtes amusé à me piquer le cœur comme avec le lapin.

GIONNI.  Mais c'est votre fille... regardez-la.

LIA, déchirée.  Papa, mon papa.

DIEGO, se jetant sur le fauteuil de LIA.  Ma fille, pourquoi as-tu fait cela? pour me montrer ce qui reste de ta jeune vie. (Il se redresse et se tourne vers le docteur.) Mais vous qui le saviez que j'allais me retrouver devant toute cette horreur en rouvrant les yeux, pourquoi vous y êtes-vous prêté? Parce que j'ai été mort, vous le savez. Vous l'avez tous vu. Mort, mort, vous l'avez vu aussi, Moonseigneur. Mort et un autre médecin a certifié ma mort, établi l'acte de décès  et lui, il m'a redonné la vie comme à un lapin  et moi je n'ai rien su et je ne sais rien, Monseigneur. Faillite, faillite. Je peux le crier à tous : faillite ! Je le sais. Si vous avez une foi sincère, perdez-la.

MONSEIGNEUR.  Mais voyez, votre fils l'a retrouvée.

DEODATA.  Il a revêtu l'habit sacerdotal de nouveau.

MONSEIGNEUR.  De nouveau dans la lumière du Seigneur.

DIEGO, à LUCIO, étonné.  Toi ?

LUCIO.  Oui, mon père.

SARAH.  Pour toi.

MONSEIGNEUR.  Pour tous.

DEODATA.  Oui, pour nous tous, pour sa petite sœur.

DIEGO.  Mais comment, maintenant que je sais ?

CICO.  Non, non, vous ne savez rien. Dieu peut très bien ne rien faire savoir à ceux qui reviennent de l'au-delà. Ce n'est pas une preuve que vous nous apportez.

LUCIO, simple et doux.  En Dieu, mon père, ton âme, c'est Dieu mon père : tu dis «mon» âme  c'est Dieu. Que peux-tu savoir de la mort si Dieu par un de ses miracles...

DIEGO.  Le miracle de Dieu. Mais non, c'est le docteur...

LUCIO.  Mais non ! Crois-tu vraiment que tous les morts puissent ressusciter grâce à un médecin?

DIEGO.  Oui, grâce à la science.

LUCIO.  Si notre âme c'est Dieu en nous, que veux-tu que soit la science sinon un miracle de Dieu ? Et que veux-tu savoir de la mort si en Dieu on ne peut pas mourir, et il est de nouveau en toi, comme il est en nous tous, éternel, dans ce moment qui en lui seul n'a pas de fin.

DIEGO.  C'est toi maintenant qui me dis ces choses... toi, pourquoi?

LUCIO.  Oui. Pour que tu ressuscites de ta mort, mon père. Regarde, tu avais fermé les yeux à la vie en croyant voir l'autre vie dans l'au-delà. Ç'a été ton châtiment. Dieu t'a aveuglé pour cette vie-là et il te rouvre maintenant les yeux pour celle-ci, pour que tu la vives et la laisses vivre aux autres, en travaillant dans la joie et dans la peine mêlées comme tout le monde.

DIEGO.  Moi ? Et ta sœur et toi ? J'ai voulu tuer... et tout le mal que j'ai fait.

LUCIO.  Je prends tout sur moi, père, et je te rachète. Puisque tout ce mal se transforme en bien. C'est cela, Dieu, vois-tu. Ce Dieu qui te voit, voit ce que tu as fait et ce que tu dois faire.

DIEGO.  Que dois-je faire ?

LUCIO.  Vivre, mon père. En Dieu, dans toutes tes actions. Lève-toi et marche. Marche dans la vie et laisse à cet homme sa femme, et laisse à cette mère, sa fille. Mais toi tu ne dois pas attendre, Lia, je sens que tu ne dois pas attendre que je retourne à l'église pour faire chanter les orgues à la gloire de Dieu... (Il se tourne vers sa mère.) Maman, appelle ta fille.

SARAH, transfigurée par un reflet de la divine exaltation de son fils tendant les bras à LIA.  Ma fille !

LIA, se dressant à l'appel de sa mère du fauteuil roulant et accourant sur ses petites jambes encore indécises.  Maman!

(LUCIO baigne dans une lumière surnaturelle.)

CICO.  Le voilà le miracle ! (Il tombe à genoux.) Elle marche.

(Tous les autres étourdis de joie murmurent doucement le mot : Miracle!)



FIN



