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ACTE PREMIER

Le cabinet de travail du romancier LUDOVIC NOTA. Grande pièce dans un appartement meublé. Mobilier disparate, acheté d'occasion. Quelques meubles, les plus vulgaires, appartiennent à la logeuse, Mme HONORINE, les autres au romancier. Au mur du fond, rayons garnis de livres; au mur de droite, entre deux fenêtres à rideaux fanés, un pupitre pour écrire debout; dessous, une planchette avec de gros dictionnaires. Au mur de gauche, un divan à la mode d'autrefois recouvert d'étoffe grossière à fleurs, avec des dentelles épinglées sur le dossier et sur les bras, peut-être pour cacher la crasse. Des fauteuils, des chaises rembourrées, un guéridon avec des bibelots, le tout disposé sur un vieux tapis décoloré. A gauche, premier plan, porte donnant sur le vestibule. Au mur du fond, à côté des rayons, une porte avec tenture, qui donne dans la chambre à coucher de Nota. Au milieu de la pièce, une table ovale, avec des livres, des revues, des journaux, des cendriers, des vases, quelques statuettes. Devant cette table, une bergère chargée de coussins. Des tableaux sans grande valeur, cadeaux de peintres amis, sont pendus au mur de gauche et à celui de droite. La pièce, bien que pourvue de deux fenêtres, est plutôt obscure. Il y règne presque la pénombre, à cause de l'étroitesse de la rue et de la hauteur des maisons d'en face. La rue est très bruyante; les bruits de la rue se feront entendre pendant les silences, aux endroits indiqués : roulement de voitures, de charrettes, timbres de bicyclettes, trompes d'automobiles, pétarades de motocyclettes, claquements de fouets, sifflets, bruit confus de voix, cris de marchands ambulants et de vendeurs de journaux, vacarme de disputes.

(Au lever du rideau, la scène est vide. Les deux fenêtres ouvertes laissent entrer pendant un moment les bruits de la rue. La porte du vestibule à gauche s'ouvre et ERSILIA DREI entre, un petit chapeau sur la tête. Elle est vêtue d'une robe bleu clair, décente, un peu usée, genre institutrice ou gouvernante. Elle n'a guère plus de vingt ans et elle est jolie; mais, comme elle a failli mourir, elle est très pâle et elle a un regard égaré, accentué par le cerne de ses yeux. Elle reste debout, parcourant la pièce du regard, dans l'attente de quelqu'un qui va entrer. Un sourire triste s'esquisse sur ses lèvres, à mesure qu'elle regarde; mais, contrariée par les bruits de la rue, elle fronce les sourcils d'un air excédé. LUDOVIC NOTA finit par entrer. Il est en train de remettre son portefeuille dans la poche intérieure de son veston… C'est un bel homme, qui a encore de l'allure, bien qu'il ait dépassé la cinquantaine. Des yeux pénétrants, brillants et, sur ses lèvres encore fraîches, un sourire presque enfantin. Froid, méditatif, complètement dépourvu de ces qualités naturelles qui appellent la sympathie et la confidence, incapable de simuler la moindre chaleur de sentiment, il s'efforce du moins de paraître affable, mais cette affabilité qui se voudrait désinvolte ne réussit pas à l'être et, au lieu de rassurer ses interlocuteurs, augmente leur gêne et même les déconcerte.

LUDOVIC.  Enfin me voilà! Asseyez-vous, je vous prie... Oh, ces fenêtres! (Il court les fermer.) C'est à damner un saint! Mais si je ne les ouvre pas, il y a dans cette pièce une odeur de moisi insupportable... C'est l'inconvénient des vieilles maisons... Mais enlevez donc votre chapeau!

(ERSILIA obéit.

Par la porte du fond, tenant sous le bras une paire de draps de lit bons pour la lessive et, de sa main libre, un balai, entre Mme HONORINE, quarante ans environ, petite, ridicule, bavarde.)

HONORINE.  On peut entrer? 

LUDOVIC, surpris.  Comment, vous étiez dans ma chambre ?

HONORINE, lentement.  J'ai mis des draps propres au lit comme vous me l'aviez laissé par écrit ce matin, sur la table du vestibule.

LUDOVIC, embarrassé.  Ah, oui.

HONORINE, l'interrompant.  Mais si c'est pour coucher... (Elle regarde ERSILIA et s'interrompt.) Ecoutez, mieux vaut parler clairement : je me débarrasse de ces draps et de ce balai...

LUDOVIC.  Oui, ce sera plus convenable...

HONORINE, en colère.  Ça vous va bien de parler de convenances!

LUDOVIC, s'efforçant de sourire.  Mais voyons, vous éprouvez vous-même le besoin de vous en débarrasser...

HONORINE.  Parfaitement. Mais je vais me débarrasser de «tout» et pas seulement de ces draps et de mon balai.

LUDOVIC, se troublant.  Que voulez-vous dire? Je vous écoute.

HONORINE, lui tenant tête.  Me débarrasser par exemple de cette personne que vous amenez chez moi! Si cela vous paraît convenable...

LUDOVIC.  Je vous prie de vous exprimer avec plus de respect, sinon...

HONORINE.  Sinon quoi? Je vais vous parler sans mâcher mes mots! Laissez-moi porter tout ça de l'autre côté et je reviens. ,

(Elle sort en courant par la porte du vestibule.)

LUDOVIC, prêt à s'élancer derrière elle.  Au diable la commère!

ERSILIA, éperdue, le retenant.  Non, non, je vous en prie! Laissez-moi m'en aller!

LUDOVIC.  Mais pas du tout! Je suis chez moi, vous resterez ici!

HONORINE, rentrant.  Chez vous ? Chez vous ? Vous êtes en meublé et non pas chez vous! N'oubliez pas que vous habitez la maison d'une femme honorable !

LUDOVIC.  Honorable, vous ?

HONORINE.  Oui, oui, moi, parfaitement, monsieur !

LUDOVIC.  Vous êtes en train de le prouver !

HONORINE.  Oui, je le prouve en ne vous permettant pas de loger des femmes chez moi!

LUDOVIC.  Vous êtes une insolente !

HONORINE.  Prenez garde à ce que vous dites!

LUDOVIC.  Une insolente et une impolie, incapable de distinguer à qui elle a affaire !

ERSILIA.  Je ne suis qu'une pauvre malade. Je sors de l'hôpital.

LUDOVIC.  Ne prenez pas la peine de donner des explications à cette femme!

HONORINE.  Ah! si vous êtes malade...

(Bruit d'un chariot lourdement chargé qui fait trembler les vitres des fenêtres.)

LUDOVIC.  Assez, n'est-ce pas ! Vous ne pouvez m'interdire de céder mon logement pour quelques jours.

HONORINE.  Vous n'en avez pas le droit! C'est à vous seul que j'ai loué ces pièces!

LUDOVIC.  Et s'il arrive ici ma sœur, une de mes parentes ?

HONORINE.  Qu'elles aillent à l'hôtel ! 

LUDOVIC.  Ah! je n'ai pas le droit de les loger ici pour quelques jours?

HONORINE.  D'abord, mademoiselle n'est pas une de vos parentes! A qui pensez-vous le faire avaler?

LUDOVIC.  Qu'en savez-vous? Et si je m'en allais moi-même coucher à l'hôtel?

HONORINE.  Dans tous les cas, vous devez au moins me demander l'autorisation. LUDOVIC.  L'autorisation?

HONORINE.  Oui, monsieur, et poliment encore! Et si ça sent le moisi dans cette maison, comme vous disiez tout à l'heure, pourquoi ne donnez-vous pas congé? Je ne demande que ça!

LUDOVIC.  Je vous donnerai congé, et sans tarder! En attendant, sortez d'ici! HONORINE.  Vous vous en irez ? 

LUDOVIC.  Dans quelques jours, oui. A la fin du mois.

HONORINE.  Alors, parfait. Je vous laisse. 

LUDOVIC.  Mais allez-vous sortir à la fin ?

HONORINE.  Je m'en vais, je m'en vais. Avec le plus grand plaisir ! Et je me tais.

(Elle sort par le vestibule.)

LUDOVIC.  Quelle langue ! Je vous demande pardon, mademoiselle. Vous arrivez ici, et tout de suite cette scène stupide...

ERSILIA.  Ne vous excusez pas ! Je suis navrée que par ma faute...

LUDOVIC.  Mais non. Il y a plus d'un an que je me bats avec cette sorcière! Je suis lié par je ne sais quel sortilège à toutes ces horreurs qui m'entourent. Vous vous l'imaginiez un peu autrement, n'est-ce pas... l'appartement d'un «écrivain connu»?

ERSILIA.  Oh non ! Pour moi d'ailleurs cela n'aurait pas d'importance. Mais vraiment, il est triste qu'un homme comme vous, avec votre renommée...

LUDOVIC.  A la fin du mois, nous aurons un petit appartement délicieux au Macao, rue Sommacampagna, sur les jardins. Nous irons demain le visiter ensemble, et nous achèterons ensemble un mobilier neuf. Vous garnirez votre nid vous-même.

ERSILIA.  Oh, si c'est pour moi... 

LUDOVIC.  Mais non. Il fallait à tout prix que je quitte d'ici ! Seulement je suis de ces gens qui ne se décident jamais à se décider. Si vous saviez comme je suis content d'avoir eu l'inspiration de vous écrire et, à présent, d'entreprendre avec vous une existence nouvelle!... Un étang immobile, des mouches, une chaleur accablante... Tout d'un coup, on respire : ah! qu'est-ce qui arrive! Rien. Une bouffée de vent qui s'est levée! Voilà ce qui vient d'arriver dans ma vie...

ERSILIA.  Vraiment, je ne sais comment vous remercier.

LUDOVIC.  Eh bien, je vais te l'indiquer. Il faut commencer par me dire, non pas «vous», mais «te remercier» quoiqu'il n'y ait pas lieu. C'est moi, au contraire, qui dois te remercier d'avoir accepté le peu que...

ERSILIA.  Le peu ! mais c'est beaucoup, c'est tout !

LUDOVIC.  Pour toi, peut-être. Je veux dire que ce peu que je t'offre, tu pourras l'embellir, l'agrandir. 

ERSILIA.  Ne parlez pas ainsi ! 

LUDOVIC, la corrigeant, avec un sourire.  Ne parle pas.

ERSILIA.  Il faut que je m'habitue. Je suis si troublée, si vous saviez !

LUDOVIC.  Troublée? Par quoi? 

ERSILIA.  Mais par cette chance... 

LUDOVIC.  Une chance! Que je sois romancier? 

ERSILIA.  Que le récit de mes malheurs rapportés par les journaux, que mon acte de désespoir aient pu susciter l'attention, la pitié... 

LUDOVIC.  L'intérêt, l'intérêt! 

ERSILIA.  D'un homme comme vous (Se reprenant aussitôt, avec un sourire triste.)... comme toi!

LUDOVIC.  Oui, en lisant ce journal, je me suis senti «pris» exactement comme, certaines fois, en apprenant par hasard une chose ou en l'entendant raconter... J'ai senti ce mystérieux ébranlement, cette émotion soudaine qui nous avertit que nous venons, sans le chercher, de trouver le germe, le sujet d'une nouvelle, d'un roman...

ERSILIA.  Et vous avez peut-être pensé... je veux dire, tu as peut-être pensé à écrire mon histoire ? 

LUDOVIC.  Non! Comprends-moi bien! Ne va pas te figurer que j'aie voulu te connaître par curiosité d'artiste! C'était une simple comparaison pour te faire comprendre l'intérêt immédiat que j'avais pris à ton sort.

ERSILIA.  Ah si ma pauvre vie, si toute cette misère, ces tristesses, si toutes mes souffrances pouvaient au moins servir à ça...

LUDOVIC.  A quoi?... A me faire écrire un roman? 

ERSILIA.  Pourquoi pas? J'en serais heureuse et fière ! Ah oui ! si fière ! (Souriant, avec une grâce un peu provocante.) Oui, vraiment.

LUDOVIC, la regardant un instant.  Les bras m'en tombent !

ERSILIA.  Et pourquoi?

LUDOVIC.  Parce que, sans le vouloir, tu viens de me traiter de vieux.

ERSILIA, confuse,  Moi? Mais non, je disais...

LUDOVIC.  Un roman, mon petit, de deux choses l'une : on l'écrit ou on le vit. Je t'ai dit que tout de suite je m'étais senti «pris», mais ce n'était pas pour l'écrire, c'était pour le vivre!... Je te tends les bras, et toi, au lieu de me tendre... tes mains, tes lèvres, tu me tends mon stylo pour que j'écrive!

ERSILIA.  C'est encore trop tôt...

LUDOVIC.  Pour les lèvres... Je comprends. Trop tôt ou trop tard ?

ERSILIA.  Non, pas trop tard.

LUDOVIC, notant l'embarras causé par sa désinvolture excessive.  Vois un peu la différence entre ce qui se passe en moi et ce qui se passe en toi. Je me sens blessé à l'idée que tu as pu prendre mon intérêt à ton égard pour une curiosité d'écrivain... et voilà qu'au contraire, tu es blessée, toi, sinon blessée, du moins pas contente, quand je te dis que l'écrivain, s'il avait voulu faire œuvre d'écrivain, étant un homme déjà  mettons : plein d'expérience, pour ne pas dire vieux  n'aurait eu nul besoin de t'offrir l'hospitalité, ni de venir te prendre aujourd'hui à ta sortie de l'hôpital. Et sais-tu pourquoi? parce que ce roman, rien qu'en lisant ton histoire dans le journal, je l'avais imaginé moi-même tout entier, d'un bout à l'autre.

ERSILIA.  Comment? Tout de suite?

LUDOVIC.  En un clin d'œil. Avec une profusion de détails, une richesse de péripéties extraordinaires... Ah! le beau sujet! l'Orient... cette villa au bord de la mer, avec sa terrasse... Toi, institutrice dans cette maison... la petite fille qui tombe du haut de la terrasse et se tue... Tu es mise à la porte... Puis ton voyage... ton arrivée ici... L'affreuse découverte... Tu découvres que ton fiancé t'a trahie et va en épouser une autre... Tout, absolument tout... sans t'avoir vue, sans te connaître, j'avais tout reconstitué.

ERSILIA.  Et vous m'imaginiez... Comment m'imaginiez-vous ? Telle que je suis ? (LUDOVIC, en souriant, fait du doigt signe que non.) Et comment, alors? Dites-le moi... dis-le moi.

LUDOVIC.  Pourquoi veux-tu le savoir?

ERSILIA.  C'est que je voudrais être comme tu m'avais imaginée.

LUDOVIC.  Il ne manquerait plus que ça ! Tu me plais bien davantage telle que tu es. Du moins à mon point de vue personnel; pour mon roman, ça, c'est autre chose...

ERSILIA.  Mais alors... ce roman, ce n'est plus mon roman, c'est celui d'une autre?

LUDOVIC.  Eh, naturellement! C'est le roman de la femme que j'avais imaginée.

ERSILIA.  Elle diffère beaucoup de moi? 

LUDOVIC.  C'est une autre femme. 

ERSILIA.  Mon Dieu... mais alors... je ne comprends plus, je ne comprends plus...

LUDOVIC.  Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? 

ERSILIA.  L'intérêt que tu m'as témoigné... Il ne s'adressait pas à moi...

LUDOVIC.  Et à qui donc alors? 

ERSILIA.  Mais, puisque je ne suis pas la femme que tu avais imaginée, puisque mon histoire, mes malheurs, tout ce qui t'a intéressé, que tu avais lu dans le journal... puisque, dans tout cela, ce n'est pas moi qui t'ai intéressé, puisque c'était à une autre que moi que tu pensais...

(Elle demeure songeuse, accablée.)

LUDOVIC.  Eh bien?

ERSILIA.  Eh bien, je n'ai plus qu'à m'en aller.

LUDOVIC, souriant et la retenant sur le ton de la plaisanterie.  Mais pas le moins du monde, ma chérie ! Toi, tu restes. Celle qui s'en ira, c'est l'héroïne du roman, qui n'est pas toi !

ERSILIA, avec défiance.  Comment, ce n'est pas moi? Tu ne me crois pas, alors!

LUDOVIC.  Mais si, je te crois, je te crois!... Parlons d'autre chose, veux-tu... Pour l'instant, je veux t'imaginer dans une vie nouvelle, celle qui va être, qui va pouvoir être la tienne, à partir de demain, près de moi. Et cette vie nouvelle, je veux que tu l'imagines, toi aussi, sans plus te souvenir de toutes les tristesses que tu as eues.

ERSILIA, avec un sourire désolé.  Alors, je ne serai ni celle du roman, ni celle que j'étais hier... je vais être encore une autre?

LUDOVIC.  Une autre, oui, celle que tu peux être. 

ERSILIA, se tournant vers lui, étonnée.  Moi ? (Secouant la tête.) Je n'ai jamais pu rien être, je n'ai jamais rien été.

LUDOVIC.  Rien, comment cela ? 

ERSILIA.  Rien... jamais... 

LUDOVIC.  Mais, pardon, puisque tu es ! 

ERSILIA.  Je suis quoi ?

LUDOVIC.  Mais, premièrement, une jolie fille. 

ERSILIA, tristement, haussant les épaules.  Jolie, non... Et puis, du moment que je n'ai pas su en profiter...

LUDOVIC.  Ah, tu as bien raison, quand on ne sait pas... On peut être tenté, alors, par désespoir, avant de se décider à en finir tout à fait, de se laisser aller, de glisser jusqu'au bas de la pente...

ERSILIA, sombre, se tournant pour le regarder.  Mon Dieu... que dites-vous?

LUDOVIC.  Rien. C'est ce que j'avais imaginé. Je l'avais imaginé pour mon héroïne, dans ton roman. Désespérée de ne savoir comment s'en tirer... un soir... elle se regarde dans le miroir terni de sa chambre d'hôtel... et alors une brusque résolution... une envie folle... Elle n'a plus rien, quelques francs à peine dans son petit sac... et l'hôtelier qui exige le paiement de la note...

ERSILIA, abasourdie, avec terreur et anxiété.  Mais tout cela n'était pas écrit dans le journal?

LUDOVIC.  Je l'ai ima... (Il s'interrompt, surpris, puis s'inclinant vers elle.) C'était peut-être vrai?

ERSILIA, le visage caché dans ses mains, tremblant de honte et de dégoût.  Oui.

LUDOVIC, à mi-voix, satisfait.  Ah diable ! J'avais deviné juste! (Reprenant avec pitié et angoisse.) Tu es descendue ce soir-là sur le trottoir? 

ERSILIA, bas.  Oui... oui...

LUDOVIC, bas.  Et tu suivis... quelqu'un de la rue?... un passant quelconque?

ERSILIA, le visage toujours caché dans ses mains.  Et puis... ne savoir comment faire, après.

LUDOVIC, l'interrompant.  Tu n'as su comment faire pour lui demander de l'argent ? (Et comme ERSILIA ne répond pas, il se charge lui-même de la réponse, comme s'il savait déjà tout.) Il ne t'a rien donné, hein? Ah! comme c'est vrai! comme c'est vrai! Et le dégoût t'est venu alors, le dégoût de cette tentative... aussi laide qu'inutile... Ah, parfait! parfait! (ERSILIA éclate en sanglots.) Non... tu pleures? pourquoi donc, maintenant?... Non, non...

(Il va pour lembrasser, pour la réconforter.)

ERSILIA se lève, abattue.  Laissez-moi... laissez-moi partir tout de suite...

LUDOVIC.  Comment! que dis-tu? Pourquoi?

ERSILIA.  Maintenant que vous savez ça...

LUDOVIC.  Mais je le savais déjà! je le savais!

ERSILIA.  Comment le saviez-vous ?

LUDOVIC.  Je l'avais imaginé! Tu n'as pas entendu? J'en avais eu l'intuition totale! C'est exactement cela...

ERSILIA.  Mais, moi, j'ai tant de honte...

(A ce moment éclate dans la ne un grand vacarme. On a l'impression que deux voitures sont entrées en collision. Cris de menace, cris de douleur, sifflets, jurons.)

LUDOVIC.  De la honte, pourquoi?… (Il s'interrompt, se tournant vers les fenêtres.) Mais qu'est-il arrivé ? 

ERSILIA,  On crie... Un accident peut-être...

(Le bruit augmente; on entend les cris de : «Au secours! au secours!» Mme HONORINE entre en courant, épouvantée.)

HONORINE.  On vient d'écraser un pauvre vieux contre le mur, là, sous les fenêtres !

(Elle court ouvrir une des fenêtres. LUDOVIC et ERSILIA se penchent à lautre. Les fenêtres ouvertes, les bruits de la rue emplissent la scène pendant quelques minutes. Une automobile et une voiture se sont tamponnées. L'automobile, en dérapant, a écrasé contre le mur un vieillard qui n'a pas eu le temps de l'éviter. Le vieillard est mourant ou déjà mort. On le relève au milieu des cris; on le met dans une voiture qui part au galop pour l'hôpital. Le public reconstitue la scène grâce aux cris de la foule : après un hurlement terrible et les premières exclamations : «Ah! ah, mon Dieu! mon Dieu! Au secours! au secours!» peuvent se faire entendre les répliques suivantes : «Le pauvre!», «Ecrasé!», «Reculez un peu!», «Il se sauve!», «Il veut se sauver!», «Non, non, restez!», «Il est mort!», «C'est un vieux!», «Courez! Courez!», «Tenez-le bien!», «Ecrasé!», «Il est mort!», «Mais c'est l'auto qui a dérapé! elle a dérapé, je vous dis!», «C'est lui qui m'a accroché!», «Ce n'est pas vrai!», «C'est lui! c'est lui!», «Il faudrait les fusiller!», «Allons, en arrière! en arrière!», «Non, non, il n'est pas mort!», «Oh, le pauvre!», «Allons, dépêchons maintenant, à la Pitié!», «Mais non, il vaut mieux à l'Hôtel-Dieu!», «Son chapeau! Tenez, son chapeau!», «Le pauvre vieux!», «Oh, les assassins! les assassins!» Sur la scène, l'agitation de la foule se répercute dans les gestes et dans les exclamations des trois personnages penchés à la fenêtre.)

HONORINE.  Il est mort... Il est mort... Le pauvre!... Tenez-le bien, tenez-le bien!... Il voulait se sauver... Oh! quelle tête de criminel! Et il se défend!... Il l'a aplati comme une punaise!

ERSILIA, quittant avec horreur la fenêtre.  Mon Dieu! Quel spectacle! quel spectacle!

LUDOVIC, refermant la fenêtre.  Ce. doit être quelque pauvre vieil employé. Madame Honorine, fermez, fermez, je vous en prie!

HONORINE.  Ils l'ont emporté! Il doit être mort !

LUDOVIC.  S'il n'est pas mort, il n'arrivera pas vivant à l'hôpital!

HONORINE.  Je descends, je descends m'informer. Ah, quel malheur! quel malheur!

(Elle sort en courant par la porte dit vestibule.)

LUDOVIC. Dans ce boyau mal entretenu, où l'on ne sait où poser le pied les jours de pluie, il y a un va-et-vient continuel de voitures, de charrettes, d'automobiles. Et on a trouvé bon en. plus d'y installer un marché!

ERSILIA, après un silence, les yeux fixes, emplis de terreur. La rue... quelle horreur!

LUDOVIC.  Oui, mais pour un écrivain quelle école! L'imagination se libère de toutes les entraves vulgaires. Elle s'élance, se perd dans les nuages! Mais il y a la rue, avec les gens qui passent, tous les bruits de la vie; la vie des autres, étrangère et présente, qui distrait, interrompt, contrarie, déforme... Ecoute. Nous allons vivre ensemble, n'est-ce pas? Composer ensemble une belle histoire, n'est-ce pas? Eh bien! suppose que dans la rue, par hasard, ce soit moi qui aie été écrasé. Tu n'aurais plus rien à faire ici, toi, après cela... La rue aurait tué le rêve... Mais n'as-tu pas déjà vu ton existence interrompue de la sorte, par un hasard imprévisible : la chute de cette petite fille du haut de la terrasse.

(Silence.)

ERSILIA, absorbée dans ses pensées, hochant doucement la tête.  Servir... obéir... ne pouvoir rien être... qu'un vêtement de travail tout usé... que chaque soir on suspend à un clou, au mur... Oh Dieu! quelle chose affreuse de n'avoir plus personne qui pense à vous! Dans la rue... J'ai vu alors mon existence... Je ne sais pas dire... J'ai eu le sentiment qu'elle n'était plus réelle, que c'était un rêve... et toutes les choses autour de moi... les rares passants dans ce jardin, à midi... les arbres, les bancs... et alors j'ai voulu cesser d'être...

LUDOVIC.  Ah! non! ça non... ce n'est pas exact!

ERILIA.  Comment, pas exact? C'est alors que j'ai voulu me tuer.

LUDOVIC.  Oui, oui, mais en créant tout un roman.

ERSILIA.  Tu crois donc que j'ai menti!

LUDOVIC.  Non, non, je parle du roman que tu m'as suggéré inconsciemment, en racontant ton histoire...

ERSILIA.  Quand on m'a relevée dans le square...

LUDOVIC.  Oui, et puis à l'hôpital. Ecoute. Comment peux-tu dire que tu voulais cesser d'être, puisque tu devenais cette créature pitoyable qui a bouleversé tous les lecteurs du journal ? Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir l'émotion qui s'est répandue dans toute la ville quand le journal a publié ton récit, tu ne peux pas savoir l'intérêt que tu as provoqué... J'en suis une preuve!

ERSILIA, avec une angoisse qui naît de sa défiance.  Tu l'as encore?

LUDOVIC.  Quoi ?

ERSILIA.  Ce journal ? Je voudrais le lire, je voudrais le lire! Tu l'as encore?

LUDOVIC.  Je crois que oui. Je dois l'avoir conservé.

ERSILIA.  Cherche-le ! Fais-le-moi voir !

LUDOVIC.  Mais non! Pourquoi veux-tu te faire encore du chagrin?

ERSILIA.  Fais-le-moi voir, je t'en prie ! Je veux lire, je veux lire ce qu'on a écrit.

LUDOVIC.  Mais je suppose qu'on a écrit ce que tu as dit.

ERSILIA.  Je ne me rappelle plus bien ce que j'ai pu dire à ce moment-là. C'est assez compréhensible! Je veux le voir. Cherche-le!

LUDOVIC.  Je ne sais pas où il peut être passé, avec mon désordre! Laisse donc, nous le chercherons ensemble tout à l'heure!

ERSILIA.  Il racontait tout, d'un bout à l'autre?

LUDOVIC.  Il y en avait plus de trois colonnes. En été, tu comprends, les journalistes, quand il arrive une histoire comme la tienne, quelle aubaine! Ils en remplissent le journal.

ERSILIA.  Et que disaient-ils de lui, de lui?...

LUDOVIC.  De ton fiancé ? Mais qu'il t'avait trompée.

ERSILIA.  Non, je veux parler... de l'autre!

LUDOVIC.  Du consul ?

ERSILIA, vivement contrariée.  On a écrit : le consul?

LUDOVIC.  Notre consul à Smyrne.

ERSILIA.  Oh, mon Dieu! on a même donné le nom de la ville ? On m'avait promis de n'en pas parler !

LUDOVIC.  Oh! tu sais... les promesses des journalistes...

ERSILIA.  Mais c'était inutile ! L'histoire ne changeait pas, même si on n'avait pas désigné le lieu, ni précisé son titre de consul. Mais que disait le journal ?

LUDOVIC.  Qu'après la chute de cette pauvre petite du haut de la terrasse...

ERSILIA, se cachant la tête dans les mains.  Ma pauvre petite! ma pauvre petite!

LUDOVIC.  ...Il s'était montré d'une cruauté inouïe.

ERSILIA.  Non, pas lui ! sa femme, sa femme !

LUDOVIC.  Le journal disait que lui aussi...

ERSILIA.  Mais non, c'est sa femme... Oh! mon Dieu!

LUDOVIC.  Parce qu'elle était jalouse de toi. Oh ! je l'imagine, cette femme-là... Un vrai cuirassier.

ERSILIA.  Oh ! mais pas du tout ! Elle est toute petite, maigriote, jaune et acide comme un citron!

LUDOVIC.  Ah! par exemple ! Eh bien, moi, sais-tu comme je la voyais ? Grande, brune, avec des sourcils qui se rejoignaient. Ah! j'aurais pu la peindre!

ERSILIA.  C'est exactement l'opposé ! Mais qui sait alors comment tu m'imaginais, moi! Tu sais, elle est exactement comme je te la décris.

LUDOVIC.  Oui, mais moi, j'avais besoin d'une grande femme, d'une grande et grosse femme, parce que je voyais la petite fille toute frêle.

ERSILIA.  Frêle ? Ma petite Mimmetta ?

LUDOVIC.  Moi, je l'avais appelée Nini.

ERSILIA.  Nini, mais non, Mimmetta! Mimmetta! Une fleur épanouie. Il fallait la voir courir sur ses grosses jambes roses... Tout remuait, jusqu'à ses joues toutes rondes! Et ses boucles dorées! Elle n'aimait que moi!

LUDOVIC.  Naturellement, cela augmentait la jalousie de la mère...

ERSILIA.  C'est surtout de cela qu'elle était jalouse ! Et c'est elle, tu sais, c'est elle, quand l'autre vint en croisière...

LUDOVIC.  Le lieutenant de vaisseau? 

ERSILIA.  Oui. Ce fut elle, elle, qui créa autour de moi cette nuit-là  exprès  cet enchantement qui devait me perdre. J'étais seule dans ce jardin, comme grisée, au milieu de ces palmiers, de ces parfums... oh, ces parfums...

LUDOVIC.  Sais-tu pourquoi elle est si belle, ton histoire ? C'est parce qu'elle sent la mer, le soleil, les nuits d'Orient !...

ERSILIA.  Oui, mais j'ai tant souffert!...

LUDOVIC.  Par la faute de cette mégère ! Oh, je l'imagine ! Sa perfidie, comprends-tu, c'était celle des gens qui n'ont pas goûté au bonheur et qui savent que le bonheur, préparé insidieusement pour un autre, sera vite expié par le désenchantement le plus amer... Ah! c'est vraiment un très beau sujet!

ERSILIA.  Si tu l'avais vue... Elle se montrait maternelle ! Lui, il avait demandé ma main formellement au consul et à elle-même (je leur étais confiée). Elle montrait toutes les complaisances! Et puis, lui parti... Comment est-il possible qu'on change aussi brusquement? Des vexations continuelles; rien de ce que je faisais n'était plus bien. C'était pour moi une humiliation de toutes les minutes, et, à la fin, accusée de l'accident...

LUDOVIC.  Alors que c'était elle qui t'avait envoyée dehors, faire je ne sais quelle course!

ERSILIA, se retournant, contrariée.  Qui a dit cela?

LUDOVIC.  C'était écrit dans le journal.

ERSILIA.  Cela aussi?

LUDOVIC.  Tu dois l'avoir dit...

ERSILIA.  Mais non, je ne me rappelle pas. Je ne crois pas l'avoir dit...

LUDOVIC.  C'est peut-être moi qui l'ai imaginé, alors? A moins que ce soit le journaliste qui l'ait inventé pour donner plus de relief à la cruauté de ce congédiement brusque. Ils n'ont pas voulu te payer ton voyage de retour? C'est bien exact?

ERSILIA.  Cela, oui, c'est exact !

LUDOVIC.  Comme si c'était toi qui devais leur payer leur fille!

ERSILIA.  Elle m'a menacée de porter plainte contre moi, et elle l'aurait fait si elle n'avait pas eu peur que je parle, que je révèle certaines choses...

LUDOVIC.  Sur son compte ? Ah, tu vois que c'est vrai!

ERSILIA, troublée.  Non... je ne veux pas... je ne veux pas parler. Je suis ennuyée qu'on ait imprimé qu'elle m'avait envoyée faire des courses. Je voudrais ne plus songer à rien, maintenant, de ce qui s'est passé là-bas. Quand je repense à mon voyage de retour, à ce que j'ai souffert, je suis certaine que sur le paquebot la petite morte s'était embarquée avec moi pour ne pas rester là-bas avec ses mauvais parents. Et j'ai l'impression que je l'ai perdue le soir où je suis sortie de l'hôtel pour...

LUDOVIC.  Mais, dès ton arrivée ici, n'es-tu pas allée à la recherche de ton fiancé?

ERSILIA.  Où le trouver ? J'ignorais son adresse. Je lui écrivais poste restante. Je suis allée au ministère de la Marine. On m'a appris qu'il avait donné sa démission.

LUDOVIC.  Mais il fallait le retrouver pour l'obliger à t'expliquer sa trahison, son crime envers toi!

ERSILIA.  Je n'ai jamais su me faire valoir.

LUDOVIC.  Il t'avait promis de t'épouser!

ERSILIA.  J'étais accablée. Quand on m'a dit qu'il était à la veille de se marier, l'impression de cette trahison si cruelle, si inattendue, a été si terrible que j'en suis demeurée brisée. Il ne me restait pas tout à fait deux francs dans mon petit sac et alors... demander la charité comme une mendiante ? (Elle porte son mouchoir à ses yeux, puis les yeux perdus dans le vide.) Dans le square, tout en serrant dans ma main ce comprimé de poison, je repensais à la pauvre petite, et je me donnais du courage en me disant que, si je l'avais perdue la veille, j'allais bientôt la retrouver.

LUDOVIC.  Voyons, voyons! Il ne faut plus penser à ces choses-là maintenant. Allons, courage!

ERSILIA, après un silence, avec un sourire.  Oui, mais au moins, fais de moi «cette femme !»

LUDOVIC.  Cette femme ? Laquelle ?

ERSILIA.  L'héroïne que tu avais imaginée. Mon Dieu, si au moins une fois j'ai été «quelque chose», comme tu me le disais, je veux que tu l'écrives dans ton roman : je veux être ton héroïne, mais telle que je suis ! J'aurai l'impression d'une trahison, si tu imagines une autre femme.

LUDOVIC, riant.  Ah ! ce n'est pas mal ! Ça te fait l'effet de quelqu'un qui s'approprierait ce qui t'appartient, n'est-ce pas?

ERSILIA.  Mais oui, qui me prend mon histoire, ma vie! Moi qui ne voulais pas continuer à la vivre, cette vie, moi qui en ai souffert jusqu'au désespoir, j'ai bien le droit, il me semble, de vivre au moins dans le récit que tu en feras, et qui sera beau, oh, qui sera beau... comme ce roman de toi que j'ai lu... Attends... quel était le titre?... Ah!... LExclue, voilà.

LUDOVIC.  L'Exclue ? Ah, non, ma chère, tu te trompes. L'Exclue n'est pas un roman de moi.

ERSILIA, stupéfaite.  Il n'est pas de toi?

LUDOVIC.  Non.

ERSILIA.  Ah, par exemple! Je croyais...

LUDOVIC.  Il est même d'un romancier que je ne puis souffrir.

ERSILIA, mortifiée, couvrant d'une main son visage.  Oh! mon Dieu...

LUDOVIC.  Mais non, mais non... Cela n'a aucune importance. Tu as confondu, la belle affaire! (ERSILIA, sans découvrir son visage, fond en larmes.)  C'est sérieux! Tu pleures ! Voyons ! Que veux-tu que cela me fasse, si tu m'as attribué par erreur un mauvais roman que je n'ai pas écrit?

ERSILIA.  Ce n'est pas pour ça... c'est que... tout est ainsi dans ma vie... Rien... rien ne me réussit.

(On entend frapper à la porte du vestibule.) 

LUDOVIC.  Qui est là?... Entrez.

(Entre Mme HONORINE, tout sucre et tout miel, ridiculement attendrie.)

HONORINE.  Je ne vous dérange pas? (Elle cherche ERSILIA des yeux.) Où est-elle ? (Elle reste surprise en la voyant en train d'essuyer ses yeux et joignant les mains dans un geste de compassion.) Oh ! elle pleure ?

LUDOVIC, stupéfait, sans comprendre ce brusque changement d'attitude.  Qu'est-ce qui vous arrive ?

HONORINE.  Vous auriez bien pu me dire, Seigneur Jésus, que mademoiselle était la demoiselle du journal! Mademoiselle Drei, Ersilia Drei, n'est-ce pas? Pauvre mademoiselle! Comme je suis contente de vous voir guérie et de vous trouver ici...

LUDOVIC.  Qu'est-ce qui vous a dit, s'il vous plaît?

HONORINE.  Ah! elle est bonne... Mais je l'ai lu dans le journal,

LUDOVIC.  Non, comment avez-vous su qu'il s'agissait de mademoiselle?

HONORINE.  C'est qu'il y a dans le vestibule, regardez (Elle lui montre une carte de visite.), le journaliste qui a raconté toute l'histoire.

LUDOVIC.  Ici?

ERSILIA, troublée, sursautant.  Le journaliste ?

LUDOVIC.  Et que veut-il de moi ?

HONORINE.  Il dit qu'il a des éclaircissements urgents à demander à mademoiselle.

ERSILIA, à part.  Des éclaircissements ?

LUDOVIC.  En voilà assez!

ERSILIA, de plus en plus troublée.  Quels éclaircissements ?

LUDOVIC.  Mais qui lui a dit que mademoiselle Drei se trouvait ici?

HONORINE.  Vous m'en demandez trop.

ERSILIA, à LUDOVIC.  Je n'en sais pas davantage ! Je ne savais même pas, quand je l'ai vu, que je devais venir habiter ici... chez toi.

LUDOVIC, à part.  Je devine! je devine! C'est sûrement ce damné bavard qui aura parlé!.., (A ERSILIA.) Que décides-tu? Faut-il le faire entrer?

ERSILIA.  Mais non... Je ne sais pas... Quels éclaircissements dois-je lui donner?

LUDOVIC.  Je vais m'informer.

(Il sort par la porte du vestibule.)

HONORINE.  Oh! pauvrette! si vous saviez comme j'ai pleuré en lisant votre histoire dans le journal.

ERSILIA, avec angoisse, sans l'écouter, regardant vers la porte.  Qu'est-ce qu'ils peuvent bien me vouloir à présent ?

HONORINE, confuse.  Mais peut-être... qui sait...

ERSILIA, avec désespoir.  Mon Dieu, je n'aurais plus la force de supporter de nouvelles émotions!

HONORINE.  Vous êtes souffrante ?

ERSILIA.  Oui, j'ai mal... là,,.. (Elle porte les doigts à son cou.) J'étouffe! Ils m'ont sauvée; mais qui sait quelle maladie m'est restée... Je ne peux pas appuyer. Et mes reins, une douleur à crier. (Elle pâlit et commence à gémir.) Mon Dieu!...

(Un orgue de Barbarie se met brusquement à jouer dans la rue un air canaille.)

HONORINE.  Venez que je vous dégrafe...

ERSILIA.  Non, non. (Blessée par la musique de l'orgue.) Je vous en prie, dites-lui de s'en aller.

HONORINE.  Mais oui, tout de suite. (Elle met la main dans sa poche pour y prendre son porte-monnaie.) Tout de suite. (Elle court à la fenêtre, l'ouvre, appelle le joueur d'orgue, lui fait signe de s'éloigner; mais l'orgue continue à jouer; elle lui lance une poignée de sous en criant: ) Il y a des malades ! (Elle répète le geste : «Allez-vous-en.» La musique cesse d'un coup. Elle ferme la fenêtre et revient vers ERSILIA.) Voilà qui est fait ! Faites ce que je vous dis; je vais vous aider à dégrafer votre corset...

ERSILIA.  Non, merci... Il faut que je me raidisse... J'ai si peur que cela non plus ne dure pas...

HONORINE.  Quoi donc ?

ERSILIA.  Je suis si désespérée, si vous saviez... si désespérée... Je ne tiens plus debout... Mon corset, ah! (Elle le retire.) Je ne pouvais plus le supporter.

(On .entend la voix de LUDOVIC qui prie quelqu'un d'entrer.)

LUDOVIC.  Non, non, entrez.

(Entre le journaliste ALFRED CANTAVALLE, suivi par LUDOVIC NOTA. CANTAVALLE est un jeune et corpulent Napolitain, avec des prétentions à l'élégance. Il porte même un monocle et le maintient dans son orbite, Dieu sait au prix de quels efforts! C'est un bon garçon. Front bas, cheveux abondants, mais indisciplinés comme des cheveux de collégien; visage long, gras, rougeaud; grosses

jambes de femme qui donnent tout de suite de mauvais plis à ses pantalons.)

CANTAVALLE.  Je vous demande pardon. Eh bien, mademoiselle, vous me «remettez» ?

LUDOVIC, faisant la présentation.  Le journaliste Alfred Cantavalle.

ERSILIA.  Oui, je me rappelle.

CANTAVALLE.  Vous m'avez «remis» ! (Remarquant la présence de Mme HONORINE.) Et... Madame? Une parente peut-être ?

LUDOVIC.  Non, c'est la propriétaire.

CANTAVALLE.  Très heureux, madame. (Il salue.) C'est que je savais que mademoiselle n'a pas de famille... Vous avez eu tout à l'heure un grave accident dans ces parages, m'a-t-on dit.

LUDOVIC.  Oui, un pauvre vieux.

HONORINE.  Juste sous cette fenêtre ! Quelle horreur!

CANTAVALLE.  Il est mort.

HONORINE.  Il est mort?... vraiment?

CANTAVALLE.  Oui, madame, pendant son transport à l'hôpital.

HONORINE.  Et qui était-ce?

CANTAVALLE.  On ne sait pas encore. (Se tournant vers ERSILIA.) Mademoiselle, permettez-moi de me réjouir de vous voir rétablie, laissez-moi vous en féliciter et m'en féliciter un peu moi aussi... Eh oui, vous avez une chance dont vous avez, en définitive, bien profité... Votre triste histoire a ému un écrivain célèbre! (A LUDOVIC.) Mon cher maître, votre ami dit des sottises. Vous venez d'accomplir la plus belle action de votre vie! (Se tournant de nouveau vers ERSILIA.) Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien j'en suis heureux.

ERSILIA.  Oui, c'est une grande chance que j'ai eue.

LUDOVIC.  Ne parlons plus de cela, voulez-vous? 

CANTAVALLE.  Parlons-en, au contraire, mon cher maître. C'est un bonheur que nous puissions avoir aujourd'hui votre témoignage. Je vais vous expliquer... Puis-je parler devant madame?

(Il fait allusion à Mme HONORINE.)

HONORINE, contrariée.  Je me retire; mais... prenez garde que mademoiselle en ce moment...

LUDOVIC.  Tu te sens souffrante ?

HONORINE.  Elle n'est pas bien du tout.

LUDOVIC.  Où as-tu mal ?

ERSILIA.  Je ne sais pas ce que j'ai : des sueurs froides. Une angoisse, comme une boule, ici...

HONORINE.  Ecoutez ce que je vous dis, venez avec moi par là.

(Elle montre la porte du fond.)

ERSILIA.  Non, non...

HONORINE.  Mais si, vous vous coucherez.

LUDOVIC.  Mais oui, va donc, si tu ne te sens pas bien.

HONORINE.  Vous vous étendrez sur le lit. 

ERSILIA.  Non, merci, laissez-moi. Je puis encore résister.

CANTAVALLE.  Les conséquences des empoisonnements, c'est bien connu... Mais vous allez voir, maintenant, avec de bons soins…

LUDOVIC.  Et surtout le calme !

HONORINE.  Je suis à votre disposition, ma petite, usez de moi sans vous gêner... Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi.

ERSILIA.  Merci, madame, c'est entendu.

HONORINE.  Je n'ai plus qu'à me retirer.

CANTAVALLE.  Madame, je vous salue bien.

HONORINE, à voix basse, en s'éloignant, à LUDOVIC.  Ne la faites pas parler! Ménagez-la! Vous ne voyez pas la mine qu'elle a, cette pauvre créature!

(Elle sort par la porte du vestibule. LUDOVIC ferme la porte.)

CANTAVALLE.  Je suis désolé de vous déranger de la sorte.

LUDOVIC, ennuyé.  Je vous en prie, mon cher Cantavalle, faites vite.

CANTAVALLE.  Deux minutes, cher maître, deux minutes.

LUDOVIC.  Mais enfin, est-ce qu'on peut savoir ce que diable veut ce consul?

ERSILIA, sursautant, puis atterrée.  Le consul?

LUDOVIC.  Le consul, oui. (A CANTAVALLE.) Il faut le remettre à sa place.

ERSILIA.  Il est ici?

CANTAVALLE.  Il est ici, oui! il est venu hier au journal, mademoiselle, il voulait tout casser.

ERSILIA, à part, désespérée.  Oh ! mon Dieu ! mon Dieu!

LUDOVIC.  Il veut démentir, me disiez-vous... Mais démentir quoi?

CANTAVALLE.  Tout. Il veut tout démentir.

ERSILIA, à CANTAVALLE.  Vous voyez tout le mal qui arrive... Je ne voulais pas, et vous m'aviez promis de l'éviter...

CANTAVALLE.  Moi? Quel mal?

ERSILIA.  Mais oui, vous avez imprimé le nom de la ville, vous avez dit de qui il s'agissait.

LUDOVIC.  Un démenti général... Comment cela?

CANTAVALLE.  Excusez-moi, cher maître, je réponds à Mademoiselle : son nom, Mademoiselle,  son nom en toutes lettres  je ne l'ai pas imprimé.

LUDOVIC.  Mais vous avez très bien fait de le démasquer.

CANTAVALLE.  J'ai dit simplement : «Notre consul à Smyrne». Comment voulez-vous que le public sache qui est notre consul à Smyrne? Je ne le savais pas moi-même et je ne le sais pas encore. Je pouvais tout imaginer, sauf que cet homme tomberait du ciel à la rédaction du journal.

ERSILIA, à part, désespérée.  Mon Dieu... mon Dieu...

LUDOVIC.  Il est venu exprès à Rome?

CANTAVALLE.  Non, pas exprès. Il est venu à cause de la mort de sa fille (que nous avons racontée) ; il dit que sa femme est comme folle. Il dit qu'elle ne peut plus se voir dans la maison où est arrivé l'accident... C'est compréhensible!

ERSILIA.  Oui, c'est ce qu'elle disait, ce qu'elle disait.

CANTAVALLE.  Il est donc venu demander son changement, comprenez-vous? Il a lu le journal. (Il se baise la pointe des doigts.) Et alors, cher maître, il s'est mis dans une colère noire... 

LUDOVIC.  Mais pourquoi ? 

CANTAVALLE.  Comment, pourquoi ? Mais il a sa situation officielle à défendre, cet homme, comprenez-vous? C'est très délicat... Un consul! Il menace d'intenter un procès au journal pour diffamation!

LUDOVIC.  Un procès ? Mais à la fin du compte, que disiez-vous de lui dans le journal?

CANTAVALLE.  Il prétend que nous n'avons imprimé que des mensonges qui lui font le plus grand tort... 

LUDOVIC.  Des mensonges ? 

ERSILIA.  J'ignore encore ce que vous avez écrit sur lui, sur sa femme, sur l'accident.

CANTAVALLE.  Je puis vous jurer, mademoiselle, que j'ai rapporté fidèlement ce que vous m'aviez dit, ni plus, ni moins. J'y ai mis évidemment toute l'émotion que j'avais ressentie, mais je n'ai pas changé un iota aux détails que vous m'aviez fournis. Vous pourrez d'ailleurs le constater vous-même en lisant le journal.

LUDOVIC, fouillant dans ses papiers.  Je dois l'avoir par là… je dois l'avoir...

CANTAVALLE.  Ne cherchez pas, mon cher maître, je vous l'enverrai. (A ERSILIA.) Veuillez, Mademoiselle, constater, je vous prie, tous les égards que j'ai pour vous. Je suis venu vous demander quelle conduite je dois tenir en présence des menaces de ce monsieur. 

ERSILIA, se dressant, dans un sursaut convulsif de colère et d'indignation, les dents serrées.  Mais il n'a rien à réclamer, aucune menace à vous adresser, lui... CANTAVALLE.  Alors, tant mieux, tant mieux. 

ERSILIA, retombant sur la bergère.  Oh! que j'ai mal, que j'ai mal!

(Brusquement elle fond en larmes; des frissons la secouent, accompagnés de brefs gémissements, qui ressemblent à des rires; elle finit par s'évanouir.)

LUDOVIC, courant à elle, plein de prévenance et, avec l'aide de CANTAVALLE, la soutenant, la réconfortant.  Ersilia, Ersilia, non!

CANTAVALLE.  Mademoiselle ! Mais non ! je vous en prie, du calme!

LUDOVIC.  Qu'as-tu? Ne pleure pas ainsi!

CANTAVALLE.  Il n'y a pas de quoi, Mademoiselle !

LUDOVIC.  Mon Dieu, elle perd connaissance... Appelez, appelez Madame...

CANTAVALLE, courant au vestibule.  Madame, Madame!

LUDOVIC, criant.  Madame Honorine !

CANTAVALLE.  Madame Honorine! Madame Honorine !

(Il sort.)

LUDOVIC.  Non, non, Ersilia... Je t'en supplie : remets-toi, remets-toi. Ce n'est rien!

(CANTAVALLE rentre, accompagné de Mme HONORINE portant un flacon de sels.)

HONORINE.  Me voilà, me voilà! Oh! la pauvre petite! Soulevez-lui la tête... Comme ça! Pauvre petite! (Elle lui fait respirer les sels.) Je vous avais dit de ne pas la faire parler, de lui laisser la paix!

CANTAVALLE.  La voilà qui revient à elle !

LUDOVIC.  Il faut la porter dans son lit!

HONORINE.  Attendez, attendez !

LUDOVIC.  Ersilia !

HONORINE.  Allons, ma fille ! C'est passé ! Tenez-vous !

LUDOVIC.  Tiens-toi, Ersilia, du courage.

CANTAVALLE.  Ce n'est rien, mademoiselle, ce n'est rien du tout!

ERSILIA, d'une voix presque joyeuse, avec un étonnement enfantin.  Mon Dieu, je suis tombée!

LUDOVIC.  Non, tu n'es pas tombée ! Mais tu nous as fait bien peur!

ERSILIA.  Je ne suis pas tombée?

LUDOVIC.  Je t'assure que non!

HONORINE.  Essayez de vous tenir debout!

LUDOVIC.  Comme cela, oui, tout doucement.

ERSILIA.  Il m'a semblé que je tombais... Tout d'un coup je me suis sentie de plomb... (Son regard se pose sur CANTAVALLE; mais, en l'apercevant, elle a comme une terreur nerveuse et se lève brusquement.) Oh, mon Dieu, non, non.

(Elle vacille, elle va tomber; LUDOVIC et Mme HONORINE la soutiennent.)

LUDOVIC.  Voyons, Ersilia, qu'as-tu ?

ERSILIA, convulsivement, se détournant de CANTAVALLE et cherchant à fuir. Partons, partons.

HONORINE.  Oui, c'est cela, passons dans la chambre...

(Aidée de LUDOVIC, elle la conduit vers la porte du fond.)

LUDOVIC.  Sur le lit, oui... Nous te soutenons!

HONORINE.  Tout doucement... Je resterai avec vous... Vous vous étendrez...

LUDOVIC.  Quelques instants de repos... et il n'y paraîtra plus.

ERSILIA.  Je ne veux plus rien voir... plus rien entendre...

HONORINE, du seuil, à LUDOVIC.  Restez ici. Je vais m'occuper d'elle.

(Elle sort avec ERSILIA par la porte du fond.)

LUDOVIC.  On pourrait, il me semble, laisser tranquille, à la fin, cette malheureuse!

CANTAVALLE.  Personnellement, je suis navré, mon cher maître!... Mais je n'ai pas tout dit! Il y a encore autre chose que mademoiselle Drei ne sait pas.

LUDOVIC.  Autre chose ?

CANTAVALLE.  Mais oui. Il vaut mieux que vous soyez prévenu. C'est le consul lui-même qui est passé nous le dire au journal.

LUDOVIC.  Il fallait l'envoyer au diable!

CANTAVALLE.  Attendez un peu ! Ce ne serait pas à moi à le dire, mais mon «papier», cher maître, a eu un effet prodigieux, formidable. Il paraît que la fiancée du lieutenant de vaisseau, indignée de sa trahison envers mademoiselle Drei, ne veut plus l'épouser, comprenez-vous? 

LUDOVIC.  Ah, vraiment ?

CANTAVALLE.  Qu'est-ce que vous en dites? Comme effet, c'est étonnant ! D'autant plus qu'une fois découvert le pot-aux-roses, non seulement la fiancée s'est indignée, mais encore... mon «papier» a éveillé des remords dans l'âme du jeune homme. L'émotion suscitée par mon reportage... Il a perdu la boule!

LUDOVIC.  Le lieutenant de vaisseau? 

CANTAVALLE.  Lui-même! Il s'appelle... attendez un peu... il s'appelle : Laspiga. Il a complètement perdu la boule. C'est le consul qui nous l'a dit! 

LUDOVIC.  Mais comment le savait-il? 

CANTAVALLE.  Mais parce que le père de la fiancée est allé le voir au ministère des Affaires étrangères et lui a tout raconté.

LUDOVIC.  C'est un fameux gâchis... 

CANTAVALLE.  Et vous voilà mêlé, cher maître, à une curieuse histoire... LUDOVIC.  Moi ?

CANTAVALLE.  Et moi idem... Je suis sous le coup d'une plainte en diffamation.

LUDOVIC.  Et alors, le père de la fiancée? 

CANTAVALLE.  Il fait du bruit comme cent. Sa fille, d'abord, s'est indignée; mais, ensuite, comprenez-vous, à la veille du mariage, pleurs, grincements de dents, désespoir, et caetera... Comme le consul a connu ce Laspiga à Smyrne, où il avait mademoiselle Drei pour institutrice...

LUDOVIC.  Le père de la fiancée est allé lui demander des renseignements?

CANTAVALLE.  Il semble que oui. 

LUDOVIC.  Il doit lui en avoir donné de bons ! Vous ne savez donc pas qu'ils accusent cette pauvre fille de la mort de l'enfant!

(A ce moment, par la porte du vestibule demeurée ouverte, se précipite, hors de lui, bouleversé, avec la pâleur et les tremblements nerveux d'un homme qui depuis de longues nuits ne dort plus et a presque perdu la tête, FRANCO LASPIGA. Vingt-sept ans, blond, grand, élancé, habillé avec élégance.

FRANCO.  On peut entrer ? Oh, pardon ! Ersilia ? Où est-elle, où est-elle ? Elle est ici ? Où est-elle ?

LUDOVIC, stupéfait, ainsi que CANTAVALLE, de cette irruption inattendue.  Mais pardon, qui êtes-vous ?

FRANCO.  Je suis Franco Laspiga. L'homme pour qui...

CANTAVALLE.  Ah! monsieur Laspiga!... Ah! le voilà !

LUDOVIC.  Comment êtes-vous ici?

FRANCO.  Je suis passé à l'hôpital : elle venait d'en sortir. J'ai couru au journal, où j'ai appris... (Il s'interrompt pour s'adresser à CANTAVALLE.) Je vous demande pardon : vous êtes bien le romancier Ludovic Nota?

CANTAVALLE.  Non. Ce n'est pas moi. Le voici.

FRANCO.  Ah! c'est vous?

LUDOVIC, très ennuyé.  C'est moi... Mais comment se fait-il? L'univers entier est informé.

CANTAVALLE.  Cher maître, vous oubliez qui vous êtes!

LUDOVIC, avec dépit, levant les bras.  Je vous en prie.

CANTAVALLE.  Votre geste a fait grand bruit.

FRANCO, étourdi, confus.  Quel geste ? Renseignez-moi, je vous en prie ! Elle n'est donc pas là ?

LUDOVIC, prêt à se jeter sur CANTAVALLE.  Vous vous figurez peut-être que je veux l'exposer sur la place publique et m'exposer avec elle?

CANTAVALLE.  Mais pas du tout... Que dites-vous là?

LUDOVIC, furieux.  Je dis que j'en ai assez. (A FRANCO.) Il y a une heure à peine que mademoiselle Drei est ici...

FRANCO.  Ah ! elle est là ? Où ? Où est-elle ? 

LUDOVIC.  Je suis allé la prendre à sa sortie de l'hôpital. Elle ne savait où aller et je lui ai offert l'hospitalité chez moi, décidé à aller moi-même coucher ce soir à l'hôtel.

FRANCO.  Je vous en suis bien reconnaissant.

LUDOVIC, au comble de l'irritation.  Reconnaissant, et pourquoi ? Parce que je n'ai pas vingt ans ? C'est pour ça votre reconnaissance? D'abord que venez-vous faire ici ?

FRANCO, avec feu.  Moi? Réparer, monsieur, réparer! Me jeter à ses pieds, me taire pardonner!

CANTAVALLE.  A la bonne heure! Bravo! Ça, c'est d'un galant homme!

LUDOVIC.  Vous auriez pu y penser plus tôt, il me semble.

FRANCO.  Vous avez raison, oui, je n'imaginais pas que... J'ai voulu... voulu oublier... J'ai laissé passer les jours... Mais où est-elle? Par là? Laissez-moi la voir!

LUDOVIC.  J'ai bien peur qu'en ce moment...

FRANCO.  Non, laissez-moi lui parler, par pitié.

CANTAVALLE.  Il vaudrait peut-être mieux la prévenir.

LUDOVIC.  Elle est an lit.

CANTAVALLE.  Peut-être la joie...

FRANCO.  Elle n'est pas encore guérie? 

LUDOVIC.  Elle s'est trouvée mal il y a un instant.

CANTAVALLE.  Et alors, vous comprenez, l'émotion pourrait…

FRANCO, comme un fou.  Je ne pensais pas, je ne croyais pas que ce rêve... Oh! mon Dieu, comme il a fini... Ma vie brisée net, d'un coup, brisée... Ah! les cris des camelots qui vendaient le journal... J'ai lu. Il m'a semblé qu'on me prenait à bras-le-corps, qu'on me jetait par terre... Ah! tous ces cris... Ma fiancée, son père, sa mère... jusqu'aux locataires dans l'escalier qui m'injuriaient... J'ai couru à l'hôpital... On ne m'a pas permis de la voir... Quel coupable je suis, que de mal j'ai fait! Je vois le monde entier plein du mal que j'ai fait. Je me sens écrasé. Il faut que je répare, il le faut...

CANTAVALLE.  Mais parfaitement, très bien! C'est la meilleure des solutions, et vous m'en voyez tout heureux, mon cher maître, tout heureux.

(HONORINE ouvre la porte du fond, lève les bras et leur fait signe de se taire. Elle referme la porte et s'avance.)

HONORINE.  Taisez-vous, taisez-vous, au nom du ciel : elle a tout entendu!

FRANCO.  Elle sait que je suis ici?

HONORINE.  Oui, et elle a été prise de tremblements convulsifs! Elle menace de se jeter par la fenêtre si vous entrez dans la chambre! 

FRANCO.  Comment cela? Pourquoi? Elle ne veut pas me pardonner?

CANTAVALLE, en même temps.  Mais comment! Elle devrait au contraire...

HONORINE.  Non, c'est un ange. Elle dit qu'elle ne veut pas.

LUDOVIC.  Qu'est-ce qu'elle ne veut pas?

HONORINE, à FRANCO.  Elle dit que vous devez revenir à votre fiancée!

FRANCO, l'interrompant, avec énergie.  Cela, non. C'est fini entre nous.

HONORINE.  Elle ne veut pas qu'une jeune fille souffre maintenant à cause d'elle.

FRANCO.  Je ne fais de mal à personne. Puisque c'est elle, à présent, qui est redevenue ma fiancée.

HONORINE.  Elle ne veut plus.

FRANCO.  Mais puisque je suis venu ici chercher mon pardon, réparer tout le mal que je lui ai fait.

HONORINE.  Parlez plus bas, plus bas ! Qu'elle n'entende pas!

FRANCO, à LUDOVIC.  Allez, allez le lui dire. Persuadez-la.

LUDOVIC.  Mais oui, c'est une juste réparation.

FRANCO.  Dites-lui de ne plus se mettre en peine de rien; je suis ici pour elle; mon devoir le plus sacré est envers elle. Qu'elle n'entrave pas cette chance que j'ai de pouvoir réparer à temps! Allez, allez donc!

(LUDOVIC entre dans la chambre du fond.)

HONORINE, s'obstinant.  Elle veut se sacrifier pour l'autre.

FRANCO, éclatant, avec rage.  Mais puisque tout est rompu avec l'autre, tout!

HONORINE.  Elle ne veut pas, elle ne veut pas.

FRANCO.  Mais pourquoi ? Je ne puis plus revenir en arrière. Pour moi-même, cela m'est impossible. Tout m'est redevenu présent...

CANTAVALLE.  Naturellement, pareille évocation du passé!

FRANCO.  Cette chose qui me semblait si loin, si loin de moi. Comme si je l'avais rêvée! C'était comme si cette nuit-là n'avait pas eu lieu, comme si ma promesse, une de ces promesses qu'on fait dans ces moments-là, parce qu'il faut les faire...

CANTAVALLE.  Et puis tout passe, tout lasse, tout casse...

FRANCO, poursuivant avec feu.  ...Cette promesse, il me semblait que je n'avais plus à m'en tourmenter, que j'en avais le droit, malgré les lettres que je recevais d'elle et que je déchirais comme des plaisanteries. Il est incroyable que j'aie pu à ce point me mentir à moi-même, faire ce que jai fait, alors que, pour elle, ma promesse gardait sa valeur, que pour elle tout était vrai, vrai, tandis que pour moi ce n'était plus qu'un souvenir! C'est elle qui avait raison, tout était vrai, et quand elle est arrivée ici, ma trahison a pris corps pour moi comme pour elle, et soudain, tous ces cris m'ont refait la proie de cette terrible réalité qui, brusquement, est redevenue présente et qui déracine, anéantit tout.

(Rentrée de LUDOVIC, grave, troublé, résolu.)

LUDOVIC.  Non. Pour le moment, c'est impossible.

FRANCO.  Impossible? Non. Non.

LUDOVIC.  Elle m'a promis de vous voir demain.

FRANCO.  Je deviendrai fou cette nuit. Non.

LUDOVIC.  Je vous dis que c'est impossible ! Impossible pour le moment!

FRANCO.  Il y a trois nuits que je n'ai pas fermé l'œil! Laissez-moi lui dire deux mots... un seul mot.

LUDOVIC, avec fermeté, presque avec dureté.  Inutile d'insister! (Plus doucement.) Cela vaut mieux pour elle, croyez-moi!

FRANCO.  Mais pourquoi?

LUDOVIC.  Laissez-la réfléchir cette nuit. Je lui ai parlé. Je lui ai dit…

FRANCO.  Mais pourquoi refuser de me voir? Si c'est à cause de mon autre fiancée, tout est rompu... Mais, enfin, puisqu'elle a voulu se tuer pour moi, comment peut-elle refuser de me voir?

LUDOVIC, perdant patience.  Elle vous verra, elle vous verra, mais, au nom du ciel, laissez-lui le temps de se calmer.

CANTAVALLE.  Vous aussi, il faut vous calmer !

FRANCO.  Moi, c'est impossible !

LUDOVIC, avec plus de douceur.  Ecoutez-moi. Je suis certain qu'elle vous recevra demain! (A Mme HONORINE.) Voulez-vous passer dans sa chambre? Ne la laissez pas seule!

HONORINE, accourant.  J'y cours... Mais allumez donc ici, on ne se voit plus parler.

(Elle sort par la porte du fond. LUDOVIC tourne le commutateur.)

LUDOVIC.  Nous, allons-nous en. 

FRANCO.  Au moins laissez-moi la voir. 

LUDOVIC.  Vous la verrez demain matin et vous lui parlerez. Je serai là aussi. Allons, sortons.

(Il lui indique la porte.)

CANTAVALLE.  Vous verrez qu'elle reconnaîtra que c'est la solution la meilleure.

LUDOVIC, allant lui aussi vers la porte.  Pour l'instant, laissons-la en paix : elle souffre, elle se débat... Venez.

FRANCO, devant la porte du vestibule.  J'avais cru, au contraire, que ma visite...

LUDOVIC, à CANTAVALLE, qu'il pousse vers la porte.  Passez, passez donc.

CANTAVALLE.  Pardon, cher maître.

(Il sort.)

LUDOVIC, à FRANCO.  Je vous en prie... Votre visite, au contraire...

(Il sort après FRANCO et referme la porte. La scène reste vide un instant. On entend les bruits de la rue. Puis la porte du fond s'ouvre et ERSILIA entre. Elle est dans un état d'extrême agitation; elle achève de boutonner son corsage. Mme HONORINE la suit. La scène doit être jouée avec beaucoup d'animation.)

ERSILIA.  Non, non ; je veux partir, je veux m'en aller !

HONORINE.  Mais où voulez-vous aller?

ERSILIA.  Je ne sais pas : m'en aller.

HONORINE.  C'est une folie !

ERSILIA.  Disparaître, disparaître! Me perdre dans la rue! Je ne sais pas!

(Elle prend son chapeau pour s'en coiffer.)

HONORINE, la retenant.  Je ne vous laisserai pas faire.

ERSILIA.  Si, si, laissez-moi. Je ne veux plus rester ici.

HONORINE.  Mais pourquoi?

ERSILIA.  Parce que je ne veux plus voir personne, entendre personne.

HONORINE.  Eh bien, demain matin, vous n'aurez qu'à ne pas le recevoir.

ERSILIA.  Non, personne, personne. Par pitié, laissez-moi m'en aller.

HONORINE.  Personne, c'est entendu. Je préviendrai monsieur Nota.

ERSILIA.  Est-ce que c'est ma faute s'ils m'ont sauvée ?

HONORINE.  Qui a parlé de faute?

ERSILIA.  On m'accuse, on m'accuse.

HONORINE.  Mais qui vous accuse?

ERSILIA.  Tout le monde, tout le monde. Vous n'avez pas entendu?

HONORINE.  Mais non, monsieur Laspiga venait se faire pardonner.

ERSILIA.  Pardonner quoi ! J'ai parlé de lui, parce que je croyais que j'allais mourir! Mais à présent, c'est fini, je n'en puis plus.

HONORINE.  Mais oui, c'est fini. Vous le direz demain à monsieur Nota.

ERSILIA.  J'étais venue ici pour vivre en paix.

HONORINE.  Qui vous en empêche?

ERSILIA.  Vous verrez : on l'ennuiera tant qu'il se lassera de moi.

HONORINE.  Qui, monsieur Nota?

ERSILIA.  Il la déjà dit.

HONORINE.  Vous m'étonnez. Il est un peu «soupe au lait»... Il se monte, se monte, mais c'est un si brave homme... Vous verrez comme monsieur Nota est bon, au fond.

ERSILIA.  Mais l'autre... l'autre.

HONORINE.  Quel autre ?

ERSILIA.  L'autre, celui que je ne voulais même pas nommer. Il a déjà menacé le journal d'un procès en diffamation.

HONORINE.  Le consul ?

ERSILIA.  Lui, oui. Il ne va plus me laisser une minute de paix. (Reprenant, avec désespoir.) Oh! mon Dieu, mon Dieu ! Laissez-moi partir, laissez-moi partir !

HONORINE.  Mais non. Calmez-vous. Monsieur Nota l'obligera à se tenir tranquille ! Que peut-il vous faire, d'ailleurs, après vous avoir traitée comme il vous a traitée? Allons, calmez-vous. (ERSILIA se laisse tomber, épuisée, sur une chaise.) Vous voyez, vous ne tenez pas sur vos jambes.

ERSILIA, avec désespoir.  C'est vrai, c'est vrai... Mon Dieu, mon Dieu, comment faire?

HONORINE.  Revenez au lit, soyez gentille ! Je vais vous porter un peu à manger. Et puis, vous dormirez...

ERSILIA, bas, timidement, se tournant vers elle, pour une de ces confidences pleines de sous-entendus que les femmes se font entre elles.  Mais, vous comprenez, je n'ai rien à me mettre sur le dos, et...

HONORINE.  Et ?

ERSILIA.  Je n'ai rien emporté avec moi... A l'hôtel où j'étais descendue, j'avais une petite valise, je ne sais pas ce qu'elle est devenue. On doit l'avoir séquestrée.

HONORINE.  Nous irons la retirer demain. Ne pensez pas à ça. J'enverrai quelqu'un. Ou, tenez, j'irai moi-même.

ERSILIA.  Oui, mais en ce moment... en ce moment, je suis nue...

HONORINE, l'interrompant, affectueusement.  N'ayez pas peur, je penserai à tout. Retournez au lit et comptez sur moi... Allez, je reviens tout de suite...

(Elle sort par la porte du vestibule.

ERSILIA reste assise un instant, regarde autour d'elle d'un air égaré, puis laisse retomber sa tête de côté, à bout de force. Elle respire mal; elle passe la main sur son front glacé; elle a peur de s'évanouir encore; elle se lève, ouvre une fenêtre. Les bruits de la rue, avec le crépuscule, se sont atténués; à présent, ils ont presque complètement cessé. Une troupe de jeunes gens passe, en criant; l'un d'eux chante d'une façon canaille une romance sentimentale; mais le chant se brise soudain au milieu des rires et des hurlements. ERSILIA, qui s'est rassise près de la table, attend que la troupe se soit éloignée, que tout bruit ait cessé, puis dit, les yeux dilatés, d'une voix éteinte.)

ERSILIA.  La rue...



ACTE DEUXIÈME

Même décor qu'au premier acte, le lendemain matin.

(FRANCO LASPIGA et LUDOVIC NOTA entrent par la porte du vestibule, suivis par EMMA, femme de chambre. LUDOVIC a son chapeau sur la tête. FRANCO pose le sien sur la chaise la plus rapprochée de la porte. Un moment après, LUDOVIC posera également le sien.)

LUDOVIC, à EMMA.  Madame Honorine ?

EMMA, montrant la porte au fond.  Elle est dans la chambre de mademoiselle.

LUDOVIC.  Savez-vous si mademoiselle a bien reposé cette nuit?

EMMA.  Mademoiselle... Ah!... Mademoiselle n'est pas bien du tout! Elle a souffert comme une martyre. Je crois qu'elle n'a pas fermé l'œil de la nuit, ni madame non plus.

FRANCO.  Ah ! si j'avais pu lui parler dès hier soir!

LUDOVIC, à EMMA.  Vous allez entrer sans faire de bruit et vous direz à madame Honorine que je suis là.

EMMA.  Bien, monsieur.

(Elle se dirige vers la porte du fond.)

LUDOVIC.  Est-ce qu'il y a du courrier pour moi ? 

EMMA, se tournant vers lui.  Oui, monsieur, là, sur votre bureau.

(Elle ouvre sans bruit la porte du fond et sort.)

LUDOVIC, allant prendre son courrier sur le bureau, à FRANCO.  Asseyez-vous en attendant, asseyez-vous.

FRANCO.  Non, merci, je ne peux pas rester assis.

LUDOVIC.  Quelle odeur! J'ouvre la fenêtre. (Il ouvre une des fenêtres et se met à dépouiller son courrier, uniquement composé de journaux. Les bruits de la rue arrivent plus distinctement, mêlés aux bruits du marché. A un moment donné, gêné par le bruit, LUDOVIC referme la fenêtre et s'approche de FRANCO avec un journal, montrant du doigt un fait divers.) Tenez, regardez un peu; lisez cela.

(Il lui donne le journal.)

FRANCO, après avoir lu.  Ils annoncent un démenti ? 

LUDOVIC.  Oui, qu'ils publieront demain.

(Mme HONORINE entre par la porte du fond, suivie d'EMMA, qui sort par la porte du vestibule.)

FRANCO, les voyant entrer, avec anxiété.  Ah ! voilà madame...

HONORINE, les bras au ciel.  Quelle mauvaise nuit elle a passée, si vous saviez!

FRANCO.  Et que fait-elle? Elle ne va pas venir?

HONORINE.  Elle va tâcher... Elle sait que vous êtes là aussi; elle l'a deviné. Mais je vous en prie, ne la dérangez pas pour l'instant! Elle s'était un peu assoupie dans la matinée.

LUDOVIC.  Et avec le vacarme de la rue...

HONORINE.  Non, c'est quand Emma est entrée nous prévenir que vous étiez là, avec un autre monsieur, qu'elle s'est éveillée. Je craignais qu'elle ne refusât comme hier soir.

FRANCO, comme pour conjurer les paroles d'HONORINE.  Ne dites pas ça, non !

HONORINE.  Tranquillisez-vous, elle a accepté de vous parler.

FRANCO.  Ah, bien! Elle doit avoir fini par se convaincre !

LUDOVIC.  Mais naturellement ! Et si elle n'est pas encore convaincue, vous verrez que nous la convaincrons.

HONORINE.  J'en suis moins sûre que vous. Hier au soir, après votre départ, elle voulait s'en aller.

LUDOVIC.  S'en aller?

FRANCO.  Où et pourquoi s'en aller?

HONORINE.  Je l'ignore. Elle voulait s'en aller. J'ai presque dû me battre avec elle pour la retenir. Mais je ne comprends pas qu'on l'ait laissée sortir de l'hôpital : elle n'est pas encore guérie!

LUDOVIC, un peu ennuyé, avec froideur.  Mais pourtant, quand elle était avec moi...

HONORINE.  Mais non ! Elle souffrait l'enfer à se raidir! Elle ne voulait pas laisser voir qu'elle avait mal. Elle a si peur que vous vous fatiguiez d'elle.

LUDOVIC.  Il ne s'agit pas de moi... Il s'agirait plutôt...

(Il montre FRANCO.)

FRANCO.  Oui, oui, je la guérirai! je la soignerai! je la soignerai!

HONORINE.  Je vais me reposer un moment. Je n'en peux plus, je tombe de sommeil ! Mais si vous aviez besoin de moi...

LUDOVIC.  Oui, allez, allez.

HONORINE.  Faites-moi appeler ! (Elle sort par la porte du vestibule, puis, revenant sur ses pas, à LUDOVIC.) A propos, cette pauvre petite n'a plus rien avec elle. On lui a gardé sa valise à l'hôtel ou à la police. Il faudrait s'occuper de la retirer.

LUDOVIC.  Oui, oui, nous y penserons.

HONORINE.  Mais il faut se hâter, aujourd'hui même! Elle est... (Elle est sur le point de dire : nue. Elle se retient et s'exclame.) Mon Dieu, mon Dieu, il faut bien faire un peu figure devant le monde! Est-ce que vous y penserez ?

FRANCO.  Moi, j'y penserai, je vous le promets.

HONORINE.  Je crois qu'il vaudrait mieux, monsieur Nota, que ce fût vous.

LUDOVIC, de nouveau ennuyé.  Mais c'est entendu! (Reprenant sur un autre ton.) Nous attendons maintenant que vous disiez à...

(Il fait allusion à ERSILIA.)

HONORINE.  Je vous en supplie, soyez doux avec elle!

LUDOVIC, avec colère.  J'aime cette recommandation... Vous qui, hier...

HONORINE.  Mais hier, j'ignorais tout! C'est comme dans la rue, quand on voit au milieu d'une troupe de chiens arriver une pauvre petite bête, plus elle est douce  on se demande pourquoi  plus les autres se jettent sur elle pour la mordre et la déchirer. Pauvre petite, elle est si abattue! Elle ne sait plus quoi faire.

LUDOVIC.  Moi aussi, croyez-le bien, je vois les choses tout autrement.

HONORINE.  Vous voulez parler d'elle ?

(Elle fait allusion avec tristesse à ERSILIA.)

LUDOVIC.  Mais oui. Toute cette histoire, que je croyais finie et que j'imaginais tout à fait différente de ce qu'elle est. Rien ne pouvait tourner plus mal. D'abord ce journaliste avec son reportage, puis monsieur (Il montre FRANCO.), puis ce consul qui nous arrive par-dessus le marché, qui proteste... (A FRANCO.) Vous avez lu dans le journal ?

FRANCO.  Monsieur Grotti, le consul, serait ici?

LUDOVIC, avec vivacité, pour lui expliquer sa colère.  Mais naturellement! Il est ici, tout le monde est ici! Et il paraît que le père de votre fiancée l'a vu.

FRANCO, stupéfait, se troublant.  Le père de ma fiancée, et pourquoi?

LUDOVIC.  Je n'en sais rien. Pour avoir des renseignements sans doute.

FRANCO, indigné.  Mais que me veulent-ils encore ? Après m'avoir fermé la porte au nez! Ah! le consul est aussi contre elle?

(Il montre la porte du fond, faisant allusion à ERSILIA.)

HONORINE.  Tout le monde est contre elle !

LUDOVIC.  Il semble. C'est même certain. Vous comprenez, moi, je vis ici, absorbé par mon travail.

FRANCO, à part, avec colère.  Je voudrais savoir pour quel motif ce monsieur Grotti...

LUDOVIC.  Il doit savoir ce qu'il fait! Pour moi, je vais vous dire, je m'étais intéressé à un cas fourni par la réalité,  êtres et choses, naturellement tels que je les imaginais. Et à présent, toutes ces conséquences, tout cet embrouillamini, je vous l'avoue, me gâtent ce que j'avais imaginé. Par chance, vous êtes là, présent.

FRANCO.  Oui, oui, je suis là, je suis là !

HONORINE.  Bon. Je puis m'en aller. (Joignant les mains dans un geste de prière.) Ayez pitié d'elle.

(Elle sort par la porte du vestibule.)

FRANCO, résolu, avec feu.  Je veux l'emmener loin de tous. Avec toutes mes relations, j'en trouverai le moyen. Oui, loin, bien loin!

LUDOVIC.  Ne vous exaltez pas ainsi! Vous voyez ce qui arrive! 

FRANCO.  Mais elle?

(Il fait allusion à ERSILIA.)

LUDOVIC.  Il me semble qu'elle en est le témoignage le plus terrible, la victime.

FRANCO.  Oui, mais pourquoi? Pourquoi? Précisément parce que j'ai eu peur de trop «m'exalter» comme vous dites, parce que je l'ai trahie, que je me suis trahi moi-même avant tout autre ! J'ai abandonné la mer, la mer, pour m'embourber ici, dans le marécage d'une vie médiocre.

LUDOVIC.  Eh, malheureusement, à un moment donné, il faut bien...

FRANCO, avec une fougue croissante.  Non, non! C'est nous qui nous laissons persuader qu'il n'est pas possible de vivre comme nous l'avons rêvé, et qu'il est difficile, impossible de réaliser notre rêve, ce rêve qui d'abord nous semblait facile, si facile qu'on le touchait du doigt...

LUDOVIC.  C'est qu'à certains moments, cher monsieur, l'âme s'affranchit de toutes les misères banales...

FRANCO.  Oui, monsieur, c'est cela.

LUDOVIC.  Qu'elle saute par-dessus les petits obstacles de l'existence quotidienne; qu'elle ne voit plus les menus besoins, qu'elle se libère de tous les soucis mesquins et de tous les devoirs médiocres.

FRANCO.  C'est bien cela! Et alors, déliée de tout, devenue libre, notre âme respire enfin, elle palpite dans une atmosphère de ferveur, de flamme, où les choses les plus difficiles, comme je vous le disais, deviennent faciles.

LUDOVIC.  Et tout est fluide alors, tout est aisé, comme dans une ivresse divine. Oui, mais ce sont de courts instants, cher monsieur.

FRANCO, avec force.  Parce que notre âme cède, parce qu'elle ne sait pas résister : voilà pourquoi!

LUDOVIC, souriant.  Non, non. C'est parce que vous ne savez pas tous les bons tours, toutes les mauvaises plaisanteries, toutes les gracieuses surprises que vous prépare votre âme lorsqu'elle vibre ainsi, lorsqu'elle palpite dans la ferveur céleste de ces moments-là, déliée de tout frein, délivrée de toute réflexion, délirante, éblouie par la flamme du rêve. On ne se doute de rien et puis, un beau jour, ou plutôt un mauvais jour, on se sent tiré vers en bas.

FRANCO.  C'est exact, mais il ne faudrait pas céder. Il ne faut pas se laisser entraîner vers en bas, et c'est pourquoi je vous dis que je veux m'en aller loin, très loin, l'emmener aux lieux mêmes où elle continuait à vivre en m'attendant, joyeuse, confiante dans le lumineux bonheur de ce rêve qui ne me semblait plus à moi-même  dans l'aveuglement de mon esprit et de ma conscience  qu'une pure folie dont j'étais guéri... Et dire que je me réjouissais de cette guérison, comme si je m'étais donné par là, à moi-même, une preuve de sagesse, de désinvolture ! Mais, à présent, je sens que j'ai retrouvé mon âme d'alors : je me suis retrouvé ! Et c'est à elle que je le dois!

LUDOVIC.  Ne vous exaltez pas ! Vous verrez comme elle a changé! comme elle est tombée bas!

FRANCO.  Je la relèverai! Je la relèverai! (La porte du fond s'ouvre, ERSILIA paraît.) Ah! la voilà! (Dès qu'il l'aperçoit, à part, d'une voix éteinte.) Oh ! mon Dieu !

(ERSILIA entre, les cheveux défaits; son visage est d'une pâleur mortelle. Elle s'avance avec une résolution désespérée vers LUDOVIC.)

ERSILIA.  J'y renonce, monsieur Nota! J'y renonce! Cela non plus, je ne le voulais pas! Votre proposition... Non, non, ce n'est pas possible! Je renonce à tout, à tout!

LUDOVIC.  Mais que dites-vous? Regardez qui est là!

(Il montre FRANCO.)

FRANCO.  Ersilia ! Ersilia !

ERSILIA.  Vous... Qui appelez-vous donc? Vous voyez bien qui je suis ? ce que je suis ?

FRANCO, s'approchant d'elle, avec passion.  Je vois comme tu as changé; mais tu es toujours mon Ersilia, mon Ersilia! (Il veut l'embrasser.) Tu redeviendras mon Ersilia!

ERSILIA, reculant avec horreur.  Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas! Laissez-moi!

FRANCO.  Comment? Tu me dis vous, toi qui vas être à moi, comme tu las été déjà!

ERSILIA.  Ah ! quelle souffrance ! Comment faut-il que je parle, mon Dieu? Comment pourrai-je faire comprendre que pour moi tout devrait être fini?

FRANCO.  Mais puisque tout n'est pas fini! Tu vois bien que tout n'est pas fini, puisque je suis ici, de nouveau près de toi!

ERSILIA.  Ce que vous avez été pour moi, là-bas, vous ne pouvez plus l'être aujourd'hui!

FRANCO.  Mais si! mais si! Je suis toujours le même, toujours le même!

ERSILIA.  Non! Vous n'êtes pas le même! Et vous auriez pu vous en apercevoir tout seul, puisque, moi, je ne peux plus être la même !

FRANCO.  Tu te trompes ! Tu as voulu te tuer pour moi  tu l'as dit  eh bien alors ?

ERSILIA, sombre, avec énergie.  Eh bien alors, ce n'était pas vrai!

FRANCO.  Ce n'était pas vrai?

ERSILIA.  Ce n'était pas vrai. Ce n'est pas pour toi! Je ne t'ai même pas cherché... J'ai menti!

FRANCO.  Tu as menti ?

ERSILIA.  Oui! J'ai donné une raison, une dernière explication. A ce moment-là, elle était vraie; à présent elle ne l'est plus.

FRANCO.  Elle ne l'est plus ? Pourquoi ne l'est-elle plus?

ERSILIA.  Parce que, pour mon malheur, je vis encore, je suis encore vivante!

FRANCO.  Pour ton malheur ? Mais c'est un bonheur!

ERSILIA.  Ah! non, merci! Un bonheur! Vous voudriez me condamner à redevenir celle que j'ai voulu tuer? Non, non, j'en ai assez de celle-là! Laissez-la tranquille, celle-là, avec les prétextes qu'elle a donnés. Ils n'ont plus maintenant aucune valeur, ni pour elle ni pour vous! Assez!

LUDOVIC.  Pourquoi n'auraient-ils plus aucune valeur ?

FRANCO.  Puisque tu as voulu mourir à cause de mon abandon...

ERSILIA.  Oui ! Précisément ! Mourir ! Finir ! Je ne suis pas morte; cette raison-là n'a plus de valeur!

FRANCO.  Si je ne pouvais pas réparer... Mais je peux!

ERSILIA.  Non ! Non !

FRANCO.  Mais si! Et alors ce qui était pour toi une raison de mourir doit, au contraire, à présent, être une raison de vivre!

LUDOVIC.  Mais naturellement !

FRANCO.  Je suis là pour ça !

ERSILIA, la voix changée, brusquement, nettement, en détachant les syllabes, l'index et le pouce des mains réunis, pour accompagner du geste ses paroles.  Je n'arrive même pas à te reconnaître.

FRANCO, stupéfait.  Tu... moi?

ERSILIA lève brusquement les bras au ciel et va s'asseoir, au milieu de la stupéfaction des deux hommes qui la considèrent comme on considère quelqu'un qu'on a brusquement découvert tout à fait différent de ce qu'on avait imaginé jusque-là. Un silence, puis.  Ne me rendez pas folle. (Un silence, puis sur le même, ton que précédemment.) Est-ce que tu n'hésites pas aussi à me reconnaître?

FRANCO, bas, douloureusement.  Mais non, non... Que dis-tu là?

ERSILIA.  C'est au point que si je t'avais revu avant, je n'aurais pas pu dire...

FRANCO.  Quoi donc ?

ERSILIA.  Que je me tuais pour toi. Toi!... Ce n'est ni ta voix... ni tes yeux... Tu me parlais avec cette voix-là? Tu me regardais avec ces yeux-là ? Je te voyais... qui sait comment je te voyais alors!

FRANCO, désolé.  Tu m'écartes de toi, Ersilia... Tu me fais douter de moi... de toi...

ERSILIA.  C'est que tu ne peux comprendre cette chose horrible, cette vie qui revient à vous, comme... Comme un souvenir qui, au lieu de surgir de vous-même, s'impose du dehors... tellement déformé qu'on hésite à le reconnaître. Vous ne parvenez plus à lui faire place en vous... Vous avez tellement changé... Vous ne réussissez plus à vous sentir vivant dans ce souvenir, tout en vous rendant compte qu'il est bien à vous, que vous avez été ainsi (pour les autres, non pas pour vous-même), que vous parliez, que vous regardiez, que vous marchiez comme l'affirme ce souvenir venu du dehors, oui... que vous étiez bien ainsi, sans que pourtant ce fût vous.

FRANCO.  Mais je suis toujours moi, Ersilia ! Je redeviens celui d'autrefois, je veux l'être de nouveau pour toi!

ERSILIA.  Tu ne le peux pas. Comment ne le comprends-tu pas ? En te voyant maintenant, je me suis rendu compte que tu n'as jamais été «celui d'autrefois»!

FRANCO.  Moi ?

ERSILIA.  Pourquoi t'étonner? Je me suis bien aperçue que, toi aussi, en m'écoutant parler, tu viens davoir la même impression.

FRANCO.  Oui, c'est vrai; mais c'est parce que tu dis à présent des choses...

ERSILIA.  Je dis la vérité ! Pourquoi ne veux-tu pas en faire ton profit ? Tout le monde peut en faire son profit, sauf moi. Pour toi, tu n'es pas fautif.

FRANCO.  De quoi ne suis-je pas fautif?

ERSILIA.  De m'avoir abandonnée.

FRANCO.  Mais si, je m'en sens responsable, puisque je suis venu réparer.

ERSILIA.  Cela se fait dans la vie! c'est admis!

FRANCO.  Mais on peut en éprouver du remords, et c'est un vrai remords, qui me ronge, sache-le... Ce n'est pas un simple devoir que je me reconnais envers toi!

ERSILIA.  Mais si tu apprenais que je ne suis plus celle que tu croyais et que tu avais imaginée?

FRANCO, désespéré de l'entendre parler de la sorte.  Mais que dis-tu, au nom du ciel?

ERSILIA.  Et vous aussi, monsieur Nota, si je suis une autre! Mais je vous jure que j'aurais tout fait pour devenir celle que vous aviez imaginée! Celle-là, oui, je pouvais l'être : il s'agissait de vivre après ma mort dans la fiction d'un roman, mais c'est devenu impossible! La vie, vous le voyez, cette vie que je m'étais arrachée, ne veut pas me quitter : ses crocs me serrent, elle ne veut pas me lâcher. Ils sont tous là encore, à mes trousses! Où faut-il que je m'en aille?

LUDOVIC, bas à FRANCO.  Je vous laisse. Il faut que mademoiselle retrouve peu à peu son calme et...

ERSILIA.  Vous voulez aussi me tourmenter, à présent ?

LUDOVIC.  Moi, pas du tout, au contraire!

ERSILIA.  Mais vous le savez bien que ce n'est pas possible!

LUDOVIC.  Pourquoi parler ainsi ?

ERSILIA.  Ah ! pour vous, naturellement, ça n'a pas d'importance. Ce que vous aviez imaginé, c'est un plaisir de le voir confirmé par la réalité! Mais pensez que ce que vous aviez attribué à une fiction de votre esprit, moi je l'ai souffert dans ma chair vive, j'ai subi cette honte, ce dégoût.

LUDOVIC.  Ah! c'est pour cela?

ERSILIA.  Dites-le lui, dites-lui ce que j'ai fait, pour qu'il s'en aille!

LUDOVIC.  Mais pas du tout! Personne ne peut vous reprocher de l'avoir fait.

ERSILIA.  Eh bien, c'est moi qui le lui dirai. Sache que je me suis offerte, dans la rue, au premier homme qui est passé.

LUDOVIC, l'interrompant, avec feu, à FRANCO qui se couvre le visage de ses mains.  Par désespoir! A la veille de se suicider, comprenez-vous?

FRANCO.  Oui, oui! Oh! Ersilia!...

LUDOVIC.  Le matin suivant, elle s'empoisonnait dans un square, parce qu'elle n'avait pas dans sa bourse de quoi payer sa note d'hôtel! Comprenez-vous?

FRANCO.  Oui, je comprends ! Et mon remords s'en accroît, et l'obligation pour moi de réparer tout le mal que j'ai fait est plus forte que jamais !

ERSILIA, dans un cri désespéré.  Mais ce n'est pas toi!

FRANCO.  C'est moi !... moi ! Qui serait-ce d'autre ?

ERSILIA, au comble de l'exaspération.  Vous voulez donc que je vous dise tout, tout ? Même ce qu'on a honte de s'avouer à soi-même ? (Elle s'arrête un moment comme pour se dominer, puis avec fermeté, décision, le regard lointain, pareil à un regard de folle.) Eh bien, écoutez ! J'ai froidement mesuré le dégoût que j'avais éprouvé le premier soir pour voir si je pourrais résister une seconde fois! Je me suis poudré le visage avant de sortir de l'hôtel, avec le poison dans mon réticule, dans un tube de verre. J'avais trois de ces petits tubes, dans ma valise. J'étais institutrice. Ils me servaient, le cas échéant, à désinfecter. Tout en me poudrant, je me regardais, exactement, comme vous l'avez supposé, dans le miroir de ma chambre d'hôtel. Je me suis regardée au miroir, non pas seulement avant, mais encore après ce premier... essai, quand je sortais pour me tuer. Oui ! Et sur le banc de ce square, jusqu'au moment où j'ai pris le poison, je ne savais pas, je ne voulais pas savoir que je le prendrais. J'aurais pu, aussi bien, recommencer mon expérience de la veille, comme si de rien n'était. Si le hasard l'avait voulu, si quelqu'un était passé à qui j'aurais plu ou qui m'aurait plu, je ne sais pas si j'aurais encore pensé à me tuer. Je m'étais poudrée, et même je m'étais mis un peu de rouge aux lèvres, et j'étais vêtue exprès de cette robe bleue. (Elle se lève.) Et si, aujourd'hui, je suis ici, d'ailleurs, qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire que j'ai préféré ce dégoût à la mort, que je l'ai vaincu, après l'avoir comparé à la mort. Sans quoi je ne serais pas ici, chez un homme qui m'a écrit sans me connaître, pour m'offrir à coucher.

FRANCO, avec une brusque résolution.  Ecoute! Je le sais, moi, je sais pourquoi tu parles ainsi, pourquoi tu éprouves cette volupté à te déchirer!

ERSILIA, avec violence.  Moi, me déchirer ? C'est vous !

FRANCO.  Ah! tu vois bien! Tu le dis toi-même! Tu sens que tu es la victime de la cruauté des autres ? Mais pourquoi ne veux-tu pas que l'un de ceux qui ont été cruels et que le remords ronge répare sa cruauté ?

ERSILIA,  Comment? En me la faisant encore subir ?

FRANCO.  Mais non...

ERSILIA, martelant ses paroles.  Je te dis que j'ai fait semblant ! Je te dis que ce n'est pas vrai! Je te dis que j'ai menti, et je te le répète! Ce ne sont pas les autres, ce n'est pas toi, c'est là vie qui est la coupable... ma vie qui dure encore, mon Dieu, quel désespoir... sans avoir, sans jamais avoir eu la moindre raison d'être! Mais que faut-il te dire d'autre pour que tu t'en ailles?

(On entend frapper avec force à la porte du vestibule.)

LUDOVIC.  Qui est là ? Entrez. (La porte s'ouvre; entre EMMA.) Qu'est-ce qu'il y a?

EMMA.  Monsieur le consul Grotti demande à être reçu.

ERSILIA, dans un cri.  Ah ! le voilà ! Je l'attendais !

LUDOVIC.  C'est moi qu'il cherche.

FRANCO.  Je suis là aussi pour le recevoir!

EMMA.  Non, il demande à parler à mademoiselle.

ERSILIA.  Oui, oui, laissez-moi lui parler, je vous en prie ! (A EMMA.) Faites-le entrer. (EMMA sort.) Il est préférable que je lui parle. Le plus tôt sera le mieux!

(Entre le consul GROTTI. Brun, solide, trente-cinq à quarante ans, vêtu de noir; dans les yeux, sur tout le visage, une expression contenue de sombre dureté.)

ERSILIA.  Avancez, monsieur le consul. (A LUDOVIC, faisant les présentations.) Monsieur le consul Grotti, (A GROTTI.) Monsieur Ludovic Nota...

GROTTI, saluant.  Je vous connais de réputation.

ERSILIA, continuant.  Qui a eu la bonté de m'accueillir chez lui. (Montrant FRANCO.) Monsieur Laspiga, que vous connaissez.

FRANCO.  Vous m'avez connu dans des circonstances bien différentes ! Mais aujourd'hui je suis prêt à...

ERSILIA, l'interrompant.  Taisez-vous, je vous en supplie !

FRANCO.  Non! (A GROTTI.) Regardez! (Il lui montre ERSILIA.) Regardez où en est réduite cette femme que je vous avais demandée en mariage...

ERSILIA, frémissante.  Je vous prie de ne pas ajouter un mot de plus!

FRANCO.  Je me tais ! (A GROTTI.) Cette colère, l'état où vous la trouvez suffisent à vous expliquer pourquoi je suis ici!

ERSILIA, exaspérée.  Ne vous occupez pas de mon état! Je vous ai dit que vous n'aviez aucune raison d'être ici, et je veux le répéter maintenant devant lui, et qu'il sache que ma colère vient précisément de votre obstination à ne pas vouloir le comprendre !

FRANCO.  Oui, tu te plais à me le redire, parce que tu sais que le père de ma fiancée est allé le voir ?

ERSILIA, stupéfaite.  Non ! Je ne le savais pas ! (Regardant avec égarement et un trouble profond GROTTI, et faisant effort pour se dominer.) Ah... et vous... vous lui avez parlé de moi?

GROTTI, avec froideur et dignité.  Oui, mademoiselle : je lui ai promis que je viendrais vous parler.

FRANCO, avec force.  Oh, mais tout est inutile, vous savez!

ERSILIA, impérieusement, avec colère.  Laissez-moi parler seule à monsieur le consul! (Immédiatement, sur un autre ton, à LUDOVIC.) Je vous en prie, monsieur Nota...

LUDOVIC.  Oh, pour moi...

(Il s'apprête à sortir.)

FRANCO, à LUDOVIC, avec résolution, le retenant.  Non, non! Attendez! (A ERSILIA, avec fierté.) Je m'en vais. (A GROTTI.) Mais je veux dire, avant de m'en aller, à monsieur le consul, pour qu'il le rapporte à ceux que cela peut intéresser, que tout est inutile ; inutile parce que ce n'est pas à elle d'en décider. (Il montre ERSILIA.) C'est à moi! (A ERSILIA.) Oui, je l'affirme et jusque devant toi! Je t'ai priée, je t'ai suppliée, je me suis résigné à m'entendre dire, le cœur déchiré, les choses les plus cruelles; mais c'est assez maintenant, je vais te parler autrement! Tu es libre de me repousser; mais je ne retournerai jamais vers celle qui, après avoir, comme tous ceux qui lisaient ta lamentable histoire, éprouvé honte et colère de ma conduite, au point de me fermer sa porte, se reprend aujourd'hui et envoie ici des ambassadeurs pour me rappeler!

GROTTI.  Mais non! je ne suis pas là pour ça!

ERSILIA.  Mais puisque je vous ai dit et répété que votre conduite à mon égard n'était pour rien dans mon geste de désespoir!

FRANCO.  Tu mens !

ERSILIA.  Comment ? Il y a ici monsieur Nota, qui en est témoin...

FRANCO.  Je ne nie pas que tu l'aies dit ! (A GROTTI.) Elle m'a dit sur elle les choses les plus horribles, des choses que «personne n'ose s'avouer à soi-même»!... Mais ma conscience parle, même si la tienne, à cause du mal que tu peux avoir fait, t'ordonne de me repousser ! Et ma conscience, quoi que celui-ci puisse te dire (Il montre GROTTI.), quoi que tu puisses lui dire, quel que soit votre accord pour servir d'autres personnes, ma conscience ne sera pas ébranlée ! Voilà ce que je voulais te dire ! (A LUDOVIC.) Et maintenant, sortons. Je sais que vous êtes avec moi et que vous m'approuvez. Au revoir, monsieur le consul!

(Il se dirige vers la porte.)

GROTTI, avec une très légère inclination de tête.  Au revoir.

LUDOVIC, qui s'est approché d'ERSILIA, lui dit tout bas, sur un ton d'affectueux réconfort.  Je vais aller m'occuper de votre valise. J'espère vous la rapporter bientôt.

ERSILIA, émue.  Merci, et pardonnez-moi, monsieur Nota.

LUDOVIC.  Je vous en prie. (A GROTTI.) Au revoir.

GROTTI.  Mes respects.

(LUDOVIC et FRANCO sortent par la porte du vestibule. A peine la porte est-elle fermée qu'ERSILIA, toute tremblante, regardant avec crainte GROTTI qui s'est tourné brusquement vers elle, indigné, frémissant et la foudroyant du regard, fait le geste de se protéger, incapable de soutenir le regard de GROTTI. Elle se couvre le visage de ses mains, les épaules levées, recroquevillée sur elle-même, comme si la fureur de l'homme pesait sur elle de tout son poids.)

GROTTI, s'approchant d'elle d'un air menaçant, bas, sur un ton sifflant.  Idiote! Idiote! Imbécile! Mentir d'une façon aussi puérile !

ERSILIA, épouvantée, gémissante, son coude encore levé pour se protéger.  Mais je me suis vraiment suicidée !

GROTTI, furieux. - Pourquoi as-tu menti après ? Pourquoi avoir ajouté ce remords aux autres ?

ERSILIA, prête à se défendre.  Si j'ai menti, ce n'était pas pour moi ! Je le lui ai crié au visage ! Je te le jure : je lui ai crié en face que j'avais menti en disant que je me tuais pour lui!

GROTTI, toujours indigné et furieux.  C'est qu'il ne le croit pas! Tu n'as pas vu qu'il ne le croyait pas?

ERSILIA, se levant, dédaigneuse.  Qu'y puis-je? C'est son remords qui l'empêche de me croire!

GROTTI, avec mépris.  Tu as l'audace de parler du remords des autres, toi?

ERSILIA.  Et faudrait-il que j'en eusse plus que les autres ? J'ai moins sujet que tous d'en avoir, oui ! Ah, je le sais bien, tu ne l'admets pas... Mais j'ai eu le courage de me tuer, moi, tandis que, toi, tu ne l'as pas eu!

GROTTI.  Moi ? Me tuer ?

ERSILIA.  Oh, sois tranquille : ce ne sont pas les remords qui m'ont poussée! C'est la misère... Toi, tu peux supporter tes remords, tu as de quoi, toi, toi ! Mais, moi, je me suis trouvée à la rue, sans rien, toute nue. Et dans ces conditions, tu sais, il est plus difficile, presque impossible de vivre... Dans mon désespoir, c'est la pensée de cette pauvre petite qui m'a vaincue, et après être descendue au dernier degré de l'abjection, j'ai pu faire ce geste!

GROTTI.  Mais tu n'as pas pu te dispenser de mentir, même à ce moment-là?

ERSILIA.  C'était sans le vouloir! Et d'ailleurs, il est bien vrai qu'il m'avait promis le mariage, là-bas.

GROTTI.  En plaisantant !

ERSILIA.  C'est faux ! Mais serait-ce vrai qu'il aurait été doublement vil, puisque, sans rien savoir de ce qui s'était passé là-bas entre toi et moi après son départ, il s'était fiancé ici, avec une autre, et s'apprêtait à l'épouser.

GROTTI.  Mais toi? Tu savais ce qui s'était passé entre toi et moi, et tu as menti !

ERSILIA.  Mais ce qu'il allait faire, lui, sans rien savoir de mon indignité : me trahir ici, tranquillement, en épouser une autre, n'était-ce pas plus honteux?

GROTTI.  C'était seulement la preuve qu'il ne t'avait jamais prise au sérieux!

ERSILIA.  C'est faux, c'est faux! Il a dit le contraire, et tu as vu toi-même à quoi il est à présent disposé! Mais tu parles ainsi pour te disculper, tu te plais à supposer cela pour trouver une excuse à ce que tu as fait, là-bas, contre lui, dès qu'il a été parti!

GROTTI.  Et toi, tu as fait ici tout ce bruit pour l'empêcher d'épouser l'autre!

ERSILIA.  Non ! non, je n'y ai même pas pensé ! Je l'ai dit au moment où je croyais mourir! Mais je n'ai rien voulu empêcher, je ne veux rien empêcher !

GROTTI.  Mais si tu l'avais trouvé libre et disposé à tenir sa promesse ?

ERSILIA, avec horreur.  Non, non ! Jamais ! Je ne l'aurais pas trompé! Je te jure sur l'âme de cette pauvre petite que je lui aurais tout avoué! Je ne suis même pas allée à sa recherche! Il pourrait te le dire lui-même! Et c'est sa trahison  c'était bien une trahison de sa part  qui m'a fait dire ce mensonge, qui m'a fait dire que je me tuais pour lui.

GROTTI.  Tu n'avais pas cherché à le retrouver?

ERSILIA.  Non!

GROTTI.  Et alors, comment avais-tu appris qu'il était sur le point de se marier?

ERSILIA.  Ah, oui... j'étais allée... au ministère de la Marine...

GROTTI.  Tu vois bien que tu cherchais à le retrouver !

ERSILIA, avec la colère du désespoir, menaçante,  Tu devrais me remercier!

GROTTI.  De quoi? d'être allée à sa recherche?

ERSILIA.  Non ! Mais d'avoir senti s'évanouir toute tentation de me venger, quand on m'a appris son prochain mariage et sa démission de lieutenant de vaisseau. Tu crois me trouver en faute, désireuse de le tromper, parce que j'ai été m'informer au ministère? Tu ne sais pas dans quel état d'âme j'ai monté ces escaliers! J'étais arrivée ici seule, perdue, chassée par ta femme, après qu'elle nous eut surpris dans cet affreux moment, au milieu des cris des passants qui avaient relevé le cadavre de la petite, tombée de la terrasse. J'étais désespérée. J'étais comme une mendiante, qui ne voit de remède que dans la mort ou la folie. Et comme une folle, je le cherchais pour tout lui avouer, tout!

GROTTI.  Ce qui s'était passé entre nous deux?

ERSILIA.  Non! Ce que tu avais fait, toi, qui profitas après son départ...

GROTTI.  Moi seul?

ERSILIA.  Oui, toi qui profitas de l'état où je me trouvais ! Prends garde que je peux tout dire à présent, moi, ce que personne n'a jamais osé dire! Je touche le fond, moi! La vérité des fous, je peux la crier! Je peux parler comme quelqu'un qui ne songe plus à se relever, ni à cacher sa honte ! Tu m'as prise encore toute chaude de ce feu qu'il avait allumé dans ma chair, à un moment où il suffisait de me toucher pour que je m'abandonne! Nieras-tu que je t'ai mordu! Nieras-tu que j'ai déchiré de mes ongles ton cou, tes bras, tes mains !

GROTTI.  C'était pour me mieux exciter !

ERSILIA.  Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas vrai! Tu mens! c'est toi!

GROTTI.  La première fois, admettons! Mais après ?

ERSILIA.  Toujours ! Toujours !

GROTTI.  Tu me prenais le bras en cachette!

ERSILIA.  Ce n'est pas vrai!

GROTTI.  Ce n'est pas vrai ? Menteuse ! Et le jour où tu m'as piqué l'épaule avec une aiguille?

ERSILIA.  C'était parce que vous ne me laissiez pas en repos!

GROTTI.  Ah ! Ah ! Elle me dit «vous» à présent!

ERSILIA.  J'étais ton esclave !

GROTTI.  Qui t'obligeait à obéir?

ERSILIA.  C'était ma chair, ma chair qui obéissait ! Mon coeur, non, jamais ! Je te détestais !

GROTTI.  Tu prenais ton plaisir!

ERSILIA.  Non, je te haïssais ! Plus tu me donnais de plaisir, plus je te haïssais ! Je me serais déchirée de honte! Mon cœur ne s'est jamais donné! mon cœur saignait de prendre, en se trahissant, le même plaisir qu'avec l'autre ! Je regardais mes bras nus et les mordais de désespoir! Je cédais, je cédais toujours, mais je sentais au fond de moi que mon cœur ne se donnait pas, jamais! Ah! lâche, tu m'as enlevé en me pervertissant l'unique joie de mon existence, à laquelle je croyais comme à un rêve : le bonheur de me sentir fiancée...

GROTTI.  ...Et lui, pendant ce temps, ici, allait se marier.

ERSILIA.  Tu vois ! Tous des canailles ! Et tu viens me jeter à la face que je suis coupable, moi ? Parce que je n'ai jamais eu la force d'être quoi que ce soit... Mon Dieu, même pas une chose... que sais-je, une chose d'argile, pétrie à la main, qui se brise si on la laisse tomber; mais, au moins, les débris par terre indiquent que c'était une chose, qui maintenant n'existe plus, mais qui a existé! Ma vie... c'est un jour après un autre... et je n'en ai possédé aucun... J'ai été au hasard ce qu'ont voulu les autres... sans jamais pouvoir me saisir... tirée par-ci, tirée par-là, déchirée... et jamais rien qui m'ait permis de dire : Moi aussi, moi aussi j'existe ! (Changeant brusquement de ton et se tournant vers lui, comme une bête fouettée.) Mais toi, que veux-tu à présent ? Pourquoi reparais-tu devant moi ?

GROTTI.  Parce que tu as parlé! A cause de ce que tu as dit! A cause de ce que tu as fait! Tu as voulu mourir.

ERSILIA.  J'aurais dû me taire, je le sais bien ! Une pierre sur mon corps, et adieu !

GROTTI.  Une pierre. Cette pierre, tu l'as jetée de toutes tes forces dans la rivière et, en rejaillissant, l'eau et la boue ont sali tout le monde; nous en sommes tous souillés.

ERSILIA.  Et pas moyen d'enlever cette boue !

GROTTI.  C'est comme un marécage autour de toi!

ERSILIA.  Et vous auriez voulu me voir disparaître seule, et puis que l'eau se remît à couler dans votre vie de tous les jours : Franco, après avoir découvert mes relations avec toi, en revenant à sa fiancée, et toi, en revenant aux affaires de ton consulat?

GROTTI.  Non, en revenant à toute ma vie que tu as un moment arrêtée! Te figures-tu, peut-être, que je sois tout entier dans ces minutes d'oisiveté stupide, dans les gestes du vice qui m'ont jeté sur toi? Ah ! je l'ai payé cher ! du malheur de toute ma vie, de la mort de mon enfant!

ERSILIA.  C'est ta faute! C'est ta faute! J'ai toujours devant les yeux, toujours, cette chaise que tu ne m'as pas laissé le temps de retirer de la terrasse, où j'étais montée avec la petite.

GROTTI.  Pourquoi étais-tu montée sur la terrasse? Ta place était dans la chambre à côté de celle où dormait ma femme malade. Tu devais être là, prête à accourir si elle t'appelait. Qu'étais-tu allée faire sur la terrasse ?

ERSILIA.  Je travaillais, et la petite jouait ! 

GROTTI.  Non, tu y étais allée exprès pour que je vinsse t'y chercher !

ERSILIA.  Lâche ! Tu serais venu me chercher jusque dans cette pièce à côté de la chambre de ta femme.

GROTTI.  Non, non.

ERSILIA.  Tu oses le nier ! Tu l'as fait cent fois ! Et alors, ne me sentant même pas à l'abri dans cette pièce..,

GROTTI.  Tu le voulais tout comme moi !

ERSILIA.  Non! Je sentais que j'aurais fini, à force d'être tentée par toi, par le vouloir tout comme toi  voilà ce qu'il faut dire !  J'étais affolée par la crainte que ta femme nous entendît… Je suis certaine, à présent, je suis sûre qu'une voix intérieure me parlait, me disait de ne pas laisser cette chaise là, que la petite restée à jouer sur la terrasse pourrait grimper dessus et tomber! Mais cette voix intérieure, je n'ai pas pu l'écouter. Te rappelles-tu? tu étais à la petite porte, comme une brute, et tu insistais, tu insistais! Et maintenant, je la vois toutes les nuits en rêve, cette chaise ! C'est mon cauchemar de toutes les nuits, cette chaise que tu ne m'as pas laissé le temps d'enlever...

(Elle éclate en pleurs. 

Un silence.)

GROTTI, comme obéissant au besoin de voir son existence sortir de cette horreur, pendant qu'ERSILIA continue à pleurer, soulevée de sanglots convulsifs.  Je travaillais... je vivais étranger à moi-même... je n'existais que pour les autres... je ne pensais qu'à travailler, à combler le vide que je sentais dans mon existence, le vide du foyer que j'avais rêvé et que je n'avais pas pu avoir, à cause de mon mariage avec cet être triste, maladif, maussade qu'était ma femme, C'est alors que tu es arrivée... Dis-moi, au début, comment t'ai-je traitée, dis, comment?

ERSILIA, tendrement, au milieu de ses pleurs,  Tu étais bon.

GROTTI.  C'est que j'avais besoin, quand je me sentais le plus angoissé par toutes les tristesses de ma vie, de faire du bien aux autres, de prendre sur moi seul tout le poids de la vie, afin que les autres pussent respirer plus librement. J'éprouvais le besoin de faire aux autres l'existence aussi belle que possible... Je me réjouissais du bonheur des autres, moi qui, personnellement, ne pouvais espérer de bonheur. Et dis un peu comment je lui ai parlé de toi, là-bas, quand il est venu en croisière ? Tout ce que je lui ai dit sur ton compte pour te faire du bien, pour qu'il séprît de toi! Je me rappelle que je me montrais aussi plus affectueux pour ma femme, à ce moment-là. Je voulais qu'elle eût, elle aussi, de la joie, qu'elle fût disposée à favoriser votre amour, qu'elle m'aidât à faire réussir le projet que j'avais formé pour ton bonheur, sans en attendre rien d'autre que le plaisir de te procurer ce bonheur. Et, dis encore, quand je vous ai vus tous les deux l'un à l'autre... Non, non! Ce ne fut pas. parce que j'avais compris que vous étiez allés trop loin, que tu t'étais donnée à lui... (Ma femme, elle, en fut indignée, elle perdit toute l'estime qu'elle avait pour toi, moi pas.)

ERSILIA.  C'était mon premier amant! Ce fut un vertige, un vertige qui me poussa, à la veille de son départ!

GROTTI.  Je le sais! J'avais pitié de toi... Je ne songeai pas une minute à t'accuser, et jamais je n'aurais essayé d'en profiter si toi...

ERSILIA.  Moi ?

GROTTI, subitement.  Je ne dis pas que tu l'aies voulu! Mais... comment dire,.. Tu m'as regardé une fois, alors que nous sortions de table... Tu ne pouvais pas croire à de la bonté désintéressée de ma part. Oui, c'est bien cela... Et, en ne croyant pas à la pureté de mes intentions, tu as tout perdu! C'est que j'avais plus que jamais besoin de te voir y croire, à cette pureté, pour me contraindre, pour vaincre en moi toutes les tentations que je sentais.

ERSILIA.  Mais moi, je n'étais pas tentée !

GROTTI.  Moi, je l'étais ! Mais si tu avais cru à mon désintéressement, à ma bonté, qui étaient réels, la brute ne se serait jamais déchaînée en moi. Et encore maintenant que je te revois après que tu as semé la mort, la discorde irrémédiable entre ma femme et moi... (Il s'approche d'elle avec haine, d'un ton menaçant.) Non, c'est impossible.

ERSILIA, reculant, épouvantée.  Que veux-tu?

GROTTI.  Je veux que tu pleures, que tu pleures avec moi le mal que nous avons fait!

ERSILIA.  Plus que je n'ai pleuré déjà ?

GROTTI.  Je ne veux pas être seul à sentir le déchirement de la mort de mon enfant! Je ne veux pas que tu te réconcilies avec lui, comme si cette horrible chose n'était pas arrivée!

ERSILIA.  Non, cela ne sera pas! Tu peux être tranquille : jamais! Je resterai ici, avec l'homme qui m'a accueillie.

GROTTI.  Tu ne pourras pas ! Tu n'as pas vu, il est déjà d'accord avec l'autre, ils sont sortis ensemble. A l'heure qu'il est, il a déjà assez de toi et il sera trop heureux de croire que tu fais une folie si tu n'acceptes pas le repentir de Laspiga et la réparation qu'il t'offre.

ERSILIA.  Mais je lui ai déjà dit que je ne voulais pas!

GROTTI.  Oui, mais, à leurs yeux, cela semble un entêtement déraisonnable qu'ils ne peuvent accepter ni l'un ni l'autre. La véritable raison pour laquelle tu refuses, tu ne la lui as pas donnée!

ERSILIA.  Eh bien! s'il le faut, je lui dirai tout! 

GROTTI.  Et alors, ce que tu as fait, tes mensonges, les conséquences qu'ils ont eues, ce mariage brisé à la veille d'être célébré, le scandale, la pitié que tu lui as arrachée, la commisération que tu as escroquée à tout le monde, tout cela semblera si laid à ce romancier...

ERSILIA, accablée, près de s'évanouir.  C'est vrai, c'est vrai... Mais je n'ai pas voulu cela... Je lui ai avoué que j'avais parlé, que j'avais menti, parce que je croyais que tout était fini. Ce ne sont pas des choses qu'on peut avouer, elles sont trop laides! Oui, trop viles. Nous avons pu nous les dire, nous, parce que c'était notre honte à tous deux, mais pourquoi veux-tu que je les découvre à tous?

GROTTI.  Tes mensonges me révoltent... Quand j'ai appris du père de la fiancée les conséquences qu'ils avaient eues, l'indignation de cette jeune fille, les remords de Laspiga, son désir de réparer, je ne sais comment j'ai pu me contenir devant ce vieillard ! J'ai couru au journal pour démentir la partie qui me concernait, et tu ne peux pas savoir la colère de ma femme quand elle a lu ce journal à son tour! Elle voulait courir chez la fiancée pour tout lui révéler, pour lui dire pourquoi nous t'avions chassée de chez nous, comment elle nous avait surpris tous les deux! J'ai dû lui promettre, lui assurer formellement que ton mensonge serait dévoilé et que cette famille, tout au moins, retrouverait la paix. Comprends-tu?

ERSILIA.  Je comprends... je comprends... (Un silence. Elle regarde un instant devant elle, sombre, puis elle dit.) C'est bien. (Elle se lève. Nouveau silence.) Va-t'en. Ce sera fait!

GROTTI, la regardant, égaré.  Que veux-tu faire?

ERSILIA.  Tu me dis qu'il faut le faire. Je le ferai.

GROTTI, après un silence, continuant à la contempler.  Tu es plus désespérée que moi... Ah! comme tu es changée... comme tu es changée... (Il va vers elle et veut l'embrasser.) Ersilia... Ersilia...

ERSILIA, l'écartant brusquement.  Ah non, laisse-moi !

GROTTI, revenant vers elle, l'embrassant avec frénésie.  Non, non... écoute, écoute...

ERSILIA, se débattant.  Laisse-moi, je te dis !

GROTTI, continuant.  Unissons notre désespoir!

ERSILIA, criant pour qu'il la lâche.  La petite ! la petite !

GROTTI, la lâchant, la tête dans les mains, comme foudroyé. Tu l'as tuée! (Un silence, il tremble.) Mais je perds la tête... (Il se rapproche d'elle.) J'ai besoin de toi... de toi... Nous sommes deux malheureux...

ERSILIA, courant vers une des fenêtres.  Va-t'en... va-t'en... ou je crie...

GROTTI, la poursuivant.  Non... non... Ecoute...

ERSILIA, ouvrant la fenêtre.  J'ouvre et j'appelle! (Les bruits de la rue envahissent joyeusement la scène, et alors, accompagnant d'un geste la parole, elle ordonne.) Va-t'en!



ACTE TROISIÈME

Même décor qu'aux deux premiers actes.

(C'est le même jour, vers le soir. Mme HONORINE est à une des fenêtres, par où entre le bruit habituel de la rue que la fin du jour atténue peu à peu. On suppose qu'une voisine est à la fenêtre de la maison d'en face. Mme HONORINE cause avec elle. EMMA achève d'épousseter et de mettre en ordre le cabinet de travail.)

HONORINE.  Évidemment... (Un silence.) Elle a dormi jusqu'à midi, mais le sommeil du matin ne vaut jamais celui de la nuit... (Un silence.) Vous dites? J'entends mal... (Un silence.) Oui, elle vient de sortir avec monsieur Nota, pour aller chercher sa valise. On n'a pas voulu la remettre à monsieur Nota seul.

EMMA.  Et vous allez voir qu'on ne va pas vouloir la lui donner à elle non plus.

HONORINE, continuant à parler avec la voisine.  Eh ! on n'a pas pu plus tôt.

EMMA.  Ce ne sera pas tous les jours comme cela, il faut l'espérer!

HONORINE, se tournant vers EMMA.  Qu'est-ce que tu as à grogner ? Je n'entends rien de ce qu'on me dit.

EMMA.  Je disais qu'il ne faudra pas tous les jours, j'espère, faire le ménage à cette heure-ci. Il est presque nuit.

HONORINE, recommençant à parler vers l'extérieur.  Monsieur Nota est un... Que voulez-vous? (Elle se met à rire.) Il veut la garder avec lui... (Un silence.) Mais non, elle ne veut plus rien savoir du premier... Vous dites qu'il l'a embrassée... (Un silence, puis, rapidement.) Non, non! Ce n'est pas possible! vous avez mal vu, ce n'est pas possible! (Un silence, puis elle fait un salut de la main.) Oui, au revoir, au revoir! (Elle ferme la fenêtre.) Elle prétend avoir vu ici trois hommes qui l'ont tous les trois embrassée.

EMMA.  Le consul aussi ?

HONORINE.  Oh! elle a dû rêver! Ce n'est pas possible.

EMMA.  Ils criaient comme deux fous, quand ils sont restés seuls!

HONORINE.  Et tu n'as pas réussi à comprendre ce qu'ils disaient?

EMMA.  Oh ! je n'ai pas écouté à la porte ! Je traversais le vestibule. J'ai entendu qu'ils criaient, et puis c'est tout. Mais elle criait plus fort que lui.

HONORINE.  J'aimerais bien savoir ce que ce consul veut à cette pauvre fille et ce qu'il est venu faire ici, après être allé protester contre elle au journal, en menaçant de porter plainte.

EMMA.  Il ne doit pas vouloir qu'elle se raccommode avec son fiancé.

HONORINE.  De quel droit l'en empêcherait-il ? Non, c'est elle qui ne veut pas et, selon moi, elle a tort!

EMMA.  Pour sûr! Préférer demeurer ici avec un vieux qui est à moitié fou!

HONORINE.  Ce n'est pas ça! C'est qu'il a assez d'elle! Il a assez d'elle! Et je crois qu'il le lui a déjà fait comprendre!

EMMA.  Eh bien, dans ce cas, ça vaut mieux pour elle ! Quand elle aura vu que monsieur Nota ne veut plus rien savoir, elle retournera avec le premier.

HONORINE.  Ce n'est pas sûr. Elle n'a plus confiance! Pourtant, si un homme semble repenti, c'est bien celui-là.

EMMA.  C'est bien mon avis!

HONORINE.  Non, ce qui la retient, c'est qu'elle pense à cette autre jeune fille qu'il abandonnerait pour elle.

EMMA.  Oh, c'est trop de scrupule ! Est-ce qu'elle n'a pas failli en mourir?

HONORINE.  Eh mais ! elle sait trop bien ce que c'est que d'être abandonnée! C'était si bien raconté dans le journal ! Elle doit le détester maintenant. Et elle doit avoir compris qu'ici monsieur Nota... (Elle fait une grimace.) Je l'ai vue, quand elle est sortie tout à l'heure avec lui. J'ai eu l'impression qu'elle avait dans les yeux, je ne sais pas dire... comme un voile. Elle regardait, elle ne voyait pas; elle ne pouvait pas parler; elle n'avait pas la force de lever les mains. Je lui ai demandé comment elle se sentait. Elle m'a souri, d'un sourire qui m'a glacée, et sa main était froide, tellement froide... (Elle s'arrête un instant et écoute, puis sur un autre ton.) Ecoute! je crois que c'est le mercier qui crie : descends m'acheter du cordonnet... deux mètres et demi, comme je t'avais dit. Je vais l'appeler d'ici.

(EMMA sort en courant par la porte du vestibule. Mme HONORINE court à une des fenêtres, l'ouvre, se penche et fait signe au mercier ambulant de s'arrêter. Elle reste à la fenêtre. Pendant ce temps, FRANCO LASPIGA, sombre, bouleversé, entre par la porte du vestibule.)

FRANCO, au milieu du bruit qui monte de la rue, du seuil de la porte par deux fois demande.  Il y a quelqu'un ? Il y a quelqu'un?

HONORINE, se retournant et fermant la fenêtre.  Ah, c'est vous, monsieur Laspiga ? Ah, c'est vous ! Asseyez-vous. Monsieur Nota ne va pas tarder à rentrer avec mademoiselle. (Bas, insinuante.) Insistez, insistez, vous la convaincrez!

FRANCO la regarde d'abord comme quelqu'un qui n'a pas entendu, puis avec une rage contenue.  Oui, oui! Vous allez voir ! Vous allez voir comme je vais insister !

HONORINE, confidentiellement.  Elle l'a remis à sa place, vous savez, ce consul, et d'une jolie façon, je vous le promets !

FRANCO, entre ses dents.  La misérable... la canaille...

HONORINE.  Vous avez raison! Pauvre jeune fille!

FRANCO, éclatant, sans plus pouvoir se contenir.  Une jeune fille! Ah! Une jolie jeune fille! Savez-vous ce qu'elle est? Une traînée, une traînée!

HONORINE, abasourdie.  Mon Dieu ! Que dites-vous là?

(LUDOVIC NOTA, le chapeau sur la tête, entre à ce moment par la porte du vestibule.)

LUDOVIC, apercevant Franco.  Ah, vous êtes déjà là ? (A HONORINE, faisant allusion à ERSILIA.) Elle n'est pas encore de retour?

HONORINE, se tournant vers lui, puis, sans lui répondre, s'adressant à FRANCO.  Est-ce possible ?

LUDOVIC, sans comprendre.  Quoi donc ?

FRANCO, résolu, d'une voix vibrante.  Il y a que la femme du consul, madame Grotti, a appris que son mari était venu ici, ce matin, retrouver sa maîtresse.

LUDOVIC, sursautant, interdit.  Qui?

HONORINE.  Elle ? La maîtresse du consul ?

FRANCO.  Sa maîtresse, sa maîtresse, parfaitement ! Sa femme est allée ce matin chez les parents de ma fiancée raconter toute l'histoire!

LUDOVIC.  L'histoire de mademoiselle Drei et de son mari?

HONORINE.  C'était la maîtresse de son mari?

FRANCO.  Oui, monsieur! Et j'ignore encore si elle était sa maîtresse avant que je l'aie demandée en mariage ou si elle l'est devenue après. C'est ce que je veux savoir! Je suis venu pour ça!

HONORINE.  Mais comment?... Mais?... Mon Dieu, je crois que je vais devenir folle !

FRANCO.  Et savez-vous comment, savez-vous quand madame Grotti a découvert leur trahison? Au moment précis où sa petite fille tombait de la terrasse.

HONORINE, dans un cri, se couvrant le visage de ses mains.  Jésus, mon Dieu !

FRANCO.  Elle les a surpris ensemble, et elle a chassé Ersilia comme la meurtrière de son enfant. Ils avaient tous deux laissé la petite seule sur la terrasse !

HONORINE.  Ce sont de véritables assassins!

FRANCO.  S'il n'avait pas été compromis, lui aussi, elle serait allée au bagne! au bagne! Et c'est après avoir fait cela, comprenez-vous?...

HONORINE.  Oui, qu'elle a eu le courage...

FRANCO.  De venir briser ma vie!

HONORINE.  Et de provoquer la compassion de tous les honnêtes gens!

FRANCO.  Mais comprenez-vous bien ce quelle m'a fait?

LUDOVIC, à part.  C'est incroyable...

HONORINE.  Avec cet air de vierge et martyre... Une aventurière !

FRANCO.  Mon mariage détruit... Le scandale public... Les injures de ma fiancée... C'était à devenir fou! Je ne sais pas comment je ne le suis pas devenu!

HONORINE.  Voilà, pourquoi, voilà pourquoi elle voulait se sauver, quand elle vous a vu! Quand elle a su que l'autre, le consul, était ici! Quelle aventurière! Elle a prévu que ses mensonges allaient être découverts! (Changeant de ton, avec rage.) Ah! je lui en veux de toutes les larmes qu'elle m'a fait verser! (A LUDOVIC, brusquement.) Mais, vous savez, mettez-la dehors ! Je ne la veux plus chez moi! Je ne veux plus de ce scandale chez moi! 

LUDOVIC, ennuyé.  Attendez un peu... attendez un peu…

HONORINE.  Non, non, non, non! Je nattends pas! Dehors! Je ne veux pas qu'elle remette les pieds chez moi ! .

LUDOVIC.  Mais taisez-vous, au nom du ciel! Je ne m'y retrouve pas du tout. (A FRANCO.) Pardon, comment se fait-il que le consul?... (Il s'interrompt.) Vous savez que c'est lui, le consul, qui a protesté le premier au journal?

FRANCO.  C'était naturel! 

LUDOVIC.  Comment, naturel? S ils étaient amant et maîtresse, ils devaient être d'accord!

FRANCO.  Mais c'est que sa femme était ici, avec lui! sa femme, sur le compte de laquelle Ersilia avait aussi fait écrire des infamies dans le journal!

LUDOVIC, se rappelant.  Ah, en effet! Et voilà pourquoi elle a été si troublée quand elle a su que le journal racontait...

HONORINE.  Que cette pauvre dame l'avait envoyée faire une course.

FRANCO.  C'est certainement sa femme qui a obligé le consul à démentir.

LUDOVIC.  Alors, l'imposture est flagrante.

FRANCO.  La plus vile, la plus basse des impostures !

LUDOVIC.  Elle a menti en disant qu'elle avait tenté de se tuer pour vous.

HONORINE.  Je me demande comment on peut mentir avec tant d'impudence!

LUDOVIC, à part, pensif.  Eh oui... en effet... Voilà pourquoi elle s'entêtait à n'accepter de vous aucune réparation.

FRANCO.  Ç 'aurait été un comble !

HONORINE.  Pauvre monsieur !

LUDOVIC, blessé de plus en plus par la vulgarité d'HONORINE qui le pousse à prendre parti contre FRANCO lui-même.  Non, pardon; il faut au moins reconnaître qu'elle a regretté son mensonge.

FRANCO.  Mais quand ? Quand elle m'a vu ici, prêt à réparer ce que je croyais mon crime.

LUDOVIC.  Je comprends bien, mais enfin...

FRANCO.  Et cela, dans la plus favorable des hypothèses! C'est-à-dire si elle est devenue la maîtresse du consul après. Si elle l'était avant que je l'aie demandée en mariage, j'ai été trompé par tous les deux de la façon la plus ignominieuse!

LUDOVIC.  Ah non! cela...

FRANCO.  Je suis venu pour tirer cela au clair!

LUDOVIC.  Et que voudriez-vous faire? Vous ne pouvez nier que vous avez trouvé ici, de la part d'Ersilia, l'opposition la plus nette et la plus violente à votre désir de l'épouser.

FRANCO.  Mais je parle d!'avant ! Si elle m'a trompé avant !

LUDOVIC.  Avant ou après, vous n'avez en tout cas rien à dire.

FRANCO.  Ah, je n'ai rien à dire? Comment cela? Je...

LUDOVIC, avec fermeté.  Rien! Même si elle a été sa maîtresse avant... Vous vous apprêtiez à en épouser une autre !

FRANCO.  Mais pardon...

LUDOVIC.  Laissez-moi parler ! Vous lui aviez déjà rendu d'avance la pareille, il me semble, en la trahissant.

FRANCO.  J'ai reconnu mes torts!

LUDOVIC.  En la trahissant avant de vous savoir trahi !

FRANCO.  Mais si je les ai trompés, ce n'est pas une excuse pour eux?

LUDOVIC.  Certes non! Mais cela vous enlève le droit de protester.

FRANCO, avec force.  J'ai parfaitement ce droit! Leur trahison, eux, ils l'ont commise! Ils sont allés jusqu'au bout, tandis que, moi, j'ai rompu mon mariage, et j'ai couru ici!

LUDOVIC.  Quand vous avez su qu'elle avait essayé de se tuer.

FRANCO.  Elle ne se tuait pas pour moi! Elle l'a avoué elle-même! Je trouve fort que vous me reprochiez ma trahison, quand pour elle ce ne pouvait plus en être une!

LUDOVIC.  Non, non, faites attention! Je ne vous reproche rien. Je veux seulement vous prouver que vous avez raison sur un seul point, savoir : qu'elle a menti en affirmant à ce journaliste qu'elle se tuait pour vous. Elle n'en avait pas le droit ! Et, à vous parler franc, je n'arrive pas à comprendre la raison de ce mensonge, à une minute où elle pensait mourir. Il y a des mensonges qui peuvent être utiles dans la vie, mais non pas dans la mort. Et, pour sa vie, il est certain qu'elle l'a elle-même reconnu inutile.

FRANCO.  Inutile, c'est vous qui le dites!

HONORINE.  Vous ne voulez pas tenir compte des faits !

LUDOVIC.  Vous avez raison, c'est vrai, c'est mon principal défaut! Je ne parviens jamais à tenir compte des faits.

HONORINE.  C'est déjà quelque chose que vous le reconnaissiez, mais, tout de même, les faits, quels sont-ils? Qu'elle a été sauvée. Et d'un!

FRANCO.  Et que son mensonge lui a été utile. Parfaitement, monsieur, utile! Non pas en ce qui me concerne (ç'aurait été le comble!), mais utile parce qu'elle a trouvé un homme comme vous!

HONORINE.  Un écrivain !

LUDOVIC.  Oui, un imbécile.

FRANCO.  Je ne dis pas cela!

LUDOVIC.  Mais si, dites-le, dites-le, si vous voulez!

HONORINE.  Vous pouvez bien le dire, il le dit lui-même !

FRANCO.  Il est certain qu'elle a été flattée de voir accueillie son imposture ! de voir transposée dans le domaine de l'art cette histoire romantique d'un suicide par amour, racontée cette fois, non plus par un journaliste, mais par un écrivain de valeur !

LUDOVIC.  En effet, elle m'a demandé d'écrire son histoire.

FRANCO.  Vous voyez bien !

LUDOVIC.  Elle s'est même un peu fâchée à l'idée que mon héroïne ne lui ressemblerait pas assez.

HONORINE.  Ah ! ils auraient fait un beau couple ! Elle qui dit des mensonges, et lui qui les écrit !

LUDOVIC.  Des mensonges  oui !  qu'on appelle aussi des romans. Mais ce roman-ci, pourquoi lui reprocher de n'être pas vrai ? Qu'il soit vrai ou non, qu'importe, il est beau ! Il a mal tourné pour elle, mais il pourrait bien tourner pour moi, si je l'écris. Je vais plus loin : tel qu'il est il gagne en beauté! Oh oui! le voilà maintenant beaucoup, beaucoup plus beau! Et je suis vraiment bien content que tout se soit éclairci! (Il montre HONORINE à FRANCO.) Tenez, par exemple, madame ici présente, d'abord je l'ai vue en fureur, débordant d'indignation; puis je l'ai vue tout sucre et tout miel, et maintenant la voilà tout fiel...

HONORINE, se révoltant.  On le serait à moins !

LUDOVIC, l'approuvant.  Mais oui, mais oui, vous avez raison! N'empêche que cela est très beau! (S'adressant à FRANCO.) Vous, que j'ai vu hier si exalté...

FRANCO, se révoltant.  Mais je vous l'ai expliqué moi-même !

LUDOVIC.  Oui, oui, vous avez raison! Parfaitement raison! Mais c'est précisément pourquoi cette histoire est si belle ! Voyons, vous vous figurez que, dans cette affaire, je dois jouer un rôle d'imbécile ? Jamais de la vie... Je m'amuse à vous montrer la beauté, l'extrême beauté de cette comédie d'un mensonge dévoilé...

FRANCO, se révoltant à nouveau, avec douleur.  Vous la trouvez belle?

LUDOVIC, aussitôt, sympathisant avec sa douleur.  Oui, belle, précisément parce que vous en souffrez, parce que vous en avez souffert ! Oh, vos souffrances je les comprends, je les éprouve... Et soyez sûr que je saurai les représenter de la façon la plus vivante, si j'en fais un roman ou une pièce.

HONORINE.  Et pour un peu, vous m'y feriez entrer aussi?

LUDOVIC.  Si je fais une pièce, vous en serez certainement.

HONORINE.  Oh mais! ne vous hasardez pas à me mettre à la scène, vous savez !

LUDOVIC.  Que feriez-vous si je vous y mettais ? Vous crieriez que ce n'est pas vrai?

HONORINE.  Que ça n'est pas vrai! que vous êtes un imposteur, qui faites la paire avec cette femme !

LUDOVIC, riant.  Soyez tranquille, les critiques se chargeraient de dire que c'est faux! (Rompant les chiens.) Mais comment se fait-il qu'Ersilia ne soit pas encore de retour? Elle devrait déjà être revenue... Je lui ai donné un peu d'argent...

HONORINE, l'interrompant.  Vous lui avez donné de l'argent? Oh! alors, soyez tranquille!

LUDOVIC.  Oui, pour payer sa note d'hôtel et retirer sa valise.

HONORINE.  Mais si vous lui avez donné de l'argent, elle ne reviendra plus! elle ne reviendra plus! Et adieu votre pièce ! Oh, je peux être bien tranquille, je ne serai pas mise à.la scène!

LUDOVIC.  Ne soyez pas si tranquille ! Il y a toujours moyen d'imaginer une conclusion, même quand, dans la réalité, une histoire n'en a pas eu!

FRANCO.  Vous avez peur vraiment qu'elle ne revienne plus?

LUDOVIC.  C'est selon. Si la raison de ses mensonges était, comme vous dites, dans «les faits», j'ai bien peur qu'elle ne revienne plus. Elle reviendra uniquement dans le cas où le but qu'elle poursuit  et c'est ce que je crois  était au-dessus et en dehors des faits. Et alors, j'écrirai ma pièce... Mais si elle ne revient pas, je l'écrirai tout de même.

FRANCO.  Sans tenir compte des faits?

LUDOVIC.  Les faits ! les faits ! Mais, cher monsieur, les faits sont tels que nous les interprétons, et, dans notre esprit, ce ne sont pas des faits, c'est de la vie, qui prend un aspect ou qui en prend un autre. Les faits, c'est le passé, c'est ce qui reste quand l'âme a cédé, vous le disiez vous-même... Il n'y a plus de vie en eux... Voilà pourquoi je ne crois pas aux faits.

(EMMA entre par la porte du vestibule et annonce: )

EMMA.  Monsieur le consul Grotti demande mademoiselle Drei ou monsieur Nota.

LUDOVIC.  Si sa femme va chez vos beaux-parents, lui vient ici.

FRANCO, menaçant, faisant un pas pour aller à la rencontre du consul.  Il arrive à propos!

LUDOVIC, avec calme et fermeté, se plaçant devant lui.  Vous allez me faire le plaisir de rester tranquille... Vous êtes chez moi, et je vous répète une fois de plus que personne n'a de comptes à vous rendre.

FRANCO.  Je peux m'en aller, si vous voulez !

LUDOVIC.  Non! Restez, mais ne bougez pas. Je vais aller trouver ce monsieur.

(Le consul GROTTI se présente sur le seuil, anxieux, en proie à la plus vive agitation. EMMA se retire.)

GROTTI.  Je vous demande pardon. Mademoiselle Drei?

HONORINE, alarmée, irritée, impatiente.  Elle n'est pas là! Elle est partie!

FRANCO.  Et elle ne reviendra sans doute plus.

GROTTI.  Oh, mon Dieu! Mais c'est à vous que je m'adresse, monsieur Nota.

LUDOVIC.  Vous vous introduisez chez moi sans y être autorisé.

GROTTI.  Je vous en demande pardon, mais j'ai besoin de savoir si mademoiselle Drei est informée que ma femme...

FRANCO, l'interrompant.  Est allée chez les parents de ma fiancée pour leur raconter...

GROTTI, l'interrompant, avec hauteur.  Ma femme est folle...

FRANCO.  Alors, vous niez ?

GROTTI, avec colère et dédain.  Mais je n'ai rien à nier devant vous!

FRANCO.  Vous vous trompez ! vous êtes responsable de tout!

GROTTI.  De quoi suis-je responsable ? De la folie de ma femme ? Je suis prêt à en répondre quand vous voudrez!

FRANCO.  J'en prends acte !

GROTTI, s'adressant à LUDOVIC.  J'ai seulement besoin de savoir, monsieur Nota, si mademoiselle Drei a appris cette visite?

LUDOVIC.  Non, je ne crois pas.

GROTTI.  Ah, Dieu soit loué, Dieu soit loué!

LUDOVIC.  Elle était avec moi : je l'ai quittée, elle devait aller à son hôtel.

GROTTI.  Vous ignoriez aussi cette démarche ?

LUDOVIC.  Je l'ai apprise à l'instant de monsieur Laspiga, que j'ai trouvé ici.

GROTTI.  Ah bien, bien ! C'est que, dans l'état de désespoir où elle se trouve, ce dernier coup...

LUDOVIC.  Mais le fait est que le temps passe et qu'elle ne revient pas.

FRANCO.  Si elle ignore la démarche de madame Grotti, il est bien probable qu'elle doit s'y attendre! Et comme monsieur Nota lui a donné quelque argent, elle s'est peut-être enfuie.

GROTTI.  Dieu le veuille ! Malheureusement, je crains...

FRANCO.  Alors, vous avouez !

GROTTI.  Je n'avoue rien du tout!

FRANCO.  Pure galanterie !

GROTTI.  Mais ne comprenez-vous pas que je me moque de ce que vous croyez ou ne croyez pas? Vous pouvez croire ce qui vous fait plaisir!

FRANCO, éclatant.  Ce qui me fait plaisir ? Je veux savoir la vérité, et non pas croire ce qui me fait plaisir.

GROTTI.  Et après ? Quand je vous aurai dit que ce n'est pas vrai? Mais ne comprenez-vous pas que c'est vous qui l'avez réduite au désespoir?

FRANCO.  Moi?

GROTTI.  Oui ! Vous !

FRANCO.  Mais si elle était innocente quand votre femme l'a chassée, si elle n'était pour rien dans l'accident de votre enfant...

GROTTI, l'interrompant, avec netteté.  Sur ce point, vous avez raison...

FRANCO.  Elle a donc bien menti en disant le contraire ?

GROTTI.  Je suis allé précisément protester au journal contre ce mensonge!

FRANCO.  Et puis, vous êtes venu ici vous mettre d'accord avec elle?

GROTTI, frémissant, prêt à s'élancer sur FRANCO, mais se contenant.  Je vous demande pardon, monsieur Nota. (A FRANCO.) J'étais venu ici parce que j'en avais été prié par le père de votre fiancée, et j'ai trouvé Ersilia au désespoir, parce que vous vouliez...

FRANCO.  Parce que je voulais réparer le mal que j'avais fait! Mais pourquoi se désespérait-elle, si le mal vient de moi ?

GROTTI.  Mais parce qu'elle ne veut pas de votre réparation! Elle n'en veut pas! Elle n'en veut pas! Elle vous l'a dit et répété ! Pourquoi vous être entêté ?

FRANCO.  Mais elle ne peut pas croire que c'est dans mon intérêt! Elle voudrait m'écarter, en prétextant ce désespoir, pour jouer plus aisément son rôle ici devant monsieur (Il montre LUDOVIC.), en lui faisant croire que tout était faux. Mais je suis là, et je n'y suis pas pour mon plaisir. J'y suis parce qu'elle a, elle-même, déclaré publiquement s'être suicidée pour moi!

GROTTI.  Elle vous a déjà avoué qu'elle avait menti.

FRANCO, lui coupant la parole, avec violence.  Un second mensonge, alors? Et de deux! Est-ce que c'est moi qui l'ai forcée à mentir?

GROTTI.  Peut-être bien, après tout!

FRANCO.  Alors, elle avait vraiment tenté de se suicider pour moi ?

GROTTI.  J'ignore pourquoi elle a voulu se tuer.

FRANCO.  Si vous dites vrai, c'est bien pour moi, à cause de mon mariage qu'elle s'est suicidée. Je ne vois pas d'autre raison.

LUDOVIC.  C'est peut-être pour la raison qu'elle m'a donnée.

FRANCO, se tournant vers lui, brusque.  Vous disiez, il y a un instant, que vous ne voyiez aucune raison à son suicide!

LUDOVIC.  Elle se trouvait sur le pavé, toute sa force l'avait abandonnée, elle était comme une mendiante...

FRANCO, avec ironie.  Oui, le soir où elle s'offrit au premier passant venu...

GROTTI, sombre.  Elle a dit ça ?

FRANCO, avec feu, s'avançant.  Oui, elle a dit ça ! Et c'est par ma faute, à cause de ma trahison qu'elle l'a fait! Et vous voulez qu'après avoir admis tout cela, je ne m'obstine pas, de toutes les forces de ma conscience, à lui faire accepter de moi une réparation ? Mais je suis prêt à réparer encore, si vous me donnez votre parole d'honneur que votre femme a menti en disant qu'Ersilia a été votre maîtresse!

(EMMA entre en courant par la porte du vestibule. Elle crie avec épouvante: )

EMMA.  Madame! Madame! Mon Dieu... Madame...

HONORINE.  Qu'y a-t-il ? 

LUDOVIC.  C'est elle?

EMMA.  Oui, monsieur, elle vient de rentrer. 

GROTTI.  Et où est-elle ? 

HONORINE.  Où est-elle?

EMMA.  On dirait une morte... Je lui ai ouvert... Elle est tombée avec sa valise...

LUDOVIC.  Le poison! Elle avait du poison dans sa valise...

(Tous courent vers la porte; ERSILIA paraît sur le seuil, cadavérique, mais calme, douce, presque souriante.)

HONORINE, reculant de même que les autres.  Oh... la voilà...

GROTTI, ne se contenant plus.  Ersilia... Ersilia... Qu'as-tu fait?

FRANCO, à part.  Il s'est trahi !

LUDOVIC, accourant pour la secourir.  Mademoiselle... Mademoiselle...

HONORINE, avec horreur, à part.  Elle a recommencé !

ERSILIA.  Non. Chut... Cette fois, silence...

(Elle pose son doigt sur ses lèvres.)

GROTTI, criant.  Non, non... Il faut la secourir! La transporter tout de suite!

HONORINE, épouvantée.  Oui, tout de suite !

LUDOVIC, courant à elle.  Oui, oui... venez, venez...

ERSILIA, se défendant,  Non, je ne veux pas ! C'est assez! Par pitié...

GROTTI.  Mais si! Viens, viens avec moi! Je vais te conduire!

ERSILIA.  Je ne veux pas, je te dis.

LUDOVIC.  Mais si, laissez-vous convaincre, nous allons vous emmener!

HONORINE.  J'envoie chercher une voiture!

ERSILIA.  Assez, par pitié... Tout est inutile.

GROTTI.  Mais pas du tout ! Il ne faut pas perdre une minute!

ERSILIA.  Tout est inutile ! Il n'y a plus de remède. Par pitié, silence. Laissez-moi mourir en paix. Si vous vouliez bien, monsieur Nota, et vous, madame... Ce n'est pas encore pour tout de suite, malheureusement... mais je n'en ai plus pour longtemps, j'espère...

LUDOVIC.  Eh bien, que désirez-vous?

ERSILIA.  Votre chambre.

LUDOVIC.  Mais oui, venez donc! 

HONORINE.  Venez, venez !

GROTTI, éclatant, violemment ému.  Qu'as-tu fait? Qu'as-tu fait?

ERSILIA.  Laissez-moi, allez, allez... 

LUDOVIC.  Mais j'étais là, mademoiselle... vous pouviez rester ici avec moi...

ERSILIA.  Si je n'avais pas recommencé, personne ne m'aurait crue.

FRANCO, perdu d'émotion.  Mais que fallait-il croire ?

ERSILIA, paisiblement.  Que je n'avais pas menti pour vivre. Voilà.

FRANCO.  Pourquoi alors?

ERSILIA.  Pour mourir. Le vois-tu à présent? Je te l'ai dit. Quand j'ai menti, tout semblait fini pour moi, et c'est pour cela que j'ai menti. Tu n'as pas voulu le croire, et tu avais raison, je n'ai pas du tout pensé à toi; tu avais raison, je ne pensais pas que j'allais troubler ta vie, la bouleverser... Mais je me méprisais tellement! .

FRANCO.  Mais puisque tu m'accusais ? 

ERSILIA.  Non. 

FRANCO.  Comment, non ?

ERSILIA.  Non, non... C'est si difficile à dire... A croire, ça doit l'être encore plus... Mais je vais t'expliquer. Je me méprisais tellement que je ne croyais pas possible de te causer tous ces ennuis. Tu peux me croire. Ecoute, j'ai voulu d'abord acheter, exprès, le droit d'être crue : pour tout t'avouer. J'ai bouleversé ta vie et celle de ta fiancée, et je savais, pourtant, je savais que je ne le devais pas, que je n'en avais plus le droit, puisque... (Elle jette un regard vers GROTTI, puis s'adressant de nouveau à FRANCO.) Tu sais ? Sa femme t'a dit, n'est-ce pas ?

FRANCO, d'une voix éteinte.  Oui. 

ERSILIA.  Je l'avais prévu. Et lui était venu pour nier, n'est-ce pas? 

FRANCO.  Oui.

ERSILIA.  Tu vois bien ! (Elle le regarde et écarte à peine les mains d'un geste de pitié désolée, geste qui indique, sans paroles, pourquoi l'humanité éprouve le besoin de mentir. Elle ajoute très doucement.) Et toi aussi.

FRANCO, au comble de l'émotion, dans un élan de sincérité, ayant compris le geste.  Oui, moi aussi, moi aussi ! 

ERSILIA, souriant, d'un sourire lointain.  Tu as parlé d'un rêve... je ne sais plus... de si belles choses. Et tu es accouru pour réparer. Oui, comme lui, qui a nié  pour réparer. (GROTTI éclate en sanglots. Elle se trouble et lui fait signe de se contenir, de ne plus pleurer.) Non, non, je t'en supplie!... C'est que tout le monde, tout le monde veut paraître beau... Plus nous sommes, plus nous sommes... (Elle veut dire «laids», mais elle éprouve tant de dégoût et à la fois tant de pitié qu'elle ne prononce pas le mot.) et plus nous voulons nous embellir. (Elle sourit.) Mon Dieu oui, nous vêtir d'un habit un peu décent, voilà... Moi, je n'en avais pas pour paraître devant toi, j'étais nue. Mais j'ai su que, toi aussi, tu n'avais plus ton bel uniforme de marin. Et alors je me suis trouvée... je me suis trouvée à la rue, sans rien... et... (Elle s'assombrit au souvenir du soir où elle est sortie de l'hôtel pour descendre sur le trottoir) ...oui, encore un peu plus de boue sur moi, pour achever de me salir. Dieu, quelle horreur! quel dégoût!  Et alors... alors j'ai voulu me faire, pour ma mort tout au moins, un vêtement un peu joli.  Voilà pourquoi j'ai menti. C'est pour cela, je le jure! De toute ma vie, je n'avais jamais pu en avoir un seul qui m'ait permis de faire bonne figure... qui n'ait pas été déchiré par tous les chiens... tous ces chiens qui n'ont jamais cessé de se jeter sur moi, à chaque tournant de rue... pas un seul vêtement qui n'ait été souillé par toutes les misères les plus basses, les plus viles... J'ai voulu m'en faire un  vraiment beau  pour ma mort  le plus beau de tous  celui qui avait été mon rêve, là-bas, et qui avait été tout de suite déchiré, lui aussi... Un habit de fiancée... Mais c'était pour mourir, pour mourir avec, rien d'autre... en laissant un peu de regret à tout le monde, rien d'autre. Eh bien! non, non! Pas même ça, je n'ai même pas pu le garder. Ma robe de fiancée, on me l'a déchirée, arrachée comme les autres! Pas même ça! Mourir nue! Sans rien qui me couvre, méprisée, accablée... Voici! Etes-vous satisfaits ? Allez-vous en, à présent, sortez. Laissez-moi mourir en silence : toute nue. Allez. J'ai bien le droit à présent, il me semble, de ne plus voir personne, de ne plus écouter personne? Allez, allez dire, toi à ta femme, toi à ta fiancée, que celle qui est morte... est morte... nue.
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