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Un grand salon avec un escalier, les volets sont baissés (fermés). Un couple en tenue de ville, Xavier et Irène Gevrais, elle la trentaine, lui la quarantaine; un homme en tenue plus décontractée, la trentaine, Robert.



1. Xavier : En haut ?

Robert : Elle va descendre.

Irène : Elle va d'abord nous faire attendre. Jusqu'au moment où on sera exaspérés. Je connais ses raffinements.

Robert : Elle a changé.

Xavier (railleur) : C'est une grande actrice; Donata change souvent.

Robert : Elle a renoncé à son art.

Irène : Foutaise.

Xavier : Vous nous avez bien annoncés comme je vous avais dit ?

Robert : Oui oui. Je ne connais pas votre nom de toute façon. "L'homme à l'impeccable complet."

Irène : Et mon chapeau ? Vous lui avez parlé de mon nouveau chapeau ? (Il est très élégant et sobre; rien de comique.)

Robert : A une époque où l'on n'en porte plus guère, je n'aurais eu garde d'oublier. Curieusement cela a semblé l'amuser, excusez-moi de ce terme, et je crois que c'est ce détail qui l'a décidée à descendre.

Irène : A nous faire poireauter. J'aurais préféré un "non", alors je serais montée.

Robert : Voilà Donata.

Irène (stupéfaite) : Vraiment ?

Xavier (à mi-voix) : En ce cas vous avez accompli un miracle.

(Donata paraît en haut de l'escalier, dans une longue robe noire. C'est une très belle jeune femme blonde, d'une trentaine d'années, aux traits réguliers; très fine; la fragilité est dans son attitude, ses gestes, mais de sa personne émane une énergie rare; une increvable santé perce sous l'apparente faiblesse.

Elle commence de descendre lentement, dans le silence, comme ailleurs, perdue. Une fois presque au milieu, d'une voix basse, très douce: )

Donata : Excusez-moi si je vous ai fait attendre... Je crois que je n'aurais pas dû venir... Je... Oh, mon Dieu, je me sens si perdue... si incertaine de tout... Je ne savais que décider... Robert m'a encouragée à descendre, alors je suis descendue.

Robert (doucement) : Mais bien sûr; pourquoi pas ? Viens.

(Donata reprend sa descente lente, précautionneuse.

A deux trois marches du bas : )

Donata (aux Gevrais) : Pourquoi ne m'avez-vous pas laissée ? Donata, en moi, était morte; j'étais heureuse.

(Un silence.

Elle descend les dernières marches.)

Irène (rompant le silence et l'embrassant) : Très réussie ta descente d'escalier, ma chérie.

Xavier (l'embrassant à son tour) : Après deux mois de répétition, tu as été à la hauteur.

Donata (indignée, s'animant) : Mais je n'ai pas joué !

Robert : Bien sûr que non !

Xavier (à Robert) : Elle a le jeu dans le sang, elle ne peut pas s'en empêcher.

Donata : C'est faux !

Irène (à Donata) : Que dis-tu de mon nouveau chapeau ?

(Donata a un petit rire. Puis: )

Donata : Il faut le porter légèrement incliné sur la gauche. (Changeant elle-même la position.) Voilà.

Xavier (en connaisseur) : Oui, c'est mieux.

Irène : Vraiment ? Il y a un miroir quelque part ?

Robert : Donata les a tous cachés sous des tissus de diverses couleurs.

Xavier (amusé) : De petits rideaux de théâtre ?

Irène : Un bout de tissu, ça s'arrache, où y en a-t-il un ? Là ? 

(Elle avise un morceau de tissu rouge pâle qui n'attirait pas l'attention dans la tapisserie patchwork mais élégante. Elle tire d'un coup sec. On voit apparaître un portrait de Donata.

Un silence.

Irène va vers un autre grand morceau de tissu, vert pâle, tire avec moins de conviction; c'est un miroir.

Tous s'y regardent un instant.)

Donata (mettant ses mains sur ses yeux) : Je ne veux pas !

Robert (doucement, la prenant dans ses bras) : Tu peux bien être plusieurs et même innombrable, ma chérie, dans des tableaux, dans des miroirs, je retrouverai toujours ma Donata parmi toutes les autres. La vraie.

Donata : Alors, la seule.

Robert : La seule vraie.

Xavier (ironique) : Moi j'aime beaucoup la mienne.

Irène (à Robert) : Vous la verriez avec un chapeau. Quelle classe elle a ! Tu as raison, chérie, il faut que je l'incline à gauche.

Donata (satisfaite) : Ah.

2. Robert (à voix basse, à Donata) : Qui sont ces gens ?

Donata : Ah oui, tu ne les connais pas. (Railleuse.) Ce sont les Givrés.

Irène (faussement scandalisée) : Oh.

Xavier (tendant la main à Robert) : Irène et Xavier Gevrais, a,i,s. Mais le surnom ne me déplaît pas.

Irène (serrant la main de Robert) : Et vous, Robert Vidal, je sais.

Donata (perfide) : Tu le sais comment ?

Robert (logique) : Il a bien fallu qu'ils connaissent mon nom pour trouver l'adresse.

Donata (perfide) : Oui, mais comment ?

(Irène rit.)

Xavier (tranquillement) : La même agence de détectives que d'habitude. On peut s'asseoir ? (S'asseyant, à Robert.) Ils se sont spécialisés en Donata : protection, recherche... et discrétion.

Donata : C'est toujours Henri mon chien de chasse ?

Xavier : Toujours.

Irène (enlevant son chapeau qu'elle va poser sur un buffet) : Il te remercie du cadeau pour le baptême de sa petite dernière. Sa femme y a été également très sensible.

Donata : La petite va bien ?

Xavier : Naturellement.

Irène : Toute leur famille bénéficie d'une éclatante et insolente santé.

Donata (mélancoliquement) : Je n'ai pas eu cette chance.

(Petit rire d'Irène.)

Xavier (faussement sérieux) : Irène, ne glousse pas, s'il te plaît, quand Donata parle de sa santé délicate.

Irène (se rasseyant, faussement confuse) : Je m'excuse, époux vénéré. Mon inconduite me fait honte.

Robert (qui ne comprend pas) : Ben quoi, qu'est-ce qu'il y a ? Etre de santé délicate n'a rien de risible.

Irène (dramatique) : Comme vous avez raison. Je suis une affreuse criminelle.

(Donata écoute, amusée.)

Xavier (à Robert, avec curiosité) : Vous avez déjà vu notre Donata malade ?

Robert : ... Pas précisément.

Irène : Pourtant avec tout l'alcool et les drogues qu'elle a ingurgités... d'autres sont au cimetière pour moins que ça.

Xavier (à Robert) : Qu'est-ce qui vous donne à penser que notre Donata adorée serait de santé délicate ?

Robert (naïvement) : Ben... elle me l'a dit.

(Irène pouffe.)

Xavier (faussement sévère) : Madame notre épouse, de la tenue ! Enfin !... (A Robert, gaiement.) Et vous l'avez crue !

Irène (en joie) : Depuis la maternelle que j'ai envie de la soigner. Elle a toujours exigé le rôle du docteur !

Donata (soudain rieuse, marchant sur Irène) : Tais-toi ou je te fais une coiffure à l'iroquoise !

Irène (joyeusement) : Au secours ! (Se débattant contre Donata qui lui attrape les bras, à Robert.) Elle a vraiment commis ce crime, savez-vous. Au lycée. Elle m'a à moitié tondue ! J'ai dû, et c'était la première fois, porter un chapeau... pour qu'on ne se fiche pas de moi !

Donata (lui donnant de petites tapes) : Tu te tais maintenant.

Irène : Oui, maîtresse. Je me tais.

Donata : Promis ?

Irène : Promis.

(Donata de laisse tomber assise à côté d'Irène.)

Robert (étonné, à Donata) : ... Toi rieuse, je n'en reviens pas.

Xavier : Y a rien à lamper ni à becqueter, hein ?

Robert : C'est-à-dire...

Irène (suppliante) : J'ai si faim. J'ai si soif.

Xavier : Elle vous a dit de jeter l'alcool bien sûr, pour son régime sec. Vous avez regardé sous l'évier de la cuisine, au fond à droite ? C'est là qu'elle planque l'ultime réserve d'habitude.

(Robert regarde Donata qui obstinément ne le regarde pas. Tout d'un coup il fonce vers la cuisine, au fond du salon. Grimace de Donata.)

Irène (critique, à son mari) : C'est malin. Pourquoi tu lui as dit ?

3. Xavier : Pour qu'il s'en aille. Donata, ma chérie, je ne suis pas venu pour du tourisme. Plus de deux mois recluse, loin des médias, ou tu rentres ou tu es finie. On a parlé de ta disparition, puis, comme il n'y avait plus rien à dire et à écrire, on a commencé de t'oublier. A toi de décider, mais fais vite. C'est maintenant.

Irène (pour atténuer) ; Il t'aime beaucoup, tu sais, mais l'amitié pour Xavier est liée aux affaires. Il est comme ça.

Xavier : Le film qu'on te propose te propulsera du niveau de vedette nationale à celui de vedette internationale. Voilà en gros le scénar...

Donata (criant, mettant les mains sur ses oreilles) : Je n'entends pas ! Je suis sourde !

Irène (pour atténuer l'effet, à Xavier) : Elle te fait confiance pour le scénario. Elle t'a toujours fait confiance.

4. Robert (revenant avec la bouteille et deux verres, à Donata) : Je n'ai pris que deux verres, pour tes amis, mais peut-être en aurait-il fallu un troisième ? 

Donata : Non. Ne sois pas méchant... J'avais oublié cette bouteille.

(Robert la débouche.

Silence.)

Robert (pour meubler, regardant le portrait) : Quand j'ai vu ce portrait dans une galerie, j'ai eu l'impression de te découvrir, de voir l'artiste derrière ses masques dans les films et les pièces. Les autres, y compris les photos, ne te montrent que comme une femme ravissante.

Donata : ... "Ah vraiment ? Je n'en ai pas vu un seul qui me plaise."

Irène : Oh, l'exigeante !

Xavier (amusé) : Pirandello.

Irène (se souvenant) : Ah oui.

Robert (leur présentant leurs verres): Comment ?

Irène : Merci.

Xavier (rasséréné et joyeux) : Si ce n'est qu'une crise pirandellienne, alors ça va.

Irène : Sa crise hugolienne a été terrible, tu te rappelles ? (A Robert.) Elle voulait se suicider avec...

Xavier (lui coupant la parole) : Et à grignoter ? Ma femme a une faim !

Irène (surprise) : Quoi ?

Xavier (sévère) : Tu as faim.

Irène : Ah oui. (Hurlant.) J'ai faim !

(Donata rit.)

Robert (les regarde, puis) : Je vais chercher des amuse-gueule.

Irène : Oui. Des gros !

(Robert sort, remportant la bouteille.)

5. Xavier (à Donata) : Tu crois être redevenue comme les autres, avec tes fenêtres fermées et tes volets baissés alors qu'on est encore en été ? que le ciel est d'un bleu magnifique ? Tu ne seras jamais normale. Oubliée oui. Normale jamais. Tu t'es mise dans un tombeau. Il en aura vite marre.

Donata : Marre, lui ? Non !

Xavier : Alors, pourquoi est-ce qu'il nous a laissés entrer ?

Irène : Le fait est qu'on n'a pas eu beaucoup à insister.

Xavier : Il est au bout de son dévouement à l'amour. Il ne le sait pas encore. Mais il cherche à ouvrir les fenêtres et la porte.

Donata : Il ne me trahira pas.

Xavier : Vous êtes ici coupés du monde, enfermés, comme dans une tombe. Vous êtes des morts-vivants. Mais tu seras la morte et il restera vivant. 

Donata : Il m'a sauvée de la drogue, il me retient à la vie, je vis par lui.

Xavier : Il fatigue à te retenir au-dessus du gouffre. Il a aimé une vedette et tu en es de moins en moins une.

Irène : Quand tu te seras effacée des mémoires des autres, tu commenceras de t'effacer dans la sienne, alors même que tu seras devant lui.

Robert (rentrant avec une assiette chargée) : Et voilà le service pour affamés.

Xavier (prenant un biscuit) : Merci. Parfait. (A sa femme qui n'y pense pas.) Eh bien, mange !

Irène : Ah oui. (Elle prend un biscuit qu'elle croque. A Robert.) Mon estomac, monsieur Vidal, vous gargouille merci.

Xavier (à Robert) : Vous avez des projets d'avenir ou vous avez l'intention de rester cloîtrés?

Robert (fièrement) : Nous allons bientôt renouer avec la nature. Nous allons devenir fermiers.

Xavier (le biscuit en l'air, regarde Donata) : Fermiers ? Donata fermière ? (Elle regarde dans le vide.)

Irène : Quand on était au collège on a eu un stage à la ferme toutes les deux. (En confidence à Robert.) On n'était pas très douées pour les études, ni l'une ni l'autre. La paysanne a décidé de nous apprendre à traire une vache. (Donata a un petit rire à ce souvenir et cache sa bouche de sa main.) Cette vache n'était pas contente, elle parlait tout le temps mais elle avait un tel accent paysan qu'on ne comprenait rien. (Nouveau petit rire de Donata; même jeu de la main.) Le paysan est venu aider sa femme à dialoguer avec la vache. Ils faisaient un barouf tous les trois ! Ah les sauvages ! On a pris la poudre d'escampette, on a couru jusque chez nous, on ne s'est pas retournées. (Donata et Irène rient, Xavier sourit, Robert est perplexe.)

Robert : Pourtant Donata adore les fermes. Elle m'a dit avoir joué une fermière dans un téléfilm, que je ne connais pas, quoique j'aie cru les avoir tous vus... (Xavier et Irène semblent chercher mais ne trouvent pas.) Elle adorait le village en bois autour de son étang...

Irène (qui a l'illumination) : Ah oui ! Le village de Marie-Antoinette à Versailles ! (A Xavier qui visiblement ne se souvient pas.) Elle a joué Marie-Antoinette, à ses tout débuts, son deuxième ou troisième téléfilm. C'était avant toi.

Xavier (méprisant) : La période où elle cultivait les navets.

Robert (choqué mais revenant à son idée) : ... On a parlé longuement des choix à effectuer, car on doit être réalistes, ne pas se lancer en naïfs de la ville. Nous allons apporter notre contribution dans la lutte contre les pesticides et pour une nourriture saine.

Irène : Vous avez parlé tous les deux ou elle a seulement écouté ?

Robert : Elle a une manière d'écouter qui est parlante.

Xavier (perfide) : Elle ne vous a pas dit ? Nous lui avons présenté une contre-proposition.

Robert (inquiet, regardant Donata) : Une contre-...

Xavier : Un film avec un grand réalisateur. Qui la rendra tout à fait célèbre.

Robert (bafouillant un peu) : Elle n'aime pas la célébrité. (Il regarde Donata.) N'est-ce pas ?

Donata : Je ne l'ai pas écouté.

Irène : Elle a joué la sourde. (Criant et mettant les mains sur ses oreilles.) Je suis sourde !

Xavier (perfide, à Robert) : C'est pour ça qu'elle semble écouter si bien.

Donata (elle se lève brusquement; à Robert) : Ma vie passée est derrière toi. Ne t'écarte pas.

Robert (qui ne comprend pas) : Comment "derrière moi" ? Ta vie à toi est derrière toi-même, je pense...

Donata : Je t'ai mis entre elle et moi. Ça me fait moins peur que de la sentir dans mon dos; prête à m'agresser... à me tuer. Tu me protèges, tu me sers de rempart. J'irai avec toi où tu voudras.

Robert (égaré) : Mais nos projets... sont... ensemble...

(Xavier sort son smartphone et paraît très occupé. Irène regarde dans le vide comme si elle voyait le vide.)

Donata : Je t'ai dit ce qui te ferait plaisir.

Robert : Oui... mais quand même ! Marie-Antoinette !...

Donata : C'est tout ce que je connaissais... Et puis ce téléfilm n'était pas si mauvais... On devrait le ressortir dans les "Vidéos à la demande".

Robert (éberlué) : Je croyais que tu ne pensais plus à... tout ça.

Donata : Bien sûr, chéri, je n'y pense plus... Mais il m'a vexée l'autre, là, ce n'était pas du tout un navet.

(Aucune réaction de Xavier très occupé avec son téléphone.)

Irène (se levant) : Vous permettez que j'ouvre, je me sens claustrophobe. (Sans attendre de réponse elle a poussé le bouton qui actionne un volet, lequel commence de s'ouvrir. La lumière du soleil entre peu à peu. Elle reste devant la fenêtre, elle regarde le jardin luxuriant qui apparaît.)

Robert (à Donata) : Es-tu sûre que tu es une femme pour moi ?

Donata (légèrement) : Je suis sûre que tu es un homme pour moi, chéri, n'est-ce pas la même chose ?

Robert : ... Qui es-tu Donata ? Je croyais le savoir. Je ne le sais plus.

Donata : Qu'est-ce que tu aimes en moi ?

Robert (railleur) : J'ai toujours apprécié les grandes blondes fines, aux traits réguliers, aux belles formes rondes. A la Botticelli, Lippi, Bellini...

Donata (impatientée) : Tu aimes qui, eux ou moi ?

Robert : Ben, eux ils sont morts... (Donata rit et lui donne des tapes. Il rit en reculant. Elle se met dans ses bras.) Qui es-tu Donata, quand on te dépouille de Hugo, Corneille, Ibsen... Pirandello... etc... Allô ? Il y a quelqu'un en-dessous de ces oripeaux ?

Donata (très chatte) : Il y a Donata.

Robert : Y est-elle vraiment ? J'ai peur qu'il ne reste pas grand chose les vêtements enlevés.

Donata : Ce n'est pas parce que tu ne m'as pas trouvée que je n'existe pas.

7. Xavier (regardant son smartphone) : Il y a plus grave que vos petits problèmes de narcissiques névrosés.

Robert : Je ne suis ni narcissique ni névrosé.

Xavier : Plus de trois cents morts dans un accident d'avion...

Irène (se détournant de la fenêtre) : Où cela ?

Xavier : Pas bien loin d'ici. Aux contreforts des Alpes.

(Donata et Robert s'écartent.)

Irène : Où est la télé ? Sous du tissu, je suppose ? Là ? Non... Ah ! Elle fonctionne au moins ? 

(Irène prend la télécommande à côté, appuie sur un bouton, change de chaîne... On voit une scène de désastre, un appareil disloqué, des fragments de corps; le commentaire du journaliste renseigne sur la destination : Naples, sur l'heure du départ : 10 h; incertitude sur le nombre exact de passagers...)

Robert (très choqué) : Pauvres gens.

Irène : La descente quand tu sais que tu vas t'écraser, ce doit être affreux.

Xavier : Ils sentent arriver la mort de tous leurs rêves.

(Donata ne regarde pas l'écran, elle est allée s'asseoir et lui tourne presque le dos.)

Robert (s'en apercevant, à Donata) : Tu ne viens pas voir ?... Tu ne dis rien ?

(Donata ne répond pas.)

Irène (dans un souffle, à Robert) : Ne la tourmentez pas.

Robert (impatienté) : J'attends juste d'elle qu'elle dise qu'elle plaint ces gens !

Irène (à mi-voix) : Ne la brusquez pas.

Robert (égaré) : Quoi ?

Xavier (fort) : Elle ne peut pas comme nous se protéger du drame par des banalités. (Regardant Robert bien en face.) Elle ne peut pas rester à l'extérieur de ce qu'elle voit. Tout l'affecte "directement", ne le savez-vous pas ? A quoi vous a donc servi tout ce temps passé avec elle ? C'est surtout pour cette raison qu'elle se drogue.

(Donata reste sans réaction, elle regarde vers la fenêtre.)

Irène (à Donata) : Quel bel effet ce soleil dans le feuillage des arbres.

Donata (d'une voix un peu lointaine) : Un soleil immuable.

Irène : Avec toute la flotte qu'on a reçue sur le crâne avant-hier, Xavier et moi, et à Marseille encore, on ne peut pas prétendre ça.

Donata (revenant, presque intéressée) : Alors, il a plu ?

Irène : Oh que oui. Que d'eau, que d'eau !

Xavier : Emmène-la voir les fleurs. Il faut que je parle à Robert.

Irène : Oui. (A Donata.) Viens, on va voir le jardin.

(Elle lui a pris la main et tire doucement.)

Donata (se laissant entraîner) : Le jardin est fleuri ? Je ne le savais pas.

(Elles sortent sans que Donata se retourne.

Xavier arrête la télévision.)

8. Robert (perdu) : Qu'est-ce qu'elle a ? Elle m'en veut ?

Xavier : L'indifférence, pour Donata, c'est, comme disent les policiers, créer un périmètre de sécurité.

Robert (perdu) : Autour du drame ?

Xavier : Non, autour d'elle. Pour elle... Parce que si on est trop sensible, on est victime.

Robert (croyant comprendre) : Ah, l'empathie...

Xavier : Mais non, l'empathie c'est quand on a des frontières, des barrières à franchir pour se rapprocher des autres, et il en reste toujours. Elle n'a pas de barrières.

Robert : Je ne comprends pas.

Xavier : Imaginez un être sans contours fixes, des contours qui se modifient suivant ce qui les approche; cet être change de forme, d'aspect, il semble ne plus être lui-même aux autres, et parfois lui-même ne se retrouve plus. Donata est ainsi.

Robert : Avec moi, elle a toujours été très... ordinaire.

Xavier : Avec vous, elle a été comme vous. Avec nous elle est comme nous. Etc... Personne n'est "ordinaire", et elle est moins "ordinaire" que personne.

Robert : Je ne vous crois pas. Vous voulez nous séparer.

Xavier : Vous avez forcément lu les détails de sa vie ? Son accident de voiture et les heures à attendre les secours avec le conducteur mort à côté d'elle, les mois d'hôpital et de rééducation, le refus de sa mère de la revoir, le premier amour de sa vie s'est suicidé quand elle l'a quitté en écrivant que c'était à cause d'elle, ses compagnons finissent tous par la tromper, deux dépressions, trois cures de désintoxication... et j'en passe.

Robert (irrité) : Des ragots de magazines à scandales !

Xavier : Elle vous a dit ça ?

Robert : ... Non... Quand on évoque son passé, elle a des propos si... bizarres... cyniques, oui. Je ne la reconnais plus.

Xavier (railleur) : Quand elle redevient elle-même, vous ne la reconnaissez plus ?

9. (Irène et Donata rentrent.)

Irène : Superbes ces fleurs qui ne connaissent pas le jardinier.

Donata (s'est arrêtée; timidement à Robert) : Je suis triste pour ces gens, moi aussi.

Robert (gêné, sans bouger) : On ne peut pas consoler leurs proches, on ne peut malheureusement rien.

Donata (sans bouger) : Tu m'en veux ?

Robert (sans bouger) : Non, bien sûr que non... Moi je réagis trop vite.

Xavier (intervenant) : Et de façon superficielle.

Irène (pour changer de sujet) : Quand Donata sera fermière, elle aura un jardin magnifique.

Donata (s'avançant au centre de la scène) : Irène m'a sermonnée. (Souriant.) Mais je n'en avais pas besoin. (Comme perdue.) Le monde est revenu vers moi.

Robert (désignant les Gevrais) : Ils sont arrivés trop tôt. Nous l'aurions redécouvert ensemble. Il aurait été très différent.

(Un silence.

Donata sa rassied en prenant grand soin de tourner le dos à la télévision.)

Donata (lentement et d'un ton neutre) : Quel drame... Quelle horreur.

Robert (tristement) : Oui. Ah...

Donata (cette fois avec tristesse) : Quel drame... Quelle horreur.

Robert : Eh oui. (Avec conviction et véhémence.) Oh si Dieu existe, comment, comment peut-il...!

Donata (avec conviction et véhémence) : Quel drame !... Quelle horreur !

Robert (étonné) : Pourquoi répètes-tu ces mots ?

Donata : C'est moins vrai si on les répète ?

Robert : On dirait une... que tu te moques de ces gens !

Donata : Non. Quelle curieuse idée. Je suis sincère.

Irène : Donata est toujours sincère.

Xavier (à Donata) : Bravo, chérie, en trois essais tu as trouvé le ton juste. (A Robert.) Ce n'est pas si facile, voyez-vous. Essayez de dire : Quel drame... Quelle horreur...

Robert : On n'est pas au cinéma !

Irène : Donata était sortie de scène, elle vient d'y rentrer.

(Un silence. Robert regarde les uns et les autres. Il semble réfléchir.)

Donata (assise; sans bouger) : Qui es-tu Donata ?... Autrefois je me suis beaucoup cherchée et quand je me suis trouvée, je n'ai pas vraiment été ravie de la découverte. Alors là, pas vraiment. J'ai essayé de... m'améliorer. J'ai eu recours à Corneille, Feydeau, Hugo, Molière, Ibsen, etc.; tous voulaient m'aider. Et à force d'améliorations en somme, je me suis un peu perdue de vue. Je suis devenue innombrable; et où est Donata ? Je ne sais pas... Le cinéma m'a prise dans ses images. Je suis devenue image. Une image animée. Je me suis placée en face de moi et je me suis regardée. Celle en face était si riche de réalités, j'étais la pauvre. Ma vie m'a fait pitié. Si ma vie quotidienne était bien la mienne, seule celle de mes images valait la peine d'être vécue... La presse et les réseaux sociaux ont commencé de m'inventer, je me suis regardée apparaître. J'ai vu la naissance de Donata... Elle est née de l'art et des médias, elle est l'art et les médias qui ont pris une forme peu à peu devant moi, cette forme était moi, cette forme est Donata... A certains moments je crois pourtant être quelqu'un d'autre. Je suis persuadée qu'il y quelqu'un d'autre en moi. Je me demande : Où est la vraie Donata ?... Mais je ne le sais pas.

Robert : C'est pour ça la drogue ?

Donata (sans bouger et sans le regarder) : La porte et les fenêtres fermées, tu avais arrêté le temps pour moi. Nous aurions pu vivre éternellement sans que rien ne change. Rien ne pouvait plus nous toucher. Nous n'avions besoin ni de drogues ni de l'indifférence... Donata était sortie de moi, elle était partie, je l'ai sentie partir. J'étais libre. Libre d'elle. Il aurait suffi que tu ne rouvres jamais la porte et les fenêtres. J'avais tellement confiance en toi. (Un temps.) Tu as commencé de t'ennuyer avec moi. Je l'ai compris, je m'en désolais, j'espérais quand même. Et tu as ouvert. La vie est revenue. Donata est revenue. Je l'ai sentie revenir en moi. Elle reprend possession de mes mains, elle reprend possession de mes bras, elle reprend possession de mes yeux, elle reprend possession de mes pas... (Se levant brusquement et marchant avec une légèreté nouvelle.) Regarde-la marcher ! Ces pas ne sont pas les miens; (Se plaçant devant le miroir.) ce visage n'est pas le mien; le son de cette voix n'est pas le mien ! Je les reconnais, ce sont ceux de Donata... Je me sens disparaître. (Regardant Robert.) Tu m'as perdue ! perdue ! Je ne reviendrai jamais ! J'avais tellement confiance en toi !

(Un silence. Robert semble atterré. Irène compatissante. Xavier lointain.)

Xavier (brusquement) : Si on déjeunait ? Il est midi passé.

Robert (éberlué) : Comment ?

Xavier : La cuisine, par là ? Montrez-moi... Montrez-moi ! (Il le tire sans ménagement. Robert hésite et se laisse entraîner. Xavier à sa femme qui ne bougeait pas et pensait rester.) Non, viens aussi, toi. Laisse-la seule... (Sortant avec Robert et trouvant une justification.) On a besoin de toi pour la cuisine.

(Irène hésite et le suit.)

10. (Donata seule regarde lentement autour d'elle, puis elle court à la fenêtre, regarde par la fenêtre, se retourne; elle rit joyeusement. Soudain elle effectue une sorte de danse sauvage. Elle s'effondre sur le canapé.)

Donata : Salut, toi... Salut, moi... Bienvenue à la maison... Je suis de retour... Qu'est-ce que tu as fait tout ce temps ?... Y a-t-il des mondes parallèles où vivent les êtres fantômes comme toi ?... (Se prenant dans ses bras.) Jure-moi que nous ne nous quitterons plus... Les hommes sont décevants, ils ne devraient pas avoir le droit de séparer une femme de son fantôme... Tu sais que nous allons devenir fermière ?... (Un silence. Donata, redevenue sérieuse, réfléchit.) Passons aux choses importantes. (Elle va jusqu'à un meuble sur lequel se trouve son nécessaire pour se vernir les ongles, approche la table basse du canapé, y pose le nécessaire, s'assied sur le canapé, pose les pieds sur la table et commence de s'occuper de ses ongles.) Mes pauvres, elle vous a laissés dans un état ! Oh. Vous si mignons. Je suis très choquée. (Elle va accomplir avec soin tous les travaux indispensables selon le grand art. Chantonnant: ) 

Petits Français, petits Français,

Y a plus d'sous, y a plus d'foin, y a plus rien;

Petits Français, petits Français, 

Fait' cuire vot' pain !

(Elle s'arrête, regarde l'état général des ongles.)

Garde à vous !

(Chantonnant et commençant de vernir.)

Petits enfants de la patri-i-i-e,

Le jour de gloire est arrivé...

(Changeant tranquillement de ton et passant à la chanson de P. Perret.)

Tout, tout, tout sur le zizi, 

Des grands, des gros, des moyens, des p'tits.

(S'arrêtant brusquement, le pinceau en l'air.)

Ah oui, le drame ! L'avion !... Il faudrait que je trouve de bonnes paroles pour qu'il soit content... (Riant.) Pas de bavures, Donata ! (Se remettant à peindre ses ongles. Ton grave: ) Mes condoléances les plus sincères. (D'un ton léger: ) Le problème c'est que je n'ai pas de texte... Je ne voudrais pas qu'il me juge immorale, inconséquente, insensible, des trucs à la con comme ça... (De mauvaise humeur.) Des drames, y en a tout l'temps. Il faudrait être sinistre tout l'temps ! (Professorale, le pinceau en l'air.) Ce qu'il faudrait, c'est une réduction significative du nombre de drames. (Finissant son oeuvre, ton grave: ) Je suis profondément touchée du sort impitoyable de ces malheureuses personnes qui n'avaient pas mérité de mourir ainsi. (Satisfaite, on ne sait s'il s'agit de la phrase ou des ongles terminés.) Oui-i-i.

11. (Entre Irène.)

Irène : La crise est passée ?

Donata : Ecoute ça : Je suis profondément touchée du sort impitoyable de ces malheureuses personnes qui n'avaient pas mérité de mourir ainsi.

Irène : Ah, la phrase de "Il pleut toujours quelque part" où tu jouais le maire de la ville. Après l'incendie.

Donata : Tu crois que Robert sera content ?

Irène : S'il connaît le film, probablement pas.

Donata (mécontente) : Ah... Lui aussi est un cas difficile. (Avec un peu d'appréhension: ) Ils te suivent ?

Irène : Non. Leurs talents de cuisinier sont en grande discussion.

Donata : Y a qu'des choses à réchauffer.

Irène : Tu connais Xavier, il faut assaisonner.

Donata : Ah oui. (Elle rit.)

Irène : Tu penses au film ?

Donata : Non.

Irène (ironiquement) : Alors c'est fini ?

Donata : Quoi ?

Irène : La scène, le public, le cinoche...

Donata (prise de panique) : Hein ?... (Mettant les mains sur les oreilles et criant.) Je suis sourde ! Je suis sourde !

Irène : Calme-toi. Ce n'est pas Xavier, ce n'est que moi.

Donata (se levant et bien en face) : Robert et moi nous allons nous marier !

Irène : Bon. Pourquoi pas ? Des tas de gens se marient. Y a pas d'mal à ça.

Donata : Et il m'aimera toujours.

Irène : Bien sûr... Il a de l'argent pour te verser une bonne pension alimentaire ?

Donata : On ne se quittera jamais.

Irène : Bien sûr... Tu lui as expliqué en détail qui est Donata ?

Donata : Tu m'as entendue, non ? Ou tu es sourde aussi ?

Irène : J'ai entendu quelques généralités. Il y a loin des généralités à la vie quotidienne, surtout avec toi.

Donata : Il m'a vue complètement sous l'emprise de la drogue quand nous sommes arrivés ici.

Irène (s'asseyant) : C'est encore dans ces moments-là que tu es la plus supportable.

Donata (indignée) : Oh !

Irène : Et c'est ton unique amie qui te le dit.

Donata (vertement) : Eh bien, sa remarque, elle peut la garder.

Irène : Tu veux que je lui fournisse tous les renseignements nécessaires ?

Donata : ...

Irène : Il faut qu'il sache avant que tu te décides au sujet du film.

Donata : Il m'a changée.

Irène : Tu étais de sortie de toi-même, tu es revenue.

Donata : Youpi.

Irène : Il a le droit de savoir avant d'épouser. Tu avais prévu de le lobotomiser d'abord ?

Donata (amusée) : Le pauvre chéri, pourvu que ça ne lui fasse pas mal. (Prenant un ton insinuant et perfide.) Il te plaît, hein ? J'ai vu ça dans ton oeil. Mais chasse gardée, la givrée, compris ?

Irène (riant) : Givrée toi-même. Moi je ne la suis que par copie.

Donata (amusée) : La petite escargot imite la cigale.

Irène : Moins la drogue, chérie !

Donata : Un peu quand même.

Irène : Dame escargot sait s'arrêter, elle est quelqu'un de raisonnable.

Donata : Et ta limite est toujours fascinée par le hors limite ?

Irène : Tu es mon rêve, Donata, tu le sais bien. Mon rêve ne va pas s'enfermer ici ?

Donata (brusquement joyeuse) : Alors on danse ?

Irène (riant d'avance) : Comme autrefois ?

Donata (criant et se lançant) : Imite si tu peux !

(Sa danse est spectaculaire, avec une marche en cercle à grandes enjambées - penchée en avant et les bras balancés violemment -, sauts virevoltants, succession de petits pas rapides, reprise des grandes enjambées etc...

Irène la suit de près, parfois elle a un peu de retard dans les mouvements et les gestes mais elle réussit à redevenir presque synchro.)

12. Xavier (rentrant avec Robert; ils portent des assiettes et des plats) : La sérénité a vaincu le dragon ? Les courageux peuvent revenir ?

(Irène s'effondre sur le canapé, essoufflée.)

Donata (pas essoufflée, levant une jambe et mettant fièrement un de ses pieds sous les yeux de Robert) : Hein ?

Robert (qui ne comprend pas) : Oui...

Donata (déçue) : Ah...

(Elle va s'asseoir près d'Irène qui s'allonge et pose la tête sur ses genoux.)

Xavier : Plats arrangés maison. Jambon moutarde. Jambon sauce tomate. Et mirabelles.

(Robert distribue les assiettes.)

Donata (estomaquée) : Je croyais que vous faisiez réchauffer des plats ?

Xavier : On n'a pas réussi à se mettre d'accord sur les plats à réchauffer. Il y en a tellement dans son congélateur.

Irène : Et la boisson ?

Robert : Ah oui. (Il sort.)

Donata : Qu'est-ce que vous avez fabriqué tout ce temps ?

Xavier : On a discuté... cuisine.

Donata (ironique) : Cuisine ?

Xavier : La cuisine est l'appétissante image du monde, à manger, à déguster; mais le monde, pouah; bref quand on parle de l'une on parle aussi de l'autre.

Irène : Une tranche de monde, chéri; nature.

Donata : Pour moi avec mélange des sauces.

(Robert rentre avec deux bouteilles d'eau et des verres.)

Robert : Remplies au robinet juste avant consommation. Garantie fraîcheur.

(Il distribue des verres et les remplit.

Les autres mangent avec leurs doigts.)

Donata (avec effort) : Tu veux remettre la télévision, chéri, s'il te plaît ?

(Effet.)

Robert (touché) : Vraiment ?

Donata : Puisque je te le demande...

(Robert va appuyer sur la télécommande, puis grignote comme les autres.)

Voix à la télévision : On ignore encore s'il s'agit d'un acte terroriste, d'une erreur humaine ou d'un accident dû à la météo. Et maintenant, voici des suggestions de sortie pour votre week-end...

(Robert arrête la télé.)

Robert : C'est indécent, cette succession...

Xavier : Franchement, y avait-il un enchaînement possible ? Vous avez une transition à proposer ?

Robert : ... Quand même !

Irène (à Donata) : Soif.

Donata : Tu peux courir. Bébé est assez grand pour boire tout seul.

Irène (se dressant et prenant son verre) : Boh...

Robert (aux autres) : Enfin, vous ne trouvez pas ?

Xavier : On ne peut qu'être indécent, tout le temps.

Donata : Robert a choisi d'être révolté.

Robert : Mais parfaitement.

Xavier (mangeant) : Etre impuissant avec bonne conscience.

Robert : On peut lutter... sur tous les fronts !

Xavier : En fermant porte et fenêtres ?

Robert : Ça, c'est Donata. Mais on allait ouvrir... un jour ou l'autre.

Xavier : C'est fait. (Railleur.) Luttez, je vous regarde.

(Rire de Donata.)

Robert (à Donata) : Qu'est-ce que tu as ?

Donata : Pas de système sans profiteurs du système. Tu parles ici à trois profiteurs.

Robert (étonné) : Toi ?

Donata : La réussite n'est-elle pas un masque séduisant de l'injustice ? J'en ai bénéficié. Donata est de l'injustice vivante.

Irène (ironique) : Elle rétablit un semblant de justice en picolant et en se droguant.

(Donata se lèche les doigts puis finit de les essuyer sue Irène -sans traces-, laquelle ne réagit aucunement.)

Xavier : Sauter du quatrième étage n'empêche pas l'ascenseur d'y monter.

Donata : Au Cours Florent, une fille et moi nous ressemblions assez. Les autres en plaisantaient. Au casting du téléfilm qui m'a lancée : "Le mari seul", elle était en compétition avec moi. Il s'en est fallu d'un rien que ce ne soit moi qui lui ressemble assez.

Irène : Un rien indéfinissable mais essentiel.

Xavier : Le "je-ne-sais-quoi" qui fascine.

Robert : Et qu'est-elle devenue ? Tu t'en es souciée ?

Donata : Oui, mon égoïsme s'en est soucié... Elle est tombée sous la coupe d'un type qui l'a poussée, ou forcée, à accroître la ressemblance par chirurgie esthétique, pour tourner des films pornos... C'est comme si j'avais deux vies, une réussie, et une manquée. Une valorisante, celle-ci, et une autre qui paie en humiliations pour mes triomphes... Si je n'étais pas venue in extremis à ce casting, amenée par Jean-Louis qui s'était fâché... mon ami de l'époque... et à moi ça ne me disait rien, je ne voulais pas venir... elle aurait eu le rôle. Tu comprends ?... Je revois son regard quand on m'a annoncé devant les autres, sans ménagements pour elles, que j'étais choisie. Ah, ce regard. Désespéré. Elle avait besoin de ce rôle... Elle n'était plus qu'une copie. Définitivement.

Robert (perdu) : Tu n'aurais pas pu... l'aider ?

Donata : Comment ?

Robert : Je ne sais pas, moi ! L'aider...

Donata (qui attend) : ... ?

Xavier : C'est au "comment" que l'on attend les indignés.

Irène : En général ils s'arrêtent là.

Donata : Les gueules cassées du métier paient pour les autres, et on retrouve ça partout. Je suis une profiteuse innocente.

13. (Sonnerie du téléphone de Xavier. Il prend la communication, écoute.)

Xavier : Ah...

(Il remet le téléphone dans de ses poches.

Il semble préoccupé.

Un temps.)

Irène (s'impatientant) : Ça ne concerne que toi, je suppose ? 

Xavier (regardant Donata, avec hésitation) : Marc était dans l'avion, on vient de me prévenir. (Donata le regarde fixement, sans bouger, les yeux légèrement agrandis. Un temps.) ... Oui. Ce Marc-là.

Irène : ... Mais, parfois, dans ces accidents, il y a des rescapés...

Xavier (nettement) : Non.

Robert (perdu) : ... Il s'agit de l'un de vos amis, naturellement. Très proche sans doute ?

Xavier (mettant les points sur les i) : Marc Allirel, on ne peut pas s'intéresser à Donata et ne pas savoir qui c'est... c'était.

Irène : Son compagnon durant quatre ans. Et producteur de plusieurs de ses films. (Xavier la regarde avec humeur; elle se tait.)

(Un silence.

Donata semble ailleurs. Ayant fini son assiette, elle prend celle d'Irène qui y avait à peine touché, et se remet à manger.)

Robert (à Donata) : Mais... dis quelque chose au moins.

Xavier (à voix basse, à Robert) : Il vaudrait mieux la laisser tranquille.

Robert (d'une voix forte, criant presque) : Pourquoi ? On est ensemble ou pas ? Si on est encore ensemble, on partage les peines !

Donata (d'une voix lente, lointaine, sans marquer d'émotion) : Il était déjà mort. Il a suicidé notre couple.

Irène (bas, à Robert) : Vous savez, avec la belle Isidorette ?

Robert (à Donata) : Et alors ça ne te peine pas ? Tu l'as aimé pourtant ?

Donata : Tu as raison d'employer le passé... composé. Il appartient au passé; c'est la Donata du passé qui a de la peine, pas moi... Et on ne va pas le recomposer pour un décès.

Xavier (approuvant) : Ce serait absurde, chérie.

Irène : Complètement absurde.

Xavier : Un mort est mort, pas de quoi affoler les cimetières.

Irène : Il a raté son atterrissage de retour parmi nous.

Robert (stupéfait) : Mais... ils osent plaisanter ! (Airs coupables de Xavier et Irène. A Donata: ) Enfin, quatre ans à vivre ensemble... à coucher ensemble...

Donata : Oh... (Ton de la Donata des Givrés.) surtout lui avec moi. (Xavier et Irène pouffent.)

Robert (hors de lui) : Silence, les gugusses !

Irène (à mi-voix) : Je crois qu'il est fâché.

Xavier (à mi-voix) : Allons dans le jardin.

(Ils sortent en punis.)

Robert : A se demander quel est le pire des trois. (Donata lève la main.) Quoi ?

Donata : C'est moi, chéri adoré... La pire.

Robert : Toi ? Mais je t'aime.

Donata (qui n'a pas bougé) : Tu n'as même pas admiré comme j'ai remarquablement verni mes ongles de pieds. (Elle le regarde et se lève.)

Robert (perdu) : Il y a un rapport ?

Donata : ... J'aurais trop de peine, je ne veux pas avoir de peine du tout... Si je ferme les yeux, je vois ma vie en débris éparpillés sur des kilomètres... mêlée à... tout et n'importe quoi... Ignoble. Et tu ne me protèges pas !

Robert : Mais il faut bien regarder la réalité !

Donata (sombre) : Non. Moi je la joue. On me regarde, moi.

Robert : Quand nous aurons des enfants, tu leur répondras ça ?

Donata (lointaine) : Des enfants ?

Robert : Oui, on en a parlé, tu en voulais.

Donata (lointaine) : Oh... ça dépend des jours...

Robert : Comment, "ça dépend des jours" ! Les enfants existent en continu, pas de temps en temps !

Donata (l'air ennuyé) : Eh oui... Quelle journée !

15. (Irène rentre, un téléphone à la main.)

Irène (à Donata, lui tendant le téléphone) : Léa veut te parler. (Donata reste figée.) Prends. (Elle lui met le téléphone dans les mains. A mi-voix: ) Elle nous entend là.

Donata (à mi-voix, la main sur le micro) : Mais pourquoi lui as-tu dit que tu es avec moi !

Irène (à mi-voix) : Elle voulait absolument savoir où tu étais. Elle se sent perdue !

Robert (voix ordinaire) : Qui est Léa ?

Irène : La femme, la veuve, de Marc.

Robert (ému) : Dans ce cas, évidemment...

(Donata le regarde fixement.

Un silence.

Elle enlève sa main du micro et se dirige lentement vers la cuisine.)

Donata : Allô ?... Oui, c'est moi...

(Elle entre dans la cuisine.)

16. Xavier (rentrant et jetant un rapide coup d'oeil pour savoir si Donata est là) : Elle téléphone ? Elle s'est décidée ?

Robert : Quels sont ses rapports avec cette Léa, femme de Marc ?

(Un temps.)

Irène (hésitante, en regardant Xavier) : Après l'épisode Isidorette...

Xavier : Gros scandale.

Irène : Il a fallu reconstruire une façade.

Xavier : Vous en avez forcément entendu parler, ne faites pas l'innocent.

Robert : Je ne fais pas l'innocent et j'en ai entendu parler. Je n'ai pensé qu'à la détresse de Donata.

Irène (touchée) : Vous l'aimiez déjà...

Xavier : Isidorette, vous comprenez le prénom ?

Robert : Non... Qu'est-ce qu'il y a à comprendre ?

Irène (lui soufflant) : Un travesti.

Robert (choqué) : Oh.

Xavier : L'entourage de Donata devait redevenir acceptable pour le public.

Irène : On a commandé un sondage d'opinion comme pour un Président de la République.

Xavier : Il était moins une.

Irène : Donata a coopéré et a décidé Léa. A épouser Marc.

Robert : Qui est donc Léa ? Dites-le moi !

Irène (après avoir regardé Xavier) : Léa et Donata se sont beaucoup droguées ensemble.

17. (Donata revient, un verre à la main, à moitié vide, visiblement il ne s'agit pas d'eau.)

Donata (l'air hargneux; regardant Robert) : Fait !... Quelle pleurnicheuse... Elle croyait qu'on allait le pleurer ensemble... On croirait vraiment qu'elle ne l'a pas eu pour mari lors d'un déstockage.

Robert (sidéré) : Un quoi ?

Donata (sans tenir compte de l'intervention, regardant son verre) : Pas bon, ce truc. La fois précédente j'en avais planqué du meilleur. Je croyais moins à mon amour, aussi; cette fois j'étais tellement sûre. Il suffisait de ne pas ouvrir. Pas-ou-vrir !

Robert : Calme-toi. Tu es secouée par tout ça, je comprends. Nous en parlerons tous les deux quand ils seront partis. Mais tu assumes tes responsabilités, c'est bien.

Donata (stupéfaite) : Mes responsabilités ? (Elle finit son verre d'un coup. Furieuse: ) J'ai pas fait s'écraser l'avion, j'ai pas fait que Marcouse soit d'dans, j'ai pas fait que... J'y suis pour rien ! pour rien ! Qu'on me fiche la paix ! Voyez l'auteur !

Irène (aimablement, à Robert) : Elle est odieuse comme ça parce qu'elle vient juste de se remettre à boire. Ça ira beaucoup mieux quand elle aura vomi.

Xavier : Elle ne supporte pas l'alcool, enfin, elle ne le retient pas, ce qui revient au même.

Donata : Saleté de Givrés. Si t'as un revolver, Robert, descends-les. Pan ! Pan ! (Elle rit.)

(Un temps.)

Robert (à Donata) : Pourquoi as-tu voulu te saouler ?

Donata : Pour ne pas faire pire.

Robert : Mais des gens meurent, on les pleure, on aide leurs proches... et la vie continue.

Donata : La vie passe. (Se marrant.) Là elle est passée en avion... Boum... Ça passe vite. Vroum.

Robert : Tu es cynique maintenant ?

Donata : ... J'ai été chaste et puis je ne l'ai plus été; j'ai été sobre et puis je ne l'ai plus été; j'ai été fêtarde et puis je ne l'ai plus été; j'ai été pauvre et puis je ne l'ai plus été; j'ai été riche et puis je ne l'ai plus été; j'ai été prudente et puis je ne l'ai plus été; je suis cynique, dis-tu, et bientôt je ne le serai plus. Donc pourquoi y attacher de l'importance ?

Robert (stupéfait) : ... Est-ce toi, Donata ?

Donata (posant son verre et s'asseyant calmement sur un fauteuil, changée) : Je ne sais pas... Je ne suis pas saoule, j'ai juste fait semblant.

Robert : Tu as joué ?... Pourquoi ?

Donata : Pour ne pas me mettre à boire pour de vrai.

Xavier : Excellente raison.

18. (On entend passer un hélicoptère. Airs surpris de Xavier et Irène.)

Robert (pour expliquer) : C'est rare mais il y a des villas de gens très riches pas loin et une aire d'atterrissage d'hélicoptères.

Irène : Pas de plaintes d'un dirigeant écolo ?

Donata (amusée) : C'est lui le dirigeant écolo.

Irène (avec un air faux-cul volontaire) : Je condamne fermement les hélicoptères !

Xavier (idem) : Bravo !

Donata (amusée) Que moi je chante avec les cigales, personne ne s'en étonnera, mais vous deux...

Xavier : Tu feras répéter Irène. Elle au moins finira par y arriver.

Irène : Je vais travailler dur.

Robert (agacé, à Donata) : Alors tu as joué ?

Donata (jouant la coupable repentante) : Oui, chéri.

Robert : Tu voulais que j'aie peur ?

Donata (idem) : Oui chéri.

Robert : Et pourquoi ?

Donata (idem) : Oui chéri.

(Les Gevrais pouffent.)

Robert (fâché) : Si tu veux juste les amuser, je peux céder la place !

Donata (se levant et allant à lui) : Non !... Ne sois pas méchant...

Robert : Alors ? Je ne comprends pas...

Donata : Tu étais tout à coup à des milliers de kilomètres de moi. Des milliers. J'ai regardé autour de moi, tout était devenu étranger dans cette cuisine. Je me suis sentie tellement seule... Tu le sais, je ne supporte pas d'être seule.

Robert : Voyons, j'étais à dix mètres ! C'est ton imagination...

Donata : Même en imagination je ne supporte pas.

Robert : Et en ce cas donc, tu as recours à...

Donata : J'ai d'abord les mots.

Robert : Les mots ?

Donata : ... Ils viennent m'entourer, ils se liguent en phrases, pour m'arracher à l'attirance du vide, au vertige. Ils prennent ensuite un aspect; celui de personnages, celui de fantômes qui m'offrent de les habiter... Sans eux, et sans toi, j'aurais sombré. Je ne sais pas vivre sans eux. Je me cache en eux, dans leurs drames ou leurs ridicules, et je suis bien.

Robert : Et nous deux ensemble ça ne vaut pas tous ces mots ?

Donata : Si... Mais dès que tu t'éloignes un peu, pour moi c'est comme des milliers de kilomètres.

Robert : Alors ?

Donata (comme hallucinée) : ... Je les appelle.

Xavier (narquois) : Et ils sont venus.

Irène (renchérissant) : Xavier les a apportés lui-même, un vrai Hercule. Dis-lui le scénar, chéri.

Xavier (à Donata) : Tu n'es plus sourde ?

Donata : Non, mon état empire.

Xavier : Eh bien, voilà : Une belle femme nue de papier glacé vit vieille et sans sa beauté.

Donata (railleuse) : Donc habillée.

Xavier : Dans un reportage à la télé elle se voit sur le mur d'un homme interviewé au sujet de... peu importe.

Donata (s'amusant) : Oui, peu importe. Parle-moi de moi.

Xavier : Elle décide d'aller là où elle existe encore vraiment, où elle est encore elle-même.

Irène : Elle va voir le type.

Xavier : Elle veut savoir qui il est, pourquoi il a fait d'elle sa compagne, pourquoi, pendant tant d'années, il lui a été, en quelque sorte, fidèle.

Donata (attentive) : Enfermés ensemble, quoi ? vingt ans ? trente ans ?

Xavier : Longtemps elle cache qui elle est.

Donata : Ne me dis pas la fin... Laisse-moi rêver...

Irène : Le film raconte sa vie, il y a de longs retours en arrière sur les moments-clefs avec un autre homme, l'homme de sa vie, l'homme de sa vie qui ne la faisait pas échapper au temps.

Donata : Celui qui l'a laissée vieillir. Il ne l'aimait pas assez. Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient ouvertes...

Xavier : Tu joues trois âges : celui de la photo, avec toute l'histoire de cette unique photo de nu intégral dans sa carrière de mannequin, celui de son amour avec l'homme de sa vie, celui de la vieille dame chez cet inconnu.

Donata : ... Il y a deux rôles masculins importants...

Xavier : Joués par Charles Gabin et Toulouse Mitchum.

Donata (impressionnée) : Vraiment ?

Xavier : Ils signent si tu signes.

Irène (insinuante) : Ils signeront sans doute de toute façon.

Xavier : Ils préfèrent jouer avec toi.

Irène : Tu es la meilleure possible pour ce rôle.

Donata : J'ai un peu peur de jouer en vieille. Et si je restais vieille ?

Irène (à Robert, amusée) : Notre Donata est assez superstitieuse. (A Donata.) Mais sois tranquille, chérie, on trouvera des gris-gris pour conjurer la vieillesse.

(Donata rit.)

Xavier : Enfin voilà la proposition. Je te laisse réfléchir un moment. Il me faut la réponse avant de repartir. Définitive. Attention, il n'y aura pas de possibilité de marche arrière. Si tu dis non maintenant, c'est non. (A Irène.) Retournons visiter le jardin. (Irène hésite. Insistant: ) Viens.

(Elle le suit. La porte du dehors reste ouverte.)

Un temps.)

19. Robert : Tu es tentée ?

Donata (évasive) : Je reconnais simplement que c'est tentant.

Robert : ... Et moi ?

Donata (étonnée) : Toi, tu es là.

Robert (la prenant dans ses bras) : Est-ce que je suis toujours seul à être là ? Je ne compte pas les Givrés.

Donata (la tête sur son épaule) : Des fantômes sont entrés. Il en arrive d'autres à chaque minute.

Robert : Je ne les vois pas.

Donata : Ils sont encore imcomplets, quelques mots, des bouts de phrases, ils m'appellent, ils m'implorent...

Robert : Que veulent-ils ?

Donata : Mon corps.

(Un temps.)

Robert (taquin) : Serais-je un fantôme ?

Donata (riant et s'écartant) : Tu étais mon tueur de fantômes. Tu as accompli une hécatombe parmi eux. Ils t'en veulent.

Robert (de nouveau sérieux) : Tu vas te laisser tenter ?

Donata : Dieu seul le sait.

Robert (railleur) : Ça m'étonnerait qu'il vienne te le dire.

Donata : Et pourquoi pas ?

Robert : Ah oui. Dieu te parlerait à toi ! Et pourquoi Dieu viendrait-il te parler ?

Donata (grands yeux et battements de cils) : Pour se changer du pape ?

(On entend Irène s'esclaffer.)

Robert (amusé) : Donata ou les vacances de Dieu. Oh. Pourquoi dis-tu des choses pareilles !

Donata : Parce que ça ne se dit pas.

Robert : En voilà une raison.

Donata : Toute petite déjà, quand il y avait une belle flaque de pluie à éviter, il fallait absolument que je saute à pieds joints dedans. J'adorais ça. J'ai gardé le meilleur des plaisirs de mon enfance.

Voix d'Irène (crié) : Sauter dans les flaques, y a pas mieux.

Donata (criant) : On n'écoute pas aux portes !

Voix d'Irène (crié) : Je n'écoute pas, j'entends !

Robert (à Donata) : Tu veux que je ferme la porte ?

Donata (avec humeur) : C'est trop tard.

Robert : Enfin il ne s'agit pas d'un rôle religieux. Heureusement.

Donata (se rebiffant) : Comment, "heureusement" ? On en connaît bien une qui a eu une vie pire que la mienne et qui a joué Jeanne d'Arc, avec succès... Tout le monde, après avoir vu le film, a regretté qu'on ne m'ait pas proposé le rôle.

Robert (ironique) : Dieu ne t'avait pas choisie.

Donata (mécontente) : J'étais pas assez saoule, j'ai fait des manières, alors il a baisé avec l'autre.

Robert (stupéfait) : Oh.

Donata (lancée) : Si tu dois trouver une pucelle pour jouer Jeanne d'Arc, cherche ailleurs que dans le monde du cinéma.

Robert (scandalisé) : Ah bravo; tu tiens la forme. Pourquoi dis-tu des atrocités pareilles ?!

Donata : Pour qu'elles soient dites. Les pauvres, elles ne peuvent pas compter sur toi, n'est-ce pas ? Mais maman est là, petites atrocités ! Seulement votre beau-père ne vous aime pas.

20. Xavier (rentrant brutalement) : Alors, ma décision ?

Irène (derrière lui, à mi-voix) : Ne la brusque pas.

(Donata a pris un air buté, fermé.)

Robert : On attend ta... sentence, chérie.

(Donata se laisse tomber assise par terre et contemple ses ongles de pied.)

Irène (à mi-voix) : Hou, ça se gâte.

Donata (à ses ongles de pied, presque gaiement) : Vous êtes très bien. J'ai au moins réussi quelque chose dans ma vie.

(Un temps.)

Xavier : Tu as réussi aussi quelques films, ceux produits pas moi. (Avec effort.) Et même un ou deux produits par Marc. (Irène, admirative devant une telle concession, l'embrasse sur la joue.)

Irène (à mi-voix, à Donata) : Tu te rends compte jusqu'où il est allé pour l'hommage au mort !

(Donata ne répond pas, elle a fini d'examiner ses ongles de pied et semble rêver.)

Xavier (à Donata) : C'est non ?

Donata : ... Pauvres petits. (Airs médusés des trois autres.) Mais moi je suis avec vous. Je ne vous laisserai pas tomber.

Xavier (à tout hasard) : C'est oui ?

Donata : Je suis comme vous. Je suis une des vôtres. Infiltrée parmi les humains... Je suis un pan-go-lin. Ils doivent cesser de nous faire du mal. Le combat pour la liberté continue !

(Airs ahuris de Xavier et Irène. Robert baisse la tête avec un demi-sourire crispé.)

Irène (à Robert) : Vous comprenez ce qu'elle veut dire ? (Acquiescement de la tête de Robert.)

Xavier : Qu'est-ce que c'est qu'ça, un pangolin ?

Donata (au bord des larmes) : Je suis une dame pan-go-lin. Et je me cache dans les buissons. Ils ne me trouveront pas, les humains, ils n'auront pas la peau de Donata.

Robert (à mi-voix) : Une espèce animale en voie de disparition. Elle avait une photo et un article sur cette bête dans son sac de voyage quand nous sommes venus nous installer ici. De temps en temps, je ne sais pourquoi, le pangolin resurgit en elle et elle rabâche sur leur cause juste, parfois deux ou trois heures.

Xavier (pincé) : C'est gai !

Donata (toujours assise par terre) : Je suis un pan-go-lin. Vive la pangolinie libre !

Xavier (ironique) : Bravo. (A Robert.) Et qu'est-ce que vous faites dans ces cas-là ?

Robert : Eh bien... rien.

Xavier : Encore bravo.

Robert : J'attends que ça passe.

Xavier (à Donata) : Tu te fous de trois cents morts dans un accident d'avion et te voilà presque en larmes pour la disparition supposée d'une espèce qui...

Donata : Et alors ?... Humain, pouah. Même pas une espèce en voie de disparition.

Xavier : Si tu veux être utile... (Levant les yeux au ciel.) Mon Dieu, ce qu'il ne faut pas radoter ! (Prenant un ton de l'archi-arrière-grand-père.) ... à ta noble famille pangolin, (Voix normale.) ton statut de vedette t'est indispensable.

Donata (frappée) : Ah.

Xavier : Compris, petite ?

Donata (se dressant furieuse, changeant de jeu) : Il charrie, le Belzébuth !

Xavier (tranquillement, à Irène et à Robert) : Elle est vraiment à tuer.

Irène (jouant son jeu) : Je t'aiderai, chéri.

Xavier : L'Histoire retiendra que l'extinction de l'espèce pangolin a eu lieu ici.

Donata (lui envoyant coussins et objets divers à la tête) : Ah, tu veux te battre ! Bataille !

Irène : Défends-toi, chéri, vas-y !

(Xavier renvoie les projectiles.

Irène rit.

Robert reste coi, stupéfait.)

Donata : Victoire !

Xavier : Jamais de la vie !

Donata (perfide) : Comment je ferai pour jouer le film si je ne gagne pas ?

Xavier (riant, se laissant tomber sur le canapé) : Ah, l'argument a porté.

(Donata rit.)

Robert (à Irène) : Elle avait l'air normale quand je l'ai rencontrée.

Irène : Parce qu'elle était droguée. Il faut pas mal d'aide interdite à Donata pour avoir l'air comme tout le monde.

Donata : Je ne suis pas comme tout le monde, je suis une vedette, je suis... exceptionnelle, oui, parfaitement, pan-go-lin et ex-cep-tion-nelle.

Xavier : Donc tu réapparais pour le tournage du film ?

Donata : ... Avant je me suis engagée à reprendre "Lucrèce Borgia" de Hugo, au théâtre. Au théâtre Molière.

(Effet sur les trois autres.)

Xavier : Là, à la rentrée théâtrale ?... Comment se fait-il que personne n'en ait parlé ?

Donata : Joris, le directeur, était sûr que tu t'y opposerais. Alors il a choisi l'effet-bombe, du dernier moment.

Robert (perdu) : Mais... tu m'as dit que tu ne voulais plus d'engagements, pour te "sauver" de ce milieu qui te détruisait...

Donata (agacée) : J'y pensais plus... ça arrive, quoi !... J'avais oublié !

Irène (à Xavier) : Elle est vraiment à tuer.

Xavier : Non, elle me rapporte trop.

21. (Entre en coup de vent une jeune femme en deuil; tous, surpris, se taisent; elle fonce droit sur Donata et tombe dans ses bras.)

Donata (stupéfaite) : Léa !

Léa : Ah, ma chérie, je suis démolie, serre-moi fort !

Donata : C'est plutôt la spécialité de Robert ici.

Léa : Alors, prête-le -moi un peu. C'est lui?

(Elle se met dans les bras de Robert stupéfait.)

Donata (amusée) : Eh bien, serre, chéri.

(Robert s'exécute, gauchement.)

Léa : Pas mal. Peut mieux faire. (S'écartant.) Y a du réconfortant à boire aussi ?

Donata : Les Givrés ont commencé l'unique bouteille, je ne suis pas sûre qu'il en reste.

Léa (à Robert médusé) : Va voir, chéri serreur, j'ai besoin d'un remontant.

(Robert, indécis, va voir dans la cuisine.)

Donata : Mais comment as-tu pu arriver si vite ?

Léa : J'habite en face. (Montrant du doigt.) La villa en haut de la colline, là. Quand tu m'as dit où tu étais, je suis tombée des nues; j'ai pris notre hélicoptère et...

Donata (farceuse) : T'y es remontée.

Léa : Quoi ?... Oui. Le plus long a été de l'aire d'atterrissage à ta cahute, je ne trouvais pas.

Donata : Mais tu y es.

Léa (s'asseyant) : Que je suis nerveuse. Ce pauvre Marc. Hein ? Oh.

(Robert rentre avec un verre plein et le donne à Léa qui ne pense même pas à le remercier et boit.)

Donata (à Léa, adoptant un ton ad hoc) : ... Hélas, nous sommes tous mortels. (A mi-voix.) J'ai pas trouvé mieux.

Léa : Eh ben c'est pas fort. Tu viens d'arriver ? Où étais-tu passée ?

Xavier : Elle est là depuis deux mois.

Léa : Non ? Et moi qui pour me désennuyer regardait de ce côté au télescope et voyait tout fermé ! Tu étais dedans ?

Irène : Le couple seul au monde. Deux mois.

Léa (se levant et examinant Robert) : Il n'est pas mal. Mais quand même... pas à ce point-là !

Robert (un peu sec) : Donata était au plus mal, elle était droguée.

Léa (éberluée) : Et alors ?

Robert : Il lui fallait sa dose ou l'hôpital.

Léa (épatée) : Et elle vous a eu à la place...

Robert (fièrement) : L'amour guérit de tout.

Léa : ... L'amour guérit seulement de l'amour. Après il faut trouver de nouvelles doses, plus fortes. Son art les lui fournit en général, heureusement pour elle.

Xavier (railleur) : Si on pleurait encore un peu Marc ?

Léa : Oh le pauvre. Et moi donc, toute seule. Je me sentais perdue. (A Donata.) Et je ne savais pas où te trouver ! J'étais effondrée, et que faire ?

Donata : Je ne sais pas non plus ce que tu pourrais faire.

Léa : Mais à deux qui ne savent pas quoi faire on se sent plus fortes. C'est joli ici.

Donata : La décoration est de Robert.

Léa (à Donata) : Si on se remettait ensemble ?

Donata : Finis ton verre. (Léa le finit.) Assieds-toi. (Léa s'assied.) Et écoute-moi. (Léa tend l'oreille de façon comique.) D'abord tu vas être très occupée par l'organisation de funérailles sans corps dignes de lui et par tes lamentations dans les médias. Irène te fera répéter. Pas d'impair. Tu adorais ton mari.

Léa (narquoise) : J'en doutais déjà quand tu nous as mariés.

Donata : Il faut empêcher les questions obtuses à son sujet, tu comprends ?

Léa : Les questions "obtuses" sur un obtus ?

Donata : Tu seras sage ?

Léa : Bisou ?

Donata : Non. (De Robert.) Il n'est pas du genre à approuver.

Léa : Oh. A qui est-ce que tu vas me remarier ? A lui ? (Air scandalisé de Robert. Pour lui expliquer: ) J'ai toujours eu droit aux ex de Donata, et comme votre amour m'a l'air en phase finale...

Robert (furieux) : Mais qu'est-ce que c'est que cette folle !

Donata (sèchement) : Robert, je t'en prie, son mari vient de mourir dans un accident d'avion avec environ trois cents personnes !

(Léa se met à pleurer.)

Robert : Mais je m'en fous, moi ! Je regrette seulement qu'elle n'ait pas été aussi dans l'avion !

Irène et Xavier (peut-être vraiment scandalisés) : Oh...

Léa (d'une toute petite voix) : Ça veut dire quil ne me serrera plus ?

Donata : Mais si, ma chérie, il faut juste qu'il s'habitue. Il ne connaît pas notre genre de vie.

Léa : En deux mois il a pourtant eu le temps d'apprendre. Tu baisais tout l'temps, tu as pas eu l'temps d'l'éduquer ?

Donata (comme s'indignant) : Il me prend pour une idiote.

Irène : Il te prend pour une idiote parce que tu fais l'idiote.

Donata (changeant de ton) : J'aime bien.

Robert (stupéfait, regardant Donata) : Mais qui est cette femme ?

22. Donata : Cette femme est Donata. (L'enlaçant.) Pourquoi ne m'as-tu pas écoutée ? Elle ne serait pas revenue. Je me suis bien habituée à elle, moi; si tu m'aimes tu t'habitueras aussi.

Robert (en détresse) : Je crois pas.

(Pendant ce temps, Léa va jeter un coup d'oeil à la cuisine, fait la moue, revient.)

Donata : Je t'avais demandé de n'ouvrir ni la porte ni les volets, tu as ouvert et tu t'étonnes que le monde entier entre. (Léa monte sans bruit et d'un pas vif l'escalier pur aller visiter l'étage.) Il était juste à attendre, là, dans le jardin, avec ses fleurs magnifiques. (Irène a l'air scandalisée en voyant Léa monter l'escalier, hésite, puis, la curiosité étant la plus forte, la suit.) Ou on refuse tout, ou on est envahi par tout. Et par conséquent, souvent par n'importe quoi. Tu aurais dû m'écouter.

(Léa et Irène disparaissent à l'étage. Xavier regarde le vide.)

Robert : Mais c'est comme pour la drogue, il suffit d'un peu de volonté... Pour résister aux... en somme, tentations.

Donata (ironique) : Un peu ?

Robert : Soit, beaucoup.

Donata (s'écartant) : Enormément... Robert, ta volonté s'est vite épuisée. On s'ennuie vite. La volonté est ennuyeuse. Se laisser emporter par le courant apporte chaque jour son lot de nouveautés, de distractions... Tu ne m'as pas longtemps aimée assez pour ne pas t'ennuyer coupé de tout. Alors tu as ouvert la maison et tout est entré. Donata est revenue.

Robert : Où est celle que j'aime ?

Donata : Tu as d'abord aimé la vedette et tu as cru trouver sa vérité dans la solitude. Tu as aimé Pandore, chéri, tôt ou tard tu devais rouvrir la boîte.

(Elle est près d'un buffet ou d'un meuble assez haut. Xavier sort vivement le contrat et un stylo de la poche intérieure de sa veste. Il pose le contrat sur le meuble.)

Xavier (à Robert, tout en mettant le doigt où il faut signer et donnant le stylo à Donata) : "Pandore, divine Pandore", le film a été produit par moi, vous vous souvenez ?

(Donata signe sans lire. Il remet vivement contrat et stylo dans la poche de sa veste.)

Robert (à Donata) : Tu n'as plus qu'à raconter notre histoire aux magazines people.

Donata (revenant vers lui) : Elle n'est pas finie, dis, notre histoire ?

(Léa apparaît en haut de l'escalier avec un sac de voyage débordant, suivie d'Irène.)

Irène (à mi-voix, à Léa) : Tu vas trop loin. Va remettre tout ça en place.

Léa (voix forte, descendant rapidement l'escalier) : Je ne peux pas vivre ici, c'est trop petit ! Ils n'ont même pas un jacuzzi ! Pas de piscine, pas de sauna, etc etc.

Irène (la suivant) : Tout de même, on demande d'abord.

Léa (arrivée en bas de l'escalier) : Si j'avais demandé elle aurait dit non. (A Donata.) Hein, chérie, tu aurais dit non ?

Donata (amusée mais faisant la fâchée) : Oh, Léa ! Tu es insupportable !

Léa (se blottissant contre elle) : Oui. Tu veux que je mette le serreur dans le sac de voyage ?

(Pendant ce temps Irène interroge son mari des yeux. Il fait signe que oui.)

Donata : Je devrais te gronder. Tu te permets tout.

Xavier (à Robert) : Pour les médias, soyez tranquille, ils sauront bien sûr, ils savent tout sur elle...

Robert : Qui les renseigne ?

Xavier (désignant des mains sa femme et lui-même) : Nous. (Irène et lui rient. Puis Donata et Léa.) Mais à notre façon. Au revoir, monsieur Vidal. (A Irène.) Je t'attends dans la voiture.

(Irène a repris son chapeau, elle le pose sur la tête de Donata.)

Irène : Un peu penché sur la gauche, n'est-ce pas ?

Léa : Et moi, regarde si je suis vaillante, je porte le sac jusqu'à l'hélico. (Léa et Irène prennent chacune une main de Donata et l'entraînent tout doucement vers la porte. Donata, amusée, se laisse faire. Léa, à Donata.) Est-ce qu'il vient avec nous ? (Donata se tourne vers Robert sans que Léa et Irène lâchent ses mains. Robert hoche la tête négativement. Léa à Robert: ) De toute façon vous venez quand vous voulez, c'est juste en face... sur la colline en face.

(Un temps.)

Donata : La première pour la pièce est dans un mois. Tu viendras ?

Robert : ... Je ne sais pas.

(Donata baisse la tête. Léa et Irène l'entraînent. Elles sortent dans la lumière.)



FIN



