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			Tous les préjugés viennent des intestins.

			Friedrich Nietzsche

		

	
		
			Ce livre est dédié à feu Bruce Hunter (3 août 1950-19 octobre 2011), ami, collègue, agriculteur, vétérinaire, pionnier de l’écosanté, citoyen du monde, un homme qui savait se démerder.

			Il me manque.

		

	
		
			PRÉFACE

			Les bousiers et la fille dans l’avion

			Notre avion à quatre places et à hélice unique plonge par-dessus la courte piste. Les girafes dégingandées, les singes et les impalas courent à travers la terre rouge pour aller se réfugier sous les arbres de la savane. Dans les jours qui suivent, depuis notre Jeep, nous contemplons des lionceaux et des lionnes qui jouent comme des chatons, à l’ombre de notre véhicule. Une énorme éléphante nous charge, les oreilles déployées tout grand. « Elle bluffe. Ne bougez pas », nous dit le guide. Nous nous figeons. Elle s’arrête soudain, à vingt mètres, fait demi-tour et part lentement rejoindre sa famille. Sous l’effet de la chaleur, nous nous dégelons peu à peu. Tout en prenant un gin tonic, nous admirons les hippopotames qui se prélassent dans la rivière ; on les entend passer en grognant la nuit. On aperçoit les hyènes qui se retirent dans l’obscurité, alors que notre guide massaï, lance et lanterne à la main, nous ramène à la cabane. Les guêpiers – ces éclairs de vert, de blanc et de noir – entrent et sortent en voltigeant de petites grottes creusées dans les falaises de terre le long de la rivière alors que passe notre bateau. Les échassiers, cigognes, spatules et autres bécasseaux, cheminent d’un air hautain dans les mares.

			Au bout de quelques jours de safari, cuits par la chaleur de la fin de matinée, nous sommes dix à suivre deux guides à travers de hautes herbes couleur de paille, zébrées de vert, entre les squelettes gris cendre des Terminalia spinosa à la cime plate (ces arbres africains typiques qui font de si belles photos avec un coucher de soleil à l’arrière-plan) et des arbustes noueux au feuillage d’un vert profond. C’est la saison sèche dans la Selous Game Reserve, en Tanzanie, le parc qui offre la biodiversité la plus stupéfiante et la plus exubérante de toute l’Afrique. Presque tous les autres membres de notre groupe cherchent à voir des éléphants, des lions, des buffles et des phacochères, surexcités à l’idée de se trouver face à eux sans pouvoir s’enfuir à bord d’une Jeep. D’autant plus que Mpato, l’un des guides, est muni d’un fusil assez gros pour abattre un énorme animal furieux, si nécessaire.

			Au grand désarroi du reste de la bande, j’ai aussi convaincu les guides de m’aider à trouver des crottes d’animaux. Qu’est-ce que c’est que ce crétin qui vient en Afrique regarder de la merde ? Eh bien, comme je suis vétérinaire, ce n’est peut-être pas si absurde.

			À quelque distance d’un endroit où le Rufiji s’élargit en un lac, je trouve un petit tas de selles blanches, sans doute des excréments de hyène. La couleur indique un carnivore, les os broyés de sa proie blanchis par le soleil brûlant. Un autre tas tout aussi décoloré (venant donc d’un carnivore), plus près du lac, provient probablement d’un crocodile. De petites crottes en pile : un impala mâle qui marque son territoire, tout en fournissant aux plantes de l’azote et du phosphore. Les selles d’impala femelle sont plus discrètes, plus dispersées dans le paysage, représentent moins un titre de propriété. Les bouses de buffle sont plates et circulaires comme celles des vaches d’élevage, mais plus fermes. Le crottin de zèbre, comme on pourrait s’y attendre, ressemble à celui d’un cheval, en forme de rognon et plus foncé que celui du buffle. Les crottes d’hippopotame sont comme celles d’un éléphant : une grosse saucisse cylindrique, mais plus humide et contenant moins de fibres. La plus forte présence d’eau est associée à une plus faible concentration d’éléments nutritifs, ce qui rend ces excréments moins attirants comme source d’alimentation pour d’autres espèces, par rapport aux crottes d’éléphant. Une plus faible concentration en fibres signifie aussi que les crottes d’hippopotame sont moins utiles pour fabriquer du papier. Comme ils ne voient pas très clair, les hippos ont recours à une technique qui aurait épargné bien des soucis au Petit Poucet, avec ses miettes de pain. Pour aller à la rivière et en revenir, lorsqu’ils partent à la recherche de nourriture en pleine nuit, ils marquent le chemin avec leurs selles afin de ne pas se perdre. Les hippopotames déplacent donc les nutriments, depuis l’eau vers la terre puis, lorsqu’ils défèquent dans l’eau (ce qu’ils font également), ils les rendent au système aquatique.

			Chacune des crottes que j’examine sur cette piste en Tanzanie m’apprend des choses sur les animaux et sur leur rôle écologique dans le paysage, sur la manière dont ils le transforment physiquement (en mangeant les plantes, en piétinant le sol pour tracer un chemin, en transférant les semences). Néanmoins, il y a quelque chose de vaguement frustrant à examiner les déjections animales. Ce que j’ai vraiment envie de voir, au grand dam de mes collègues safaristes, venus ici en voyage de noces, pour la plupart, ce sont les rois de la jungle, les bousiers. Je pense que j’ai d’abord été amusé par l’idée qu’il existe des animaux qui bouffent littéralement de la merde. À quoi ressemblent-ils ? Comment font-ils ?

			Je regagne ma tente après cette excursion quand Eduard, l’un de nos deux guides, me rejoint en courant. Mpato et lui ont trouvé des bousiers en plein travail, près du camp ! Curieusement, alors qu’Eduard me fait part de cette admirable découverte, les autres touristes se volatilisent.

			– Vas-y sans moi, s’exclame ma femme. J’ai des choses importantes à lire.

			– Tant pis pour eux, me dis-je en suivant Eduard sur une centaine de mètres, jusqu’à l’endroit où Mpato monte la garde avec son fusil de chasse devant un gros tas de crottes d’éléphant. Je m’accroupis à côté de lui, le soleil me frappe la tête et la sueur ruisselle jusqu’au milieu de mon dos.

			Si je suis déçu par ce que je vois, je ne le montre pas, même si je rêvais secrètement de revivre la scène décrite par deux chercheurs en 1974 : l’attaque d’un kilo et demi de déjections d’éléphant par 16 000 bousiers, qui ont tout mangé, enterré et emporté en l’espace de deux heures. Je dois me rappeler que même voir deux insectes gros comme mon pouce sur ce tas de crottes, c’est déjà mieux que ce à quoi je pouvais m’attendre à cette période de l’année. À la saison sèche, la plupart des bousiers de la région sont déjà blottis sous terre, bien au chaud devant leur téléviseur.

			Un des deux bousiers s’active à détacher des blocs et à les arrondir. Près de lui, l’autre enterre sa boule. Le sol sablonneux se creuse et se déforme sous ses mouvements. Accroupis sous le soleil brûlant, nous observons les bousiers frénétiques, obsessionnels, à l’ouvrage. Si Mpato et Eduard sont étonnés par mon intérêt, ils sont trop polis pour le montrer.

			À l’instant où il nous semble avoir terminé, alors que sa sphère de crotte grosse comme une noix – le double de sa taille – me semble parfaite, le bousier détache un autre bloc pour remédier à quelque imperfection imperceptible. Finalement, il se met à rouler sa boule loin du tas, il remonte la colline, passe par-dessus des brindilles, l’arrière-train surélevé contre la boule, la tête au sol. Il se heurte à une petite branche, trébuche et roule dans un petit ruisseau, toujours accroché à sa grosse boule. Puis il remonte la pente, il regarde comment le terrain se présente, et se remet à pousser. Périodiquement, il s’enfonce dans la terre ou sous la couche de feuilles en décomposition, puis revient et recommence à pousser. Il parcourt huit mètres depuis le tas de crottes, presque toujours en pente, jusqu’au moment où il se met enfin à creuser pour de bon ; sa boule s’enfonce dans les feuilles, elle remonte une ou deux fois, puis disparaît complètement.

			L’autre bousier, près du tas, façonne une autre boule plus petite, creuse un trou, y enfouit la boule, puis revient détacher d’autres blocs. Les deux insectes sont sans doute des mâles : plus vigoureux que les femelles, ils se chargent en général du transport. Parfois, mâles et femelles roulent une boule ensemble, l’enterrent, creusent un tunnel à côté, s’accouplent, puis insèrent les œufs fertilisés dans la boule. Si un autre mâle apparaît et veut s’accoupler avec la femelle, les deux mâles entrechoquent leurs cornes et chacun essaye de pousser l’autre hors du tunnel. Selon certains chercheurs, à cause de ces bagarres sexuelles, certains bousiers sont devenus capables de pousser plus de mille fois leur propre poids, comme si un être humain poussait six bus à impériale remplis de passagers. Ce ne serait pas la première fois qu’un mâle ferait du sport pour se donner plus de chances de séduire.

			Parmi les bousiers que je regarde, je ne vois pas de femelle dans les parages. Peut-être ont-ils déjà procréé. Ou peut-être sont-ils des célibataires, malheureux en amour, qui font leurs provisions pour le reste de la saison sèche, auquel cas la scène que j’observe a quelque chose de poignant.

			Quelle que soit leur histoire personnelle, je songe que ce que je vois est sûrement plus qu’une curiosité. Ces animaux consacrent une énergie phénoménale à façonner et à enterrer ces grosses boules nutritives d’excrément. Cette dépense énergétique a un sens pour eux en tant qu’individus car elle permet la survie de leurs petits, mais elle a aussi un sens plus large. Car ce qui nourrit leurs petits nourrit aussi l’environnement, qui fournit de la nourriture aux éléphants, qui fournissent les crottes grâce auxquelles les bébés bousiers – ainsi que bien d’autres espèces – survivent durant la saison sèche. En 2008, sur ScarabNet, le Dung Beetle Ecology Working Group dressait le bilan de la littérature scientifique consacrée aux bousiers : les insectes contribuaient au recyclage des nutriments, favorisaient la croissance des plantes, limitaient la prolifération des parasites et dispersaient les semences. Le travail des bousiers, ignoré et non rémunéré, pour la régulation des parasites, l’amélioration des pâturages et la réduction des gaz à effet de serre fait gagner des centaines de millions de dollars à l’agriculture dans le monde.

			Il existe des bousiers sur tous les continents sauf en Antarctique. Beaucoup non seulement sont adaptés au travail dans un paysage particulier, mais sont aussi très sélectifs quant aux excréments qu’ils mangent. Les bousiers d’Australie, par exemple, habitués aux déjections de marsupiaux, ne s’intéressent pas aux bouses de vache. Pendant près de deux siècles après l’arrivée des premiers colons européens, à mesure que le bétail se multipliait et couvrait une zone géographique plus vaste, les problèmes dus aux mouches à merde et aux mauvaises odeurs ne firent qu’augmenter. Dans les années 1970, dans le cadre d’une expérience bien plus réussie que l’importation malvenue de crapauds-buffles pour éliminer les parasites de la canne à sucre, une vingtaine d’espèces de bousiers africains furent sélectionnées et importées. Les bousiers permirent de résoudre le problème du fumier et d’améliorer la qualité des sols. Hélas, l’usage très répandu de pesticides pour traiter les parasites du bétail, processus qui tue aussi les bousiers, risque à présent d’anéantir certains de ces bienfaits.

			Comme nous tous, les bousiers peuvent être classés selon leurs caractéristiques physiques, leur patrimoine génétique et leur comportement. Ceux que j’ai vus en Tanzanie sont des rouleurs : ils forment une boule de crotte autour de leurs œufs et les enterrent. Quand les larves éclosent, elles mangent les excréments qui les entourent, ce qui signifie que la merde en question est riche en énergie et en éléments nutritifs, énergie et nutriments qui, autrement, risqueraient de s’échapper dans l’environnement. Toutes les boules de bouse ne sont pas aussi petites et malléables que celles que j’ai vues. Les boules façonnées par certains scarabées indiens ont été prises pour de vieux boulets de canon en pierre, parce que l’argile dont les bousiers les avaient recouvertes avait durci. Les tunneliers enterrent les crottes, et les habitants, les plus paresseux de la bande, se contentent d’y vivre. Certaines espèces restent les bras ballants, regardent leur voisin rouler une grosse boule puis, lorsqu’il part à la recherche d’autres étrons, elles la lui volent !

			Alors que le débat se poursuit parmi les coléoptéristes (spécialistes de ces animaux et de leurs mœurs) sur le détail de l’évolution des insectes en question, ce qui ne fait aucun doute, c’est que les scatophages existent depuis très, très longtemps. Les premiers scarabées (Scarabaeoidea), d’où dérivent les bousiers actuels, semblent être apparus il y a plus de 150 millions d’années, et les « vrais » bousiers (ceux qui mangent vraiment de la crotte), il y a environ 40 millions d’années. Les excréments fossilisés, ou coprolithes, suggèrent que les bousiers ont établi des relations commensales avec les dinosaures au Mésozoïque, c’est-à-dire il y a plus de 65 millions d’années, alors que les continents s’arrachaient lentement à leur père-mère la Pangée, que chacun suivait son propre chemin, emportant toute une gamme d’espèces pour commencer une nouvelle vie ailleurs sur le globe. Si nous voulons réellement rester longtemps sur notre planète et préserver un mode de vie qui ait du sens, même s’il est exigeant, nous pourrions peut-être demander quelques tuyaux aux bousiers.

			Beaucoup de scientifiques aiment s’approcher vraiment très près de la nature, pour se concentrer sur deux ou trois petites choses à l’exclusion de tout le reste. Si vous étudiez la littérature consacrée aux bousiers, vous constaterez que de 5 000 à 7 000 espèces, réparties en douze tribus, y sont mentionnées, quelques centaines de nouvelles espèces étant découvertes chaque année. Il existe environ cent espèces de bousiers qui s’intéressent uniquement aux crottes d’éléphant. Le problème de ce décompte, c’est que la nomenclature n’est pas très claire, certains auteurs utilisant indifféremment les termes « bousier » et « scarabée ».

			Même si tous les scarabées sont de grands recycleurs, tous les scarabées ne sont pas des bousiers. Les Scarabaeoidea sont une superfamille, qui inclut des familles aux noms glorieux comme scarabée des sables, de pluie, scarabée bourdon ou scarabée creuseur. On y trouve des fongivores (mangeurs de champignons), des herbivores (mangeurs de plantes), des nécrophages (mangeurs de cadavres), des carnivores (mangeurs d’autres animaux), des saprophages (mangeurs de matière organique en décomposition) et – ceux qui nous intéressent dans ce livre – des coprophages (mangeurs de merde). Les espèces de la famille des Scarabaeinae sont parfois désignées comme les « vrais » bousiers, puisque la plupart d’entre eux se nourrissent presque exclusivement d’excréments. Les limites taxinomiques de leurs familles, sous-familles et tribus ne sont pas toujours très nettes, mais tous peuvent revendiquer des ancêtres royaux. Les scarabées étaient révérés, et à juste titre, dans l’Égypte ancienne – encore un cas, et ils sont nombreux, de pratique religieuse traditionnelle contribuant à entretenir d’importantes fonctions écologiques.

			Pour les Égyptiens, loin de représenter la saleté et l’ordure, le scarabée était symbole de mort et de renaissance, de renouveau et de résurrection. Tout comme le dieu Khépri, qui s’était créé à partir du néant, faisait rouler le soleil à travers les ténèbres pour nous le rendre tout neuf chaque matin, le scarabée roulait sa sphère vers le monde souterrain puis renaissait, quinze à dix-huit semaines plus tard. Le nom et le hiéroglyphe employés pour le scarabée étaient donc « venir au monde », d’où la célébration du scarabée en pierres et métaux précieux, en os et en ivoire, dans les rites funéraires et dans les films de série B comme La Momie.

			Si la plupart des touristes venus en Afrique s’intéressent à la mégafaune charismatique (impalas et éléphants), bien peu sont attentifs aux créatures beaucoup plus petites qui concourent à créer le milieu où vivent ces animaux plus grands et qui assurent leur survie. Au début de l’évolution humaine, il était raisonnable de prêter attention aux animaux que vous pouviez manger ou qui constituaient une menace pour vous. Au XXIe siècle, c’est la perte des animaux qu’on ne voit pas et dont on n’imagine pas l’usage immédiat – les bousiers, par exemple – qui pourrait être pour nous la plus grande menace. L’écotourisme devrait promouvoir les safaris d’observation des bousiers.

			En regardant les deux bousiers africains travailler, je songe que ces animaux sont davantage qu’une curiosité. Par bien des côtés, ils incarnent une question qui me ronge, comme une larve de bousier dans sa boule d’excrément, depuis des décennies que j’enseigne l’épidémiologie des maladies véhiculées par l’eau et l’alimentation. Comment et pourquoi l’excrément – qui est absolument nécessaire au fonctionnement résilient de notre planète, et qui est en fait la solution aux mille problèmes biologiques présentés par l’évolution – est-il devenu, ces derniers millénaires, un problème à résoudre ? Quand cette danse à travers le stupéfiant réseau des formes de vie créant à leur tour d’autres vies a-t-elle été réduite à une question de traitement durable du fumier ?

			Tous les jours, d’un bout à l’autre du monde, en mangeant ou en enterrant ce que les autres considèrent comme des détritus, les bousiers transforment l’eau en vin, les ordures contaminées en paysages habitables. Comme le nain Rumpelstiltskin dans le conte de Grimm, ils font de l’or en filant la paille du fumier. Ils bouclent la boucle de rétroaction des éléments nutritifs et de l’énergie, essentiels pour la résilience et la santé des écosystèmes qui nous abritent. Pouvons-nous en tirer une leçon ? Est-il important d’en tirer une leçon ? Ou bien, comme on dit, chacun sa merde ?

			Ces dernières années, on a vu circuler sur Internet la blague suivante, sous plusieurs variantes :

			Un homme en costume bleu marine s’avance dans la cabine d’un avion et il est ravi de découvrir qu’une jolie femme occupe le siège voisin du sien. Il enlève sa veste, la plie avec soin et la range dans le compartiment situé au-dessus. Puis il s’assied, desserre sa cravate, place son ordinateur sous le siège devant lui, et regarde sa voisine. Elle continue à lire son livre sans lever les yeux. Il s’éclaircit la gorge :

			– Un vol passe toujours plus vite quand on bavarde avec ses voisins.

			La femme ferme lentement son livre, écarte ses cheveux bruns de ses yeux et répond :

			– OK, de quoi voulez-vous qu’on parle ?

			– Oh, je ne sais pas. De n’importe quoi. L’énergie nucléaire ?

			La femme soupire.

			– La conversation risque d’être intéressante. Mais permettez-moi d’abord de vous poser une question, d’accord ?

			– Bien sûr, je vous en prie.

			– Les chevaux, les vaches et les moutons mangent tous de l’herbe, mais les moutons font de petites crottes rondes, les vaches de grosses bouses plates et les chevaux des sortes de petits pains de seigle. Pourquoi ?

			Le type hausse les épaules et lui sourit.

			– Je ne sais pas.

			Elle le dévisage.

			– Et vous croyez vraiment pouvoir parler du nucléaire alors que vous ne connaissez rien à la merde 1 ? 

			Elle ouvre son livre et se remet à lire alors que l’avion décolle.

			Décortiquer une plaisanterie est toujours risqué, surtout lorsqu’il y est question d’un sujet vaguement impoli. Je le ferai néanmoins, parce que l’histoire que je m’apprête à conter dans ce livre tourne autour du jeu de mots de cette blague. Le malheureux voyageur est surpris en méconnaissance flagrante des excréments et se voit donc accusé de ne pas savoir grand-chose. Le discours de la femme est en réalité une triple menace. Elle ironise sur ses connaissances en biologie et sur son manque de connaissance de la vie en général, mais elle utilise aussi un terme grossier qu’on réserve plutôt à la décontraction des bars et à l’atmosphère des vestiaires, lourde de testostérone. Elle laisse donc entendre que le sujet est d’une grande importance, tout en le dénigrant. Comme cette jolie jeune femme a l’art de repousser les avances indésirables, elle s’en tire avec cette fin de non-recevoir qui laisse son voisin sans réplique.

			J’ai de la sympathie pour cet homme, en grande partie parce que c’est un voyageur qui essaye d’avoir une conversation distrayante en avion, situation dans laquelle je me suis souvent trouvé. J’ai aussi de la sympathie pour ce malheureux parce que, en tant que vétérinaire, j’ai souvent dû mettre le bras dans le derrière d’une vache, examiner les crottes d’un chien, m’allonger dans un caniveau plein d’excréments animaux ou même, plus récemment, étudier sérieusement toutes sortes de maladies humaines et animales transmises par ce qu’on appelle la voie fécale-orale, que vous ne trouverez pas sur Google Maps. Pourtant, j’ai compris un peu tard dans ma vie professionnelle que j’étais réellement assez ignorant en la matière.

			En contemplant les bousiers, moi l’homme blanc un peu dingue sous le soleil ardent de midi, je me rends compte qu’avant de pouvoir comprendre pourquoi ces insectes sont si importants, pas seulement en eux-mêmes, mais comme exemple du type de solutions que nous pourrions inventer face aux défis complexes de la survie au XXIe siècle, nous devons comprendre le cadre plus large, l’univers dont nous sommes tous les peuples indigènes.

			Au cours de plusieurs décennies de travail sur les maladies humaines véhiculées par l’eau et l’alimentation, j’ai découvert que les excréments et l’idée que nous en avons sont profondément liés à tout ce qui m’intéresse le plus : la culture, l’alimentation, la santé, la durabilité écologique. En particulier la durabilité écologique, sans laquelle rien d’autre ne peut exister. La jolie fille de l’avion a entièrement raison. Vraiment, si vous ne faites pas la différence entre un crottin de cheval et une bouse de vache, entre la merde et l’engrais, vous feriez sans doute mieux de ne pas parler du nucléaire ; le fait que la plupart des gens proches du pouvoir (politique, économique, énergétique) sont incapables de parler intelligemment de ce sujet reflète une profonde ignorance, enracinée dans une aliénation de notre moi biologique le plus fondamental.

			La manière dont nous traitons les excréments est un choix qui nourrit certaines espèces et en dépouille d’autres, qui détruit certains écosystèmes et en bâtit d’autres. Pourquoi la merde est-elle devenue un tel problème de santé publique et d’environnement, alors que ce devrait être une source infinie de possibilités écologiques ? Si nous ne changeons pas notre façon de concevoir la merde, nous sommes condamnés à y vivre à jamais. Plus précisément, peut-être y vivons-nous déjà et y vivrons-nous toujours, et si nous ne changeons pas notre façon de penser, nous continuerons à nous créer de bien fâcheux problèmes.

			Ce livre cherche à corriger notre ignorance et à atteindre cette sagesse et ce discernement. Mais plus encore, ce livre voudrait, par le biais du discernement, parvenir à cette réalité unifiée qui sous-tend toutes choses, cette base innommée de tout être, ce que les Chinois appelaient autrefois le tao et que les tribus du Moyen-Orient appellent le « je suis ». Si cet objectif vous paraît trop ambitieux pour un livre sur la crotte, si le fardeau vous paraît trop pesant pour le dos d’un bousier, alors, cher lecteur, vous êtes exactement le genre de personne à qui cet ouvrage s’adresse.

			Malgré notre voyage depuis les soupes originaires des débuts de l’univers jusqu’aux plus hautes réussites de la civilisation moderne, nous sommes encore, au plus profond de nous-mêmes, des animaux. Quelle que soit notre position dans la vie, riche ou pauvre, puissant ou humilié, prêtre ou anarchiste, dieu fait homme ou homme-singe, nous devons encore laisser la matière traverser nos entrailles. Si nous parvenons à comprendre cette substance qui sort de nous, de tous les animaux, comme un principe écologique unificateur, qui remonte à nos origines évolutionnistes et aux racines de notre être, alors nous pourrons, avec bonheur et sérénité, affronter toutes les merdes visibles qui nous entourent.

			Lisez ce livre. Vous n’allez pas vous emmerder.

			
				
			

		

	
		
			1

			Ce qui de la langue tombe

			Selon la tante Tina Wiebe, personnage de fiction qui apparaît dans un monologue où elle raconte des histoires familiales relatives à la période de Noël, la culture des membres de la secte mennonite a beau avoir beaucoup changé, les hommes ont gardé la même démarche que du temps où ils « rentraient les vaches ». Elle regrette néanmoins que

			… parfois peut-être un peu trop de ce qui leur collait aux bottes de la langue à présent leur tombe 2…

			Avant de pouvoir raconter une histoire, il faut avoir des mots. Avec les mots vient la culture, et avec la culture viennent les tabous et les conflits, les choses dont on ne parle pas, dont on ne dit pas qu’on ne parle pas, même quand nous sommes en plein dedans. Si nous ne pouvons nommer « ce qui de la langue tombe », comment pourrions-nous sérieusement aborder toutes les autres dimensions des excréments ? Comment pourrions-nous déchaîner l’incroyable puissance des excréments si nous ne savons pas nous démerder ?

			La merde est ce que les sociologues et les savants appellent un problème pernicieux.

			En introduisant la notion de « problème pernicieux » dans les années soixante-dix, les responsables de la planification sociale les distinguaient des problèmes jugés « simples », auxquels s’intéressait la science conventionnelle. Les problèmes pernicieux, au contraire, sont mal délimités et contradictoires. Ils sont difficiles à résoudre parce que l’information est incomplète, ou parce que les exigences de ceux qui veulent les résoudre changent constamment. On peut les définir selon toutes sortes de points de vue incompatibles, si bien qu’il n’existe ni formulation incontestée du problème ni solution optimale. Et le pire, c’est que les solutions à certains aspects du problème peuvent susciter ou révéler d’autres problèmes.

			De nombreux spécialistes de l’environnement et de la santé publique sont confrontés à ces problèmes pernicieux. Par exemple : on peut se débarrasser de la malaria en vaporisant des insecticides et en asséchant les marais, on peut enrayer la propagation de certains virus graves en détruisant la faune sauvage et les animaux d’élevage. Pourtant, à long terme, ces solutions ont des conséquences non désirées sur la durabilité écologique, la santé humaine et le mode de vie des agriculteurs. Autre exemple : disons, comme le bon roi Henri IV, que nous voulons que chacun puisse manger de la poule au pot au moins une fois par semaine, avec la bonne intention d’améliorer l’alimentation de tous. Dans les années soixante, on a découvert qu’on pouvait y parvenir en installant des élevages intensifs abritant des millions d’animaux et en encourageant le libre-échange international. Mais cette même stratégie permet aussi la propagation universelle des bactéries porteuses de maladies comme la Salmonella, et met au chômage des millions de petits éleveurs. Et pour résoudre ces problèmes pernicieux, il ne suffira pas d’exiger plus de données, de meilleurs tests, des techniques de laboratoire plus élaborées ou une modélisation plus sophistiquée.

			Ce qui place la merde parmi les plus pernicieux des problèmes, c’est que, malgré son incidence sur l’écologie et la santé publique, nous ne disposons même pas d’un bon langage commun pour en parler. Nous pouvons user de termes techniques précis quand nous voulons que les ingénieurs trouvent une solution à un problème précis lié aux déchets organiques urbains ou agricoles (en traitant cette accumulation de déjections et autres détritus pour fabriquer ce qu’on appelle les biosolides, par exemple). Ce faisant, néanmoins, nous nous aliénons le grand public, qui se méfie de termes comme « biosolide ». Ce grand public devra financer les usines de filtration et de traitement. Il soupçonne que la solution au problème des crottes de poulet dans l’eau n’est peut-être pas une meilleure usine de filtration, mais il n’a pas les mots pour imaginer d’autres moyens et en discuter. Par le biais du langage que nous utilisons, nous séparons les deux choses qu’il faudrait absolument unir : l’imagination politique populaire et la conception scientifique et technique des questions essentielles.

			Revenons-en au défi de la poule au pot : on fournit des protéines animales au plus grand nombre grâce à l’élevage intensif de volailles. Il existe désormais un petit nombre de très grandes fermes alors qu’il en existait autrefois un très grand nombre de petites. Par conséquent, alors que les crottes de poulet étaient jadis dispersées et absorbées dans tout le paysage rural, on a aujourd’hui de gigantesques tas d’excréments localisés. Cette surproduction locale de merde entraîne la contamination de l’eau et des problèmes de santé publique, qu’on résout par la « gestion durable du fumier », en donnant les crottes de poulet à manger aux vaches, ou en construisant d’immenses usines de biogaz pour produire de l’électricité. Dans cet exemple théorique, nos vaches dépendent donc des poulets pour leur apport en azote, et notre alimentation en électricité dépend donc de l’existence de grandes exploitations qui produisent des tonnes de merde.

			Comment alors se saisir de ce problème glissant comme une amibe ? Dans ce livre, je l’aborderai selon plusieurs angles : l’excrément comme problème de langage, comme problème de santé publique et comme problème écologique. Ces trois perspectives sont utilisées par la société pour caractériser l’excrément et débouchent sur trois solutions différentes – et souvent contradictoires – aux problèmes perçus. Les solutions visant la santé publique peuvent rendre difficile, si ce n’est impossible, de mettre en œuvre les solutions fondées sur l’environnement, et sans langage commun, nous avons beaucoup de statistiques et de gesticulations, mais bien peu de progrès réels.

			Notre langage reflète notre pensée, et nos pensées déterminent le type d’options que nous pouvons imaginer face aux défis de la vie. S’il est linguistiquement embarrassant d’évoquer ce qui sort du derrière des humains et des autres animaux, le défi dépasse la simple question de l’amélioration technique.

			Prenons donc un peu de recul. De quoi essayons-nous de (ne pas) parler ? Le moyen le plus simple de le concevoir est le suivant : l’excrément est ce que votre corps n’utilise pas dans la nourriture qu’il ingère, plus des millions de bactéries qui se forment dans votre estomac, plus quelques-unes des cellules de votre muqueuse intestinale. Plus précisément, l’excrément se définit selon le sphincter anal, selon l’animal qu’il quitte. On parle donc de bouse de vache, de crotte de chien ou de caca d’oie.

			Mais comment en parlons-nous plus généralement ? Existe-t-il un bon mot à employer en société ? Selon Jack Sim, fondateur de la World Toilet Organization et gourou planétaire des toilettes, « excrément », du latin excernere, « filtrer », est le mot correct. « Excrément » est sans doute plus acceptable que certains autres termes. Pourtant, je ne suis pas sûr que ce soit toujours le bon mot pour ce qui sort de l’anus, étant donné toutes les autres options disponibles. En fait, je ne suis pas si sûr qu’il faille se mettre d’accord sur un mot unique. Peut-être devrions-nous nous entendre sur une famille de mots compréhensibles.

			Pour désigner des propos creux, bruyants, sans rapport avec la vérité, l’anglais a recours au mot bullshit, qui signifie littéralement « merde de taureau ». Les gens polis peuvent aussi employer le terme poppycock, du néerlandais pappekak, « selles molles », même s’il peut engendrer des confusions aux États-Unis, où Poppycock est une marque de popcorn adorée des enfants.

			Et comment apprendre aux enfants à devenir propres sinon en parlant de caca ? Du latin cacare, « chier », mais aussi du grec ancien kaká, « les mauvaises choses », le terme appartient au langage familier enfantin, comme c’est le cas de beaucoup de mots constitués par le redoublement d’une syllabe. On parlera donc également de popo, qui évoque le pot de chambre destiné à en être le contenant.

			Là où le français parle de petite ou de grosse commission, l’anglais préfère « numéro un » et « numéro deux », système de numérotation tout à fait relatif et culturel. Un jour où son institutrice lui demandait s’il voulait sortir pour le numéro un ou le numéro deux, le futur écrivain Bill Bryson répondit qu’il avait besoin d’un grand BM (bowel movement, « mouvement des entrailles ») qui irait peut-être jusqu’au numéro trois ou quatre. Les petits garçons peuvent parler de caca et de crotte, mais que se passe-t-il lorsqu’ils grandissent ? Peut-être faudrait-il une échelle métrique mondiale, allant de un à dix ; cela permettrait des comparaisons internationales et favoriserait les études excrémentales. Vers le milieu des années quatre-vingt, je me rappelle que les dames-pipi de Borobudur, en Indonésie, demandaient aux visiteurs des toilettes publiques s’ils allaient faire quelque chose de gros (déféquer) ou de petit (uriner). Ce système reposait sur la confiance, et le droit d’entrée était fixé en proportion.

			Le mot guano, utilisé pour désigner les selles de chauves-souris et d’oiseaux, nous vient d’Amérique du Sud, via l’espagnol. Il dérive d’un terme quechua, wanu, « engrais », et son histoire troublée est liée à la fois aux engrais et aux bombes, j’y reviendrai. « Ordure », de l’ancien français ord, « sale », dérive du latin horridus et porte une charge morale qui ne nous aide guère (du moins pour l’agriculture), même si, comme le fait William Blake dans son Mariage du ciel et de l’enfer, on peut en réinventer l’étymologie en substituant or à ord. Je laisse aux anthropologues le soin de décider où il convient de situer l’« ordre » public et l’« ordination » des prêtres.

			Plus récemment, les expressions « biosolides » et « boues d’épuration » ont fait leur apparition dans les documents techniques et officiels pour décrire les déchets organiques solides. Ils neutralisent le souci moral, mais sont trop scientifiques pour être très utiles dans la conversation courante. D’un autre côté, le terme « nutriment », utilisé par certaines bureaucraties agricoles, comme dans les formules « cycle des nutriments » et « gestion des nutriments », est trop général et peut désigner le taux de lipides d’un avocat aussi bien que la graisse contenue dans une bouse. Ces tournures soulignent le fait que l’excrément se compose d’aliments utiles pour certaines espèces. Cependant, elles rendent invisibles la diversité bactérienne des selles, les mille rôles qu’elles jouent dans le fonctionnement écologique et la survie humaine, et la complexité de la vie végétale et animale, manifestation visible et superbe de ce cycle des nutriments.

			En anglais, night soil (« terre de nuit », expression ancienne désignant le contenu des latrines qu’on vidait la nuit) et humanure (néologisme qui réunit « humain » et « fumier ») sont des tentatives qui visent pareillement à neutraliser le vocabulaire de la merde humaine, ou peut-être même à lui donner un vernis positif, mais ils ne sont pas encore entrés dans l’usage général (ou n’y sont pas encore revenus, dans le cas de night soil).

			Le terme anglais frass, dérivé de l’ancien allemand frezzan, « dévorer », désigne à la fois l’excrément et les débris de nourriture laissés par les insectes. On prétend parfois que le mot « fécule », qui vient du latin faecula (« tartre de vin ») et faex (« lie », « sédiment »), devrait être employé pour désigner les véritables excréments d’insectes, ce qui réserverait frass pour les débris et déchets laissés par les insectes creuseurs. Pour que le lecteur n’aille pas croire que les entomologistes anglophones ont du temps à perdre et qu’ils se querellent sur la manière de nommer les crottes de mouches, je rappelle que la science a toujours progressé en procédant à des distinctions subtiles et précises (voir plus bas le cas de la merde) et que les jeux de mots auxquels je m’adonne sont le plus souvent très mal vus.

			Crap, terme anglais vulgaire, est parfois attribué à l’ingénieux (ou ingénu) Thomas Crapper, qui popularisa la chasse d’eau à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Chasser les excréments avec de l’eau est pourtant une idée qui remonte au cinquième des douze travaux d’Hercule, histoire sur laquelle je reviendrai. Quant au mot crap, il remonte au moyen anglais (il désignait les résidus des graisses fondues), à l’ancien français (crappe, « résidu ») et au latin médiéval.

			Un archéologue parlerait de fécalome (calculs de matière fécale dans les intestins) ou coprolithes (matière fécale fossilisée). Les zoologues s’instruisent sur les animaux en observant les déjections ; les médecins examinent les selles (mot dérivé de l’endroit où l’on s’assied pour se soulager) et les échantillons fécaux.

			Comme beaucoup de termes dans ce champ linguistique, le mot anglais shit – le plus souvent traduisible en français par le mot merde, du latin merda, de même sens – englobe toutes les contradictions schismatiques de nos fractures scientifico-culturelles, et c’est donc un mot équivoque qui ne peut nous conduire à aucune solution. Malgré tout, sa nature protéiforme même suggère une importance culturelle dont sont dépourvus les autres vocables.

			Shit peut exprimer le dégoût (a piece of shit, « une merde ») ou la contrariété (oh shit !), la surprise ou l’incrédulité (no shit, « sans blague »), il évoque les ennuis (to be in deep shit, « être dans la merde »), la conversation ordinaire (shoot the shit, « accouche »), la lâcheté (chickenshit, littéralement « merde de poulet »), la peur (shit one’s pants, « chier dans son froc »), l’hystérie (apeshit, littéralement « merde de singe »), l’insincérité (bullshit, mentionné plus haut, ou horseshit, littéralement « merde de cheval »), l’intérêt (I don’t give a shit, « je m’en fous »), tout ce qu’on n’aime pas (looks like shit, tastes like shit, « ça ressemble à de la merde », « ça a un goût de merde »), ou les substances qu’on aime, en particulier la drogue (du « shit »). C’est aussi l’un des rares mots en anglais où le substantif (a shit), tous les temps du verbe (he shit au passé, he shits au présent, he will shit au futur) et l’adjectif (shitfaced, « ivre mort ») sont identiques, caractéristique qu’il partage avec fuck.

			Comme son cousin scat, shit partage la même racine proto-indo-européenne (skei-) que le mot « science », avec un sens évoquant la séparation entre deux choses. On peut s’exclamer en anglais Scat ! pour écarter les animaux ou les enfants gênants ; le terme évoque aussi les improvisations staccato des chanteurs de jazz, la dispersion des semences, l’opération par laquelle l’excrément se détache de l’anus et l’idée qu’un individu est écervelé (scatterbrained). Ces racines indo-européennes sont reflétées par le grec skhizein et le latin scire, qui expriment l’acte de couper, de diviser (et donc de distinguer entre différentes choses, comme dans « science » ou « conscience »). Ces mots sont tous semblables à l’excrément dans leur insistance sur ex, sur ce qui se sépare de son origine.

			La faculté de subdiviser la réalité en morceaux organisables est à la base du stupéfiant succès des sociétés industrielles et de la science moderne, et constitue leur principale faiblesse. Les points forts de ce désassemblage du monde et de la spécialisation sont évidents : en comprenant les fragments (substances, bactéries, essieux de voiture, connexions neuronales), nous avons accompli des exploits dans des domaines comme la chimie, la microbiologie, l’industrie et la neuroscience. La faiblesse n’est devenue apparente qu’après plusieurs siècles de succès : ce n’est d’ailleurs peut-être une faiblesse qu’à cause de notre succès. Nous avons sauvé tant de vies, nourri tant de gens, bâti tant de voitures formidables que nous mettons toute la planète en danger.

			Cette faiblesse, défi fondamental pour tous ceux qui parlent de « durabilité », et que reflète l’incapacité des novateurs culturels (poètes, romanciers, musiciens) et investigateurs scientifiques (biologistes, physiciens, coprologistes) à débattre ensemble confortablement, à comparer leurs travaux et à prendre en compte leurs points de vue respectifs, est l’un des problèmes centraux du XXIe siècle. Nous pouvons assembler des pièces détachées fabriquées à partir de métaux extraits en Chine et de liquides à base de carbone arrachés aux sables bitumineux du Canada, nous pouvons déconstruire et reconfigurer le matériau génétique pour créer des tomates qui vivront presque jusqu’à la fin des temps (bien que dénuées de goût), mais nous ne pouvons imaginer notre place dans l’univers. Nous pouvons composer des musiques poignantes, raconter des histoires passionnantes, célébrer des rituels inspirants, mais nous sommes incapables, autrement qu’au niveau du jeu intellectuel, de relier ces pratiques à notre moi biologique, à notre alchimie interne et à la structure physique de l’univers. Et l’excrément concerne fondamentalement tout cela.

			Spécialiste de biologie marine à présent retraité, Ralph Lewin a compilé un inventaire exhaustif de tout ce qui a rapport à l’excrément, qu’il a intitulé Merde : voyages en coprologie scientifique, culturelle et sociohistorique. Comme avec beaucoup de solutions aux problèmes environnementaux et culturels, il ne fait ainsi que déplacer le problème ; il en va de même pour ces projets d’intérêt général qu’on approuve de loin mais que tout le monde se refile pour ne pas les avoir près de chez soi. Un bâton merdeux, en somme.

			Faute d’un bon mot qui engloberait la crotte, la conscience, l’excrément et le tout, et pour souligner le fait que les mots ne sont pas la réalité ineffable qu’ils cherchent à décrire, j’ai recours à toute une gamme de termes pour ce qui sort du corps des animaux, au lieu de me fier à un seul mot définitif. Après tout, comme l’éventuel être suprême, la substance dont nous parlons a bien des visages et joue bien des rôles dans la nature et la culture. J’ai donc essayé dans ce livre d’utiliser les termes les plus adaptés à chaque champ d’investigation. J’ai aussi tenté de varier le vocabulaire, pour éviter l’ennui (le vôtre comme le mien).

			Pourtant, en fin de compte, j’en reviens souvent au mot merde, si grossier et scabreux qu’il soit. C’est l’un des rares mots qui triomphent de toutes les barrières artificielles dressées dans les rues, séparant le prolétariat désodorisé et les classes dirigeantes désinfectées, entre culture populaire et culture savante, entre le quotidien et la science.

			Il y a quelques années, un Américain se vit intenter un procès pour obscénité parce qu’un compatriote s’était indigné de lire « SHT HAPPNS » sur sa plaque minéralogique. À quoi l’accusé répliqua que, loin de signifier SHIT HAPPENS (« Il peut arriver des merdes »), ces lettres signifiaient SHOUT HAPPINESS (« Criez de joie »). Il me semble donc que si j’utilise le terme le plus courant, même en y incluant la voyelle, je me ferai comprendre sans vous choquer. Maintenant, si je vous choque, SHT HAPPNS.
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			La liste des ingrédients 
et un inventaire

			Avant d’aller plus loin, il faut sans doute poser quelques questions de base : qu’est-ce réellement que la merde ? Qu’y a-t-il dedans ? Quels en sont les ingrédients ? C’est seulement après avoir répondu à ces questions que nous pourrons commencer à explorer les moyens possibles de sortir de notre dilemme actuel.

			De vos lèvres à vos fesses, vos intestins sont un tuyau qui permet à l’environnement du monde extérieur de traverser votre corps. Cela vaut pour la plupart des animaux à sang chaud. Les muscles et les organes situés dans le corps des animaux, y compris des humains, étant stériles, les interactions entre ces muscles stériles et l’environnement qui traverse ce conduit sont très soigneusement réglées. Voilà pourquoi les chirurgiens doivent se laver les mains et porter un masque. Si un appendice se rompt, ou si le chirurgien vous perfore l’intestin, vous êtes dans le pétrin. Les bactéries et les déchets alimentaires présents dans votre intestin se répandent dans le milieu stérile. C’est pourquoi, du point de vue de la sécurité alimentaire, un steak saignant est relativement sans danger : l’intérieur du muscle est stérile et il suffit de brûler les bactéries situées en surface.

			Manger est à la relation entre animal et environnement ce que l’acte sexuel est à la relation entre animaux : la nourriture, c’est la terre qui entre en vous, qui devient une partie de vous. Si nous avions le courage de regarder à l’intérieur de notre corps ou d’y entreprendre un extraordinaire voyage, nous verrions chaque cellule absorber de l’oxygène et divers éléments pour excréter ce qu’elle n’utilise pas. Les cellules tapissant l’intestin tentent de laisser à l’extérieur le maximum de toxines et de n’assimiler que ce qui est nécessaire à l’alimentation des autres cellules qui forment notre corps. Nos propres cellules produisent des déchets qui pourraient nous tuer s’ils n’étaient pas emportés dans le sang, puis hors du corps, par l’urine, la merde, la bile, la sueur et l’haleine. Certaines substances subissent un traitement spécial dans le foie ou les reins avant d’être évacuées. Par-dessus le marché, des dizaines de milliards de nos propres cellules se suicident chaque jour, ce que la science appelle « apoptose » ou « mort programmée ». D’autres cellules, surtout celles qui tapissent l’intestin, sont arrachées par le passage de la nourriture et sortent dans nos selles. Chaque jour, des parties de nous sont remplacées. Regardez dans la cuvette de vos toilettes ou dans votre pot de chambre : ce ne sont pas seulement des crottes que vous y verrez, mais l’ancien vous. C’est la vie.

			Dans la nourriture, beaucoup de matières qui ne sont pas autorisées à franchir les parois intestinales pour gagner les endroits les plus intimes et les plus secrets de votre corps servent à alimenter les milliards de bactéries qui naissent, vivent, se reproduisent et meurent dans vos entrailles. Il s’agit pour la plupart de bactéries bienfaisantes, qui font de leur mieux pour repousser les bactéries pathogènes, ces voyous du monde bactérien. Certains déchets de ces bactéries fournissent aussi de la nourriture pour votre corps, sous la forme de vitamines. Finalement, toute cette masse d’aliments non digérés, de bactéries mortes, de toxines et de liquides divers pompés à travers la paroi intestinale passe à travers le corps pour être rendue à la terre. C’est ce que nous appelons les excréments.

			Vous faites partie d’un vaste réseau vivant. En tant que fruit de la consommation et de la respiration, chaque forme de vie utilise des nutriments et de l’énergie puisés dans son entourage et recycle dans l’environnement différents types de nutriments et d’énergie modifiés ou inutilisés. Certains de ces produits dérivés de la vie sont toxiques pour les organismes qui s’en débarrassent, d’autres sont toxiques pour les concurrents ou les prédateurs, d’autres encore sont simplement inutilisés, pour toutes sortes de raisons : ils ne peuvent pas être digérés par les animaux qui les ingèrent, ou bien il y en a trop pour que l’animal puisse les digérer en un seul repas.

			Les bébés naissent stériles à l’intérieur et à l’extérieur, et leur colonisation par les bactéries commence seulement lorsqu’ils émergent dans le vaste monde. La plupart des centaines d’espèces bactériennes, représentant quarante genres, qui colonisent les intestins d’un nouveau-né durant les premiers mois sont soit inoffensives, soit bénéfiques. En grandissant, nous recevons plus de bactéries grâce aux différentes parties de l’environnement que nous mangeons ou avec lesquelles nous entrons en interaction. Il existe environ 1011 bactéries (c’est-à-dire 10 suivi de onze zéros) par millimètre cube de selles humaines adultes, chiffre qui dépasse mon imagination, mais qui est comparable aux selles des autres animaux. Ces bactéries représentent de 500 à 1 000 espèces différentes, sur lesquelles nous savons souvent très peu de choses. Elles incluent un large éventail de micro-organismes, dont les bifidobactéries et les bactéries de l’acide lactique (qui prédominent dans les yaourts et chez les bébés nourris au sein), les coliformes (que les scientifiques examinent pour mesurer la contamination de l’eau) et même les archées (qui préfèrent une atmosphère dépourvue d’oxygène, comme celle de la Terre à ses débuts).

			La plupart des micro-organismes qui vivent dans les intestins animaux, dont ceux de l’espèce Clostridium (qui peut, dans les « bonnes » conditions, causer des maladies graves comme le tétanos et le botulisme), sont bénéfiques à la santé de l’espèce qui les abrite comme pour l’écosystème où elles vivent. Dans un article de 2011 sur la microbiologie intestinale, Reading et Kasper écrivaient : « Si les mammifères sont des hôtes nutritifs pour ces bactéries [qui vivent dans leurs intestins], les bactéries ont bien davantage à offrir à leur hôte : aide à la digestion, protection contre les pathogènes entériques (cause de maladies), et développement du système immunitaire. » La présence de ces bactéries bénéfiques au développement du système immunitaire semble déterminante. Sans bactéries dans nos intestins, nous serions condamnés à dépérir et à mourir. S’il faut en croire certains biologistes évolutionnistes, les cellules qui forment notre corps, dont les organelles et les mitochondries, sont des communautés de bactéries qui ont coévolué. Sans bactéries, nous n’existerions littéralement pas. Nous sommes des bactéries. Ce livre a peut-être été écrit par une communauté de bactéries qui essayait de comprendre sa propre existence. Fascinant !

			Si l’on adopte maintenant un point de vue non microbien, l’excrément peut être décrit en fonction de sa composition chimique. C’est en général la perspective de ceux qui s’intéressent à la « gestion durable du fumier » ; les substances chimiques contenues dans les excréments peuvent être envisagées comme des nutriments pour les autres espèces, et comme un apport fertilisant pour le sol. Comme les étiquettes sur la nourriture en boîte, le contenu nutritif du fumier nous apporte tout un tas d’informations non seulement sur ce qui est mangé, mais aussi sur ce que nous pourrions faire des restes.

			Ce contenu a fait l’objet d’études intensives chez les animaux d’élevage, en partie parce que les éleveurs ont de bonnes raisons économiques de vouloir utiliser – et réutiliser – efficacement les ressources. Par exemple, même si cela paraît peu ragoûtant, l’adjonction de fientes de poulet (riches de 13 kilos d’azote par tonne 3) à la nourriture pour bétail est un moyen d’ajouter des protéines à leur alimentation. L’azote présent dans la merde de poulet peut être employé par les bactéries vivant dans l’estomac des ruminants pour produire des protéines. Si les fientes d’oiseaux sont en général si riches en azote, c’est parce que, chez les volatiles, l’urine et les crottes sortent mélangées par le même orifice, appelé cloaque.

			L’urine de mammifère est aussi une forte source d’azote. Pour s’en assurer, il suffit de regarder l’herbe brunie là où un chien a uriné : les plantes n’ont pas résisté à la teneur en azote. C’est pourquoi certains chercheurs affirment que, pour les humains, il faudrait séparer urine et excréments solides : l’urine (largement stérile) pourrait être directement employée comme engrais, tandis que les crottes (où vivent les bactéries) seraient envoyées dans un composteur ou biodigesteur, que nous évoquerons plus loin en détail. Il existe des toilettes conçues pour permettre ce tri, même si les plans de traitement du fumier animal ont tendance à tout mélanger au nom de l’efficacité. Nous aborderons plus tard les problèmes liés au culte obsessionnel de l’efficacité dans notre société, quand nous envisagerons les réponses possibles aux défis actuels.

			Le phosphore est un autre minéral important qui manque souvent dans les sols et qui est présent dans le fumier (mais à un niveau moins élevé que l’azote). Le fumier de bovins ne compte que quelques kilos de phosphore par tonne, le lisier de porc environ deux fois plus, et les fientes de poulet jusqu’à dix fois plus. Tous contiennent entre 3 et 5 kilos de potassium par tonne.

			Selon les auteurs du rapport de la Food and Agriculture Organization, Livestock’s Long Shadow. Environmental Issues and Options, la production globale de fumier liée à l’élevage incluait 135 millions de tonnes d’azote (avec 58 % de ce chiffre, les bovins sont les plus gros donateurs) et 58 millions de tonnes de phosphore. Les calculs de la valeur économique du fumier ne sont pas standardisés, car ils sont liés aux fluctuations de la conjoncture économique et écologique locale, mais un rapport de 2001 estimait qu’au Royaume-Uni, le fumier produit par le bétail et les vaches laitières représentait chaque année environ 280 000 tonnes d’azote, 50 000 tonnes de phosphore et 250 000 tonnes de potassium. Les fientes de volaille représentaient 100 000 tonnes d’azote, 40 000 tonnes de phosphore et 50 000 tonnes de potassium. La valeur des fientes de volaille du Royaume-Uni était estimée en 2001 à environ 50 millions de livres par an (60 millions d’euros).

			Le fumier humain semble avoir un contenu plus variable que celui des autres animaux, peut-être parce que notre alimentation est si variée. Il y a bien des façons de le calculer, et la littérature consacrée à ce sujet n’éclaire pas vraiment les choses (du moins pas à mes yeux). Certains auteurs indiquent des pourcentages, d’autres parlent de masse, les uns de poids sec, les autres de poids humide, certains mesurent en grammes, d’autres en livres. La prochaine fois que vous contemplerez votre pelouse desséchée, méditez sur ce chiffre approximatif : notre merde se compose à 75 % d’eau. Au-delà de ça, les 150 grammes de production quotidienne incluent en moyenne 10 à 12 grammes d’azote, 2 grammes de phosphore et 3 grammes de potassium 4. Même si l’essentiel du carbone est expulsé dans les excréments solides (le carbone inclut des cellules de la paroi intestinale, avec une forte proportion – parfois plus de la moitié du total – de bactéries migrantes), la plupart des gens se débarrassent de leur azote et de leur potassium en urinant. Le phosphore est équitablement réparti entre l’urine et les selles. Nos excréments incluent aussi 8 % de fibres et 5 % de graisses. Là encore, cela peut prendre la forme d’aliments partiellement digérés, de bactéries, de cellules, etc.

			Si l’on en reste à la perspective des substances nutritives, il a été calculé que la merde humaine conserve 8 % de la valeur calorique (mesure universelle de l’énergie) de la nourriture que nous ingérons, chiffre qui varie selon notre régime alimentaire. Nous excrétons 25 % des protéines contenues dans le riz, 26 % des protéines des pommes de terre, 40 % des protéines de la semoule de maïs. Un individu pourrait probablement survivre en se nourrissant d’excréments humains, mais il faudrait en manger beaucoup pour obtenir un apport suffisant en protéines et en énergie.

			Une étude sur les selles humaines en Thaïlande a révélé que leur composition chimique (azote, phosphore, potassium, calcium, magnésium, cuivre, etc.) ne subissait pas de variation importante selon l’âge, le sexe, l’activité ou la religion. De cette enquête, on peut déduire que, chez les humains, les caractéristiques des producteurs de merde n’ont aucun rapport avec la qualité de la merde qu’ils produisent, même si cela pourrait prêter à débat.

			Lorsqu’on examine différentes espèces animales, on s’aperçoit que tous les fumiers ne sont pas égaux ; lorsqu’ils sont utilisés de façon intensive, ils doivent être dosés avec autant de prudence que n’importe quel engrais commercial. Chaque merde est différente, chaque sol est différent, et chaque culture a ses propres exigences en matière de nutriments : la plupart des agriculteurs d’Amérique du Nord font tester leur sol en laboratoire avant d’ajouter de l’engrais. La difficulté, c’est que la composition exacte du fumier varie, de sorte que pour les cultures qui requièrent un contenu précis en azote et en phosphore, le fumier n’est pas forcément très utile.

			Une autre manière d’envisager l’excrément, qui a pris de l’ampleur à mesure que les combustibles fossiles devenaient plus coûteux, est de prendre en compte le contenu énergétique. Je ne m’étais jamais beaucoup intéressé au contenu nutritif ou énergétique du fumier avant l’été qui a suivi ma première année d’études vétérinaires. Je travaillais pour un physiologiste appliqué qui ajoutait de l’azote (solution amoniaquée) à de la paille pour nourrir des moutons. La justification de cette étude était que les bactéries présentes dans l’estomac des ruminants, comme les moutons et les vaches, peuvent extraire la cellulose de la paille, la décomposer, séparer l’azote de l’ammoniac (ou des fientes de poulet, d’ailleurs) et la rassembler ; pris en charge par les bactéries, ces apports apparemment inutiles deviennent des protéines pour les moutons. Le raisonnement était qu’en offrant de la paille ainsi traitée aux moutons et aux vaches, on pourrait créer toutes sortes de possibilités « à valeur ajoutée » pour l’agriculture de prairie, comme l’utilisation de paille « inutile » pour produire des moutons « utiles ».

			Ma tâche consistait à prendre de la paille traitée pour tester son contenu énergétique total (le nombre de calories) dans un « calorimètre à bombe », puis faire subir le même test aux crottes des moutons, c’est-à-dire à ce qu’il restait de la paille après son passage à travers le système digestif complexe des ovins. La différence de contenu énergétique entre la paille et les crottes (ou, plus exactement, la différence dans leur capacité à produire de la chaleur) nous indiquerait combien d’énergie nette les moutons acquéraient réellement grâce à cette alimentation. Les bases étaient donc scientifiquement saines, mais les moutons se conduisaient comme si on leur donnait à manger de la paille sur laquelle on avait uriné, ce qui est un peu ce que nous faisions. Ils semblaient préférer s’arracher la laine du dos les uns des autres plutôt que de manger la paille traitée. Morale de l’histoire : l’énergie nette n’est pas tout. Comme les gens, les moutons ne mangent pas que pour prendre ou perdre du poids, pour obtenir le juste apport de protéines et de minéraux, ou pour éviter de tomber malade, mais aussi parce que certains aliments ont meilleur goût que d’autres, fait que semblent négliger certains nutritionnistes de laboratoire et responsables de la santé publique.

			Décrire le contenu des selles, en analysant les bactéries, les substances chimiques ou l’énergie, n’est qu’un tout petit pas en avant pour mieux comprendre ce que sont les excréments et avoir avec eux de meilleurs rapports. L’important n’est pas la chose en soi, mais sa fonction, les relations qu’elle représente, les réseaux culturels et écologiques qui lui donnent son sens. Sans cette vision plus large, nous resterons incapables de nous démerder.

			Prenons par exemple l’histoire du guano, qui souligne parfaitement l’importance des circonstances. Les oiseaux et les chauves-souris produisent des selles appelées guano, riches en ammoniac, en acide urique, phosphorique, carbonique et oxalique, ainsi qu’en nitrates. La merde des oiseaux et des chauves-souris est remplie de substances intéressantes. Et après ?

			Selon Robert B. Marks, dans son livre The Origins of the Modern World, l’explosion planétaire de la population humaine aux XVIIIe et XIXe siècles peut être attribuée, au moins en partie, à la découverte d’importantes réserves de fientes de chauve-souris. Les Européens s’aperçurent au début du XIXe siècle que le guano était une excellente source de salpêtre (nitrate de potassium et de sodium), utile dans les engrais comme dans les explosifs. Même si les cultures sud-américaines l’employaient depuis un millénaire ou davantage pour enrichir les sols, la « découverte » européenne de la valeur stratégique du guano entraîna, à partir des années 1840, une exploitation de plus en plus rapide – et donc non durable – de ses principales sources. On estimait que les meilleures fientes d’oiseaux étaient celles des climats secs, comme dans certaines régions du Pérou et du Chili, où les nitrates n’avaient pas été lessivés par la pluie. La Grande-Bretagne et ses alliés utilisèrent la main-d’œuvre chinoise pour extraire le précieux guano de ces pays, afin de régénérer leurs sols. L’Espagne se battit contre le Chili et le Pérou lors des guerres du guano en 1865-1866. En 1856, le Congrès des États-Unis vota le Guano Island Act autorisant les citoyens américains à revendiquer au nom de leur pays les îles sans nom ou sans habitants couvertes de guano. Plus de cinquante îles furent ainsi rattachées aux États-Unis, dont l’île Midway, dans le Pacifique, et une île figurant dans James Bond contre Docteur No, le roman de Ian Fleming 5.

			Bien que les nitrates présents dans le guano aient aussi été utilisés pour produire des explosifs, la quantité de fientes nécessaire afin d’obtenir assez de nitrate d’ammonium pour fabriquer une bombe est considérable et généralement jugée incommode. Les efforts les plus absurdes ont parfois été entrepris. En 2008, deux Allemandes se sont approchées d’une cuve à purin afin de remplir leurs bas pour fabriquer des « bombes à fumier ». Elles s’enfuirent toutes nues en courant après que l’une d’elles eut glissé dans la cuve. Sans certaines formes d’agriculture et d’armes guerrières, le guano n’est que de la merde. Tout dépend des circonstances.

			Si l’excrément n’était qu’une ressource précieuse pour l’agriculture et la guerre, une sorte d’or brun, nous laisserions probablement les courtiers en bourse de New York, Toronto, Londres et Hong Kong se disputer sur les sommes à en tirer. Nous pourrions investir, prendre notre retraite (ou nous présenter aux élections présidentielles) et regarder confortablement les prix monter. Contrairement à l’or ou au pétrole, pourtant, le problème pernicieux de la merde n’est pas lié à la rareté, mais à l’abondance.

			Le monde est plein de merde, et la quantité semble avoir augmenté rapidement au cours des derniers siècles. Première question : est-ce vrai ? Deuxième question, si c’est vrai : comment est-ce possible ? La quantité de matière présente à la surface du globe n’a pas connu de hausse spectaculaire en cent ans. Et même s’il tombe chaque année sur la Terre plusieurs tonnes de roches et de poussière cosmique, toutes ne sont pas aussitôt transformées en excréments.

			Jack Sim, fondateur de la World Toilet Association, m’a appris dans un courriel qu’un individu moyen défèque une fois par jour, évacuant entre 120 et 150 grammes de selles et 1,2 litre d’urine. Comme nous pouvons l’attester grâce à notre expérience personnelle, la quantité exacte que nous produisons dépend du volume et du contenu de notre alimentation, de notre absorption d’eau et de notre état de santé. Les végétariens produisent plus de crottes que les carnivores, parce qu’ils ingèrent plus de fibres indigestes ; la quantité varie aussi selon que l’on est atteint de constipation ou de diarrhée.

			Selon une étude publiée en 2001 dans Science of the Total Environment, portant sur des Thaïlandais âgés de 11 à 71 ans, chaque individu produisait chaque jour de 120 à 400 grammes de selles humides et 0,6 à 1,2 litre d’urine. Ces chiffres moyens corroborent ceux d’enquêtes antérieures réalisées dans bien d’autres parties du monde, ce qui prouve que les Thaïlandais se démerdent aussi bien que n’importe qui (ce que mes amis en Thaïlande auraient pu nous dire sans qu’on doive en passer par la recherche scientifique).

			Dans l’intérêt de la discussion, disons donc que chaque individu (l’individu moyen, à mi-chemin entre les enfants affamés du Soudan et les adultes obèses aux États-Unis) produit 150 grammes d’excrément par jour. Cela fait à peu près 55 kilos par an. C’est sans doute en dessous de la vérité, mais cela nous donne au moins une base de travail raisonnable.

			Au milieu des années 1990, alors que je travaillais à Katmandou, au Népal, j’ai vu des toilettes publiques qu’un panneau à l’extérieur désignait comme « Boudha Toilet ». Voilà qui me rappelait à l’humilité : malgré nos aspirations spirituelles les plus nobles, nous sommes nous aussi des animaux. De là on peut conclure que Jésus, qui vécut environ 33 ans, déposa de son vivant près de deux tonnes d’étrons sur la planète. Mahomet, qui vécut sans doute une soixantaine d’années, digéra assez de nourriture pour produire deux fois plus que Jésus. Karl Marx produisit cinq années de crottes de plus que Mahomet, soit encore 275 kilos. Et Bouddha, à 80 ans, les dépassait tous, avec plus de quatre tonnes, ce qui explique peut-être en partie la taille du grand banyan sous lequel Bouddha passa tant d’années assis, en Inde. Un vieux dicton persan prétend que le but du corps humain est de transformer en urine le bon vin de Chiraz. Je n’ai jamais entendu d’aphorisme semblable au sujet des crottes et des bonnes dattes de Perse, mais il aurait fort bien pu en exister un.

			La croissance démographique est plus pertinente pour notre discussion sur le volume mondial d’excréments. En 10 000 avant J-.C., il existait environ un million d’individus sur Terre. Cela représente 55 millions de kilos d’excréments humains répartis en petits tas aux quatre coins de la planète, nourrissant lentement l’herbe et les arbres fruitiers. En 1800, il existait près d’un milliard d’individus, soit environ 55 milliards de kilos. En 1900, la population mondiale comptait à peu près 1,6 milliard d’êtres humains, soit 88 milliards de kilos d’excréments humains.

			En 2013, avec plus de 7 milliards d’habitants sur Terre, la production totale approchait de 400 millions de tonnes de merde par an. Cela équivaut au poids de 80 millions de grands éléphants ! OK, moi non plus, je n’arrive pas à m’imaginer ça.

			Prenons maintenant en compte tous les autres animaux avec lesquels nous partageons la planète. Beaucoup s’éteignent à vitesse grand V, mais cela ne veut pas dire que le nombre total d’animaux diminue. Par exemple, les scarabées, les chauves-souris et les grenouilles disparaissent, mais le nombre de cochons et de poulets d’élevage connaît une augmentation spectaculaire.

			Avant les années 1960, personne ne semble s’être risqué à estimer le nombre d’animaux d’élevage. Nous savons néanmoins que la plupart des principales cultures apparues au Moyen-Orient, berceau de la civilisation, reposaient sur l’élevage du bétail, et il devait donc y avoir une « fameuse quantité » de bovins. Quand j’étais enfant, j’ai appris un vieux cantique, tiré d’une histoire juive classique, selon lequel Dieu possédait le bétail qui paissait sur mille collines, mais rien ne disait combien de vaches il y avait sur chaque colline. En tout cas, en 1961, on estimait qu’il existait 900 millions de têtes de bétail dans le monde, ainsi que 400 millions de porcs, environ un milliard de moutons et de chèvres, et près de 4 milliards de poulets. En 2010 (les chiffres plus récents ne sont pas encore disponibles), on dénombrait environ 1,4 milliard de têtes de bétail, 19 milliards de poulets, un milliard de porcs et 1,8 milliard de moutons et de chèvres 6.

			Nous savons donc qu’il y a beaucoup de fumier animal dans le monde, et que la quantité est en hausse. Mais beaucoup, ça signifie combien ? Pas la peine d’entrer dans le détail. Qui ira compter le nombre exact de fientes de poulet à la surface de la planète ? Les gens qui vous donnent des chiffres précis n’impressionnent que les hommes politiques et les bureaucrates qui détournent des fonds, mais ne servent pas à grand-chose par ailleurs. Pourvu que nous ayons un ordre de grandeur – s’agit-il de milliers, de millions ou de milliards de tonnes ? – je pense que nous aurons une image générale.

			L’élevage continue à augmenter rapidement, surtout dans les pays en développement, et cela implique un passage de l’agriculture conventionnelle mixte à l’agriculture industrielle. Si nous examinons les pays qui comptaient le plus d’animaux d’élevage en 2010, on voit où s’est produite la croissance récente. Entre 1961 et 2010, le nombre de poulets en Chine est passé d’environ 540 millions à 4,8 milliards, le nombre de porcs est passé de 380 millions à 476 millions, et les moutons sont passés de 110 à 134 millions. Si on réunit vaches et buffles, l’Inde (où l’on trouve des deux en quantité égale) détenait le record, passant de 226 millions en 1961 à 310 millions en 2010 ; le Brésil est passé de 56 à 210 millions.

			On peut calculer combien de fumier produisent les animaux d’élevage, grâce à des méthodes généralement fondées sur les animaux « moyens », qui n’existent que dans le monde fantasmagorique des statistiques. Une vache de laiterie du Wisconsin diffère beaucoup d’un bovin qui se nourrit dans les ordures au Bengale. Cependant, cette moyenne fera l’affaire ici, parce que mon propos est très large, et ne s’adresse pas aux agriculteurs pour les programmes de traitement du fumier. En utilisant une estimation basse de la production fécale des animaux d’élevage actuels au Canada 7, j’en suis arrivé aux résultats suivants : en 2010, la quantité de fumier produite par tout le bétail, les moutons, les chèvres, les porcs et les poulets du monde s’élevait à 14 136 450 000 tonnes. Cela représente 35 341 235 000 millions de mètres cubes 8. Si on considère qu’un terrain de football moyen fait 60 mètres de large par 100 mètres de long, il y aurait de quoi couvrir près de 3 millions de terrains sur une hauteur de 2 mètres – tous les joueurs disparaîtraient (et je ne tiens pas compte du fumier humain, parce qu’il nous faut encore des spectateurs). Si vous voulez une image plus domestique, cela représente 141 365 000 000 000 de tasses, de quoi servir 2 000 tasses par an (plus de cinq tasses par jour) à chacun des habitants de la planète.

			On peut y ajouter les déjections des chiens, des chats, des rats, des coyotes, des daims, des éléphants, des rouges-gorges, des pythons et les fientes d’oiseau qu’il y a sur votre pare-brise. Les animaux qui se sont bien adaptés à l’habitat humain, comme les cafards et les ratons laveurs, se multiplient également, même s’ils sont moins précisément décomptés, et même si les crottes de cafards ne sont pas faciles à quantifier. Dans l’ensemble, je pense que le total annuel s’élèverait à 400 millions de tonnes pour les humains, et à plus de 14 milliards de tonnes pour les autres animaux. Et les quantités continuent à augmenter, alors même que certains économistes nous disent qu’il nous faut plus d’individus pour maintenir l’économie en bonne santé. On n’est pas dans la merde.

			En tout cas, je ne crois pas qu’il nous faille une étude scientifique internationale pour nous apprendre qu’il y a aujourd’hui bien plus d’excréments dans le monde qu’à n’importe quelle autre époque de l’histoire.

			Comment en sommes-nous arrivés là ? Si nous remontons au commencement, aux origines des excréments, nous trouverons peut-être des indices nous permettant d’aller de l’avant.
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			De l’origine des excréments

			Avant la vie, il n’y avait pas non plus de merde.

			Il y a un peu plus de trois milliards d’années, la vie est apparue. La vie telle que nous la connaissons est sortie d’ancêtres prévivants, biochimiquement actifs qui, selon certains chercheurs, habitaient les poches rocheuses poreuses près d’ouvertures alcalines et chaudes des fonds marins. Dans cette version de l’histoire, ces rochers poreux constituaient de petits immeubles ; c’est à l’intérieur de leurs parois de pierres que purent se boucler les boucles et les cycles d’interaction biochimique.

			Beaucoup des molécules qui composent ce que nous appelons la vie – des molécules organiques comme les glucides et les protéines – se sont formées à la suite de réactions chimiques dans cette soupe chaude et riche en énergie. Il peut y avoir beaucoup de chimie sans qu’il y ait de vie, mais il ne peut y avoir de vie sans chimie.

			Théoricien de la complexité jouissant d’une renommée mondiale, Stuart Kauffman affirme dans son livre At Home in the Universe que la « biosphère en équilibre s’élève lentement, et non par une grande explosion folle, vers la production contrôlée de la diversité moléculaire. L’explosion folle se produirait si […] toutes les membranes cellulaires se désintégraient. Les membranes cellulaires bloquent de nombreuses interactions moléculaires et bloquent donc toute explosion supercritique ».

			Sans membranes, cette orgie d’interactions n’a pas de forme, et sans forme, il n’y a pas de vie. Pour nous tous, avoir une peau est indispensable à la préservation des fluides, des réactions chimiques, des cellules et des hormones qui font de nous ce que nous sommes. Sans cette peau, nous nous répandrions dans notre environnement et les substances présentes dans notre corps s’en iraient réagir à d’autres substances chimiques. Nous ne ferions plus qu’un avec la terre, ce qui est une autre façon de dire que nous serions morts. Un putois mort et un putois vivant se composent des mêmes substances. La différence, c’est que les substances du putois mort ne sont plus contenues par sa peau. Cette nécessité d’avoir une membrane vaut pour tous les organes et cellules qui nous constituent.

			Au début de tout cela, il y a des milliards d’années, cet ensemble de réactions biochimiques fit apparaître les premiers organismes monocellulaires, dont nous déduisons l’existence sans avoir de preuves directes, précurseurs des archées et des bactéries. Ni les bactéries ni les archées n’ont de noyau délimité, ni les unes ni les autres ne contiennent d’organelles (mini-organismes délimités par une membrane, qui pourraient être les résidus d’envahisseurs microbiens encore plus petits). Les archées semblent préférer les environnements extrêmes : on en a découvert dans de l’eau bouillante ou excessivement salée, presque gelée ou près des cheminées volcaniques sulfureuses. Alors qu’on les prenait jadis pour les précurseurs des bactéries, on pense désormais que les archées sont nées d’ancêtres communs, vraisemblablement de proto-vivants habitant les rochers poreux.

			Tous les organismes vivants, depuis les bactéries monocellulaires jusqu’aux éléphants et aux humains multicellulaires, ont besoin de capturer de l’énergie, ce qui leur permet ensuite d’alimenter les réactions qui se produisent en eux et leur donnent la vie. Par exemple (je simplifie plusieurs cours d’université, plusieurs ouvrages encyclopédiques et de nombreuses controverses sur la façon d’interpréter les nouvelles preuves découvertes chaque année), les cyanobactéries, qu’on appelle aussi algues bleu-vert, absorbent l’énergie du soleil, le carbone du dioxyde de carbone présent dans l’atmosphère, et les électrons de l’eau afin de fabriquer des sucres ; l’oxygène est rejeté sous forme de déchet toxique (pour les cyanobactéries, en tout cas), sorte de crotte gazeuse, si l’on veut, et doit être expulsé de ces organismes, sans quoi ils meurent.

			Dans les premiers temps de la vie sur Terre, certaines bactéries sont devenues capables d’utiliser cet oxygène rejeté pour produire leur propre énergie, et d’absorber l’azote de l’air et le phosphore du sol pour fabriquer des molécules utiles à la vie, comme celles qui incluent des acides aminés et de l’ADN. Sans paroi cellulaire, et avec une forte concentration de protéines et de sucres à l’intérieur, les cellules exploseraient dans un environnement plus chimiquement dilué. Si les liquides situés à l’extérieur de la cellule ont, par exemple, une concentration en sel supérieure à ce qui se trouve à l’intérieur de la cellule, alors, sans membranes et sans pompage actif d’ions à travers ces membranes, les organismes se flétrissent et meurent. Être délimité – et limiter les fuites – est vital. Nous appelons « ouvert » un système capable d’échanger de l’énergie, des informations et des matières avec son environnement. Un système fermé, au contraire, ne laisserait rien entrer ni sortir. Tous les organismes, nous inclus, sont des systèmes ouverts.

			Une partie de l’énergie qui entre dans une cellule sert à des activités comme la pompe à sodium-potassium, qui aide à maintenir élevé le taux de potassium et bas le taux de sodium à l’intérieur de la cellule, et qui permet aussi le transport d’autres molécules à travers la paroi cellulaire. Une partie de l’énergie peut être utilisée directement pour créer des gradients de protons, qui servent notamment à agiter un flagelle. Cette queue aide l’organisme monocellulaire à se déplacer, comme un minuscule hors-bord. L’essentiel de l’énergie qui entre est cependant stocké dans les liaisons chimiques qui forment les molécules. On peut les considérer comme une sorte de placement, comme une liasse de billets cachée dans un matelas. Les liaisons, quand elles sont brisées, libèrent cette énergie. L’adénosine-5’-triphosphate (ATP), qui contient de l’azote, du phosphore et de l’oxygène, est l’une des plus courantes parmi les molécules stockant de l’énergie. Cette énergie peut être déplacée et utilisée par la suite.

			La Terre est constamment bombardée par l’énergie du Soleil, à laquelle s’ajoute celle des sources volcaniques et géothermales. La forte énergie présente à l’extérieur des cellules grâce à la chaleur et à l’ensoleillement crée un gradient qui stimule la création de structures complexes afin d’évacuer ou d’utiliser l’énergie excédentaire. Autrement, les organismes entreraient en ébullition et mourraient. Ainsi, les organismes se sont dotés non seulement des substances de stockage, mais aussi de réseaux d’organelles encloses dans des cellules et de chaînes d’ADN protégées par des membranes (les plasmides dans les bactéries, le noyau dans les eucaryotes). Pour cette raison, certains théoriciens de la complexité affirment que la vie, en tant que système complexe, n’apparaît et n’existe qu’en l’absence d’équilibre : si tout était en équilibre, il n’y aurait pas de gradients d’énergie à travers les parois des organismes, et la quantité de désordre (entropie) serait la même à l’intérieur et à l’extérieur. Il n’y aurait pas de vie. Pour paraphraser maladroitement Leonard Cohen : « La vie est limitée et poreuse. C’est ainsi que l’énergie entre. »

			Encloses par des membranes perméables, à travers lesquelles sont absorbées les substances utiles et rejetés les produits inutilisés ou toxiques, les réactions ont commencé de façon relativement simple dans ces cellules. Tandis qu’elles créaient des structures pour gérer toute cette énergie qui leur parvenait, elles ont évolué en quelque chose de nettement plus complexe.

			Dans la longue histoire de la vie sur Terre, il semble que les organismes qui ne peuvent tolérer l’oxygène (les anaérobies) et le rejettent donc comme déchet ont précédé ceux qui ont besoin d’oxygène (les aérobies). Jusqu’à il y a environ deux ou trois milliards d’années, l’atmosphère était dominée par le dioxyde de carbone (90 %) et d’autres gaz que nous jugeons aujourd’hui toxiques, comme le méthane et le soufre. Ces premiers organismes considéraient comme acquis que l’atmosphère resterait ainsi tant que le soleil brillerait. Autrement dit, seuls ceux qui pouvaient s’épanouir et se reproduire dans cette atmosphère ont survécu. Certains théoriciens ont formulé cette idée de manière à suggérer que les organismes prévoyaient un avenir semblable au passé. D’autres, comme le philosophe Karl Popper, ont évoqué chez les organismes et les systèmes plus vastes une sorte de « propension » à avancer dans certaines directions. Quelle que soit la façon dont on la décrit, cette « propension anticipatoire qui considère les choses comme acquises » ne fonctionne que si demain est comparable à hier. La Terre est jonchée de fossiles de ceux qui ont émis ce genre d’hypothèses.

			Il y a quelques milliards d’années, alors que l’oxygène « toxique » rejeté dans l’atmosphère s’accumulait, et que la quantité de dioxyde de carbone diminuait (elle se situe aujourd’hui autour de 0,02 %), ces premiers anaérobies ont disparu de la circulation. Ils sont morts par centaines de milliards 9. Mais tous ne sont pas morts. Certains ont survécu et prospèrent encore, dans les nombreux endroits sur Terre où l’oxygène est absent ou rare – dans le sol, au fond de l’eau et dans les intestins de tous les animaux, y compris le vôtre. Même si les anaérobies peuvent causer de graves problèmes (le botulisme et le tétanos sont tous deux provoqués par des anaérobies), ils restent essentiels à la vie telle que nous la connaissons.

			Avec le temps, et de façons différentes selon les lieux, sont apparus des organismes capables d’utiliser les déchets d’autres organismes, en général après qu’ils avaient franchi la paroi cellulaire. Certains micro-organismes entraient dans d’autres, pour se rapprocher de l’endroit où était fabriqué ce « déchet ». Des relations symbiotiques sont ainsi nées, dont bénéficiaient tant le « parasite » que « l’hôte ». Quand on pense à la symbiose, on pense souvent au lichen, combinaison d’algue et de champignon, mais on pourrait aussi penser à l’existence symbiotique des cellules qui composent nos propres organes et notre corps. Selon une version des événements fondateurs, les mitochondries présentes dans chacune de nos cellules, qui rendent possible notre existence d’animal multicellulaire, sont probablement les descendantes des bactéries qui se sont installées dans les archées.

			Autrement dit, des organismes individuels – plantes et animaux – ont commencé à interagir de manière complexe, sont devenus dépendants les uns des autres, créant au passage ce que nous appelons des écosystèmes. Cette notion est controversée parmi certains écologistes puisque, contrairement aux organismes, les écosystèmes n’ont ni membrane ni gènes visibles. À cela s’ajoute le fait que beaucoup de scientifiques, habitués à penser selon un mode industriel linéaire, ont du mal à conceptualiser le développement écosystémique autrement que comme une conséquence de la sélection naturelle sur les organismes.

			Ici, et tout au long du livre, je parlerai des écosystèmes comme s’ils existaient en tant que « choses réelles ». Notez que je n’ai aucun parti pris en la matière, on pourrait même dire que je suis agnostique dans ce domaine. Le vocabulaire des écosystèmes permet néanmoins d’évoquer les multiples voies empruntées par les nutriments, l’énergie et l’information (sous la forme de semences et autres paquets d’ADN et d’ARN) et leur comportement collectif (émergent). Que les écosystèmes existent ou non comme réalité physique, le lexique des écosystèmes et les modèles mentaux qu’il suscite fournissent des outils utiles pour comprendre le monde complexe que nous habitons. Imaginez un instant que vous observez différentes cellules au microscope. Quand vous vous éloignez du microscope, une autre image se dégage. Vous vous apercevez que les cellules sont en réalité les parties de réalités plus vastes ; au lieu de voir des cellules, vous voyez des plantes et des animaux. Imaginez à présent que vous êtes un géant qui voit les plantes et les animaux (dont nous-mêmes) comme de minuscules créatures sur une lamelle de microscope ; quand vous vous reculez, au lieu de voir des plantes et des animaux, vous voyez des écosystèmes. Entraînez-vous à ce changement de perspective. L’imagination requise pour passer des cellules aux organismes puis aux écosystèmes et au-delà est déterminante pour comprendre les multiples connexions imbriquées qui nous aideront à nous colleter au problème pernicieux de la merde.

			Ces écosystèmes, aux limites un peu plus poreuses que les organismes dont ils sont constitués (songez aux récifs coralliens ou aux forêts boréales), ont élaboré leur propre ensemble de règles et structures internes et externes concernant l’échange d’énergie, de matières et d’informations. Les espèces qui composent un écosystème donné et la nature de leurs relations dépendent de l’histoire (selon à la fois les activités humaines et les semences et les animaux qui se trouvaient là aux moments particulièrement opportuns), de la nature du sol (y compris des bactéries résidentes), de la disponibilité de l’eau et du climat. Nous avons donc des forêts boréales et des récifs coralliens, des pâturages semi-arides et des systèmes marins froids, chacun doté d’espèces différentes et de limites différentes (et généralement mouvantes). Comme les organismes dont ils sont constitués, ces écosystèmes reposent sur l’hypothèse que l’avenir ressemblera au passé ; ils ne prévoient pas l’arrivée de météores, les explosions démographiques humaines, le réchauffement de la planète ou les amoncellements massifs d’excréments. Ils ne prévoient pas que les espèces voisines s’éteindront ou migreront. Ils prévoient la succession printemps, été, automne, hiver, saison sèche-petites pluies, saison sèche-grosses pluies, ou les courants océaniques venant de telle direction à telle température avec des fluctuations tous les cinq ou dix ans. Ces attentes sont inscrites dans les relations entre leur ADN et les environnements dans lesquels ils vivent.

			Résumons cela autrement. Une fois encore, exercez-vous à imaginer les couches multiples de vie qui apparaissent quand vous envisagez le monde à une échelle différente. Chaque plante, chaque animal est comme une communauté bien intégrée d’organismes monocellulaires qui absorbent de l’énergie, l’utilisent pour créer des structures, puis excrètent ce dont ils n’ont pas besoin. Comme au niveau monocellulaire, l’énergie excrétée par un organisme multicellulaire peut encore avoir une valeur résiduelle considérable pour les autres. Par exemple, les plantes transmettent de l’énergie lorsqu’elles sont mangées, lorsqu’elles perdent leurs feuilles ou lorsqu’elles meurent. Elles nourrissent ainsi les champignons, les bactéries et les insectes, processus qu’on appelle décomposition du point de vue de la plante, mais qui, du point de vue de ces formes de vie minuscules, ou du point de vue des oiseaux qui mangent les larves d’insectes, est en fait un processus de composition et de recomposition. Les notes de la plante sont la matière première de la symphonie du compost. Nous, les animaux, mourons aussi et entrons dans les mêmes cycles de décomposition et de recomposition, mais auparavant, nous mangeons beaucoup de plantes et d’autres animaux et nous transmettons beaucoup de nutriments et d’énergie sous la forme de merde encore utile à d’autres organismes grands et petits. Toute cette activité se fonde sur l’idée que l’avenir ressemblera au moins un peu au passé, une sorte de stabilité écologique. Ce qui naît de toutes ces interactions, c’est ce que nous appelons les écosystèmes.

			Là encore, nous pouvons imaginer comment les organismes multicellulaires sont issus des orgies des organismes monocellulaires (qui hésitent bien moins que les humains à partager leurs fluides corporels et leurs informations génétiques). Avec un peu de recul, on s’aperçoit que, parmi les fruits des interactions monocellulaires, les plantes et les animaux constituent deux stratégies comparables pour échanger l’énergie, l’information et les nutriments avec leurs voisins et l’environnement en général.

			Les plantes, normalement enracinées à un endroit, choisissent les meilleures sources d’énergie et de nutriments du soleil, du sol et de l’eau qui les entourent. Les animaux, généralement mobiles, se déplacent vers les meilleures sources possibles. Parfois, les limites sont floues entre ce que nous appelons plantes et ce que nous appelons animaux. Les amibes sont ainsi des organismes qui se comportent parfois comme des animaux, se déplaçant d’un endroit à l’autre, et parfois croissent comme une plante, sans bouger. Les animaux coralliens ont tendance à peu s’éloigner et les plantes aquatiques peuvent flotter très loin de leur lieu de naissance. Les dinoflagellés vivent dans des environnements marins et peuvent entraîner des proliférations toxiques ; certains peuvent utiliser l’énergie solaire (par la photosynthèse), alors que d’autres ressemblent plus à des animaux monocellulaires. Ils ont été classés tant par les zoologues que par les botanistes, comme si en apposant des noms, on pouvait faire entrer la nature dans des catégories. À ces plantes, animaux et animaux-plantes se mêlent les populations virales et microbiennes, qui voyagent tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des plantes et des animaux, sans être ni des plantes ni des animaux.

			Ce qu’il faut se rappeler ici, c’est que tout système d’appellation ou de classification, même s’il repose sur des traits observables, est fondamentalement une invention humaine destinée à l’usage humain, et dépend notamment de notre échelle d’observation et de notre perspective. « Déchet » et « merde » sont des catégories pertinentes pour les animaux et les plantes, mais pas pour les écosystèmes, où le cycle des nutriments compte davantage. Cela deviendra important quand nous devrons nous colleter avec ce que nous classons dans la catégorie « déchet », que nous appelons parfois « merde », et que nous imaginons rarement comme essentiel à la vie de la biosphère.

			De même que la conception de l’excrément comme chose séparée de nous, la distinction entre plantes et animaux est surtout utile sur le plan ordinaire et pratique de la vie de tous les jours, sur laquelle nous nous focalisons pour la plupart, sans regarder dans un microscope ni baisser les yeux depuis l’espace. Au quotidien, nous remarquons que les plantes ne produisent pas des déchets de la même façon que les animaux. De plus, même si les bactéries anaérobies peuvent s’indigner de l’odeur d’un pet d’oxygène lâché par un buisson, nous apprécions en général l’odeur fraîche de l’air pur qu’on hume la nuit dans les bois.

			Les plantes ont évolué pour absorber l’énergie du soleil et de l’eau et les nutriments du sol environnant pour créer la biomasse. Parce que la source de ces apports doit soit se trouver là où vivent les plantes, soit venir à elles, les cellules des racines des plantes tentent de choisir les molécules utiles pour elles et de laisser les autres dans le sol ou dans l’eau. Bien que les plantes n’aient pas de système digestif ou intestinal, leurs racines sont en un sens comme des intestins animaux retournés, la surface des racines remplissant le même genre de fonctions que les cellules tapissant les intestins. Lorsque les plantes absorbent par photosynthèse l’énergie du soleil afin de pousser, elles absorbent du dioxyde de carbone et excrètent de l’oxygène en guise de déchets. 

			Puisque les plantes ne peuvent exploiter que la zone située immédiatement autour d’elles, il est souvent avantageux que leurs descendants s’installent dans un autre quartier pour éviter de surexploiter les ressources locales. Selon l’endroit où elles vivent, et selon qui sont leurs voisins, de nombreuses stratégies sont apparues pour affronter la concurrence locale. D’ordinaire, ces stratégies impliquent des animaux – oiseaux, poissons, herbivores errants – et supposent souvent que les semences voyagent dans la merde. Cela signifie que la façon dont nous traitons les animaux et leurs excréments a également des conséquences profondes pour les plantes. Comprendre ces relations exige que nous envisagions les écosystèmes qui en résultent, que nous continuions à opérer ces transitions vertigineuses des cellules aux organismes puis aux réseaux de vie dans lesquels ils sont inscrits.

			Toutes sortes d’animaux mangent des fruits et excrètent les graines, depuis les ours et les casoars jusqu’aux chauves-souris et aux poissons frugivores, ce qui rend possible l’existence de forêts à la végétation mélangée, et le transport des espèces sur de vastes espaces. Les peuples nomades ont sans doute aussi joué ce rôle par le passé. La merde animale est essentielle pour la propagation et la survie de nombreuses espèces de plantes et donc pour le type de paysages qu’habitent les humains.

			Certaines plantes ont « conspiré » avec d’autres espèces pour limiter la portée géographique de la dispersion (pour que les enfants ne s’éloignent pas trop de leurs parents). Par exemple, les oiseaux qui mangent les fruits du gui de la mangrove australienne excrètent les semences moins de dix minutes après, à cause de leurs qualités laxatives.

			Mais toutes les semences, tous les petits, n’ont pas envie de rester près de leurs parents. Dans certains cas, les semences qui restent trop près des arbres deviennent les concurrents de leurs parents dans la recherche de nutriments, ou bien peuvent succomber à des maladies et à des nuisances qui se sont concentrées autour de la plante parente (pôle de compétitivité). Les jeunes animaux peuvent quitter le nid et partir en quête de nouveaux territoires et de nouvelles sources d’alimentation. Les plantes sont ainsi souvent dépendantes des animaux et de leurs habitudes de défécation.

			Pour savoir quelles graines ou spores venaient de quelle plante, il a fallu attendre les techniques génétiques les plus modernes, et plus nous en apprenons, plus cela paraît complexe. Les oiseaux et les chauves-souris dispersent les semences, de même que toutes sortes d’herbivores comme les chèvres et les daims, ainsi que les petits mammifères omnivores comme les renards. Pour préserver la biodiversité de la flore, nous devons comprendre ce que mangent les renards, les daims, les chèvres, les oiseaux, les abeilles et les chauves-souris, jusqu’où ils se déplacent et où ils défèquent. Et cela ne peut se deviner. Certaines études ont montré que les petits mammifères voyagent plus loin que les chauves-souris, par exemple, mais rejettent les semences sur un sol plus rocheux, plus découvert.

			Certaines plantes excrètent des toxines dans le sol pour écarter leurs rivales. D’autres plantes, dépourvues de mécanisme excrétoire, doivent contenir ces toxines dans des structures fermées (vésicules) ou, ainsi qu’elles le font pour les métaux lourds comme le cadmium, former une liaison chimique avec elles et tenter de les exclure de la circulation générale. Parfois, les plantes laissent tomber à terre les feuilles infectées ; c’est par ce processus appelé abscission qu’un végétal se rapproche le plus de la défécation. Le fait que certaines plantes conservent des éléments toxiques comme le cadmium ou le césium 137 (élément radioactif qui imite le potassium dans les systèmes biologiques) pourrait sembler sans grand intérêt dans une discussion consacrée aux excréments. Pourtant, au XXIe siècle, quand des humains récoltent ces plantes, les transportent vers un autre endroit et les donnent à manger aux vaches, aux porcs et aux poulets, qui défèquent ce qu’ils n’utilisent pas, le cadmium ou le césium contenu dans ces plantes est intéressant, et peut même devenir préoccupant.

			Quand les plantes meurent, elles se décomposent et les bactéries peuvent recycler l’énergie et les nutriments (comme l’azote qu’elles ont pris dans l’air, ou le phosphore dans le sol) ainsi que les toxines (comme le cadmium) vers d’autres organismes vivants. Les plantes et leurs déchets nourrissent les animaux.

			Les ruminants (moutons, chèvres, daims, chameaux, girafes, et ainsi de suite) ont plusieurs estomacs – l’abomasum, l’omasum, le réticulum et le rumen – qui leur permettent de traiter les plantes bien plus complètement que ne le fait un cheval, un porc ou un humain. Le rumen est une sorte de marais où grouillent quelque deux cents espèces de bactéries et de protozoaires. Certaines espèces de bactéries anaérobies peuvent digérer la cellulose, c’est pourquoi les ruminants, contrairement aux humains, peuvent utiliser l’herbe et la paille comme sources d’énergie ; les protozoaires mangent les bactéries, meurent et deviennent de la nourriture pour les bactéries ; tous fournissent des protéines au ruminant.

			L’importance de ces bactéries (qui existent aussi chez les termites et leur permettent de manger du bois) dépasse considérablement leur capacité à digérer la cellulose. Ces organismes prélèvent la cellulose des plantes, la digèrent et, en la combinant à l’azote venu de n’importe quelle source (fiente de poulet, ammoniac), créent des protéines. Quand ces animaux microscopiques meurent, ils fournissent des protéines aux vaches, aux moutons et aux daims. C’est pourquoi les ruminants n’ont pas les mêmes besoins alimentaires en protéines que les oiseaux, les humains ou les autres non-ruminants. C’est aussi pourquoi je suis toujours perplexe face aux tableaux comparant l’efficacité alimentaire chez les poulets et les vaches, et qui donnent l’avantage aux volailles. Sur le plan écologique, les vaches peuvent consommer des matières végétales qui ne sont tout simplement pas utilisables par les corps humains. Les poulets, qui ne digèrent pas la cellulose, sont en concurrence avec nous pour certaines sources de protéines et d’hydrates de carbone : les plantes oléagineuses et les légumes comme le soja et les pois, les céréales comme l’orge et le blé, les protéines animales comme les farines de poisson.

			Même si les déchets sortent en général du postérieur d’un animal, ce n’est pas toujours le cas. Les méduses et d’autres invertébrés simples régurgitent les matières non digérées, ce qui revient à déféquer par la bouche. Un phénomène semblable se produit chez certains vertébrés. Si vous êtes un oiseau de proie, vautour, hibou ou faucon, un oiseau mangeur de mollusques, ou un cachalot, vous avez le choix entre régurgiter les os, les becs, le poil et les coquilles non digérés ou tenter péniblement de les faire descendre dans votre conduit intestinal récalcitrant. Si j’avais le choix, j’avoue que j’opterais moi aussi pour la régurgitation, avant de prendre un gin tonic pour me rincer le palais.

			Les cellules des poissons téléostéens, des animaux coralliens, des anémones de mer, des pennatules, des oursins, des étoiles de mer et d’autres animaux très anciens (âgés de quelques centaines de millions d’années) libèrent des déchets – avec souvent un fort taux d’ammoniaque toxique – dans les fluides internes. Ces déchets se diffusent ensuite dans l’eau environnante. Dans ce cas, la solution historique à la pollution est bien la dilution.

			Prenons à nouveau un peu de recul par rapport aux détails de l’ingestion, de l’élimination des déchets et des mouvements que j’ai décrits. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas seulement un ensemble d’arbres, de vaches et d’oiseaux produisant des déchets et de la merde et entrant en interaction les uns avec les autres. Ce qui résulte de toutes ces interactions, ce que nous voyons lorsque nous nous prenons pour des géants, c’est ce que certains d’entre nous appellent des écosystèmes. Pouvoir imaginer ces vastes réseaux dont nous faisons partie est nécessaire pour quitter le point de vue de la « gestion durable du fumier » au profit d’une vie durable dans une biosphère où rien n’est gâché. Si nous pouvons prendre en considération ces immenses systèmes de vie, alors nous pourrons imaginer ceci : la merde n’existe pas.

			Les écosystèmes grâce auxquels nous vivons peuvent être terrestres ou aquatiques, et comme leurs frontières sont mal définies (ou n’existent que dans notre imagination), ils peuvent se chevaucher et se confondre. Les espèces qui vivent au bord de l’eau, comme les hippopotames, les ours et les loutres, transportent les nutriments à travers la limite terre-eau 10. Ce transfert ne compromet en rien l’identité des limites systémiques, pas plus que manger et déféquer ne nie votre identité en tant que personne.

			Les poissons peuvent être importants pour la dispersion des semences de certaines espèces terrestres. Certains de mes collègues, qui travaillent sur la pollution au mercure dans l’Amazone, ont conseillé à la population locale de ne manger que les poissons qui ne mangent pas d’autres poissons. C’est un excellent conseil pour protéger la santé humaine, puisque les grands prédateurs (les poissons qui mangent d’autres poissons) sont ceux qui présentent la plus forte concentration en mercure. Pourtant, certains poissons qui ne mangent pas les autres mangent des fruits tombés dans l’eau, portent les semences des arbres fruitiers vers d’autres endroits et les excrètent. Qu’arrive-t-il alors aux arbres fruitiers si les humains mangent tous les poissons qui transportent les semences ? Qui accomplira ce travail écologique à la place des poissons ? Dans une génération, y aura-t-il des fruits pour les poissons et les humains ? Ce qui est bon pour une espèce animale particulière, la nôtre par exemple, ne l’est pas forcément pour les écosystèmes qui rendront possible la vie de nos descendants.

			Les excréments des animaux marins jouent dans les écosystèmes et réseaux alimentaires un rôle qui va bien au-delà de la dispersion des semences. Les selles de la plupart des animaux aquatiques, qui contiennent plus de 90 % d’eau, sont maintenues en paquet par une membrane muqueuse. Les bancs de poissons suivent les hippopotames et les lamantins et se nourrissent de leurs crottes, ou du moins des larves qui se nourrissent du plancton (minuscules formes de vie qui flottent) qui se nourrit des crottes d’hippopotame et de lamantin. Certaines espèces de poissons vivent dangereusement et passent leur petite vie nerveuse à fouiller dans le cloaque des requins-baleines. Il y a de la nourriture à y trouver, qui mérite apparemment qu’on brave le péril.

			Au commencement étaient donc les organismes monocellulaires, qui flottaient dans la mer chaude, préservant leurs membranes, absorbant les substances et rejetant les déchets. De ces débuts très simples, dans des lieux très divers, de différentes manières, sont issus de joyeux tumultes d’organismes codépendants et en interaction, qui échangeaient des informations, de l’énergie et des nutriments, et construisaient des relations complexes. Des milliers d’espèces animales et végétales sont en interaction dans ces systèmes localisés. Ces écosystèmes et les organismes qui les composent s’appuient parfois sur un passé qui est soudain différent de l’avenir (lorsque la Terre chaude entre dans une ère glaciaire, par exemple). Puis ils meurent. Ce qui continue, c’est le cycle des éléments, des informations et de l’énergie.

			Après avoir examiné l’évolution de la vie comme un ensemble de systèmes complexes, imbriqués, d’organismes et de plantes et d’animaux multicellulaires, changeons complètement de perspective. Les plantes et les animaux que nous voyons interagir sur les paysages qui nous entourent peuvent aussi être envisagés sur le plan systémique comme incluant des cycles invisibles. Parmi les nombreux éléments et nutriments qu’on pourrait prendre en considération, attardons-nous brièvement sur trois cycles au cours desquels l’excrément joue un rôle important : l’azote, le phosphore et l’eau.

			L’azote et le phosphore sont les composants vitaux des acides aminés, des protéines et des matériaux génétiques. Près de 80 % de l’atmosphère se compose d’azote, mais sous une forme que les systèmes vivants ne peuvent utiliser. Certains types de micro-organismes spécialisés peuvent prélever l’azote de l’air et le « fixer », c’est-à-dire l’incorporer à des composés qui peuvent être utilisés par les plantes et les animaux. Certaines formes de cyanobactéries en sont capables, comme la bactérie Rhizobium qui vit dans de minuscules nodules dans le système racinaire de plantes légumineuses (haricots, pois, trèfle, certains arbres). Cette capacité rend ces bactéries essentielles à la vie, c’est pourquoi les légumes sont souvent inclus dans la rotation des cultures (on fait pousser du trèfle puis on l’enfouit dans le sol lors des labours pour accroître la quantité d’azote disponible). Les cyanobactéries offrent un tableau plus contradictoire. Certaines sont employées comme aliment et engrais riches en azote (par exemple, certaines personnes aux États-Unis et ailleurs considèrent la spiruline comme un supplément alimentaire naturel). D’autres souches sont associées aux algues toxiques qui peuvent tuer des humains et d’autres animaux. Une fois l’azote incorporé aux communautés biologiques, il peut être recyclé à travers divers plantes, animaux et bactéries, jusqu’à ce qu’il soit rejeté dans l’atmosphère à travers différentes formes de dénitrification. Certains types de bactéries le font, souvent dans des zones où la demande en oxygène dépasse l’offre (comme dans les marais ou les rivières polluées).

			Le phosphore est un élément essentiel des protéines et des matériaux génétiques, des graisses, des membranes cellulaires, des os, des dents et des coquillages. Contrairement à l’azote, le phosphore est le plus souvent lié aux rochers et aux sédiments, et se répand dans l’eau, puis se dirige lentement vers l’océan. Le guano des oiseaux mangeurs de poisson est un mécanisme important pour le transfert du phosphore de la mer vers la terre, où il est réutilisé par les plantes et animaux terrestres. Par les excréments et la décomposition, une grande quantité de ce phosphore retourne au sol, aux cours d’eau, et finalement au fond océanique et au cycle rocheux.

			L’eau est essentielle à la vie sous toutes ses formes, et doit être réutilisée pour que la vie continue sur la planète. L’eau n’est pas réellement plus rare aujourd’hui qu’autrefois, et il n’y a pas plus d’eau aujourd’hui qu’il n’y en avait au commencement de la planète. Elle est simplement redistribuée, principalement par les humains. Une partie de cette eau est utilisée directement par les humains ; les animaux et plantes domestiques en emploient une autre partie. L’eau que nous utilisons, nos animaux et nous, finit par être excrétée dans la merde et l’urine.

			Grâce à l’énergie du soleil, l’eau pénètre dans l’atmosphère par l’évaporation et la transpiration ; ensuite, grâce à la gravité, elle tombe sur la terre (en pluie ou neige) ou se condense (rosée) et est incorporée aux bactéries, aux plantes et aux animaux. Comme la plupart des autres animaux terrestres, les humains comportent en moyenne près de 60 % d’eau (selon la quantité de graisse, l’âge, etc.). L’eau finit par retourner dans les mers, qui couvrent plus de 70 % de la terre. Le mouvement de la nourriture animale et humaine autour du monde représente des millions de tonnes d’eau. Ceux qui sont contre la vente d’eau d’un pays à l’autre devraient tenir compte de ce détail dans leurs calculs. J’y reviendrai.

			Que l’on voie la biosphère comme un réseau d’organismes en interaction ou comme de vastes cycles d’éléments, rien de ce que nous considérons aujourd’hui comme la Terre n’aurait été possible sans la merde. D’un point de vue écologique, quand nous observons la production et le traitement du fumier, nous devrions penser non seulement à la contamination et à la santé des individus, mais aussi aux conséquences pour la dispersion des semences ; le mouvement de l’eau, des éléments et des nutriments ; l’écologie bactérienne ; la régénération et l’appauvrissement du sol ; et l’épanouissement à long terme de la Terre.

			C’est pourquoi la nature et la répartition des selles animales sont si importantes, et c’est pourquoi on se fourvoie dangereusement en voulant appliquer aux problèmes posés par la production alimentaire et au traitement du fumier les mêmes solutions partout dans le monde. Les selles animales sont des ingrédients cruciaux qui font des lieux ce qu’ils sont, clairière, pâturage ou vallée montagnarde. Certains animaux, comme les oiseaux migrateurs, les poissons et les grands mammifères de pâturage (caribou, bison, gnou), transportent dans leur fumier ces nutriments et ces semences sur de longues distances et permettent le changement et l’innovation dans d’autres endroits 11.

			Ce qui est fondamentalement différent au XXIe siècle, c’est la façon dont les humains ont amplifié le rythme, le volume et l’étendue géographique de ce mouvement de l’énergie et des nutriments. Le monde dans lequel nous vivons n’est pas simplement différent de ce qu’il était il y a cent ans : les différences sont profondes et spectaculaires. Nous ne pouvons pas supposer que les stratégies organisationnelles élaborées au cours des derniers millénaires pourront s’adapter à ce qui viendra demain. Nous ne pouvons aborder la question du fumier – nous ne pouvons pas agir moralement – sans aborder la vitesse, le volume et l’étendue de la surproduction fécale liée à la surfécondité de la population humaine et des animaux que nous avons domestiqués.

			Afin d’imaginer un moyen de sortir de cette gigantesque fosse d’aisances, il est important, mais pas suffisant, de comprendre les caractéristiques générales des relations écologiques qui ont rendu notre existence possible. En étudiant le cycle d’éléments essentiels à la vie, comme le phosphore, l’azote et le carbone dans les écosystèmes, agronomes et urbanistes peuvent déterminer « les meilleures pratiques » pour le traitement des biosolides.

			Il faut pourtant dépasser ce stade pour nous sentir à nouveau chez nous dans le monde naturel qui nous a donné naissance. Il faut continuer à pratiquer le changement d’échelle de la cellule à l’animal et à l’écosystème, et aller plus loin encore pour passer des particules subatomiques à l’univers entier. Et revenir ensuite à l’endroit où nous vivons pour réfléchir à la façon dont tout ce que nous observons collabore pour créer ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. On peut notamment prendre en considération les habitudes d’alimentation et de défécation des animaux, y compris les humains, en des lieux et à des moments particuliers. Ces comportements, et les excréments qui leur sont associés, représentent les mécanismes du « monde réel » grâce auxquels des éléments sont recyclés, des paysages sont créés, d’où naissent des écosystèmes et par lesquels nous en sommes venus à être ce que nous sommes. Ce sera le sujet des prochains chapitres.
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			Crottes chéries : ce que l’excrément signifie pour les animaux

			Pour vivre, les organismes monocellulaires dépendent des membranes qui les entourent, de leur capacité à absorber de la nourriture et à expulser les déchets ; les écosystèmes dépendent d’ensembles de règles locales, fruits d’une coévolution, qui régissent l’excrément, la mort et le recyclage. Les animaux sont les liens les plus visibles qui nous relient tous ensemble.

			Les selles peuvent être grossièrement classées selon la forme, la couleur, la texture, l’odeur et la position dans l’environnement. Chaque caractéristique nous apporte une information distincte sur la vie de l’animal et ses fonctions écologiques. On pourrait dire que ces attributs définissent le style public de l’excrément – son apparence aux yeux du monde – par opposition à sa substance. C’est ainsi que nous remarquons d’abord l’excrément. Nous pourrions aussi ajouter son goût, que certains d’entre nous ont exploré dans leur enfance, mais peu de gens seraient prêts à partager ouvertement ces informations, si grandes sont la réticence et la réprobation entourant la consommation de selles humaines. Contentons-nous de dire pour l’instant que le phénomène existe néanmoins.

			Le contenu nutritif, l’odeur et la structure des selles ont coévolué pour jouer des rôles multiples au sein des espèces et pour unir toutes sortes de plantes et d’animaux à l’intérieur d’écosystèmes cohérents. L’examen des selles, quelle que soit la méthode employée, peut nous apprendre beaucoup de choses.

			L’odeur est une caractéristique très importante des selles, et pas seulement parce qu’elle déplaît aux humains. Chez les omnivores et les herbivores, y compris les humains, l’odeur de l’excrément peut être attribuée à l’action bactérienne sur la nourriture non digérée et à la libération de molécules contenant du soufre : scatol, indole, thiols et sulfure d’hydrogène. Beaucoup des fonctions du fumier à l’intérieur d’une espèce animale et entre espèces – par opposition à ses fonctions écologiques – sont liées aux odeurs caractéristiques que dégage la composition chimique des différents aliments ingérés, à la façon dont ils sont traités dans l’estomac et dont ils sont chassés du corps. Un chercheur suédois au moins prétend que l’excrément humain est bien moins odorant s’il n’est pas mélangé à l’urine, dont l’apport en azote cause certaines odeurs pestilentielles.

			Les requins peuvent apparemment détecter l’odeur d’excréments humains dans l’eau à plus d’un kilomètre, selon les courants et la taille du dépôt, mais l’odeur des excréments est utilisée par beaucoup de mammifères à de meilleures fins. Les carnivores, par exemple, mangent parfois des crottes d’herbivores pour masquer leur propre odeur à la chasse. Certains chiens domestiques ont conservé cette habitude de la vie sauvage, et l’on peut toujours consacrer son argent à les « guérir » de cette pratique, mais j’aimerais mieux avoir un chien qui mange des crottes qu’un chien qui mord les gens. Il est possible que la consommation d’excréments ajoute des nutriments à l’alimentation, ou permette au chien de conserver une flore intestinale saine par la réinoculation, à moins qu’il s’agisse simplement d’une bizarrerie de l’évolution, comme chanter dans son bain pour éloigner les prédateurs (dans mon cas, ça fonctionne).

			Même si de nombreux vétérinaires pensent que les glandes anales des chiens ont été créées pour être infectées, palpées et pressées par les doigts agiles de professionnels bien entraînés qui ont dû consacrer plusieurs années d’études à apprendre ces compétences, ces glandes remplissent aussi d’autres fonctions. Chez les carnivores (sauf les hyènes), les sécrétions des glandes anales, qui adhèrent aux selles durant la défécation, ont des odeurs caractéristiques et complexes qui communiquent des informations essentielles : espèce, territoire, sexe, état reproductif et mouvements géographiques. Ces informations servent non seulement aux autres carnivores mais aussi aux proies, pour détecter la présence d’un prédateur. Très raisonnablement, le bétail, les moutons et les singes s’éloignent lorsqu’ils flairent l’odeur de selles de panthères.

			Les humains utilisent rarement leur odorat pour traquer les animaux, mais les odeurs n’en sont pas moins importantes pour façonner nos réactions. En dehors des odeurs diverses des excréments de bovins, de porcs ou de chiens, certaines maladies provoquent des odeurs particulières, à cause des différents types de fermentation, de composition en protéines ou hydrates de carbone, ou de la production chimique propre à divers microbes. L’une de mes collègues vétérinaires affirme pouvoir distinguer à l’odeur, même de loin, une infection coccidienne d’une infection par parvovirus chez un chien. On se demande si les chiens sauvages utilisent l’odeur pour éviter les animaux malades ; cela leur donnerait certainement un avantage évolutionnaire, à moins que cette supériorité ne soit neutralisée par la violente sélection exercée par les véhicules fonçant sur les routes.

			Il ne fait aucun doute que les excrétions des animaux ont toujours constitué une gêne pour certains des individus et certaines des espèces qui les produisent, et cela tient en grande partie à leur odeur. Par exemple, il n’est pas toujours avantageux d’avoir un parfum qui annonce votre présence aux autres animaux. C’est surtout vrai pour les prédateurs, qui ont souvent recours à diverses stratégies pour éviter de se trahir : coprophagie, enterrement des crottes ou défécation loin de leur lieu de vie. On connaît les histoires d’oiseaux qui vont jeter leurs sacs fécaux dans les cours d’eau, ou de paresseux qui enterrent leurs selles, mais certaines larves de papillon ont élaboré des comportements plus spectaculaires pour induire les prédateurs en erreur, comme l’éjection fécale balistique.

			La chenille du Calpodes ethlius, longue d’environ six centimètres et demi, peut projeter ses selles à deux mètres de distance. La plupart des animaux se contentent de projeter leurs excréments à 20 ou 40  fois leur propre longueur, mais à la vitesse de 1,5 mètre par seconde (je me demande si, à l’avenir, lors de Jeux olympiques « verts », les humains tenteront de battre ces records). Les colonies d’abeilles géantes (Apis dorsata) – qui rassemblent jusqu’à 40 000 individus – volent en masse et lâchent environ 20 % de leur poids corporel en excréments jaunes. Pendant la guerre du Vietnam, certains commentateurs militaires, ignorant l’existence de ces abeilles, se demandaient s’il s’agissait d’une arme biologique. C’était peut-être le cas, en un sens, mais cette guerre était menée par une autre espèce, sans doute furieuse que les humains détruisent son habitat.

			Tous les animaux n’ont pas élaboré de tactique aussi frappante. Beaucoup, comme les humains, créent simplement un espace loin de l’endroit où se trouvent la nourriture et les bébés. Cela sert à la fois à détourner les prédateurs et à annoncer sa présence aux animaux amis (peut-être de la même espèce). Les cochons, par exemple, n’ont pas naturellement tendance à se rouler dans leur lisier. Ils réservent une zone de leur enclos à la défécation, loin de leur nourriture quand c’est possible. Ils ont cela en commun avec les lamas, qui défèquent dans des zones bien définies (larges d’un mètre ou deux) ; les impalas du Selous Park de Tanzanie, qui ont leurs tertres à crottin ; les loutres géantes d’Amérique du Sud, qui définissent leur territoire en délimitant de vastes toilettes communautaires le long de la berge ; et les rats-taupes africains, qui réservent parfois certains tunnels aux excréments.

			Les paresseux didactyles créent des tertres à crottes pour indiquer les sites d’accouplement non seulement à leurs congénères mais aussi aux insectes qui vivent dans leur pelage. Les genettes sont des animaux solitaires à la longue queue, semblables à des mangoustes, qui créent des latrines communautaires au sommet des arbres ou des rochers. Celles-ci servent aussi d’équivalent de Facebook, en permettant aux inconnus qui passent de flairer les partenaires ou les rivaux potentiels. Les guibs harnachés utilisent les sites de défécation pour la communication entre sexes : les femelles déposent les signaux et les mâles étudient la réceptivité des femelles. On pourrait se demander si les lieux d’aisances ont joué un rôle similaire dans l’évolution humaine, en indiquant les lieux où l’on pouvait trouver d’autres humains à des fins de reproduction. Même si « Retrouve-moi ce soir devant la fosse d’aisances » semble être une invite assez peu attirante, j’avoue qu’à l’époque où je me cherchais une partenaire, je n’ai jamais vraiment essayé d’y recourir, et que je dispose donc d’une absence de preuve plutôt que d’une preuve d’absence. Je serais curieux de savoir si quelqu’un s’en est servi avec succès.

			L’odeur émanant des excréments est également importante pour les biologistes qui souhaitent étudier l’écologie et le comportement animaux. L’examen des selles (approche fécalocentrique de l’environnement) renseigne souvent autant – et est plus défendable sur le plan éthique – que d’autres méthodes plus intrusives pour récolter des informations sur les habitudes alimentaires de la faune sauvage, comme la pose de colliers émetteurs.

			Découvrir les crottes est pourtant un défi, surtout dans les paysages sauvages. Une tactique consiste à utiliser des chiens, connus pour leur flair. Ils servent déjà à détecter la drogue et d’autres produits de contrebande dans les aéroports, et à retrouver les otages. Pourquoi ne pas les entraîner à trouver les crottes d’animaux sauvages ? En fait, cela a déjà été fait. Biologiste à l’université du Missouri, Karen DeMatteo a dressé un chesapeake nommé Train à détecter les crottes de plusieurs animaux sauvages d’Amérique du Sud. En étudiant la répartition de centaines d’excréments détectés par Train, DeMatteo a pu décrire les préférences des pumas, des jaguars, des chats-tigres et des chiens des buissons en matière d’habitat. Un autre chien – un croisement de labrador nommé Tucker, qui n’avait pu devenir ni animal de compagnie ni chien policier – fut engagé par le Center for Conservation Biology de l’université de Washington. Il a peur de l’eau mais il aime tellement l’odeur des crottes de baleine qu’il se jette dans l’océan pour la suivre, ce qui est très utile lorsqu’on veut détecter les baleines.

			En réunissant les informations collectées grâce aux chiens flaireurs de crottes et grâce aux dernières techniques en matière d’analyse génétique et de caractérisation de l’ADN, on peut obtenir une masse de données sur les déplacements des animaux sauvages et sur ce qu’ils mangent. Ces détails sont précieux lorsqu’on détermine l’étendue et les types d’habitats à protéger pour empêcher l’extinction d’espèces et lorsqu’on cherche à comprendre les relations entre les multiples espèces présentes dans un paysage.

			Une fois les crottes trouvées, nous pouvons – comme mes guides du Selous Park – en utiliser la forme, la couleur, la taille et le contenu pour identifier les animaux vivant dans les parages et ce qu’ils consomment. Par exemple, les crottes d’ours que je découvre sur le Bruce Trail, le long de l’escarpement du Niagara, au nord de mon domicile, sont généralement d’épais rondins bourrés de pépins de baies. Sur la côte ouest du Canada, on trouverait des arêtes de poisson mélangées aux pépins de baies.

			Les caractéristiques des excréments humains ont été utilisées pour déterminer ce que les gens mangent, et les conséquences de leur alimentation pour leur santé, surtout dans les parties du monde où il est encore courant de déféquer en plein air. D’après des études comparatives réalisées en Afrique et dans des nations occidentales industrialisées, Denis Burkitt et ses collègues suggèrent qu’un régime riche en fibres aide à empêcher toutes sortes de maladies, dont la hernie hiatale, le diabète sucré, les maladies coronariennes, la diverticulose colique, le cancer colorectal, l’appendicite, les varices et les hémorroïdes. Burkitt est aussi devenu célèbre pour ses nombreuses photos de selles humaines prises au petit matin durant ses promenades dans la brousse africaine. Comme ma femme devrait le noter, c’est aller un cran plus loin que les photos de crottes animales qu’il m’arrive de prendre pendant nos vacances. Apparemment, il aurait déclaré que la santé d’une nation pouvait se déterminer d’après la taille de ses étrons – une alimentation contenant plus de fibres entraîne des crottes plus grosses – et selon qu’ils flottent ou coulent (les étrons, pas les habitants du pays). S’inspirant de ces observations, les baby-boomers américains (dont je fais partie) ont fait un grand plongeon dans l’inconnu et ainsi est née leur idylle avec le son d’avoine, le son de blé et les barres de céréales.

			Les conséquences de ce changement de régime alimentaire en ce qui concerne l’exploitation des terres et des excréments n’ont jamais été correctement étudiées. Nous produisons plus d’excréments. Mais sont-ils meilleurs ? La nourriture qui se retrouve dans ces excréments est-elle meilleure pour les sols ? Ces questions sont bien plus importantes pour la planète que nos problèmes de transit intestinal.

			Les remarques de Burkitt sur les fibres et la santé sont presque à elles seules responsables de l’énorme demande nord-américaine en aliments riches en fibres. Il n’avait pourtant fait aucune référence à la population des ursidés. Les graines présentes dans leurs crottes nous en disent long sur la santé des ours, mais elles nous disent surtout que ces animaux comptent dans l’écologie des plantes dans cette région, pour transporter les semences vers d’autres lieux, en même temps que les restes de poisson, qui contiennent d’excellents engrais pour que ces plantes prennent un bon départ. Enlevez les ours, et que deviennent les baies ? Que deviennent les zones bordant les rivières fréquentées par les ours ?

			Si les ours sont une espèce déterminante dans les systèmes écologiques où ils vivent, d’autres animaux ont joué un rôle décisif dans le développement des cultures humaines. Les herbivores sont capables de digérer la cellulose des plantes et de la convertir en lait, en sang, en viande et en d’autres matières qui peuvent ensuite être digérées par les humains. Ce n’est donc peut-être pas un hasard si la passagère de l’avion parlait des moutons, des vaches et des chevaux. Tous trois se sont avérés bien adaptés à la vie dans des pâturages semi-arides et à une vie nomade, c’est-à-dire aux origines des sociétés humaines modernes.

			Comme tous leurs cousins aux sabots à doigts pairs (les ongulés à nombre de doigts pair, également appelés artiodactyles) sauf les bovins et les buffles, les moutons déposent de petits tas de crottes cylindriques ou arrondies généralement pointues à un bout et concaves à l’autre.

			Les bovins, les buffles et les bisons lâchent des selles aplaties qui s’accumulent en piles circulaires qu’on appelle bouses. Celles-ci sont suffisamment bien définies pour attirer les insectes en vol : ceux-ci y pondent leurs œufs, qui se transforment en larves, et changent ainsi la merde en protéines comestibles pour les oiseaux. Elles attirent aussi les bousiers, qui peuvent transformer la bouse en de nouvelles générations de bousiers.

			On dit que le crottin de cheval, semblable à celui des phacochères – information que je vous laisse le soin de partager avec votre voisine dans l’avion –, est en forme de rognon, mais je lui trouve plutôt une forme de petits pains de seigle. Je ne suis pas le seul car au moins une entreprise propose des « sacs à petits pains » pour rattraper le crottin de cheval avant qu’il tombe au sol. En Amérique, quelqu’un a dû trouver que le crottin ressemblait à des pommes, d’où l’expression road apples, pommes de la route.

			Pourquoi ces différences dans la forme et l’apparence ?

			Les bovins et les moutons sont des ruminants, qui se nourrissent essentiellement d’herbe, plutôt que de feuilles d’arbres ou d’arbustes 12. Le rumen de leur estomac multiple, dont j’ai décrit plus haut les fonctions, ressemble à un grand tonneau dans lequel la nourriture fermente avant d’être digérée : on entend les gargouillis (ou borborygmes) lorsqu’on place l’oreille contre le flanc chaud et velouté d’une vache, juste devant l’os de la hanche. Cette soupe possède une riche odeur douce-amère. La digestion est également facilitée quand une partie de la nourriture remonte, est remâchée puis avalée de nouveau : c’est la rumination (qui n’a qu’un lointain rapport avec l’attitude de vos parents quand vous leur avez posé vos premières questions sur les rapports sexuels).

			Il n’y a rien de plus merveilleux et paisible que de s’asseoir sur une balle de foin dans une grange face à un troupeau de vaches qui ruminent. J’espère pouvoir mourir en pareil endroit, ou du moins m’y réincarner, ce qui est plus vraisemblable.

			Même si les moutons et les vaches broutent les uns comme les autres, les moutons satisfont l’essentiel de leurs besoins en eau grâce à l’herbe, et boivent donc beaucoup moins que les bovins ; leurs selles sont plus sèches et plus discrètes. Les moutons sont donc plus efficaces dans leur utilisation de l’eau, c’est pourquoi on les voit plus souvent que les vaches dans des environnements désertiques. Ils mangent aussi plus près du sol, c’est pourquoi ils servent parfois à décontaminer des pâturages (en arrachant les plantes radioactives). Cette façon de manger a aussi des conséquences écologiques plus larges. L’Australie exporte chaque année environ 25 000 tonnes de viande de mouton et plus d’un million de moutons sur pied vers l’Arabie Saoudite : quelles sont les conséquences pour le mouvement des nutriments hors des sols australiens vers la péninsule arabique ? Bien sûr, les moutons broutent parfois dans des pâturages humides et verdoyants, où ils produisent ce que le biologiste Ralph Lewin appelle des « crottelettes » morulaires, terme que je trouve charmant et que je serais ravi de pouvoir utiliser plus souvent.

			Comme les chèvres, les girafes sont avant tout des brouteuses ; elles préfèrent le feuillage des arbres et des arbustes, plutôt que les herbes basses. Ce sont aussi des ruminants et la nature se sert d’elles pour transférer les nutriments du haut des arbres jusqu’aux bactéries, protozoaires et bousiers vivant au sol. Elles sont très efficaces dans leur utilisation de l’eau et peuvent se passer de boire plus longtemps qu’un chameau. Leurs selles ont donc tendance à ressembler, mais en plus gros, aux crottes des moutons, comme des balles de baseball couleur chocolat.

			Les chevaux n’ont pas l’estomac complexe des ruminants. Ils ont pourtant un grand cæcum, vaste sac où l’intestin grêle rejoint le gros intestin, comme un appendice agrandi. À cause de ce cæcum, on les appelle parfois « fermentateurs de l’intestin postérieur ». Le cæcum est plein de milliards de bactéries et de protozoaires qui contribuent à la décomposition et à la fermentation des fibres végétales. Le cheval en tire un avantage puisque les fluides et certains nutriments peuvent être absorbés dans le gros intestin. Néanmoins, comme la plupart des nutriments sont absorbés par le corps depuis l’intestin grêle, une bonne partie du travail des microbes du cæcum est accompli dans l’intérêt de l’écosystème plutôt que pour le cheval. Celui-ci doit compenser cette perte relative en mangeant un plus gros volume de foin ou d’herbe, ou attendre qu’un maître généreux lui donne de l’avoine, plus dense en nutriments. On peut se demander si ce processus a entraîné la fertilisation des pâturages où vivaient les chevaux (ainsi que les vaches, les moutons et leurs propriétaires), favorisant la croissance des herbes, et a donc aidé la population à se nourrir, même si cela n’apportait pas grand-chose aux chevaux eux-mêmes. Certains biologistes évolutionnistes verraient là une hérésie, malgré les preuves, mais pour tâcher de comprendre le monde, je préfère me fier aux preuves plutôt qu’à l’idéologie.

			En tout cas, le crottin de cheval est plus ferme que les bouses de vache parce qu’il contient beaucoup de paille non digérée, qui n’a pas été liquéfiée dans le jus du rumen.

			Pour ceux d’entre vous qui souhaitent simplement impressionner leur voisine à bord d’un avion, vous pouvez arrêter ici votre lecture et lui répondre. Pour les autres, qui sont les plus nombreux, je l’espère, et qui sont pris d’un intérêt soudain pour l’excrément et son importance pour la durabilité écologique, veuillez poursuivre. Lors d’un prochain vol, ce sera peut-être vous qui poserez la question embarrassante à un voisin agaçant, à moins que vous ne rencontriez quelqu’un qui aura l’esprit aussi tordu que vous (ou moi).

			Les lapins, les lièvres et les pikas sont aussi adeptes de la fermentation de l’intestin postérieur, mais ils contournent le problème de la perte de nutriments en mangeant une partie de leurs propres selles. Comme les chevaux, ils lâchent des crottelettes dures et fibreuses mais, contrairement aux chevaux, ils expulsent aussi des blocs de crottes molles, foncées et collantes (cæcotrophes). Ces petites gourmandises se forment dans le cæcum, qui est chez le lapin dix fois plus grand que l’estomac. Composés de nourriture fermentée et de bactéries, enrobés de mucus, les cæcotrophes sont excrétés la nuit par les lapins domestiques (qui mangent et font des crottes normales dans la journée) et dans la journée par les lapins sauvages (qui vivent la nuit). L’animal les mange en général à même l’anus, pour qu’ils ne sèchent pas ou ne perdent pas leur valeur nutritive.

			Regarder un lapin grignoter consciencieusement les cæcotrophes de son anus doit être une expérience très éducative pour les parents et les enfants qui possèdent des lapins apprivoisés. « Dis, Papa, il fait quoi, Bunny ? » demande l’enfant qui essaye de déterminer s’il serait capable de la même agilité, tandis que son père inquiet redoute exactement qu’il puisse imiter son animal favori. C’est peut-être le début d’une belle carrière comme prof de yoga, et le reste de la famille ne devinera jamais les origines de ce choix chez des gens qui ne pratiquaient jusque-là que le hockey.

			Pour les non-humains, la coprophagie – la consommation délibérée d’excréments – est un comportement qui a évolué dans des situations où la survie passe avant les considérations morales. Alors que la plupart des gens sont au courant pour les lapins, des scientifiques dévoués (ou parfois simplement des gens qui s’ennuient et n’ont pas la télé) ont observé des comportements coprophages chez les chevaux, les lapins, les capibaras, les opossums à queue en anneau, les cochons d’Inde, les castors de montagne, les lemmings, les chinchillas, les ragondins, les rats, les souris, les gerbilles, les dègues du Chili et d’autres rongeurs, les chiens, les chats et les musaraignes.

			Parmi les non-humains, le fait de manger de la merde a évolué pour remplir des fonctions nutritionnelles et protectrices. Les parents veulent empêcher les prédateurs d’en détecter l’odeur, surtout des crottes de nouveau-nés. Une biche, par exemple, mange les excréments de son faon pendant son premier mois afin d’éviter d’attirer les prédateurs. C’est curieux, je ne me souviens pas avoir remarqué ce détail dans Bambi. Certains oiseaux chanteurs mangent aussi les selles de leurs petits (rien de ça non plus chez Walt Disney), surtout quand ils sont tout jeunes, pratique que certains comportementalistes attribuent à une bonne économie domestique : les parents évitent les frais de transport du sac fécal. Malgré tout, de nombreuses espèces d’oiseaux emportent dans leur bec le sac muqueux contenant le caca de leurs bébés et vont le jeter dans les cours d’eau ou les lacs voisins, surtout quand les petits grandissent. Ce qui signifie que si les oiseaux disparaissent (victimes de la déforestation ou des attaques de bandes de chats sauvages oisifs), la richesse de la vie aquatique diminue d’autant.

			Chez plusieurs espèces, la coprophagie vise à renforcer la santé et à se protéger des maladies. Les lapins y gagnent des protéines et des vitamines solubles dans l’eau. Les souris y trouveraient de la vitamine B12 et de l’acide folique, et si vous empêchez les rats de laboratoire de manger leurs propres crottes, ils ne grandissent pas bien et peuvent présenter des carences en vitamine B12 et en vitamine K.

			Si une vache malade reste longtemps sans manger, les micro-organismes de son rumen commencent à dépérir ; un moyen de lui rendre l’appétit est de siphonner le contenu du rumen d’une vache saine (tout comme on siphonne l’essence d’une voiture !) et de l’infuser dans la vache malade. Comme des agents d’animation de la communauté, les bactéries ainsi apportées réveilleront la population moribonde des bactéries et protozoaires pour qu’elle se remette à travailler (et à s’amuser ?).

			Les termites consomment eux aussi leurs propres excréments et débris non digérés, afin d’acquérir la flore intestinale nécessaire, dont les protozoaires, pour aider leur digestion.

			Une variante de cette idée, qu’on appelle exclusion compétitive, suppose que l’on introduise dans l’estomac des bactéries bienfaisantes pour en exclure les bactéries indésirables. L’idée fondamentale est simple : si certaines bactéries bienfaisantes occupent déjà une certaine niche écologique, alors les bactéries pathogènes ne peuvent s’installer. En Finlande, où l’exclusion compétitive a été élaborée comme technique de traitement des maladies de la volaille, on nourrissait des nouveau-nés (des bébés dindons) de selles de dindons adultes afin d’éviter la salmonellose.

			En dehors des enfants et des victimes de troubles mentaux ou d’appétits anormaux (état appelé « pica »), les humains ne mangent pas les selles, même si la consommation de choses associées à la merde ou qui en sont dérivées ne manque pas de titiller les esprits. En 2011, Mitsuyuki Ikeda, chercheur au Centre d’évaluation de l’environnement à Okayama, a signalé qu’il avait fabriqué de la viande artificielle à partir de détritus incluant des excréments. Cette « viande », dont on dit qu’elle a le goût du bœuf, se compose à 63 % de protéines, à 25 % d’hydrates de carbone et à 3 % de graisses. L’essentiel de la valeur nutritive provient apparemment des bactéries présentes dans les selles.

			Ce flirt avec l’innommable explique peut-être au moins en partie la fascination qu’exerce le kopi luwak, ce café produit à partir de grains qui ont transité par les entrailles de civettes palmistes hermaphrodites. Les civettes mangent des baies de caféier, digèrent l’enveloppe et excrètent les graines. Ce café a acquis un certain parfum de scandale, surtout depuis que Jack Nicholson s’en est déclaré friand dans le film Sans plus attendre.

			La réputation sulfureuse de ce café vient de son prix, de l’ambiguïté de sa qualité, de son association avec les excréments, et des rumeurs régulières selon lesquelles il pourrait s’agir d’un canular monté par des marchands indonésiens et vietnamiens habiles à duper les riches Occidentaux. D’autres le boivent peut-être pour rendre hommage aux ouvriers agricoles qui l’ont découvert : parce que les colons néerlandais interdisaient à leurs employés indonésiens de cueillir du café pour leur usage personnel, ceux-ci récupéraient, nettoyaient et faisaient griller les grains trouvés dans les crottes des civettes palmistes. Comme le goût du kopi luwak dépend des baies mangées par les civettes, il varie énormément. La variété balinaise que je suis en train de boire tout en écrivant, cadeau d’un collègue indonésien, n’a rien des lourds parfums et de l’arrière-goût agréablement amer que j’associe d’ordinaire au café. La poudre couleur chocolat a une légère odeur de terre, de moisi, comme la boisson qu’on en tire. Massimo Marcone, chercheur en produits alimentaires à l’université de Guelph, a étudié les propriétés de ces grains, par rapport aux grains de café de Colombie, et a découvert qu’ils étaient moins riches en protéines (source de l’amertume du café, apparemment) et qu’ils possédaient des ingrédients volatils différents. Ces différences par rapport aux grains « ordinaires » résultent de l’action enzymatique qui se produit dans l’estomac des civettes 13. 

			Malgré la réaction horrifiée de bien des gens à l’idée même de coprophagie, le principe de l’exclusion compétitive utilisé à bon escient parmi les dindons sert de base à une thérapie efficace pour une infection nosocomiale mortelle causée par le Clostridium difficile. Ces organismes, qui font partie d’un groupe d’anaérobies très répandus dans la nature, sont présents en faible quantité dans de nombreux intestins animaux, y compris chez les humains. Dans de nombreux hôpitaux d’Amérique du Nord, le C. difficile a été transformé en microbe tueur après les traitements intensifs par antibiotiques, qui ont éliminé des bactéries concurrentes non tueuses. Le traitement consiste notamment à prélever la flore intestinale des intestins (c’est-à-dire la merde) de donneurs sains, qui est ensuite infusée dans le patient, au moyen de lavements ou de tubes nasogastriques. Cela régénère la flore intestinale, qui peut alors venir à bout des Clostridia.

			L’exclusion compétitive peut aussi expliquer que, dans certaines études, les chiens qui mangent des excréments présentent moins de risques d’être infectés par certains pathogènes bactériens comme le Clostridium difficile. Cela dit, je dois souligner que les chiens coprophages courent plus de risques de répandre d’autres bactéries dangereuses comme la Salmonella. En fait, l’écologie bactérienne de la merde est une chose que nous ne comprenons pas très bien, et qu’il faut manipuler avec précaution.

			Le daman est un mignon petit animal semblable à un lapin, qui vit dans les arbres et les rochers, dans l’est et le sud de l’Afrique ; les damans des rochers vous regardent, quand vous traversez leur territoire, comme des créatures sorties de La Guerre des étoiles. La nuit, les damans des arbres émettent un son de porte qui grince, suivi par un cri à vous glacer le sang, assez déconcertant lorsqu’on dort sous la tente et qu’on se croyait au milieu de nulle part. Les damans créent des tertres de crottes sur lesquels ils urinent pour en renforcer l’odeur, comme des bornes délimitant leur territoire. Ces animaux sont apparentés aux siréniens (dugongs et lamantins), aux éléphants et aux oryctéropes, et ont un estomac à poches multiples dans lesquelles les bactéries décomposent les fibres des plantes, faculté qui les rapproche des ongulés. Les siréniens défèquent dans l’eau, ce qui signifie qu’on a rarement l’occasion de voir quelle forme ont leurs excréments.

			Bien sûr, les éléphants sont beaucoup plus gros que les damans, ce qui explique pourquoi on ne peut en rien qualifier de crottelettes leur production quotidienne de rondins. Les éléphants peuvent à la fois se nourrir d’herbe et brouter les buissons et arbustes. Ils peuvent abattre des arbres entiers ; quand la population est massée à un endroit, cela peut avoir un effet destructeur. Pourtant, les éléphants ne digèrent que 40 % environ de ce qu’ils consomment. Ils font donc descendre des nutriments situés en hauteur et les rendent accessibles à des animaux moins grands mais moins difficiles en matière d’alimentation, et surtout prêts à fouiller dans les merdes d’éléphants.

			Les oryctéropes, apparus il y a 35 millions d’années, aspirent avec leur langue les termites vivant dans le sol, alimentation qu’ils complètent avec une sorte de tubercule souterrain (Cucumis humifructus) dont ils dispersent les graines lorsqu’ils enterrent leurs selles ; ce comportement est bon pour l’écosystème, mais moins bon pour ceux qui tiennent le journal de toutes les crottes qu’ils ont pu observer.

			La difficulté qu’il y a à découvrir les selles de nombreuses espèces sauvages (et donc la nécessité pour les zoologues de se fier au flair de chiens spécialement entraînés) reflète les conséquences paradoxales de toute action annonçant la présence de l’homme dans les bois, et les différents comportements adoptés pour faire face à ce conflit. Cela reflète aussi le fait que, dans les bonnes conditions de température et d’humidité, toute matière organique est rapidement utilisée comme nourriture par les bactéries et les champignons, décomposée en éléments utilisables par d’autres animaux ou plantes. En général, quand vous trouvez un tas d’excréments (ou un oiseau mort), soit il est tout frais, soit il y a beaucoup d’excréments (ou beaucoup d’oiseaux morts) tout autour.

			Ce qu’on peut conclure de ces observations des pratiques de défécation animale, c’est que toutes sortes d’espèces ont survécu parce que le type de nourriture qu’elles peuvent digérer, le type de selles qu’elles produisent et la façon dont elles ont appris à se débarrasser de ces excréments non seulement leur sont profitables, mais aussi favorisent la durabilité des écosystèmes dans lesquels elles vivent.

			Les animaux ne prévoient pourtant pas d’enrichir les écosystèmes dans lesquels ils vivent. Néanmoins, les réseaux complexes et coévolutionnaires de l’alimentation, de la défécation et du renouveau fournissent des habitats dans lesquels ces animaux peuvent s’épanouir. Les selles, qui nourrissent les bactéries, les champignons, les plantes et la microfaune, « renaissent » sous la forme de nouveaux aliments et de nouveaux abris pour les descendants de ces animaux.

			Sur le plan écologique, les pratiques de défécation de toutes les espèces sont une sorte de cadeau qui nous unit tous au sein d’une magnifique communauté de vie, de naissance, de nourriture, de défécation, de mort et de renaissance. Quand nous mangeons, nous recevons un cadeau de la biosphère. Quand nous déféquons, nous rendons ce qu’on nous a offert. Notre façon de nous nourrir et de déféquer en dit bien plus long que toute autre information sur le genre de citoyen que nous sommes sur cette planète. Voilà pourquoi, fondamentalement, seule la merde ne ment pas.
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			Topographie de la diarrhée : 
la voie fécale-orale

			Au printemps 2011, une forme mutante d’E. coli, gravement pathogène et résistant aux antibiotiques s’est répandue dans treize pays d’Europe, a contaminé plus de 3 000 personnes et fait quarante-huit morts. En temps normal, toutes les espèces d’E. coli, dont la plupart sont d’honnêtes membres de la société respectueux des lois, résident dans les conduits intestinaux des animaux à sang chaud – c’est-à-dire dans les excréments. Cette épidémie s’est pourtant propagée par l’intermédiaire de plantes cultivées dans une ferme biologique allemande. La source première de contamination fut identifiée comme étant des graines de fenouil venant d’Égypte. La composition génétique de cette forme d’E. coli inclut des éléments repérés en Afrique subsaharienne.

			Quand j’ai commencé à enseigner l’épidémiologie des maladies véhiculées par la nourriture, à la fin des années 1980, ces épidémies étaient suffisamment rares pour que je me contente de feuilleter de temps à autre la littérature spécialisée afin d’y trouver quelques bons exemples. Quand j’ai pris ma retraite de l’enseignement en 2011, nous étions face à une épidémie mondiale d’épidémies, et j’avais bien du mal à lire les rapports quotidiens qui arrivaient de partout dans le monde. Au XXIe siècle, les épidémies et pandémies de maladies infectieuses d’origine fécale sont devenues monnaie courante dans les systèmes agroalimentaires industrialisés 14. Et même si les bactéries responsables viennent des selles animales, on les retrouve à présent dans des aliments à base de plantes.

			Pour les milliards de citadins et d’« amoureux de la nature » périurbains, et pour les dirigeants qui les gouvernent, l’excrément est le plus souvent perçu comme une menace pour la santé publique (surtout pour les citadins) ou comme une nuisance olfactive pour ceux qui habitent près d’une ferme d’agrément. Les risques que les selles présentent pour la santé sont liés à leur toxicité directe, à la propagation locale de contaminants et d’agents infectieux, et à la contamination du système alimentaire. Même si l’on se focalise la plupart du temps sur la propagation des maladies infectieuses, il est bon de mentionner les problèmes de toxicité directe, pour la plupart cachés aux yeux du public.

			À la fin des années 1970, quand j’étais à l’école vétérinaire, un de nos cliniciens fut un jour appelé pour aller examiner une « vache à terre » dans une laiterie. Les vaches d’élevage tombent et sont incapables de se relever pour toutes sortes de raisons, souvent liées à des déséquilibres de leur métabolisme ou à des problèmes de vêlage. Le clinicien emmena plusieurs étudiants et partit. En arrivant, ils aperçurent la vache couchée dans l’étable, mais le fermier était introuvable. Le véto et deux étudiants entrèrent dans le bâtiment, se penchèrent pour toucher le fermier qui était couché à côté de l’animal, et ils tombèrent aussitôt à terre. Voyant cela, le troisième étudiant appela des secours.

			L’étable avait un plancher à claire-voie, sous lequel se trouvait une fosse où toutes les bouses, mélangées à l’urine et à l’eau, étaient recueillies en vue de leur épandage sur les champs. Le fumier de ces fosses est régulièrement remué et libère toutes sortes de gaz. Certains sont simplement nauséabonds, d’autres sont toxiques. Le plus toxique de tous, le sulfate d’hydrogène (qui a une odeur d’œuf pourri), cause des irritations et des vertiges, mais ses effets peuvent très vite aller jusqu’au collapsus respiratoire et à la mort. Il est donc vital de veiller à ce que la ventilation fonctionne bien dans le bâtiment surmontant ou avoisinant la fosse à fumier. Les agriculteurs et les ouvriers agricoles qui l’oublient peuvent être tués par les gaz. Dans l’anecdote que je relate, le fermier, le véto et les étudiants furent emmenés à l’hôpital et tous en réchappèrent 15. Ce genre d’incident se produit chaque année dans les élevages ; les intéressés n’y survivent pas toujours. C’est un problème limité quant au nombre de victimes, mais c’est une tragédie pour les familles concernées.

			Pour les non-agriculteurs vivant à la campagne, l’épandage de fumier dans les champs est un désagrément pour l’odorat plutôt qu’une question de toxicité directe. Il y a pourtant des problèmes plus graves, souvent cachés. Les nitrates du fumier, comme ceux des engrais industriels, sont une source d’ennuis presque partout où l’on pratique l’élevage intensif. Les effets les plus gênants de ces nitrates qui s’introduisent dans les systèmes aquatiques sont sans doute écologiques : l’eutrophisation des lacs et la croissance d’algues toxiques qui peuvent entièrement modifier l’écologie des étendues d’eau, comme dans les « zones mortes » du lac Érié ; ces transformations ne favorisent pas le bonheur des hommes. Cependant, on peut aussi s’inquiéter pour la santé de l’homme. L’exposition à un fort taux de nitrates, que le foie convertit en nitrites, a été associée à la méthémoglobinémie, qui réduit la capacité du sang à transporter l’oxygène, ainsi qu’à certaines formes de cancer. Aux Pays-Bas, dans les années 1990, 65 % de l’eau potable venait de puits d’eau souterraine, dont au moins un quart était sérieusement contaminé par les nitrates. Plusieurs gouvernements européens ont pris des mesures pour limiter l’élevage de bétail fondé sur la production de fumier. Bien que de nombreux éleveurs se soient exécutés, certaines grandes firmes pratiquant l’élevage industriel ont choisi de partir s’installer ailleurs, où la réglementation était moins stricte.

			Selon le consensus existant à présent dans de nombreux pays industrialisés, les fermes ne doivent pas élever plus d’animaux (de porcs, en particulier) qu’elles n’ont de terres pour en absorber les selles. Cela dépend du volume de fumier, de sa texture et de son contenu nutritif, et du type du sol sur lequel on l’épand. Le problème est compliqué par le réchauffement de la planète et par les conditions climatiques instables qui altèrent le mouvement écologique des diverses bactéries et composantes chimiques du fumier. Le principe général, plein de bonnes intentions, est difficile à interpréter dans les cas particuliers. Par exemple, certaines réglementations européennes mettaient les vaches et les autres bovins dans la même catégorie. Des chercheurs italiens ont ensuite révélé que le fumier de buffle, utilisé pour la production de la mozzarella, est plus faible en azote que celui des vaches et devait être traité différemment. L’ennui, c’est que les pays et les partenaires commerciaux veulent des règles générales valables pour tous, alors que les interactions écologiques entre animaux, fumier, paysages et écosystèmes sont toujours locales et liées à l’histoire.

			L’effet direct des excréments sur la santé des agriculteurs, la potabilité de l’eau et la structure du sol sont rarement connus de la plupart des consommateurs urbains. Les hommes politiques ont donc tendance à ignorer ces questions jusqu’à ce qu’une crise éclate. Plus inquiétante pour les électeurs est la contribution possible du fumier à la propagation des maladies. C’est compréhensible, car les effets sont immédiats et, pour certains individus du moins, déchirants. Pendant que des politiciens citadins minimisent les risques environnementaux liés au fumier, les bébés atteints de diarrhée sont un tout autre problème.

			La diarrhée, techniquement le fait que vos excréments prennent la forme du contenant où on les place, conduit à la déshydratation et à la mort. Et la mort, de bébés surtout, est un phénomène terrible.

			À l’échelon de la planète, plus d’un tiers de la population mondiale (environ 2,5 milliards) n’a pas accès à l’eau potable, ni à de l’eau pour se laver et pour évacuer ses excréments. La diarrhée fait chaque année près de deux millions de morts, des enfants, pour la plupart. Selon les rapports de l’Organisation mondiale de la santé et de l’Unicef, environ 1,5 million d’enfants meurent chaque année de la diarrhée, soit plus que de la malaria, de la rougeole et du Sida combinés. La diarrhée est presque toujours causée par la contamination fécale de la nourriture et de l’eau. En quelques mots, la maladie par contamination fécale apparaît quand les humains et les autres animaux défèquent en amont de là où des humains puisent l’eau qu’ils boivent, et quand les usines d’épuration sont incapables de nettoyer toute l’eau. Au XXIe siècle, nous vivons tous en aval de quelqu’un d’autre.

			Même si l’éclosion d’une maladie peut être grave et troublante, les problèmes sous-jacents qui la causent sont rarement liés au système de santé ou aux soins médicaux. Les interactions entre réseaux écologiques, exploitation des terres et dynamique sociale sont souvent plus importantes et ne sont pas souvent reconnues. C’est donc sur ces interactions et leurs effets sur les humains et les autres animaux, plutôt que les descriptions médicales de la maladie, que je voudrais me concentrer ici.

			En 2000, la maladie a frappé la moitié des 5 000 habitants de Walkerton, dans l’Ontario, et a tué sept d’entre eux. Ce cas tragique a pu être attribué à un échec complexe du système : des pluies plus fortes qu’à l’ordinaire (sans doute dues au réchauffement de la planète), la présence d’animaux d’élevage dans le bassin hydrologique, les types des sols et leur inclinaison, un puits mal placé, la décentralisation sauvage et la réduction des effectifs gouvernementaux, le manque de formation des gestionnaires de l’eau, la mauvaise communication et l’incompétence. La leçon à retenir est que, face à l’instabilité économique et climatique croissante et irréversible, la prise en compte de l’écologie et les facultés d’adaptation locales sont cruciales.

			Beaucoup d’exemples de contamination fécale de l’environnement local sont plus discrets que la tragédie de Walkerton. Dans les années 1980, alors que j’étais en pleine recherche pour ma thèse d’épidémiologie, une épidémie de salmonellose se déclara dans plusieurs laiteries de l’Ontario, dans la région sur laquelle je travaillais. La bactérie se propagea par les selles à l’intérieur des fermes et de ferme à ferme. Apparemment, elle avait pénétré dans les eaux de surface et avait gagné un lac voisin, dans lequel les gens allaient nager. Des études réalisées au Canada dans les années 1990 ont montré des liens entre l’épandage de fumier dans les champs, l’apparition de formes pathogènes d’E. coli dans les puits locaux et un taux de maladies liées à l’E. coli plus élevé dans la population rurale que dans la population urbaine. Les formes pathogènes de ces bactéries, qui peuvent causer de graves lésions rénales et même la mort, ont été découvertes dans les eaux de ruissellement dans des régions à forte densité de bétail.

			Certaines formes résistant aux antibiotiques, ainsi que les antibiotiques eux-mêmes, se trouvent dans l’écoulement du fumier des fermes où l’on utilise ces antibiotiques. Des chercheurs ont découvert des tétracyclines, de la tylosine, de sulfaméthazine, de la monensine, de la nicarbazine et de l’amprolium dans le lisier de porc, le fumier de vache et les fientes de dinde. De plus, on s’est aperçu que les antibiotiques absorbés par les sols conservaient leurs propriétés antibactériennes. On ignore quelles répercussions cela peut avoir sur la santé publique et sur l’environnement, mais je soupçonne que l’effet sur les écologies bactériennes du sol est plus grave.

			La présence dans le système alimentaire de bactéries pathogènes venant d’excréments animaux est liée aux contradictions de l’élevage. Les animaux sont un élément fonctionnel important dans des agroécosystèmes sains (ils transforment des matériaux végétaux non comestibles en nutriments utiles à d’autres animaux) et une excellente source de nourriture et de revenu pour les humains. Ils sont aussi une source de maladies. William H. McNeill (Plague and People [Le Temps de la peste]), Jared Diamond (Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies [De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire]) et Tony McMichael (Planetary Overload. Global Environmental Change and Human Health) ont expliqué de manière convaincante l’apparition de maladies infectieuses dans les sociétés humaines comme le résultat de l’agriculture sédentaire et de la domestication des animaux il y a quelque 10 000 ans. Parmi toutes les maladies infectieuses qui ont compté dans l’histoire de l’humanité, presque toutes sont venues des populations animales ou, comme la tuberculose, sont passées des humains aux animaux avant de revenir aux humains. Beaucoup de ces maladies ont eu une influence décisive sur l’essor et le déclin des empires et sur le cours de l’histoire 16.

			Les animaux d’élevage, ainsi que la nourriture qu’ils mangent et le fumier qu’ils produisent, remplissent toutes sortes de fonctions écologiques et sociales importantes. Comment sont-ils devenus un problème et pourquoi, depuis 10 000 ans, beaucoup de grandes maladies associées au bétail ont-elles disparu après avoir causé tant de dégâts ? Pourquoi reviennent-elles alors dans certaines circonstances ?

			Une épidémie dépend de ce qu’on appelle la « probabilité de contact adéquat » entre individus ou animaux infectés et individus ou animaux susceptibles de l’être. Dès qu’une certaine proportion de la population (70 %, en règle générale) a été infectée et s’en est tirée ou est morte, l’épidémie s’éteint. Le risque qu’un animal ou un humain porteur de la maladie entre en contact avec un animal ou humain susceptible d’être infecté devient alors de plus en plus limité 17.

			Dans ce cas, on parle d’immunité collective : la population est épargnée, même si beaucoup d’individus sont frappés. Quand beaucoup de gens sont vaccinés ou immunisés, les humains ou animaux malades et les « prémalades » courent moins de risques de se rencontrer. Ceux qui ne sont pas tombés malades ou qui ne sont pas vaccinés sont protégés par ceux qui l’ont été. Certaines âmes peu charitables les traiteraient de profiteurs.

			Après une épidémie, il arrive que l’agent infectieux persiste chez certains individus sans créer aucun problème (infection latente ou porteur sain). Il provoque des cas sporadiques quand ces individus rencontrent des victimes possibles, ou une nouvelle épidémie quand ils rencontrent des populations entières de victimes possibles. Quand les Européens ont découvert l’Amérique, les agents qu’ils transportaient dans leur corps ont trouvé des proies possibles et ont fait des millions de morts parmi les populations indigènes. Les grandes pandémies qui ont détruit les peuples amérindiens se sont éteintes, vaincues non par la médecine moderne, les hôpitaux et les vaccins (dont l’effet se fit surtout sentir alors que ces épidémies avaient presque complètement disparu), mais par l’immunité collective, ainsi que par les progrès de l’alimentation, de l’hygiène et du logement.

			Les exemples de survie que m’offre mon histoire familiale peuvent être au moins en partie attribués à l’immunité collective entraînée par une exposition constante au fumier animal sur plusieurs générations. Chez mes grands-parents maternels en Ukraine, selon une pratique qui remonte aux XVIe et XVIIe siècles, l’étable était accollée à la maison et il y avait deux chambres à coucher dans l’étable même. Le fumier était parfois utilisé comme combustible, en Europe comme en Amérique du Nord, sous la forme de bouses séchées, comme c’est encore souvent le cas dans le Sud de l’Asie, ou on le modelait en briques. Dans au moins une famille, m’a-t-on raconté, la mère étalait de la bouse de vache sur le sol de terre battue, pour assurer l’étanchéité ou faire fuir les insectes. Les maladies dues aux animaux ne semblent jamais avoir été un problème (ou du moins ne furent jamais reconnues comme telles) et les avantages de vivre avec le bétail l’emportaient de beaucoup sur les risques. Pendant les famines et la guerre civile en Russie, mes grands-parents maternels pouvaient facilement se procurer du lait sans avoir à s’aventurer dans des lieux dangereux. Mais surtout, ma mère adolescente et sa sœur purent s’enfuir par l’étable et rester cachées dans les champs jusqu’à l’aube lorsque la maison fut attaquée par des bandits. Je ne serais pas là pour le dire si des inspecteurs sanitaires avaient exigé que l’étable soit bâtie à tant de mètres de la maison.

			Pourquoi, vers la fin du XXe siècle et au début du XXIe, de nouvelles maladies infectieuses liées aux animaux sont-elles donc apparues tandis que d’anciennes refaisaient surface, dans notre filière agroalimentaire ? Par les économies d’échelle, l’empiétement sur de nouveaux habitats et le commerce mondial, nous avons créé de nouvelles voies entre les sources d’infection et des populations qui n’avaient jusque-là pas été exposées. Pour employer le langage de l’épidémiologie, nous avons augmenté la probabilité de contact adéquat entre les réservoirs pathogènes et les victimes potentielles. Le bétail qu’on élève et les individus assis à notre table n’habitent plus les mêmes lieux. Ils sont même rarement dans le même pays. Pourtant, le système agroalimentaire nous relie plus étroitement que jamais, nous mangeons tous dans les mêmes assiettes et nous nous baignons tous dans les mêmes eaux.

			Beaucoup de ces agents dotés d’un statut pandémique mondial – au premier rang desquels figurent la Salmonella, l’E. coli pathogène et le Campylobacter – sont d’origine animale et se propagent par le fumier. Les virus de la grippe sont à l’origine des virus entériques (fécaux) des oiseaux d’eau sauvages. Dans ce cas, la menace d’une pandémie de grippe aviaire apparaît quand change la probabilité de contact adéquat entre animaux sauvages, animaux d’élevage et humains, à cause de l’implantation de fermes dans les terres humides et à cause du commerce international.

			L’explosion de la population humaine et du nombre d’animaux domestiques, jointe à une urbanisation rapide dans le monde entier (centralisation de la production de merde humaine), à la croissance rapide des économies d’échelle dans l’agriculture (centralisation de la production de merde d’animaux d’élevage), et aux échanges et voyages internationaux (redistribution de la merde sous toutes ses formes), offre de nombreux chemins allant du postérieur à la bouche. Autrement dit, nous avons ouvert de nouvelles voies aux pathogènes contenus dans l’excrément, renforçant ainsi la probabilité de contact adéquat.

			La très longue liste des maladies liées aux excréments qui ont frappé et tué des millions d’êtres humains inclut le choléra, l’hépatite A, la salmonellose, la campylobactériose, les maladies causées par l’E. coli O157:H7, la giardiase, l’amibiase et, plus généralement, les différentes formes de diarrhée du voyageur qu’on appelle « tourista », « kaboulite » ou « revanche de Montezuma ». Les pandémies mondiales de choléra, dont la plus récente a fait des dizaines de milliers de morts en Amérique dans les années 1990, et les épidémies causées par la Salmonella, l’E. coli et le Campylobacter dans divers produits végétaux depuis 2000 illustrent la large contamination fécale du système alimentaire.

			Voici la formulation la plus simple du problème de santé publique que pose l’excrément dans la filière agroalimentaire : il y a de la merde humaine et animale dans ce que boivent et mangent des milliards de gens, et cela les rend malades ou les tue. La solution devrait être une meilleure technique de traitement des ordures, de meilleures chasses d’eau, des lavabos pour se laver les mains et des stations d’épurations. Ces solutions fonctionnaient aux XIXe et XXe siècles : évacuer la merde par les toilettes, puis construire une usine de traitement pour filtrer l’eau avant de nous la laisser boire, cela valait mieux pour la santé humaine que de vider les pots de chambre par la fenêtre. Ces actions ont sans doute sauvé des millions de vies humaines et sont peut-être, d’un certain point de vue, l’une des plus grandes inventions dans l’histoire de la santé publique.

			Mais faire sortir la merde de la maison n’est qu’une partie de la question, et si nous ne sommes pas prudents, le genre de technique que nous employons peut aggraver la situation, étant donné la population mondiale actuelle, humaine et animale. Nous pouvons simplement pomper le fumier d’une maison pour l’envoyer dans une autre. Ou bien nous pouvons résoudre une partie du problème (l’évacuation des excréments) et en provoquer un bien plus sérieux en épuisant les nappes phréatiques et en aggravant la sécheresse. Nous pouvons vivre avec la merde, certes de manière inconfortable, déplaisante et souvent dangereuse. Nous ne pouvons pas vivre sans eau. Dans un siècle où tout est instable – le climat, l’économie, la politique, le comportement humain –, construire de plus grandes usines et de meilleures toilettes ne suffira pas à résoudre le problème.

			Quand la production et le traitement des excréments sont centralisés, des usines plus grandes entraînent des accidents plus graves, et il y a toujours des accidents. Quand l’excrément augmente en quantité mais que les animaux sont dispersés, comme les chiens et les chats en ville, ou comme les oies dans les parcs canadiens, il ne se retrouve pas dans une unique canalisation d’égout. La fuite et la propagation de selles dans le paysage, ou « pollution de source non ponctuelle », est une sorte de guérilla de la merde que nous livre mère Nature, et nos meilleures techniques sont impuissantes. D’un point de vue écosystémique, l’excrément dévoile très clairement son mauvais visage.

			Deux parasites importants peuvent nous aider à mieux prendre en compte la portée géographique du problème du fumier au XXIe siècle et ses liens avec les processus écologiques.

			Le Toxoplasma gondii est un minuscule parasite qui vit et se reproduit dans les intestins des chats. Les félins sont le seul type d’animal qui peut lâcher des kystes dans ses selles, et seulement quand ils ont été infectés quand ils étaient tout jeunes. Chez les chatons, ce parasite peut être cause de dépression et de perte d’appétit. Il semble aussi que la toxoplasmose puisse altérer le comportement. Les rats infectés ont moins peur des chats, et risquent donc plus d’être mangés, ce qui boucle la boucle de l’infection.

			C’est pourtant chez les humains que la toxoplasmose est le plus préoccupante. Chez la plupart des adultes, elle prend la forme de fièvres et de douleurs, et parfois de minuscules kystes dans l’œil (flotteurs). Certains chercheurs suggèrent que les kystes provoqués par le Toxoplasma dans le cerveau sont liés à la schizophrénie. Si une femme est infectée pour la première fois alors qu’elle est enceinte, elle peut faire une fausse couche, accoucher d’un bébé mort-né, ou son enfant peut ensuite souffrir de troubles de l’apprentissage. Dès qu’un individu est infecté, les kystes se cachent dans les muscles et les organes, où ils ne créent en général aucun problème sauf si la personne en question est immunodéprimée, auquel cas les kystes « se réveillent ». L’encéphalite toxoplasmique causée par ces kystes ranimés fut une importante cause de décès au début de l’épidémie de Sida.

			Les spécialistes de la santé publique craignaient jadis que les femmes enceintes et les enfants s’exposent à la toxoplasmose en nettoyant des boîtes à litière ou en jouant dans les bacs à sable. Depuis quelques décennies, cette inquiétude a pris des dimensions mondiales.

			Une crise survenue en 1995 au Canada, dans l’État de Victoria, agit comme un signal d’alarme. Avec plus de cent cas cliniques confirmés et un nombre total de personnes infectées estimé entre 2895 et 7118, ce fut l’épisode le plus important à ce jour. La source en fut apparemment les chats (domestiques ou sauvages) qui déféquaient dans les réserves d’eau de la ville. Dès que les chercheurs se mirent à regarder un peu plus loin que le bac à sable, ils trouvèrent partout des traces de Toxoplasma.

			Nous savons que les bœufs musqués, les caribous, les ours, les moutons et les loups des côtes nord et ouest d’Amérique du Nord ont été exposés au Toxoplasma. On a même trouvé des cas chez les loutres de mer et les phoques. Comment la merde de chat arrive-t-elle jusqu’à ces animaux-là ? On suppose que les parasites venant des selles de félins sont évacués dans les réseaux d’évacuation des eaux usées, ou arrivent par la défécation directe de millions de chats domestiques qui vagabondent dans les bassins hydrographiques, et par extension dans l’océan. Imaginez un monde peuplé de chats errants, avec des périodes sèches de plus en plus nombreuses, suivies de fortes pluies. Pas la peine d’imaginer longtemps, c’est le monde dans lequel nous vivons.

			Un second parasite, le Giardia, nous permet de visualiser autrement les réseaux écologiques par lesquels l’excrément circule. La giardiase, causée par un charmant « animalcule » monocellulaire qu’Antoni Van Leeuwenhoek fut le premier à repérer (dans sa diarrhée) grâce à un microscope primitif, en 1671, est un autre fameux parasite visible dans les crottes. Leeuwenhoek dut être bien étonné, car ces parasites ressemblent fort à des têtes fantomatiques, aux cheveux filasse, avec des yeux (leurs noyaux) et une bouche (parfois appelé corps médian) qui nage en dessous. Je suis peut-être le seul à avoir cette impression, mais on dirait qu’ils nous sourient comme s’ils étaient contents d’eux. Et ils ont de quoi.

			La maladie causée par le Giardia n’a rien d’anodin, puisqu’elle est associée à la diarrhée, aux gaz, aux douleurs d’estomac et à la perte d’appétit. Et les traitements ont leurs propres désagréments. Erin Fraser, directrice de Vétérinaires sans frontières – Canada, a étudié les poulets au Honduras. Quand je lui ai rendu visite dans le village éloigné où elle vit, j’ai cru qu’elle courait le risque de s’étioler complètement. La giardiase, selon elle. Et ayant entendu dire que le traitement était tout aussi dur, elle prévoyait de s’en dispenser puisque, chez beaucoup d’individus sains, la giardiase peut être « autolimitée », terme intéressant qu’utilisent les médecins et vétérinaires pour décrire une maladie qui disparaît d’elle-même après un moment. Pourtant, toutes les maladies ne sont-elles pas autolimitées ? Ne sommes-nous pas tous autolimités ? En tant que conseiller pédagogique d’Erin, j’avoue m’être passablement inquiété. Mais elle a survécu.

			On l’appelle aussi « fièvre des castors » parce que les castors en sont parfois porteurs, comme les chiens, les chats, le bétail et les enfants. L’expression « fièvre des castors » fut créée quand des promeneurs tombèrent malades après avoir bu de l’eau d’un torrent de montagne, sans doute contaminée par des selles de castor. La plupart des gens l’attrapent au contact de leurs enfants en bas âge, qui ne se lavent pas toujours les mains après être allés au pot. Les crèches et garderies sont aussi une source importante par laquelle les adultes sont de plus en plus nombreux en Amérique du Nord à contracter l’hépatite A, autre maladie fécale-orale. Comme les effets de l’hépatite A sont dus à un système immunitaire fonctionnel qui attaque des cellules infectées, et comme le système immunitaire des enfants n’est pas pleinement fonctionnel, le virus de l’hépatite A n’ennuie pas toujours les petits, mais quand ils le ramènent à la maison, c’est papa et maman qui dégustent.

			Revenons-en à la giardiase. En dehors des excursions et des crèches, on y voit souvent une maladie liée à la pauvreté ou du moins à une mauvaise hygiène, ce qui n’est pas faux. Les Croisés en souffrirent apparemment au Proche-Orient, message de Dieu dont beaucoup de musulmans et de juifs regrettent qu’il n’ait pas été mieux écouté. Le Giardia existe depuis bien plus longtemps que les humains ; selon certains scientifiques (mais le sujet est controversé), ces petits fantômes souriants remonteraient à l’apparition de la vie eucaryotique, il y a quelques milliards d’années. Ils aiment vivre dans l’eau et ont certainement trouvé bien des lieux où ils se sentaient chez eux. Et lorsque l’évolution a donné naissance aux animaux à sang chaud, les selles de mammifères sont devenues un cadre idyllique pour se multiplier et découvrir le monde.

			Le Giardia est le parasite intestinal le plus couramment identifié chez les humains au Canada et aux États-Unis ; dans les pays développés, le taux d’infection est d’environ 2 % chez les adultes et de 6 à 8 % chez les enfants. Dans les pays où l’infrastructure sanitaire laisse à désirer, près d’un tiers de la population est infectée à un moment ou à un autre.

			Il semble impossible d’échapper au Giardia, et ce petit parasite nous en dit long sur l’écologie des selles d’animaux à sang chaud. Des études récentes ont prouvé que l’infection ne se limite pas aux humains et que les rencontres avec des excréments infectés sont à peu près inévitables. Maëlle Gouix, chercheuse française qui travaille au Canada, m’a écrit :

			Ma collègue et moi avons étudié des endroits très isolés, où la forêt primitive semble quasi intacte. Nous devions nous déplacer tous les jours à pied, sans routes ni sentiers, parfois dans des chemins à peine tracés… Un vrai paradis… Nous cherchions des loups et des crottes de loups. Nous en avons trouvé beaucoup. De retour au labo, nous avons cherché des œufs de parasites dans les selles et nous en avons découvert beaucoup, que nous avons ensuite comparés aux œufs dans les selles des chiens domestiques, pour voir si ces chiens risquaient d’introduire des parasites dans la population indigène de loups. […]

			Le Giardia était présent chez les loups et chez les chiens. Mais les plus parasités, c’était… nous ! Après quelques jours passés dans ces villages, ma collègue et moi avons commencé à éprouver les mêmes symptômes inconfortables, que nous avons pu partager à force de semaines passées côte à côte. Un jour, elle m’a appelée au labo et m’a dit : « Viens voir ! » Dans le microscope, la lamelle était couverte d’une masse de milliers de Giardia fluorescents (nous avons recours à l’immunofluorescence pour le diagnostic). « Waouh, cool, on n’avait encore jamais rencontré d’individu aussi parasité, ça vient de quel animal ? » Elle a éclaté de rire et m’a dit que cet échantillon venait d’elle. Le parasite est tellement répandu que nous ne savons pas vraiment où nous avons contracté l’infection.

			Je ne sais pas si vous l’avez déjà eue, et chacun réagit différemment de toute façon, mais mon Dieu, ces petites saletés sont redoutables, je n’imaginais pas à quel point !

			Les bœufs musqués du Nord ont aussi attrapé la giardiase au contact des humains, mais comment ? La région est si vaste et si peu peuplée. Et quand on abat des bœufs musqués, ça se passe tout près du village (on tue parfois jusqu’à 400 bêtes). Et on laisse les entrailles des bœufs sur la glace au bord de la mer. Les Giardia [des kystes résistants aux environnements les plus rigoureux] s’introduisent dans l’écosystème marin et contaminent peut-être à nouveau des humains par les mammifères marins, les poissons ou les coquillages.

			L’enthousiasme de cette chercheuse est flagrant ; c’est l’enthousiasme d’une découverte inattendue et indésirable. Néanmoins, le fait est bien là : de l’Arctique aux tropiques, des centres urbains modernes jusqu’aux petits villages ruraux, les parasites épris de matière fécale prospèrent à peu près partout.

			Découvrir le Giardia et le Toxoplasma dans des endroits inhabituels est important pour comprendre les parasites eux-mêmes. Pourtant, ces découvertes sont tout aussi importantes pour comprendre la nature des défis que nous affrontons au XXIe siècle. Le monde est littéralement éclaboussé d’excrément. Et ce n’est pas une nouvelle usine de traitement des déchets qui résoudra le problème.

			À l’heure où l’on signale des épidémies liées aux virus et bactéries fécaux comme la Salmonella et l’E. coli dans de nombreux pays riches et industrialisés, censés avoir la sécurité alimentaire la plus forte, alors que les parasites sont associés aux épinards, aux amandes, aux germes de soja, aux tomates et à d’autres organismes dépourvus d’intestins, l’annonce que l’excrément est partout n’est pas une grande nouvelle.

			Les bactéries et virus peuvent être détruits par la plupart des traitements de l’eau, ou en faisant cuire la nourriture (si vous êtes prêts à manger de la salade cuite), mais les petits parasites sont une autre affaire. Dans l’environnement externe, des parasites comme le Toxoplasma et le Giardia se transforment en kystes qui résistent à la plupart des armes que nous utilisons d’ordinaire contre les contaminants vivant dans l’eau. Le traitement par UV semble être l’une des rares techniques efficaces contre le Giardia.

			Pour terminer cet exposé sur les maladies humaines liées à la merde, j’ajoute que tous les excréments préoccupants pour la santé ne viennent pas des oiseaux ou des mammifères. Même ce qu’excrètent les insectes compte.

			Le triatome (punaise américaine) véhicule la maladie de Chagas, maladie du sommeil. La nuit, cet insecte sort des fissures des murs ou du plafond et descend le long des cordes des hamacs des bidonvilles d’Amérique centrale ou méridionale. Après avoir injecté une petite quantité d’anesthésiant, il suce le sang du canthus médial de l’œil du dormeur. Lorsqu’il a terminé, il pond une crotte. Le dormeur se réveille, ses yeux le démangent, il se frotte et introduit ainsi le parasite, le Trypanosoma cruzi, dans son flux sanguin. Bien des années – parfois des décennies – plus tard, près d’un tiers des personnes infectées souffrent de relâchement des muscles du cœur ou des intestins et succombent à une lente agonie. C’est une infection à vie, donc même si des efforts concertés visant à maîtriser les insectes à partir des années 1980 ont réduit le nombre annuel de victimes en Amérique latine, de 700 000 à environ 40 000, il reste de 10 à 15 millions de personnes infectées. Une réaction efficace exige un engagement politique et économique substantiel : vaporiser de l’insecticide, mais aussi investir dans l’éducation et le logement, intensifier la lutte contre les inégalités économiques et sociales, gérer l’utilisation des terres.

			Quand on parle de maladies liées au fumier, on a tendance à se concentrer sur la santé humaine, mais il existe aussi des répercussions significatives et souvent complexes sur la gestion de la nature, où les effets de ces maladies passent par le comportement animal, le comportement humain et les processus écologiques.

			Toxicologue et chercheur dans le domaine de l’écosanté, Jan Myburgh a beaucoup travaillé au parc national Kruger, en Afrique du Sud. Le parc Kruger est orienté nord-sud (dans l’intérêt de la population, pour libérer des terres cultivables à l’ouest) mais traversé par des rivières qui coulent d’ouest en est. Bien qu’une clôture ait été bâtie du côté ouest, les fermiers puisent autant que possible dans les rivières avant que les cours d’eau ne traversent le parc. Certains écoulements de nutriments de ces fermes s’introduisent aussi dans les rivières et donc dans le parc. Comme le niveau de l’eau baisse pendant la saison sèche, l’administration du parc dresse des barrages en terre afin de former de petits lacs pour que les animaux aient à boire.

			Déçus de ne pouvoir suivre leur itinéraire naturel de migration de l’est vers l’ouest à cause de la conception du parc et des populations humaines installées sur ses limites, beaucoup d’animaux s’assemblent autour de ces points d’eau et y défèquent.

			Les hippopotames, en particulier, passent le plus clair de leur temps dans l’eau, jouissant de la fraîcheur et de l’humidité qu’ils aiment tant. Sauf pour marquer le chemin lorsqu’ils s’en éloignent la nuit, les hippopotames défèquent en général dans l’eau. Comme la saison sèche aspire l’eau des rivières déjà polluées et réduit les lacs, les hippopotames se massent aux points d’eau et y font leurs déjections. Comme il y a moins de points d’eau, la densité en hippopotames et la concentration de crottes d’hippopotames augmente dans ceux qui subsistent.

			Selon Myburgh, le fumier d’hippopotame dans l’eau produit une éclosion de cyanobactéries, organismes qui rivalisent entre eux pour s’approprier l’azote et le phosphore. Les cyanobactéries présentes dans ces points d’eau sont toxiques pour de nombreuses espèces. Les éléphants plongent gaiement dans l’eau, jouent, s’éclaboussent et dispersent les toxines. Les buffles aussi s’y pressent, les premiers arrivés sont poussés par ceux qui viennent après, ce qui disperse aussi les bactéries. Les rhinocéros s’arrêtent en revanche au bord de l’eau et se penchent délicatement pour boire sans se mouiller le bout des pattes, mais ils sont tués par les toxines concentrées.

			S’ils meurent au bord du point d’eau, leurs carcasses et leurs selles infectées peuvent faire des ravages en répandant dans l’eau des organismes pathogènes, aggravant encore les méfaits commis par les cyanobactéries. Des antilopes se postent aussi au bord de l’eau, face au vent pour pouvoir sentir venir les prédateurs. Hélas, elles se trouvent à l’endroit vers lequel les algues sont poussées, si bien qu’elles aussi sont intoxiquées et meurent.

			L’histoire des hippopotames, des rhinocéros et des stratégies du traitement de l’eau au parc national Kruger illustre les conséquences involontaires d’interventions pleines de bonne volonté mais naïves dans un monde où le comportement et l’écologie entrent en interaction de manière complexe et imprévisible. Créer des parcs pour préserver la faune, gérer l’eau pour que les animaux aient à boire, cultiver les terres pour produire de la nourriture, tout cela peut, si l’on ne prête pas assez attention aux conditions écologiques et culturelles, affecter les populations animales qui sont officiellement protégées. Les menaces pour le bien-être animal ne viennent pas ici d’attaques directes, mais d’un comportement « ordinaire » dans des circonstances extraordinaires.

			De même, les menaces les plus sérieuses pour le bien-être humain viennent en général de là où l’on s’y attend le moins. Nous sommes très doués (les scientifiques, en particulier) pour focaliser notre attention mais, comme l’a dit le neurologiste Oliver Sacks, nous ne nous servons pas assez de notre vision périphérique.

			Ceux qui se soucient des problèmes de santé publique et d’environnement liés aux excréments se concentrent d’ordinaire sur les effets négatifs de la forte concentration de fumier dans les zones où il existe une forte concentration d’humains et d’animaux domestiques. Ce que je voudrais faire dans ce livre, c’est nous aider à cultiver notre faculté de prêter attention à tout ce qui se passe au-delà de l’immédiat, de réimaginer à la fois les problèmes et les solutions pour sortir de ce merdier.
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			Hercule et tout le merdier

			La façon dont les autres animaux affrontent les problèmes posés par leurs selles est bien souvent reflétée par la manière dont les humains traitent la merde. Au bout du compte, nous sommes des animaux et nous avons beaucoup en commun avec tous les autres animaux : émotion, moralité, perversions, génétique, problèmes liés à la merde. Nous sommes aussi une espèce très particulière, qui a sa propre histoire culturelle et ses soucis.

			Le traitement traditionnellement réservé à la merde par les cultures humaines reflète donc un mélange d’héritage biologique et de rituels culturels conçus pour renforcer ou canaliser différents comportements. Nous sommes déchirés entre des tendances opposées : notre instinct nous pousse à protéger nos petits (et donc à nous débarrasser de nos selles), à marquer notre territoire (à garder nos selles près de nous), à améliorer notre ravitaillement (à utiliser nos selles comme engrais) et à éviter les maladies (à séparer selles et nourriture).

			Notre langage reflète ce conflit en nous, pas seulement les noms donnés à la matière même, mais aussi notre façon de désigner l’acte de défécation et les lieux où nous déféquons. Comme le sait quiconque a un peu voyagé, dire qu’on a besoin de faire sa crotte peut être embarrassant, mais savoir où l’on se vide est également difficile. En quoi les cabinets ressemblent-ils à un cabinet ministériel, quel rapport entre les toilettes où l’on se soulage et les belles toilettes qu’arborent les dames ? Et si, comme l’affirme Lewin, l’expression « couvrir ses pieds » qui figure dans la première traduction anglaise de la Bible renvoie au fait de déféquer, est-ce parce que les membres des tribus vivant dans le désert du Moyen-Orient n’avaient pas accès à l’eau lorsqu’ils faisaient leur grosse commission ? Le « petit coin » se situe-t-il toujours nécessairement dans un coin ? Les défenseurs des chiens ne seraient-ils pas en droit de porter plainte pour diffamation lorsqu’on parle des « ouaouas », ce qui revient à faire fusionner l’onomatopée évoquant l’aboiement et l’abréviation de « water-closet » ?

			Si l’on envisage la question à long terme (davantage que les quelques petits millénaires auxquels s’arrêtent la plupart de nos semblables), on pourrait dire que la façon dont les sociétés humaines s’occupent de leurs excréments – et de ceux de leurs animaux – peut être perçue non seulement comme le résultat d’habitudes et de tabous culturels, mais aussi comme le reflet de l’héritage de l’évolution d’autres espèces et de modèles écologiques de recyclage des nutriments. Lorsqu’on aborde les précédents en matière de comportement humain face à la crotte, on risque de créer un sentiment erroné d’évolution unidirectionnelle, alors que l’histoire n’est jamais le récit d’un progrès ou même d’un changement linéaire.

			Beaucoup d’entre nous ont bien appris les récits linéaires du progrès humain et l’on pourrait supposer qu’il existe une histoire édifiante à raconter sur la façon dont les humains ont traité les excréments au fil des millénaires. Hélas, il n’en est rien. Le récit de la merde est plein d’à-coups, de terre et d’eau, de découvertes, de pertes et de redécouvertes. Ce qui a changé, c’est que nous (et nos animaux domestiques) sommes aujourd’hui bien plus nombreux que jamais. Le récit, c’est untel qui essaye ceci, cela et une troisième solution encore, puis qui revient à sa première idée, tandis que le fumier s’accumule autour de nous.

			Les différentes sociétés humaines utilisent différentes stratégies pour traiter l’excrément. Certaines sont apparues au début de notre histoire, d’autres plus tard, et il y a une leçon à tirer de chacune d’elles. Il n’y a jamais eu de solution « parfaite » valable dans tous les cas, et il n’y en a toujours pas. Dans l’écologie et l’évolution, le jeu des contextes et des contenus, de la nature et de la culture, de la génétique et des paysages socioécologiques est tout.

			L’une des méthodes employées par les humains est associée aux peuples nomades qui, ayant laissé leurs crottes dans les bois, revinrent ensuite dans la même zone et s’aperçurent que leurs selles avaient permis une nouvelle éclosion de noix et de baies. Les modes de vie coévolués des humains, des chevaux, des bovins et des ovins dans les paysages semi-arides reflètent cette intégration de la culture et de la nature.

			C’est seulement avec le début de l’agriculture sédentaire, au Néolithique (depuis 10 000 avant J.-C. et jusqu’à nos jours), que les humains ont dû chercher à éloigner l’excrément de nous, au lieu de nous éloigner de lui.

			Quand les humains s’établirent et bâtirent des fermes au lieu de se promener dans la nature, ils commencèrent à produire d’énormes accumulations de déchets solides dans de petites zones. Cela conduisit, à diverses époques et dans différents lieux, à la construction de pièces spéciales dans les maisons, de vases spéciaux, de latrines extérieures et d’endroits dans les bois réservés à la défécation. Contrairement aux espèces qui utilisent les toilettes pour se rencontrer et bavarder, nous tendons à séparer le lieu des selles et les autres lieux de vie.

			Dans certains cas, les déjections humaines étaient enterrées. C’était le cas parmi les Premières Nations des deux Amériques, ainsi que chez les Esséniens, groupe juif mystique et ascétique qui vécut dans les zones désertiques et dans les villes de ce qu’on appelait la Judée romaine, du IIe siècle avant notre ère jusqu’au Ier siècle de notre ère. Les Esséniens enterraient aussi leurs bibliothèques, ce qui peut (ou non) avoir un sens quant à la valeur relative qu’ils accordaient à leurs parchemins et à leurs étrons. Les rouleaux, qui nourrissaient leur esprit, furent par la suite appelés les manuscrits de la mer Morte. Les étrons fertilisaient peut-être les figuiers et oliviers d’où les Esséniens tiraient leur nourriture physique. Le parallèle avec l’enterrement des selles n’est donc pas frivole, car l’enterrement des textes a permis de préserver leurs idées et leurs récits, ressuscités des siècles plus tard, tout comme les selles renouvelaient le sol.

			Les humains, comme bien des espèces, conçurent des lieux de rencontre de leurs partenaires pour remplacer le tas d’excréments. En dehors de cet aspect, le principal avantage qu’il y avait à laisser le fumier animal et humain à certains endroits précis était que les plantes y pousseraient mieux. Au Néolithique, certains groupes humains déposaient leurs excréments sur leur lieux de vie et aux alentours, probablement sous la forme de tas. Les agriculteurs connaissent depuis longtemps la valeur fertilisante du fumier animal, qui était ainsi rendu au sol et semble, jusqu’à récemment, avoir posé moins de problèmes que les excréments humains. Cette différence reflète peut-être les observations de nos ancêtres : l’exposition aux selles humaines était plus dangereuse, en ce qui concerne la propagation des maladies, que l’exposition aux selles d’autres animaux. D’un point de vue simpliste de sélection naturelle, les enfants exposés aux excréments humains risquaient davantage de mourir (du choléra et d’autres maladies transportées par la matière fécale) avant d’avoir pu se reproduire.

			Non contents de se réunir en petits groupes, nos ancêtres se mirent à s’installer dans des villes, où la masse humaine et la forte production d’excréments humains créèrent de nouveaux défis. Quand les populations sont limitées, il suffit d’un trou en guise de latrines familiales ou d’un tas de fumier (semblable à ceux que font les animaux) à l’extérieur du village ou de la ferme pour écarter les excréments des habitations humaines. Dans une ville, comment faire ? Une pièce de la maison où l’on défèque à terre, c’est très bien si vous avez d’autres pièces où stocker l’excrément, ou des serviteurs dévoués pour le nettoyer, et tant que les trous à fumier ne sont pas directement reliés aux ventilateurs assurant la circulation de l’air dans les pièces. Jeter l’urine et la crotte par la fenêtre – tout en poussant un cri pour avertir les passants – était un bon moyen de s’en débarrasser dans certains pays de l’Europe médiévale. Malgré tout, il fallait marcher dedans quand on se rendait à l’opéra, ce qui n’était pas très agréable.

			Alors que les agriculteurs ont souvent eu recours au fumier comme engrais, l’utilisation de l’excrément humain est moins systématique. Les Chinois, qui possédaient l’un des systèmes agricoles les plus intensifs et, jusque récemment, les plus durables, collectent et commercialisent les selles humaines depuis 3 000 ou 4 000 ans. Des chercheurs estiment que 90 % de toutes les déjections humaines produites en Chine au fil de l’histoire ont ainsi été recyclées et ont fourni environ un tiers de tout l’engrais utilisé dans ce pays.

			Les Japonais aussi emploient depuis longtemps les excréments humains dans l’agriculture, avec un zèle antérieur à l’apparition de villes comme Edo (aujourd’hui Tokyo) mais qui s’épanouit particulièrement à l’époque où le pays s’urbanisa. Les fermiers déposaient des seaux près des champs et demandaient au voyageur de s’en servir pour déféquer. Au XVIIe siècle, en un réseau de transactions imitant les cycles naturels, Edo envoyait à Osaka des bateaux chargés de légumes et d’autres produits des fermes, en échange de l’excrément humain de la ville. À mesure que les villes et les marchés grandissaient (Edo comptait un million d’habitants en 1721) et que la culture du riz devenait plus intensive, le prix des engrais augmenta de manière spectaculaire, fumier humain inclus ; au milieu du XVIIIe siècle, les propriétaires de merde exigeaient d’être payés en argent, et non plus seulement en légumes.

			À qui appartenait donc cette merde ? Apparemment, les propriétaires des bâtiments étaient aussi les fiers propriétaires de l’excrément produit par leurs locataires. Quand les occupants d’un appartement partaient, le propriétaire augmentait le loyer des autres locataires, puisqu’il restait moins d’excréments pour compenser le coût de gestion d’un immeuble. Le prix de l’excrément humain était si élevé dans le Japon du XVIIIe siècle que voler de la merde était un crime reconnu, passible d’une peine de prison. Selon un mécanisme connu des agriculteurs d’aujourd’hui, étranglés par le cours du pétrole, le prix de la merde devint si élevé que les fermiers pauvres ne pouvaient plus en acheter. Bien que l’usage des excréments humains comme engrais ait décliné après la chute du régime Tokugawa à la fin du XIXe siècle et pendant l’industrialisation du Japon au XXe siècle, un chercheur estime qu’au moins 50 % des déjections humaines y sont encore traitées et utilisées comme engrais.

			L’usage de selles humaines ou animales comme engrais reste un phénomène mondial, une sorte d’évolution culturelle convergente. Bien que ce recyclage ait été plus prononcé en Extrême-Orient, l’usage du fumier comme engrais fut découvert et adopté par presque toutes les sociétés sédentaires. Dans la ville aztèque de Tenochtitlan (aujourd’hui Mexico), les excréments et les détritus organiques étaient recueillis et vendus pour fertiliser les cultures ou tanner les peaux. Au Pérou, les Incas stockaient, séchaient et pulvérisaient l’excrément dans les champs de maïs. Ibn al-Awam, Arabe vivant en Espagne au XIIe siècle, décrivit des techniques de fabrication du compost incluant des excréments humains ; l’usage de ce compost comme engrais pour les plantes était censé guérir les maladies des bananiers, pommiers, pêchers, citronniers et figuiers, des vignes, des blés, ainsi que des palmiers et des cèdres.

			Au Moyen Âge, alors que les humains partaient pour les villes et que les villes produisaient des excréments, les Européens utilisaient couramment les excréments et les eaux usées dans les jardins. Près de Milan, les moines cisterciens commencèrent en 1150 à employer les détritus, excréments et eaux usées sur leurs terres. Les habitants de Fribourg, en Allemagne, irriguèrent leurs prairies avec des eaux enrichies d’excréments à partir de 1220 au moins. L’irrigation et la culture de ces pâturages amélioraient la croissance lors des sécheresses, étaient censées réduire l’effet des animaux nuisibles, et contribuaient à stabiliser l’équilibre nutritif des champs. Après avoir atteint un apogée au XIXe siècle, ces pratiques d’irrigation déclinèrent et avaient pratiquement disparu dans les années 1960.

			Au XIXe siècle, parallèlement à une industrialisation et à une urbanisation rapides, l’usage de fumier brut (non traité) comme engrais se répandit en Europe et aux États-Unis. Les New-Yorkais s’enrichissaient en vendant leurs selles aux régions voisines comme engrais (puis en les réimportant sous forme de légumes).

			Au XXe siècle, la croissance rapide et incontrôlée des populations urbaines, qui se poursuit à l’échelle mondiale, l’essor des engrais chimiques et la prise de conscience de la menace que constituait pour les humains l’eau contaminée par la matière fécale, tout cela fit passer la santé publique avant le recyclage. Les agriculteurs et les vétérinaires peuvent tolérer l’odeur du fumier, puisque c’est celle d’une matière utile qui régénère les sols, stimule la croissance des plantes et améliore les rendements ; les citadins auraient plutôt tendance à associer l’odeur de la merde à la saleté, à la maladie et aux labeurs agricoles sans fin que leurs parents avaient fuis.

			En résumé, si l’on prend un peu de recul, on s’aperçoit que nos attitudes contradictoires face à la merde, culturelles et personnelles, ont de profondes racines. Du point de vue évolutionniste, la valeur positive associée à l’odeur des excréments s’enracine dans l’impulsion biologique de définir le territoire et de communiquer avec les autres (comme je l’ai décrit au chapitre 4), et dans l’observation que les plantes nourricières poussent bien dans les zones où l’on a épandu du fumier. Quand les populations humaines étaient principalement nomades et quand les implantations étaient petites et rares, les associations positives l’emportaient sur les risques perçus en relation avec l’excrément. Cette vision positive de l’excrément a persisté tant que les liens entre ville et campagne étaient explicites et ouverts (comme dans le cas d’Edo), et jusqu’à aujourd’hui dans les zones agricoles rurales. À mesure que s’est améliorée notre connaissance de la transmission de maladies mortelles comme le choléra et la diarrhée infantile, au cours des derniers siècles, et alors que devenaient clairs les bienfaits des toilettes à chasse d’eau et des salles de bains propres, les citadins ont appris à adopter une attitude exclusivement négative face à la merde. Le passage d’une perception positive à une perception négative s’enracine donc dans le passage de la vie rurale à la vie urbaine, une perte de relations entre producteurs et consommateurs de nourriture, et notre compréhension scientifique croissante des causes de maladie. Mais les liens entre notre attitude face à la merde et la sous-culture dans laquelle nous vivons sont encore plus complexes 18.

			La notion de parfum reflète cette complexité sous-culturelle. Notre manière d’interpréter une odeur – selon que nous la jugeons agréable et délicieuse, ou immonde et répugnante – est culturellement conditionnée. Une allégorie du XVIe siècle décrit comment les anges avaient en horreur le parfum d’une courtisane, alors que l’odeur du tombereau de l’« honnête » ramasseur d’excréments leur semblait acceptable, et même vertueuse. Ce qui en dit long sur les préférences culturelles des anges qui habitaient alors l’Europe. À l’époque, le musc de civette – odeur de beurre venant des glandes périnéales des civettes – était un ingrédient des lourds parfums nécessaires à masquer l’odeur des corps peu lavés des classes supérieures. Au XVIIe siècle, le gendre de Shakespeare, John Hall, était en bonne compagnie médicale lorsqu’il s’en servit pour traiter une femme hystérique en lui en frictionnant le nombril. On ne sait pas si le traitement était efficace. Bien que des produits synthétiques soient devenus disponibles dans les années 1940, la phéromone tirée du musc de civette fut utilisée comme stabilisant dans les parfums jusqu’à une date assez récente.

			Chez certains cachalots, l’accumulation de matériaux indigestes et non régurgités se mélange aux selles et aux sécrétions intestinales pour former une substance solide et odorante appelée ambre gris. Très apprécié dans la parfumerie, l’ambre gris est évacué dans l’océan, ou tue l’animal en obstruant les intestins. Dans la revue The New Scientist, Christopher Kemp affirme que « l’odeur riche et complexe » de l’ambre gris « a été comparée à du bon tabac, aux boiseries des vieilles églises, au parfum de la marée, au bois de santal, à la terre fraîchement retournée et aux algues exposées au soleil ». Le musc et l’ambre gris, tous deux associés à l’excrément, mais dont on fait bon usage dans la « haute culture », pourraient nous aider à penser autrement le fumier (ou peut-être à repenser ce que nous appelons « haute culture »).

			Dans l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles, les odeurs corporelles étaient encore associées aux classes « inférieures », propreté et sainteté étaient liées, de sorte que le recours aux parfums (encore renforcés par les excrétions de civette) et aux poudres était un signe de supériorité morale et économique. Cette attitude moralement supérieure persiste dans tout le monde industrialisé, avec la mythologie selon laquelle les pauvres qui habitent les bidonvilles aiment vivre sans toilettes, ou du moins peuvent tolérer cette situation mieux que les riches (blancs) de nature plus sensible. Dans chaque culture, depuis la Rome antique (où le principal égout de la ville, la Cloaca Maxima, était nettoyé par les prisonniers de guerre) jusqu’à l’Angleterre du XVIIIe siècle (où les vidangeurs de fosses d’aisances étaient sommés de travailler la nuit), ceux qui s’occupent des selles à la place du reste d’entre nous comptent parmi les travailleurs les moins considérés.

			Aujourd’hui, les citadins des pays industrialisés qui s’installent à la campagne admirent les vaches… et se plaignent de leur odeur. En cela, ils reflètent la fracture entre monde urbain et monde agricole dont j’ai parlé plus haut. Bien sûr, il y a une différence de qualité, et pas seulement d’odeur, entre l’heureux parfum de quelques vaches ou cochons se roulant dans la paille et la puanteur concentrée qui émane d’un élevage industriel moderne. Les humains semblent capables de détecter l’odeur du lisier de porc sur une très grande distance. On a donc consacré des millions de dollars à la recherche pour l’amélioration de l’odeur du lisier, y compris 1,7 million prévu dans le programme d’incitation que le président Obama a réservé en 2009 à l’Iowa.

			Notre aversion pour le lisier de porc tient peut-être moins à l’excrément en soi qu’à notre relation ambiguë avec l’animal dont il vient. Le Trichinella spiralis, qui cause des douleurs dans les muscles et parfois la mort, est contractée en mangeant du porc infecté. Les cochons acquièrent le parasite en mangeant des rats ou en se mangeant entre eux. Le Taenia solium, qui est à une étape de son cycle de vie ce qu’on appelle un ver solitaire dans les intestins humains, peut causer des crises d’épilepsie. En ce cas, l’infection intestinale est contractée par des kystes du porc, et ces kystes apparaissent chez les cochons qui mangent du fumier humain. Les humains ont des kystes au cerveau (et des crises) quand ils ingèrent des larves de ver solitaire venant de leurs propres selles, à cause de mains mal lavées ou d’aliments contaminés 19.

			Nous ne pouvons aller contre notre histoire évolutive et culturelle. La population mondiale est à présent surtout urbaine, largement amnésique quant aux avantages écologiques et économiques du fumier, et de plus en plus consciente des problèmes de maladies liées à la merde. Certains diront que les problèmes de santé publique que nous affrontons n’ont rien de nouveau et n’ont rien de spécialement pernicieux, même s’ils sont plus aigus. Ces gens, dont beaucoup sont mes collègues, et dont je faisais partie il n’y a pas si longtemps, diront que nous avons les moyens de régler le problème, moyens éprouvés et efficaces. La chasse d’eau, que d’aucuns considèrent comme la plus grande découverte jamais réalisée dans le domaine de la santé publique, est l’un de ces moyens.

			Les latrines à chasse d’eau, qui se sont imposées au XXe siècle comme méthode d’évacuation des déjections, ont une origine très ancienne. Dans le cadre du cinquième de ses douze travaux, Hercule dut nettoyer en une journée trois décennies de fumier accumulé par les quelque 3 000 bêtes présentes dans les écuries d’Augias, roi d’Élide. Le tas d’excrément n’était apparemment pas un problème pour les animaux eux-mêmes, mais selon Robert Graves, universitaire, romancier, poète et repreneur des mythes grecs au XXe siècle, « il répandait la pestilence dans tout le Péloponnèse ».

			Ce fut probablement la première fois où l’on comprit que l’écoulement de fumier venant d’élevages intensifs pouvait être une source de maladies pour les autres. Hercule accomplit cet exploit en perçant deux trous dans les murs des écuries et en détournant deux fleuves, l’Alphée et le Pénée, formant une sorte de chasse d’eau pour évacuer toute la merde.

			En récompense, on avait promis à Hercule un dixième du bétail, mais quand le héraut Coprée (« l’homme du fumier », étymologiquement) eut dit à Augias qu’Hercule avait accompli sa tâche, le roi refusa de lui donner les bêtes, prétendant que le nettoyage souhaité avait été accompli par les fleuves et non par Hercule (j’aime l’idée que le messager s’appelait monsieur Fumier, car cela s’accorde bien avec l’idée que la merde a beaucoup à nous dire). La magie de la chasse d’eau, l’idée des fleuves comme égouts, et la dilution comme remède à la pollution sont donc depuis longtemps inscrits dans la conscience de la civilisation humaine.

			Les toilettes à chasse d’eau existaient dans de nombreuses maisons des antiques cités de la vallée de l’Indus, entre 2500 et 1500 av. J.-C., chez les Romains un millénaire plus tard et, au moins au XVIIIe siècle, en Europe septentrionale. Bien après Hercule, et dans des proportions moins héroïques, Sir John Harington rédigea à la fin du XVIe siècle des instructions sur l’art de fabriquer un valve closet, et Alexander Cummings déposa le brevet d’une chasse d’eau en 1775. L’expression water closet n’entra dans le vocabulaire anglais qu’au XIXe siècle, par opposition à earth closet, formule élaborée en 1860 par le révérend Henry Moule. Il s’agissait d’un siège placé au-dessus d’un seau, avec une poignée permettant de déverser de la terre ou des cendres sur l’excrément. Mais il fallait ensuite vider le seau quelque part, ce qui créait d’autres problèmes. Dans une ville densément peuplée, où pouvait-on vider son seau ?

			Tout cela revient à dire que Thomas Crapper, qui popularisa la chasse d’eau entre la fin du XIXe et le début du XXe siècle, était peut-être un capitaliste avisé mais que ses idées n’avaient rien de bien original. En technique comme en science, ceux qui prétendent à l’innovation radicale sont souvent des menteurs. Soit dit en passant, le bidet français, qu’on chevauchait pour se nettoyer le postérieur, mais pas pour en chasser des excréments, n’a jamais vraiment pris parmi les Anglo-Saxons. Cela ressemble un peu au petit seau destiné à puiser l’eau d’un réservoir, comme dans certains pays d’Asie. L’eau sert à se laver les parties intimes (avec la main gauche, s’il vous plaît !).

			Si les toilettes à chasse d’eau améliorèrent l’hygiène du foyer, le défi fut d’emblée de se débarrasser de ce que l’eau entraînait. Dans certaines sociétés, quand ils ne les jetaient pas par les fenêtres, les gens déversaient leurs déjections dans des fosses d’aisances situées dans leur jardin. Un édit de 1539 imposait aux Français de creuser leurs propres fosses. Selon Dominique Laporte, les programmes européens de traitement de la merde s’inspiraient d’une structure sociale bourgeoise liée à la primauté du droit individuel à la propriété.

			Les Romains considéraient l’évacuation des excréments comme une question publique plutôt que privée. Un des plus anciens réseaux d’égout, la Cloaca Maxima de Rome, construite par Tarquin l’Ancien (616-578 av. J.-C.), fut initialement conçu comme un réseau de canaux visant à évacuer l’eau de pluie. C’est seulement par la suite que ce réseau devint le principal égout de la ville, transportant jusqu’à 45 tonnes d’excrément par jour, qu’il déchargeait en aval dans le Tibre.

			Les égouts de l’Europe industrielle furent à l’origine conçus pour emporter les eaux usées, mais pas les excréments, même si l’on savait bien que les habitants des villes préféraient relever leurs habits et contourner la loi. Quand l’eau courante fut introduite (ce qui améliora la propreté des foyers), les fosses d’aisances débordèrent, entraînant pestilence et maladies dans les quartiers.

			Au début du XIXe siècle, les problèmes dus aux fosses dans les jardins étaient devenus assez sérieux pour que les citadins de Paris et de Londres soient officiellement autorisés à les raccorder aux égouts de la ville. On y vit une avancée par rapport au jet de merde par les fenêtres ou à son accumulation dans les jardins, d’où elle s’écoulait dans les rues. Mais les égouts urbains n’avaient pas été prévus pour un tel volume de selles humaines. Qui aurait cru que nous produisions autant de crottes ?

			Comme le sait tout épidémiologiste, ce qui est bon pour un individu n’est pas forcément bon pour la population. Les chasses d’eau et le rattachement aux égouts ne firent que déplacer le problème des excédents de merde, qui devait désormais être résolu au niveau de la ville et non plus du foyer. Vider les fosses d’aisance dans les égouts et les égouts dans les rivières représentait un gâchis colossal de nutriments. Plus terrible, cette pratique entraînait des épidémies de choléra. Dans la première moitié du XIXe siècle, le choléra fit des dizaines de milliers de morts à Paris et à Londres.

			Dans les années 1850, quand la Tamise fut surnommée la Grande Puanteur et que son odeur menaçait d’asphyxier les députés travaillant au Parlement de Londres, l’Angleterre imposa des lois qui transformèrent le système d’égouts de sa capitale. En 1849, plus de 250 000 mètres cubes d’excréments se seraient déversés dans la Tamise, et au moins une société fournissant de l’eau potable prélevait son eau à quelques mètres d’une fosse d’aisances qui fuyait, et où on avait lavé les couches d’un bébé. Le bébé attrapa le choléra et en mourut.

			En 1854, le docteur John Snow (qui fit découvrir à la reine Victoria l’anesthésie lors de ses accouchements) prouva, après enquêtes et études de cas de choléra dans le quartier de Soho, que la maladie se propageait dans l’eau contaminée par des selles humaines. Un jour, Snow retira le bras d’une pompe publique dans Broad Street, pompe qui était l’un des principaux coupables, selon ses recherches. Ce geste controversé lui valut le surnom de Père de l’épidémiologie. Ses observations sagaces et précises, ses diagnostics approfondis, et ses déductions concernant la propagation, tout cela était d’autant plus remarquable qu’il n’avait aucune connaissance de l’agent porteur de la maladie. À cette époque, les bactéries n’avaient pas encore été identifiées.

			Certains pourraient prétendre que la grandeur de Snow tient simplement au fait qu’il reconnut que l’épidémie avait atteint son apogée et déclinerait forcément, quoi qu’il fasse, truc auquel ont ensuite recouru d’autres épidémiologistes soucieux d’obtenir l’approbation du public. En fait, Snow semble avoir été conscient de cette possibilité, ce qui ne changeait rien à sa conclusion générale : la maladie était bien propagée par l’eau victime de contamination fécale.

			D’autres critiques, peut-être plus cyniques, soulignent que les responsables du gouvernement se moquèrent des explications de Snow et remplacèrent le bras de la pompe sitôt l’épidémie retombée. Ils étaient indignés par la théorie absurde selon laquelle la maladie se propageait par transmission fécale-orale, et peut-être agacés à l’idée qu’on traîne ainsi dans la boue une riche et respectable compagnie des eaux. En tout cas, l’idée que la merde dans l’eau potable n’était pas une bonne chose finit par convaincre, à mesure que s’accumulaient les preuves reliant l’eau contaminée à la maladie. Les scientifiques et les ingénieurs sanitaires unirent leurs forces à celles des réformateurs actifs, ou s’engagèrent eux-mêmes dans la vie politique. Finalement, la « théorie des germes » avancée par Robert Koch et Louis Pasteur, qui confirmait les dires des ingénieurs sanitaires, remplaça la vieille « théorie des miasmes », selon laquelle la maladie était en général causée par le mauvais air.

			L’avantage de cette nouvelle théorie microbienne, c’est qu’elle conduisit aux égouts, aux réseaux de distribution de l’eau et aux chasses d’eau qui améliorèrent tant la santé des populations urbaines en Europe. L’inconvénient, c’est que la découverte des bactéries renforça l’idée que les selles étaient par nature exclusivement sales et dangereuses. La vérité, c’est que les selles humaines et animales sont souvent dangereuses, si elles ne sont pas traitées correctement, et si on les laisse contaminer la nourriture et l’eau. C’est particulièrement vrai des selles humaines, puisque ce sont elles qui risquent le plus de contenir des microbes adaptés à la vie à l’intérieur d’un être humain. Parmi ces bactéries peuvent figurer celles qui sont associées au choléra ou à la typhoïde (causée par une Salmonella adaptée à l’humain), ou le Clostridium difficile, l’ennemi numéro un des hôpitaux, qui réside dans au moins un petit pourcentage des intestins humains apparemment normaux. Pourtant, si on les traite de manière à en limiter les dangers (par exemple, par le biais du compost ou de la production de biogaz), les selles de toutes sortes, humaines y compris, peuvent apporter des bienfaits immenses. C’est cette vérité-là qui semble avoir été perdue de vue dans les campagnes de promotion de la santé publique au cours du siècle dernier.

			J’en reviens donc à ces dilemmes pernicieux, entre nature et culture, auxquels les excréments nous confrontent. D’un côté, les fermiers savent bien que le fumier animal est un excellent engrais, qui permet aux groupes humains de prospérer, de chanter et de créer de grandes œuvres littéraires. Presque toutes les sociétés ont donc des membres qui traitent l’excrément en tant que problème technique, qu’il s’agisse d’engrais dans les fermes d’Europe ou de combustible dans les villages d’Inde.

			D’un autre côté, il existe presque partout une tendance culturelle – sans doute liée à l’urbanisation et à la surpopulation, sans doute enracinée dans la peur légitime qu’inspire la maladie – à juger sale et embarrassant de faire sa crotte, de parler de crotte, ou même de « dire qu’on n’en parle pas » (comme l’aurait formulé Ronald D. Laing, psychiatre-gourou des années 1960).

			Même les anthropologues et les ethnologues appartenant à la tradition européenne et nord-américaine, quasiment obsédés par la description des comportements alimentaires et sexuels des cultures « autres », répugnent à envisager ce que l’anthropologue médical L. L. Jervis appelle « exuvies et exsudations ». Il s’agit moins de pudeur (même si montrer son postérieur nu aux autres peut relever de cette catégorie) que d’embarras face à notre propre animalité. Je me rappelle un jour où, à 19 ans, plié en deux par la diarrhée, à Calcutta, je dus baisser mon pantalon dans une petite ruelle de cette ville grouillante. Par certains côtés, pour un mennonite pudibond à qui l’on avait appris que seuls comptaient dans le monde les systèmes de croyances et le bien-être spirituel, ce fut une révélation. Malgré toutes nos visions religieuses et nos philosophies sublimes, nous aurons toujours des crottes à faire.

			La tentation la plus difficile à vaincre lorsqu’on aborde des problèmes suscitant des émotions conflictuelles, c’est de formuler des généralisations fondées sur l’anecdote et l’expérience personnelle. Selon certains auteurs, le lien entre le mal et la merde est universel, les selles étant l’accessoire de la sorcellerie pour les Indonésiens, les Patagoniens, les Dayaks de Bornéo et les aborigènes de Victoria. Ces auteurs évoquent aussi Gnena, démon dont les Bambaras du Mali pensent qu’il vit dans l’excrément, et un esprit malfaisant qui fréquente les toilettes en Corée. En Thaïlande, le Spectre des ordures ne se contentait pas d’effrayer les gens qui déféquaient, il allait parfois jusqu’à s’introduire dans leur anus pour arracher une partie de leur tissu rectal. Même s’il fait maintenant l’objet de plaisanteries (selon mes amis thaïlandais), le Spectre des ordures servit peut-être jadis à expliquer les hémorroïdes.

			Ces histoires reflètent un mélange de peur authentique, de nervosité par rapport à un comportement légèrement embarrassant, et parfois d’humour. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les systèmes de croyances, religieux ou non, aient eu une forte influence sur notre conception et notre traitement des selles. Le fait d’uriner et de déféquer a souvent été lié aux impuretés rituelles. Dans certains cas, les arguments présentés comme des interdits sacrés dans les cultures traditionnelles ont une justification scientifique moderne. C’est pour ne pas offenser mère Eau qu’un villageois thaïlandais ne défèque pas dans un ruisseau, mais un biologiste canadien s’oppose à cette activité parce qu’elle contamine l’eau potable et peut propager des maladies comme le choléra, l’hépatite ou la giardiase.

			Sigmund Freud et d’autres psychanalystes du siècle écoulé ont jugé important de décrire le comportement humain lié aux selles sous l’angle du développement personnel et du type de personnalité. Dans la culture populaire, nous rencontrons à présent l’idée de personnalité « anale-rétentive » pour ces individus perfectionnistes, obsessifs, névrosés, qui gardent tout pour eux, tels que nous sommes nombreux à en connaître (et que nous sommes tous plus ou moins) ou de caractère « anal-expulsif » pour les personnalités opposées. On pourrait aussi explorer la relation entre peur et défécation, et nos réactions nerveuses aux histoires d’individus tellement épouvantés qu’ils se vident de leur merde. Le premier cas documenté de défécation causée par la terreur se trouve dans les Annales de Sennachérib, en 701 av. J.-C. Quand les rois de Babylone et d’Élam, pris de panique, renoncèrent à combattre l’empereur assyrien Sennachérib, on raconte qu’ils « lâchèrent leur fumier dans leur char ». Mieux vaut sans doute déféquer dans un char que dans les eaux infestées de requins de la côte australienne.

			Il peut être utile de méditer sur notre relation psychologiquement ambiguë avec l’excrément. Mais pour construire le récit écologique et évolutionniste de notre espèce et sa place sur cette planète, cette façon de poser le problème paraît moins pertinente. Nous avancerons davantage si nous considérons comment certaines cultures et religions ont reconnu les dangers inhérents aux selles alors mêmes qu’elles trouvaient le moyen de profiter de leurs propriétés utiles.

			Les sociétés islamiques décrivaient les selles comme source de najassah, d’impureté, exigeant un lavage ritualisé après tout contact. Néanmoins, à mes yeux, le compost permet de transformer une chose impure en chose utile. Cela me semble une réaction raisonnable, puisque la chaleur générée par la transformation en compost tue la plupart des pathogènes. À Java, île qui est au moins en partie musulmane, on jette les excréments humains dans les mares poissonneuses, où ils se transforment en nourriture utile grâce à la dilution, au flux et à la consommation par des espèces moins difficiles que nous. Quelle qu’en soit la raison, ces pratiques favorisent la santé des humains et celle de l’écosystème, de sorte qu’elles peuvent avoir une justification scientifique aussi bien que religieuse, situation qu’on aimerait voir se reproduire pour bien d’autres problèmes.

			Ajouter à la terre des selles compostées est une bonne idée, comme on le reconnaît en général, pourvu qu’il s’agisse bien de compost et non simplement de selles enterrées. L’étape cruciale du compostage est d’atteindre une température assez élevée pour tuer les pathogènes et éliminer les semences. Comme nous déféquons tous, nous pouvons tous apporter une contribution quotidienne et personnelle au renouvellement de la planète : ça se fête ! Au siècle dernier, l’essor des combustibles fossiles – qui a coïncidé avec l’essor des engrais industriels, l’explosion démographique et la chasse d’eau – nous a privés d’une raison de nous réjouir, devenue un problème à résoudre.

			Comment retrouver, sinon l’envie de nous réjouir de notre défécation, du moins le sens de cet acte ? Où notre culture peut-elle aller chercher l’inspiration ? Une fois de plus, cela me rappelle les bousiers. Parmi tous les bousiers, mon nom préféré est le sisyphe de Schaeffer. Dans la mythologie grecque, le roi Sisyphe, homme avare, menteur, violent et rusé, qui encouragea la navigation et le commerce (homologue antique de ces néolibéraux qui encouragent le commerce mondial afin de s’enrichir), se crut plus malin que tous les dieux. Quand il leur eut joué un tour de trop, les dieux le punirent en l’obligeant à pousser un énorme rocher jusqu’en haut d’une montagne. Alors qu’il atteignait le sommet, le rocher roulait à nouveau jusqu’en bas et il devait tout recommencer. Pour l’éternité. Dans Le Mythe de Sisyphe, essai écrit en 1942, en pleine guerre mondiale, Albert Camus vit dans ce mythe l’absurdité fondamentale de la vie. Camus imaginait pourtant que Sisyphe pouvait être heureux en accomplissant ce labeur dénué de sens, et concluait : « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

			Mais le scarabée offre une version plus optimiste, plus réaliste, pourrait-on dire, de ce mythe. Il n’est pas du tout absurde de rouler une boule de crotte géante jusqu’en haut de la montagne. Cela symbolise le sens le plus profond de la vie, une révision biologique de ce que voulait dire John Donne lorsqu’il écrivait qu’il ne faut pas demander pour qui sonne le glas, parce qu’il sonne pour nous tous. Le scarabée illustre la réinvention de la vie à partir de ses propres déchets, l’attente d’un réveil futur, la célébration de la danse de toutes les créatures vivantes, même à travers la plus triviale des activités quotidiennes. Chaque jour, dans tout ce que nous faisons, nous renouvelons et réinventons la vie sur cette planète. En s’identifiant au bousier, Sisyphe est sauvé, et l’humanité aussi.
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			L’autre matière noire

			La présence indésirable d’excréments dans l’eau et la nourriture, ou de tas d’excréments en différents endroits du paysage, est souvent abordée comme un « problème environnemental ». Parler de problème environnemental, c’est supposer qu’il existe une source qui pollue, et un paysage localisé qui est contaminé. On néglige généralement les conséquences involontaires à long terme pour les espèces végétales, animales et microbiennes, résultat des répercussions sur les réseaux alimentaires et les cycles écologiques. On met l’accent sur un problème bien défini (la pollution des rivières par des parasites) et sa cause (le mauvais positionnement d’une sortie d’égout ou le traitement inadéquat avant ce déversement).

			Dans le domaine de la santé publique, présenter l’excrément comme un problème environnemental a entraîné l’apparition de normes plus strictes contre les risques de contamination de l’eau et des aliments, et de méthodes plus efficaces pour le traitement de la nourriture par la chaleur, les produits chimiques et l’irradiation. Dans les fermes, cela a conduit à la création de manuels détaillant les meilleures pratiques de gestion pour toutes sortes d’activités, dont « Le plan de gestion des nutriments », « La gestion du fumier » et « Les biosolides ». Ces meilleures pratiques, associées à des normes plus sévères en matière d’eau et de nourriture, fonctionnent parfois 20, mais aussi, à cause de leur coût, imposent une lourde pression financière aux petits exploitants déjà vulnérables. Même quand ces pratiques parviennent à minimiser la contamination des cours d’eau et des sols, elles n’ont hélas qu’une utilité locale, fondée sur une vision linéaire et industrielle de la causalité dans un monde naturel complexe, non linéaire.

			Mais que se passe-t-il si l’on envisage l’excrément comme une question écologique plutôt qu’environnementale ? Et si l’on se focalisait sur les relations socioécologiques – sur les réseaux de vie en interaction avec les environnements non vivants sur des échelles spatiales et temporelles plus étendues – plutôt que sur une notion simpliste d’environnement inerte et localisé ? Écologiquement, l’action du fumier n’est pas toujours linéaire et elle est peu prévisible. Nous savons déjà, par exemple, d’après notre expérience des pandémies de maladies infectieuses véhiculées par la nourriture, que l’excrément est redistribué sur l’ensemble de la planète. Mais qu’est-ce que cela signifie, en dehors des conséquences pour la santé publique ?

			L’excrément est un ensemble d’aliments en partie digérés, avec bactéries et fluides corporels ajoutés. L’augmentation mondialement visible de la merde représente une transformation des plantes et des animaux que nous utilisons comme nourriture en une bouillie homogène de graisses, de protéines et d’hydrates de carbone que nous trouvons rarement agréable au palais. Si les grands mammifères comme les humains sont les perdants dans cette transformation de la mégafaune et de la mégaflore en merde, les insectes et les microorganismes en sont les bénéficiaires, au moins à court terme. Cela signifie-t-il que nous passons de l’Anthropocène au Scarabocène ? Plus généralement, comment savons-nous ce qui arrive à la merde dès qu’elle se sépare du corps d’un animal ?

			Les composants chimiques de l’excrément ne sont pas faciles à suivre dans leur voyage à travers la biosphère et dans leur retour à leurs origines. Cet azote vient-il des graines de soja qui ont capturé l’azote de l’air ? Ce phosphore provient-il de l’érosion des rochers ? Ou bien les deux viennent-ils de selles animales ? Les tas de merde qu’on voit à l’extérieur des élevages intensifs sont la partie émergée de l’iceberg de fumier, mais dès lors que le fumier se divise en ses composants dans les réseaux de décomposition, comment savons-nous réellement où il va, ou combien il y en a ?

			On peut calculer le volume de fumier en s’appuyant sur la quantité produite chaque jour par un humain, une vache ou un chien « moyen », puis compter le nombre d’humains, de vaches et de chiens, et obtenir une estimation du total. On peut peser la matière évacuée dans les toilettes et entassées devant les étables, pour voir si cela correspond à nos « moyennes » calculées. Cela nous donnera une estimation de la quantité produite. Mais après cela, il nous reste beaucoup de « matière noire », de selles qui n’apparaissent nulle part mais dont nous savons, d’après le nombre d’animaux dans le monde, qu’elles doivent exister. Où va donc toute cette merde « invisible » ?

			Les paysages et les écosystèmes que nous voyons sont le fruit de relations coévoluées entre les organismes et les lieux où ils vivent. Les décomposeurs, toutes ces vies microbiennes que nous ne voyons jamais, jouent un rôle critique dans ce processus créateur. Ils prennent les nutriments des plantes pourries, des cadavres et des selles et les rendent à nouveau disponibles pour de nouvelles générations et pour d’autres formes de vie. Même les systèmes les plus diversifiés connaissent l’effondrement, la réorganisation et le renouveau sur une petite échelle spatiale. Écologistes des forêts, F. Herbert Bormann et Gene Likens qualifient un tel paysage – dont les différentes parties se trouvent à différents stades du développement écologique – de mosaïque mouvante mais stable. À part en étudiant les bousiers (activité fort louable, au demeurant), comment peut-on commencer à visualiser, et à mieux comprendre les processus par lesquels l’excrément se transforme et voyage ?

			On peut en premier lieu envisager la répartition des maladies humaines et animales attribuables à la contamination fécale de l’eau et des aliments. Ces maladies sont importantes par elles-mêmes. Les épidémies de salmonellose ou de maladies causées par l’E. coli, couvrant plusieurs pays, sont également importantes parce qu’elles nous montrent ce qui merde dans nos systèmes socioécologiques.

			Outre les maladies, nous pouvons examiner les cycles de vie de nombreux organismes visibles à l’œil nu, associés à la crotte et consommateurs de crottes. Nous verrons ainsi où se trouve l’excrément, comment il se reformule dans une nouvelle vie, et quel cycle suit son contenu nutritif. Si nous assemblons les parcours de la maladie, les réseaux qui caractérisent le système agroalimentaire mondial, et notre observation de ces macroparasites, nous parvenons à quelques conclusions étonnantes.

			Par exemple, la blatte du Surinam (Pycnoscelus surinamensis) est un insecte fouisseur des Tropiques qu’attire la fiente d’oiseau, pas parce qu’il mange du fumier mais parce qu’il mange des plantes. Comme le mélange d’urine et de selles produit par les oiseaux est très dense en azote et en phosphore, c’est près des tas de fientes qu’on trouve des plantes. Tout en creusant le sol de façon néfaste pour la verdure, l’insecte mange des morceaux de fiente qui contiennent les œufs d’un parasite, Oxyspirura mansoni. Une fois à l’intérieur du cafard, les bébés parasites subissent quelques changements et finissent par prendre la forme d’un kyste. Ils attendent que la blatte soit avalée par un oiseau puis, dans le corps chaud du volatile, les larves éclosent et remontent l’œsophage pour migrer vers le pharynx. En à peine cinq minutes, elles traversent les conduits lacrymaux pour gagner les yeux, où elles grandissent à l’abri de la membrane nictante, parfois appelée troisième paupière. Arrivés à maturité, les parasites se reproduisent, leurs petits sont emportés dans les larmes de l’oiseau ou sortent par le cloaque – par où l’oiseau évacue à la fois ses selles et son urine – vers un autre tas de fientes. Le fumier est ainsi transformé, et les parasites dispersés vers de nouveaux endroits.

			Si l’on adopte un point de vue écologique, un parasite n’est pas qu’un organisme. C’est aussi un ensemble de nutriments, d’informations et d’énergie : chaque organisme, en mangeant des excréments, est une incarnation de l’excrément. Nous sommes tous ce que nous mangeons. Le cycle des parasites nous offre une riche image de la façon dont l’essence nutritive de l’excrément, sinon sa forme, peut se déplacer à travers l’écosystème, depuis les intestins des oiseaux et des mammifères jusqu’au sol, puis vers les plantes et les insectes, avant de revenir dans les mammifères. Les parasites et leurs hôtes et prédateurs sont en fait la réincarnation de l’excrément déconstruit ; ils sont faits de merde 21. Les cycles de vie de ces parasites sont les cycles de vie de l’excrément. Conséquence : éliminer une espèce, si mineure ou nuisible soit-elle, c’est fermer certaines voies de recyclage des nutriments, ce qui ne saurait manquer d’affecter tôt ou tard notre vie.

			Mais même cette description de la répartition des parasites passe sous silence un aspect significatif du problème. Confrontés à des questions comme l’écoulement de fumier animal ou humain, nous avons tendance à y voir des risques pour l’environnement ou la santé publique, qui appellent des solutions techniques directes. Construire de meilleures usines de traitement des déjections. Créer des bassins d’écoulement et de décantation pour le fumier. Ces systèmes de traitement des ordures sont utiles à court terme. Ce sont les médecins urgentistes qui sauvent les accidentés de la route. Mais ils ne font rien pour éviter d’autres accidents à venir. Ce qui ne figure pas sur cette image à court terme, c’est que le bétail des élevages et les habitants des grandes villes font partie d’un système sans précédent dans l’histoire du monde, longue de quatre millénaires. Même si la quantité de biomasse reste plus ou moins inchangée, il existe plus d’humains et plus d’animaux que jamais. En outre, ces humains et ces animaux se nourrissent de nutriments produits loin de leur lieu de vie. Au Canada ou aux États-Unis, les aliments pour humains et animaux viennent d’Amérique du Sud, d’Asie ou d’Afrique.

			Selon la FAO 22, les États-Unis ont exporté en 2007 environ 57 millions de tonnes de maïs, l’Argentine, 15 millions, et le Brésil, 11 millions. La même année, le Japon en a importé 16,6 millions de tonnes, la Corée, 8,6 millions, le Mexique, 7,9 millions, et l’Espagne, 6,6 millions. Quel rapport avec l’excrément ? Réfléchissez : si l’on dit que le maïs se compose de 10 % d’eau et de 10 % de protéine, alors les trois premiers exportateurs ont tiré de leurs sols l’équivalent nutritif de 8,3 millions de tonnes de protéines et ont exporté 8,3 millions de tonnes d’eau. Les principaux importateurs ont accueilli près de 4 millions de tonnes de protéines et une quantité égale d’eau. Autrement dit, bien des tonnes de nutriments (carbone, azote, oxygène, hydrogène – qui forment les protéines, les hydrates de carbone et les graisses – et phosphore, qui fait partie des molécules d’ADN), d’eau et d’autres substances (dont des métaux lourds toxiques comme le cadmium) ont été retirées de certains écosystèmes, envoyées à travers le monde, et injectées dans d’autres écosystèmes sous la forme d’excréments animaux et humains.

			Si nous devons pourtant nous emmerder avec ces histoires d’exportation et d’importation des récoltes, c’est parce que le déplacement de toute cette matière cause la raréfaction des nutriments là où ils sont extraits, et la « pollution » des nutriments là où la merde est déposée. Les pays qui déclarent ne pas exporter ou importer d’eau sont des ignorants. Nous le faisons constamment. C’est juste que l’eau est tirée du sol, associée aux récoltes, puis exportée ou importée. Quand ces aliments se déplacent par l’intermédiaire des humains et des animaux, et que les morceaux non digérés sont jetés sur le sol ou évacués dans l’eau, ils causent des problèmes de santé publique, la surfertilisation des sols et la contamination de l’eau. On finit par créer des déserts dans la jungle et des lacs morts dans les plaines.

			Et il est stupide de penser que les nutriments tirés des sols brésiliens ou africains peuvent simplement être remplacés par des engrais à base de combustibles fossiles ou que les écosystèmes de nos terres agricoles ne sont pas restructurés et transformés de manière fondamentale par ces pratiques.

			Tout cet excrément humain et animal n’est pas réparti équitablement sur la Terre. Parmi les humains, l’exode rural est plus rapide que jamais ; plus de la moitié des habitants de la planète occupent des centres urbains et leur nombre augmente toujours. Quand les gens s’installent dans de plus grandes villes et gagnent plus d’argent, ils veulent manger plus de produits animaux. Pour répondre à ces besoins et gagner de l’argent, le secteur agroalimentaire a bâti de grandes fermes, de sorte que les excréments humains et animaux s’accumulent dans des lieux de moins en moins nombreux.

			Dans les années 1950, on comptait quelque 3 millions d’éleveurs de porcs aux États-Unis. En 1965, ils n’étaient plus qu’un million, avec en moyenne une cinquantaine de cochons par ferme. En 1990, on dénombrait moins de 200 000 élevages de porcs, avec une moyenne de 200 animaux par exploitation. Selon une étude réalisée par le ministère américain de l’agriculture, « le nombre d’élevages porcins a chuté de plus de 70 % entre 1992 et 2004, alors que le nombre de porcs est resté stable. L’élevage moyen est passé de 945 têtes en 1992 à 2 589 têtes en 1998, puis à 4 646 têtes en 2004. La part de l’élevage porcin dans les exploitations comptant 2 000 animaux ou plus est passée de moins de 30 % à près de 80 %. Les exploitations comptant 5 000 animaux ou plus détenaient plus de 50 % du nombre total de porcs en 2004 ». À l’intérieur de cette restructuration d’ensemble, il existe aussi des tendances vers plus de spécialisation au sein de l’élevage porcin.

			On a vu se produire dans le monde entier des transformations semblables dans la taille des exploitations et dans la structure des systèmes agricoles. Ces changements sont motivés et justifiés par les prétextes – ou raisons, selon votre idéologie – ordinaires : économies d’échelle pour maintenir les prix bas, production accrue pour répondre à une demande de viande toujours plus forte de la part de consommateurs urbains aux revenus plus élevés. Au cours des années 1980 et 1990, la production de porcs et de poulets a connu une montée en flèche dans l’Asie du Sud et du Sud-Est, ce qui reflète les économies « tigres » de ces régions.

			Si l’on examine la localisation actuelle des élevages de porcs et de volailles, on voit très vite que les animaux ne se trouvent pas n’importe où. La FAO a publié des cartes qui montrent la répartition mondiale des différentes espèces d’élevage. Pour les porcs, une grande partie de la Chine, certaines parties de l’Europe et le Midwest des États-Unis forment un tableau fauviste de taches d’un brun couleur fumier. La volaille suit un modèle de répartition semblable, mais en un peu plus dispersé. La densité de bétail est la plus forte dans les plaines centrales d’Amérique du Nord, dans certaines zones d’Amérique du Sud (Brésil, Argentine), en Inde et en Afrique orientale, où les Massaïs élèvent des vaches depuis des siècles et se considèrent comme les gardiens du « troupeau » mondial.

			Ces taches sur les cartes peuvent être considérées non pas simplement comme autant de fermes et d’animaux : ce sont aussi des mares et des tas d’excréments animaux. Je ne veux pas montrer du doigt les lieux particuliers où le traitement du fumier est un problème critique, mais souligner que la répartition n’est ni uniforme ni le fruit du hasard. L’effet de la défécation des animaux (quant aux ingrédients d’où proviennent leurs crottes et quant à l’endroit où elles vont) est hétérogène et, selon la source et le point d’arrivée, il peut être amplifié par l’influence de certains lieux et de certaines espèces dans les systèmes écologiques. La pluie dispersée sur un vaste paysage n’a pas du tout le même effet que la même quantité d’eau tombant sur quelques maisons. L’une peut être saine et régénératrice, l’autre peut entraîner crues et destructions.

			En s’installant dans les villes en nombre record, et en prenant certaines décisions en matière d’alimentation (moins chère, contenant plus de protéines et pas de graisse), nous transformons la quantité et la répartition des excréments dans le monde. Surtout, nous déplaçons la biomasse incarnée dans certaines espèces et nous la redirigeons vers d’autres.

			Nous pourrions vivre avec une telle quantité de fumier si du moins elle était intégrée à des sols épuisés pour les régénérer. Mais le fumier s’entasse en trop peu d’endroits, endroits qui souffrent plutôt qu’ils ne bénéficient de la présence de nutriments et de bactéries dans les selles.

			Puisque la plupart des hausses rapides et sans précédent dans la quantité totale de selles sont liées aux oiseaux (poulets) et aux mammifères domestiqués, la recherche s’est concentrée sur les questions liées au traitement de ces ordures-là. Mais dans la nature, les espèces qui se sont bien adaptées aux paysages transformés par l’homme peuvent également être une source substantielle d’apport fécal aux écosystèmes locaux. Dans certains cas, on a fait bon usage de cet apport. Par exemple, les oiseaux aquatiques ont joué un rôle prépondérant pour fertiliser les rizières d’Asie du Sud-Est, ainsi que pour nourrir (grâce à leurs selles) les poissons d’élevage.

			Pourtant, d’après les études d’ADN bactérien trouvé dans les eaux des rives du lac Ontario, nous savons aussi que la plus grande part de la contamination fécale des plages de Hamilton vient des oiseaux, des mouettes et des oies du Canada en particulier. Chaque oie produit un kilo de selles par jour. Par une ironie du sort, ces oiseaux sont souvent nourris par les gens sur le rivage, qui se plaignent ensuite que l’eau n’est pas assez propre pour y nager. Ces populations de volatiles « apprivoisés » sont un problème majeur dans toute l’Amérique du Nord.

			Les selles de poisson, souvent denses en phosphore, en azote et en carbonate de calcium, comptent beaucoup dans le réseau alimentaire aquatique. Le carbonate de calcium réagit au dioxyde de carbone et il est utilisé pour contrecarrer les effets des pluies acides sur les systèmes aquatiques. Il pourrait être précieux pour lutter contre l’acidification des océans liée au réchauffement de la planète. Les cachalots, par exemple, défèquent environ 50 tonnes de fer par an dans les profondeurs de l’océan. Cela stimule la croissance d’organismes qui utilisent l’énergie (venant avant tout du Soleil) et la combinent avec le carbone du dioxyde de carbone pour produire des molécules organiques. Les organismes qui font cela, les « producteurs primaires », coulent à pic lorsqu’ils meurent et sont une forme non négligeable d’exportation de carbone vers les profondeurs. La population totale de 12 000 cachalots dans l’océan Austral déplace chaque année environ 200 000 tonnes de carbone prélevé dans l’atmosphère. L’élimination des animaux marins pour en tirer des protéines à faire cuire à la poêle et pour fournir des informations à la « recherche » contribue donc à faire cuire la planète. Inversement, comme pour la concentration des animaux d’élevage sur les terres et le détournement des nutriments loin de leurs voies écologiques habituelles, les selles de poisson peuvent localement être un problème comme polluants de l’environnement qui s’écoulent des élevages vers l’océan.

			Au XXIe siècle, l’excrément est devenu plus qu’un mélange normal de nutriments et d’énergie. Il contient aussi beaucoup des médicaments – et des organismes résistant aux médicaments – que nous ingérons, nos animaux domestiques et nous. Il ne s’agit pas là d’un simple souci environnemental local. On ne connaît pas vraiment les effets écologiques à long terme que peuvent avoir les antibiotiques et autres substances déféqués par les humains et les autres animaux, mais ce qu’on sait est inquiétant. Par exemple, l’ivermectine est l’un des antiparasites les plus couramment utilisés pour les moutons, les chevaux, les cochons et le bétail. Employé dans le monde entier pour contrôler les nématodes gastro-intestinaux et pulmonaires, les poux, les tiques, les mites et les hypodermes, ce médicament multi-usages est aujourd’hui considéré comme une sorte de miracle par les vétérinaires et les agriculteurs. Il fonctionne parce qu’il est extrêmement toxique pour les invertébrés, mais pas seulement pour ceux que nous n’aimons pas. L’action de l’ivermectine dans le fumier des animaux traités peut éliminer les insectes scatophages pendant un mois et donc favoriser l’accumulation d’excréments et la perte de nutriments pour les plantes dont dépendent les animaux. Nous produisons ainsi plus de fumier et nous détruisons les processus naturels qui nous aideraient à le recycler.

			De récentes expériences réalisées par une équipe de scientifiques danois et canadiens ont montré que l’ivermectine présentait des risques aigus et chroniques pour les invertébrés dans les écosystèmes aquatiques. Puisque ces invertébrés sont indispensables au fonctionnement de tous les écosystèmes, et que nous comptons souvent sur les habitants des systèmes aquatiques pour nous aider à décomposer les déchets organiques que nous déversons, nous flirtons avec le danger.

			Le passage des médicaments pour animaux et pour humains dans les réseaux alimentaires écologiques par l’intermédiaire des excréments n’est qu’un aspect du problème. De façon plus insidieuse, nos pratiques générales en matière d’alimentation et de traitement du fumier, en particulier l’application des « biosolides » aux récoltes, ont entraîné la redistribution des métaux lourds comme le cadmium, dont on connaît mal les effets sur les populations microbiennes des sols.

			Beaucoup de gens pensent naïvement que nous pouvons tirer la chasse d’eau et que quelqu’un d’autre retirera de nos crottes toutes les toxines et les bactéries. Certaines municipalités ont fait de gros efforts pour y parvenir, mais les processus sont longs et coûteux, et peuvent être dépassés par le simple volume de merde que nous produisons. Alors que les selles humaines non traitées sont appliquées à la terre comme engrais, les boues d’épuration combinent eaux usées et matériaux solides laissés après traitement des eaux. Les eaux usées sont tout ce qu’on envoie dans les égouts : principalement des selles, mais aussi tout ce que les gens ou les industries décident d’éjecter par les canalisations. Les villes traitent cette merde, en essayant de maintenir à un niveau raisonnable les éléments « utiles » comme l’azote, le phosphore, le cuivre, le fer, le molybdène et le zinc, tout en supprimant les substances toxiques et les métaux lourds. Certains traitements imposent l’usage de bactéries capables d’extraire ces substances. Au terme du processus, on obtient les matériaux appelés biosolides.

			Ces biosolides, à condition de respecter certaines normes, surtout pour les métaux lourds, sont ensuite appliqués aux terres agricoles. Selon l’endroit où vous êtes dans le monde, de 30 à 50 % des biosolides sont utilisés dans l’agriculture, et le reste est incinéré ou jeté à la décharge. Utiliser les biosolides dans les terres cultivées paraît un meilleur choix (et plus écologiquement durable) que de les incinérer ou de les laisser à l’abandon.

			Cette pratique est-elle dangereuse ? Ce n’est peut-être pas la bonne question à poser. Il y a toujours des risques et des avantages ; ce qui change, c’est qui court un risque et qui profite des avantages, et sur quelle durée. Le retour des nutriments vers les sols agricoles semble être une bonne chose, conforme à notre connaissance des cycles écologiques. Pourtant, sachant que certains légumes-racines, comme les carottes, prélèvent le cadmium du sol, nous devons examiner de plus près les aliments qui poussent dans le sol. Toutes sortes de facteurs, comme la source des biosolides (déchets industriels, agricoles ou humains venant des populations urbaines), la nature du sol, le climat local et le type de plante, jouent un rôle dans la façon dont les métaux sont absorbés.

			Le recyclage n’est donc pas toujours bon. Le fumier des tas de compost dans les fermes ou dans les bassins de stockage, ou la matière fécale qui se retrouve dans les égouts urbains, reflètent l’origine des aliments entrés par la bouche et sortis par le postérieur. Quand nous envoyons des germes de soja du Brésil vers la Suède, en nourrissons des animaux, puis recueillons les selles, nous récoltons de l’eau et des nutriments dans une autre partie du monde et nous les transférons vers un nouvel écosystème. Lors de ses travaux avec Carl Folke, au Centre de résilience de Stockholm, Lisa Deutsch a signalé que plus de 70 % des aliments fabriqués pour les porcs, les poulets et le bétail en Suède dépendent d’ingrédients importés d’Asie du Sud-Est ou d’Amérique du Sud. Cette translocation des aliments (et donc des nutriments, de l’eau et de l’énergie) change les écosystèmes aussi gravement que lorsqu’on a envoyé en Australie des crapauds d’Amérique (pour lutter contre des animaux nuisibles) et des lapins d’Europe (pour la chasse). Les répercussions catastrophiques de ces deux translocations sont bien connues. Dans le cas des aliments pour animaux, l’effet semble moins terrible, mais il peut être encore plus important. Nous transformons les deux écosystèmes, celui d’où viennent les aliments et celui vers lequel on les envoie. Déposer la merde sur le sol en Suède, cela paraît être du recyclage, mais c’est en fait une translocation massive d’eau et de nutriments venus du Brésil, qui incluent des métaux lourds et d’autres « amendements » indésirables.

			De même, quand le bétail du Canada quitte les petites exploitations de l’Ontario et les prairies pour être envoyé dans l’Alberta où on le nourrit de maïs venant du Midwest des États-Unis, on déplace de l’énergie et des nutriments entre les forêts et les prairies sur une échelle gigantesque. Quand les buffles d’eau du Népal sont envoyés à l’abattoir, on déplace des nutriments des campagnes, où l’on en a besoin, et on les pose en ville, où ils sont un problème. Nous restructurons physiquement les écosystèmes planétaires par la manière dont nous nourrissons les animaux, par ce que nous mangeons nous-mêmes et par tout ce que nous déféquons.

			Chaque vie a un coût. Chaque hectare de terre déboisé pour élever ou nourrir des cochons, des poulets, du bétail ou des humains, est un hectare de terre qui ne peut plus nourrir d’autres espèces. La transformation de paysages divers en excrément aggrave encore les maux infligés à la planète. Étant donné la quantité d’humains au monde, même un régime végétarien entraîne la mort ou la lente disparition de millions d’animaux par la perte de leur habitat. On pourrait s’en sortir en partie si on pensait que la Terre est un écosystème stable et que l’avenir ressemblera au passé. C’est peu probable. Puisque l’avenir est incertain, nous avons besoin du maximum d’espèces, d’écosystèmes, d’idées et de cultures possible, afin de conserver un maximum d’options.

			Finalement, la nature se moque bien de ce qui se passe. Nous, en revanche, nous nous inquiétons de l’état du monde dans lequel nous vivons, et nous voulons savoir s’il sera hospitalier pour les sept générations à venir.

			Le commerce mondial d’aliments pour humains et pour animaux – plus généralement, la façon dont nous manipulons les services offerts par les écosystèmes – constitue un exemple sans précédent de transformation et de redistribution de la matière organique dans la biosphère. Nous prenons une diversité admirable et complexe d’espèces animales, végétales et bactériennes, et nous la transformons en un mélange désordonné de bactéries et de nutriments. Nous transformons une planète merveilleuse et complexe en tas de merde.
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			Comprendre 
la complexité pernicieuse 
de l’excrément 23

			La liste des problèmes liés à l’excrément est longue et grandit de jour en jour : parasites transmis par voie fécale au Népal, maladies véhiculées par la nourriture associée aux excréments en Europe et en Amérique du Nord, épilepsie et autres troubles neurologiques, dont certains viennent d’infections parasitaires transmises par la matière fécale (rappelez-vous le Toxoplasma et le Taenia solium), pollution au nitrate de l’eau aux Pays-Bas, contamination bactérienne de l’eau dans les villes du monde entier. Liées de manière moins directe, mais démontrable et substantielle, l’insécurité et la famine dans la corne de l’Afrique et l’urbanisation rapide et dysfonctionnelle dans la plupart des régions du monde servent de justifications aux grandes entreprises pour centraliser et échanger à travers la planète aliments et excréments.

			Le monde semble échapper à tout contrôle, et les anciens pouvoirs scientifiques, techniques et politiques semblent impuissants à réagir efficacement, faute de ressources économiques, morales et intellectuelles. Il est impossible d’établir une liste de priorités et d’éliminer les problèmes un par un. La liste est sans fin. Et le pire, c’est que les solutions que nous concevons parfois – pour les pénuries alimentaires, par exemple – créent autant de problèmes qu’elles en résolvent, en mettant en place les conditions idéales pour l’apparition et la propagation de nouvelles maladies. Traiter les animaux couverts de parasites peut détruire les paysages qui nourrissent ces animaux.

			Au cœur du problème pernicieux de la merde, de la nourriture et de la durabilité écologique, il y a un défi théorique. Nous avons élaboré des solutions ad hoc, selon une vision linéaire et industrielle de la nature. Cette théorie fonctionne dans une usine ou dans un laboratoire, mais elle fait des ravages dans le monde extérieur.

			Les hypothèses scientifiques « normales 24 » (mécanistes, industrielles, avec une causalité linéaire) n’offrent aucun moyen d’intégrer toutes les données pertinentes, ni même de poser les questions primordiales. Ce n’est pas un hasard si, en anglais du moins, shit et science ont la même racine linguistique. Comment telle solution à un problème de sécurité alimentaire pourrait-elle affecter la durabilité écologique ? Comment telle solution aux problèmes de traitement du fumier pourrait-elle affecter le changement climatique ou la sécurité alimentaire ? Comment certaine réaction à un problème médical vétérinaire pourrait-elle saper la santé à long terme ? Comment affronter le deuil qu’entraîne tout changement, si important ou « bon » que soit ledit changement ? Peut-on « sauver » la science ? La réponse à cette dernière question est oui, si nous adoptons une vision plus large de la science comme moyen de générer un savoir ancré dans le « monde réel ».

			Si nous ne pouvons pas dresser une liste des problèmes et les résoudre un par un, que nous reste-t-il à faire ? Pas grand-chose du point de vue de la science normale et du développement social conventionnel. Les chercheurs accomplissent un excellent travail dans leur discipline, indépendante des autres, avec ses règles rigides, ses preuves acceptables et son contrôle de qualité. Les savants remettent ensuite leurs résultats aux hommes politiques, sur lesquels ils comptent pour être bien plus intelligents, attentionnés et visionnaires que n’importe quel universitaire. Après quoi nous déplorons que les politiques prennent des décisions sur des critères fondés sur le témoignage d’autrui plutôt que le nôtre.

			Les décideurs, même les plus réfléchis, même ceux pour qui la santé de tous (humains, autres animaux, écosystèmes) est une priorité, sont confrontés au défi consistant à concilier les déterminants sociaux de la santé, les déterminants environnementaux de la santé, et leurs budgets limités. Le traitement du fumier est en compétition avec la pauvreté infantile, la santé maternelle, le contrôle des naissances, la disparition des baleines, la pollution par les pesticides, la grippe aviaire, le choléra, la faim, la salmonellose, l’obésité des enfants et les accidents de la route. La liste est sans fin, et chaque bonne cause exige plus d’argent pour plus d’actions.

			Bien que pleine de danger et d’incertitudes, la tâche n’est pas désespérée parce que, fondamentalement, les problèmes individuels font partie d’un gros problème pernicieux. Si nous en prenons conscience, nous pourrons découvrir des solutions viables. Nous sommes une espèce très ingénieuse, au fond.

			Revenons-en aux fondamentaux de la science et du savoir. Les scientifiques sont des chasseurs-cueilleurs. Au lieu de baies et de noix, nous cherchons les étrons de la réalité dans cette forêt profonde et troublante qu’on nomme le monde. Nous ne connaissons pas réellement le monde ; nous le percevons avec nos sens, la vue, l’odorat, le toucher, l’ouïe et le goût. Ces apports forment un ensemble de connexions neuronales qui fonctionnent comme un modèle mental interne de « ce qui existe à l’extérieur ». Ce modèle mental détermine notre comportement et notre survie.

			Les individus se trompent parfois. Les individus sont parfois psychotiques, leurs connexions neuronales ou leurs messagers biochimiques s’emmêlent, ils prennent un cas particulier pour une vérité générale, leur culture les pousse à voir certaines choses et à en ignorer d’autres. Les animaux se retrouvent parfois au mauvais endroit au mauvais moment parce que le paysage sur lequel se fondaient leurs connexions cérébrales a été transformé. Ces erreurs peuvent coûter cher. L’animal peut être dévoré par un prédateur ou écrasé par une voiture, il peut entrer dans une turbine d’aération, un être humain peut avaler de l’eau ou un aliment contaminé par des selles contenant des organismes porteurs du choléra, le marché pour lequel on élève des porcs peut disparaître tout à coup à cause d’une panique publique provoquée par une nouvelle forme de grippe.

			Nous surmontons ces déficits en partageant les informations, en nous critiquant les uns les autres en fonction de nos perceptions, en relatant et écoutant les différents récits qui nous permettent de donner un sens au monde. « D’après ma propre expérience », pourrions-nous dire, ou bien « D’après cette étude que nous avons réalisée ». Ce n’est ni plus ni moins qu’un récit de chasse autour d’un feu de camp, un moyen de construire un sens à partir de faits.

			Le ramassage d’étrons de la réalité n’est qu’une petite partie de la science. Construire un sens autour des faits, de manière collective et ouverte, voilà ce qui distingue le scientifique d’un collecteur de déchets. Dans notre univers complexe et incertain, la bonne science consiste à systématiser le processus de narration sur les faits perçus. La bonne science, la meilleure des sciences, est un moyen de partager l’expérience, de proposer des explications différentes, de projeter les possibilités futures à partir des expériences passées.

			Qu’est-ce que cela signifie en pratique ? L’univers dans lequel nous vivons est caractérisé par un très riche ensemble de connexions, et ce que nous voyons autour de nous est ouvert à une large gamme d’influences. Certains théoriciens influencés par les mathématiques pensent que la complexité peut être expliquée et « recréée » virtuellement en utilisant quelques calculs simples qui se répètent. Cette affirmation serait pourtant contestée par la plupart de ceux qui travaillent sur la complexité dans ses liens avec la santé publique et les problèmes environnementaux. Les modèles quantitatifs peuvent apporter un éclairage intéressant sur la propagation d’une maladie ou sur les mouvements de l’azote dans le sol. Il est pourtant impossible de réduire la complexité du monde à un modèle, surtout si nous y incluons cette espèce préoccupante, la nôtre. John L. Casti, qui a beaucoup écrit sur ce type de recherche, l’appelle « la science de la surprise ». Si l’on adopte ce point de vue, c’est seulement en acceptant plusieurs perspectives différentes que l’on peut commencer à comprendre certaines des manières surprenantes dont le monde fonctionne.

			En pratique, la complexité que nous voyons dans le monde dépend de la nature même du monde, de nous qui l’observons, et des questions que nous posons. Si nous demandons comment réparer une montre cassée, ou comment recueillir un échantillon d’excrément de chien, nous pouvons imaginer la montre ou le chien en termes mécaniques assez simples, et nous n’avons pas besoin d’invoquer la notion de complexité. Si nous nous interrogeons sur le rôle des montres dans la société, ou sur les relations sociales, politiques, économiques et écologiques nécessaires pour acquérir les ressources, les matériaux et les compétences permettant de fabriquer une montre, nous devons affronter la complexité. De même, si nous voulons éviter que des gens meurent du choléra, notre tâche, difficile mais relativement claire, est de leur fournir des sources potables de remplacement liquidien. Si nous voulons éviter les épidémies de choléra, nous devons affronter des forces politiques, sociales, économiques, biomédicales et écologiques, forces complexes qui agissent les unes avec les autres.

			Comment trouver ici la place de prendre des décisions importantes et souvent urgentes ? En pratique, nous pouvons choisir un ensemble clef de relations, chercher les principes ou tendances de base, et concevoir une projection raisonnable des résultats de telle ou telle action. Une fois un problème traité, voit-on se produire ce qui était prévu ? En pratiquant ainsi, nous réfléchissons sur les systèmes et nous simplifions le monde. Il ne faut jamais confondre nos modèles, si complexes qu’ils puissent être, avec la complexité du monde réel. La seule façon de s’approcher d’une connaissance du monde réel, c’est de réunir le plus de perspectives possibles pour former une image collective. Et de recommencer, encore et encore.

			Si nous avons une vision systémique du monde, il paraît raisonnable d’avancer que tout est lié et que tout ce que nous faisons a donc des conséquences imprévues. Néanmoins, toutes les choses ne sont pas également connectées ou reliées : toutes les relations n’ont pas la même force, et les liens sont parfois étirés dans l’espace et dans le temps. Par exemple, les choix des consommateurs et des agriculteurs européens et nord-américains en matière d’offre alimentaire après la seconde guerre mondiale ont eu un large éventail de conséquences sociales et écologiques imprévues, dont beaucoup étaient associées à la création et à l’évacuation du fumier. Ces conséquences ne sont apparues que rétrospectivement. Il y a cinquante ans, rares étaient ceux qui auraient pu prévoir le monde tel qu’il est aujourd’hui.

			Alors comment réviser notre conception du monde pour la rendre utile ? D’abord, nous pouvons répartir en trois groupes nos pensées sur les systèmes : simples, compliquées et complexes.

			Si j’arrive aux urgences après un accident de voiture, j’ai envie d’être soigné par des experts qui savent quel genre de remplacement liquidien me donner, comment insérer une aiguille dans une veine, comment réparer une jambe cassée, etc. Si une fuite se produit dans un bassin de rétention de fumier, je veux embaucher de bons ingénieurs qui savent comment réparer l’incident le plus vite possible. Circonscrire ces problèmes et les concevoir en termes simples est le moyen le plus rapide de les résoudre. Je n’ai pas envie qu’un médecin urgentiste me demande quel est mon but dans la vie.

			D’un point de vue universitaire, nous pouvons améliorer notre compréhension des systèmes simples en amassant plus de connaissances et en élaborant de bons modèles relativement simples. En pratique, nous recherchons de bonnes études et une bonne formation, nous voulons une hiérarchie du commandement, et l’efficacité est une bonne chose. Il faut se rappeler que cette version « système simple » de l’état d’un corps ou d’un écoulement de fumier dépend des questions que l’on pose et des problèmes à résoudre. Face à une urgence, ou même lorsqu’un ordinateur ou une montre a besoin d’une réparation, il n’est guère utile de s’interroger sur le sens de la vie ou sur le rôle de la technique dans le monde moderne. Voir le monde en systèmes simples, c’est le point de départ pour se poser des questions. Pour un scientifique impliqué dans la vie publique, ce n’est jamais un point final.

			Certains problèmes supposent une approche moins simple que la réparation d’une montre ou d’un os. Par exemple, je peux élaborer des modèles quantitatifs mathématiques qui prédisent que, si je fais telle chose de telle manière, je pourrai poser un vaisseau spatial sur Mars, ou me débarrasser sans risque d’une certaine quantité de fumier sur un terrain doté d’un type de sol connu, dans une région ou les pluies sont relativement stables. En réalité, je serais bien incapable de faire ça. Mais je peux trouver des experts qui en seront capables. Travailler avec des systèmes compliqués, c’est dépendre d’experts. Parce que les calculs et l’établissement d’un modèle sont difficiles, parce qu’il y a tant de relations à essayer de prendre en compte, il faut beaucoup de personnel. Il faut veiller aux contrôles, aux équilibres, et à l’existence de plans B et C.

			De bonnes études et une bonne formation, c’est important pour aborder un problème compliqué. Mais contrairement aux problèmes simples, le fait d’atteindre ses objectifs compte plus que la façon dont on les atteint. Il était plus important de poser Curiosity sur Mars que de l’y conduire aussi vite que possible en utilisant le minimum de carburant (même si cet aspect-là ne fut évidemment pas négligé).

			Si l’on suppose que le monde est relativement stable, on peut imager que bien des problèmes seraient résolus par une réflexion compliquée menée par de nombreux experts. Les planètes et les forces gravitationnelles ne risquaient guère de changer radicalement pendant le voyage de Curiosity. Dans un climat météorologique et politique raisonnablement stable, la diversité biologique dans l’agriculture ou un assortiment de personnel qualifié dans un système médical servent de tampon. Cela donne au système une certaine résilience face au changement et au stress.

			Hélas, nos meilleurs systèmes de contrôles et d’équilibres s’écroulent si le monde devient instable. Face au changement climatique rapide et à l’instabilité politique et économique, nous avons bien du mal à prévoir quelles plantes pousseront bien, quelles seront les exigences de la santé publique, ou quel système de traitement du fumier sera le meilleur. Dans un monde rempli d’écosystèmes et de cultures incroyablement diverses, cette réflexion systémique compliquée ne peut nous guider même en période de stabilité relative.

			Quand l’environnement dans lequel nous vivons devient instable, quand nous perdons l’illusion d’un monde valable pour tous, les problèmes perçus comme compliqués se transforment rapidement en défis complexes. C’est particulièrement vrai pour la planification urbaine, les systèmes agroalimentaires et les problèmes de fumier qu’ils entraînent. Les économies d’échelle (pour la production de nourriture comme pour l’évacuation du fumier) font un bon usage de certains types de ressources dans des conditions économiques et environnementales stables, mais sont très fragiles en cas de changement. Si tout le monde cultive du maïs et que le prix des combustibles fossiles augmente, ou si le marché du maïs s’effondre, le système ne peut s’adapter. Les gens auront faim parce que tout le maïs sera utilisé comme combustible, ou inversement parce qu’ils n’arriveront pas à vendre leur récolte.

			Les grands abattoirs qui exigent un flux de production important ont dû cesser toute activité lors de la fermeture de frontières ou lors de soudains changements dans l’accès au marché (à cause de la vache folle, de la tremblante du mouton ou des fluctuations du cours du pétrole). Cela peut avoir des effets dévastateurs, en cascade, quand les agriculteurs ne peuvent même plus satisfaire les marchés locaux.

			Tout à coup, nous nous retrouvons dans un monde perturbant, pour lequel beaucoup de nos modèles prédictifs ne servent à rien. Nous sommes comme des ours polaires égarés dans un désert tropical. Nous sommes comme des employés de bureau plongés dans la merde jusqu’au cou. C’est alors qu’il faut penser la complexité.

			Les systèmes complexes sont des descriptions de la complexité, des tentatives visant à décrire le monde tel que nous le vivons. Précisément parce que nous tentons de comprendre des relations incroyablement emmêlées et instables, il existe bien des descriptions ou modèles possibles ; des observateurs différents y verront des choses différentes et concevront des modèles différents. Même si les modèles mathématiques sont utiles pour expliquer certains événements (comme les pandémies, la variabilité climatique ou l’effet écologique et climatique de la création et de l’évacuation du fumier), il n’existe aucun modèle mathématique capable de les associer tous au comportement humain et de prévoir l’avenir. Élever un enfant, par exemple, n’est pas comme envoyer un vaisseau spatial sur Mars : c’est beaucoup plus complexe et difficile. Organiser un système d’alimentation et de défécation ou l’utilisation des terres dans un bassin hydraulique où l’industrie, l’implantation humaine, la nature et la production alimentaire rivalisent pour occuper l’espace, voilà qui est tout aussi complexe.

			La théorie de la complexité a bien des facettes, et je n’ai pas l’intention de les explorer toutes ici. Je m’intéresse en particulier à celles qui peuvent nous aider à aborder le problème pernicieux de l’excrément. Parmi elles figurent quelques éléments fondamentaux de la pensée systémique (l’examen des relations et des interactions), d’échelle (temporelle et spatiale) et de perspectives multiples.

			Pour le plaisir de la discussion, séparons le monde que nous habitons en systèmes sociaux et systèmes « naturels » ou écologiques, et supposons qu’il s’agit d’entités distinctes ; nous pouvons imaginer comment des activités humaines telles que manger ou évacuer le fumier transforment notre environnement et comment ces transformations écologiques transforment à leur tour les sociétés humaines. Nous transformons les systèmes sociaux humains par la façon dont nous concevons les villes, dont nous produisons et distribuons la nourriture, dont nous traitons le fumier, dont nous commerçons, voyageons, créons des systèmes de transport, construisons des barrages et récoltons les fruits. Ces transformations des systèmes sociaux transforment à leur tour les flux d’énergie, de matériaux et d’informations (génétiques, comportementales, culturelles) à travers les systèmes écologiques. Ces transformations des flux créent alors des apports différents (changement des débits, apparition de maladies liées à l’empiétement sur les espaces sauvages, création d’îlots de chaleur par la macadamisation ou l’abattage d’arbres). Bouclons la boucle : ces différentes actions font pression sur les systèmes sociaux pour qu’ils s’adaptent. Soudain, nous sommes face à des pandémies de maladies nouvelles (le SRAS, par exemple) ou à des ouragans frappant des grandes villes (comme la tempête tropicale Sandy), ce pour quoi notre infrastructure n’est pas préparée.

			Liée à cette description de la manière dont les systèmes sociaux et écologiques interagissent, on trouve la notion d’émergence : quand de nombreuses variables interviennent, quelque chose d’entièrement neuf peut émerger. Ou du moins, si nous observons le monde de différentes manières, nous pouvons voir quelque chose de neuf. Repensez à l’exercice du microscope dans lequel on regarde avant de prendre du recul, que je proposais dans le chapitre sur l’évolution. Les cellules isolées interagissent pour créer des animaux multicellulaires dans un environnement écologique, mais nous ne voyons pas l’animal à moins de nous éloigner du microscope. Nous ne voyons pas une forêt ou une plaine verdoyante tant que nous ne nous éloignons pas de l’arbre ou du brin d’herbe. Parfois, quelque chose d’authentiquement neuf apparaît. Qui aurait prédit une forêt boréale à partir des premières formes de vie monocellulaires ? Qui aurait même prédit les déplacements et les limites d’une telle forêt en regardant quelques arbres 25 ?

			Le regretté James Kay, concepteur de systèmes, écologiste et physicien de renommée mondiale, a clairement identifié comment les transformations des systèmes sociaux et des systèmes écologiques étaient liées par des flux d’énergie, de matériaux et d’informations. En étudiant une large gamme de situations, depuis les parcs urbains et l’agriculture rurale jusqu’aux industries et aux vastes zones protégées, et en combinant ce qu’on peut voir à l’œil nu avec une compréhension profonde des flux complexes d’énergie dans les écosystèmes, il est parvenu à extraire quelques principes généraux. Confrontés à un gradient d’énergie traversant leurs frontières (apports d’énergie par un combustible fossile, ou incarnés dans les humains et les animaux), les systèmes sociaux construisent des structures matérielles (armées, entreprises, fermes, gratte-ciel) pour utiliser et dissiper cette énergie. Les structures en question, construites avec les matériaux disponibles, transforment physiquement le paysage en ce qui concerne l’énergie, les matériaux et les informations (génétique, structures biologiques, comportements acquis, savoirs appris). Cela transforme les systèmes naturels qui ont formé le contexte et les apports de ces systèmes sociaux.

			Supposons qu’on veuille faire baisser le prix du poulet et rendre cette viande plus accessible aux personnes qui ont un revenu faible ; ce sont là des objectifs sociaux, fruit de changements dans les organisations politiques et commerciales. Grâce à un apport massif de combustibles fossiles, on y parvient en restructurant complètement le paysage physique de l’agriculture afin de cultiver davantage de céréales pour nourrir les poulets, et d’héberger les volailles dans des bâtiments à température constante. Cela transforme la manière dont les communautés rurales sont organisées et leur relation avec les villes, cela donne aux bactéries de nouvelles voies pour s’introduire dans les systèmes sociaux. Tant que le soleil brillera ou que nous exploiterons l’énergie solaire accumulée (dans les combustibles fossiles), les systèmes socioécologiques seront confrontés à des gradients d’énergie et seront pris dans d’infinies boucles de rétroaction.

			De même qu’un corps humain est davantage que la somme de ses interactions chimiques, une société urbaine présentant certaines exigences en ressources crée davantage que ses parties constituantes. Les excédents de fumier et les maladies nouvelles font partie de cette nouvelle entité ; pour les maîtriser, il faudra peut-être transformer certaines structures organisationnelles fondamentales dans l’agriculture et l’utilisation des terres. Sept milliards de Terriens créent une dynamique sociale et écologique bien différente de celle que créent un milliard d’humains.

			Nous avons évoqué comment les communautés humaines entrent en interaction avec les écosystèmes où elles se nichent et comment elles les transforment. Cela ne se produit pas seulement au niveau local. Ces transformations se produisent à tous les échelons (individus, foyers, quartiers) et d’un échelon à l’autre (l’usage de véhicules individuels modifie l’atmosphère de la planète).

			Les types de résilience, d’intégrité et de santé qui nous intéressent quand nous menons des recherches sur le développement durable ne peuvent être compris qu’en tenant compte des interactions entre les nombreux niveaux géographiques et organisationnels.

			Selon le type de littérature scientifique que vous lisez, ces systèmes portent des noms divers : systèmes adaptatifs complexes, systèmes ouverts, auto-organisés, holarchiques 26, ou systèmes socioécologiques. En général, « adaptatif complexe » et « auto-organisé » signifient que, face à diverses pressions externes, des systèmes naturels sains ou résilients conservent leurs fonctions essentielles. Les espèces peuvent disparaître et les températures peuvent monter, mais tant que les organismes pourront s’organiser pour construire des structures permettant d’affronter un apport d’énergie accru, et pourront recycler des éléments essentiels comme le phosphore et l’azote, ils survivront.

			Au fil du temps, à quoi ressemblent cette restructuration et cette auto-organisation ?

			On disait jadis – en s’appuyant sur une observation limitée des changements écologiques – que tous les écosystèmes passent par une succession d’états, en partant de l’immaturité pour aboutir à la maturité, et qu’ils en restaient à ce dernier stade. La situation ne paraît plus aussi simple. La Resilience Alliance, réseau mondial de chercheurs étudiant la transformation socioécologique, a examiné la durabilité et le changement dans les écosystèmes à différentes échelles. Leur conclusion originale, fondée sur les travaux fondateurs de l’écologiste canadien Crawford S. « Buzz » Holling, est que chaque écosystème traverse quatre phases de développement.

			Au cours des deux premières phases, diverses espèces rivalisent et coopèrent pour créer des structures à l’intérieur d’écosystèmes particuliers. Ce sont les phases d’exploitation et de conservation ; à un moment donné, peut-être quand le système est « surconnecté », il devient fragile, s’écroule et subit un processus de réorganisation (phases 3 et 4). À ce sujet, Holling a d’abord parlé de « destruction créatrice » mais, apparemment sous l’effet des attaques de scientifiques pour lesquels l’usage intelligent et créateur du langage est un concept inconnu, il a par la suite rebaptisé ces tournants « libération » et « réorganisation ».

			Aux échelons intermédiaires, la destruction créatrice était reflétée par les petits incendies de forêt, les petites zones de destruction par la tordeuse des bourgeons, les menus assauts de maladie. Après ce petit incident, beaucoup de matériau génétique et nutritif était accessible pour permettre un renouveau.

			Une fois maîtrisés les incendies ou incidents locaux, qui laissaient beaucoup de bois mort ou d’arbres susceptibles d’être contaminés, on est passé au stade supérieur, avec les grands incendies et les graves assauts de maladie. Si on éloigne certaines espèces d’un système naturel, si on change les relations telles qu’elles se sont formées au fil du temps dans ce système, on doit remplir les fonctions des espèces supprimées. Il faut adopter une relation différente avec l’écosystème que l’on a modifié, accomplir délibérément les tâches écologiques accomplies par les incendies et les maladies (évacuation et recyclage des matériaux, plantes et animaux âgés, morts ou fragiles, réensemencement, fertilisation). Certaines fonctions sont plus difficiles à remplacer que d’autres. Si nous détruisons des bousiers par inadvertance, qui remplira leurs fonctions ? Si nous écartons de l’équation les chauves-souris ou oiseaux qui dispersent les graines, ou les insectes assurant la pollinisation, que reste-t-il comme possibilités de renouveau ?

			Les agriculteurs ont fort bien su maîtriser ce processus en plantant de nouvelles semences, en tuant toutes les plantes et tous les animaux qu’ils n’aiment pas, en récoltant les plantes « matures », en détruisant ce qui restait de la structure végétale du paysage (labour) et enfin en régénérant les champs avec les semences des plantes (peut-être nouvelles, génétiquement modifiées) qu’ils veulent. Ces activités reposent sur l’idée que l’an prochain ressemblera à l’an dernier. Pourtant, les attentes de l’agriculteur ne sont pas les mêmes que celles d’un poisson marin, dont le cycle de vie suppose des températures stables et une nourriture accessible. L’agriculteur transforme le présent (il plante plus de maïs, par exemple) en prévoyant un climat stable et une hausse des prix du maïs. Si tous les agriculteurs plantent du maïs, ils transforment le paysage, contribuent à rendre le climat instable et font baisser le cours du maïs. J’y reviendrai, parce qu’il y a aussi un aspect positif.

			Les événements locaux entrent en interaction avec des événements plus vastes, à travers les échelles spatiales et temporelles, transformant l’évolution de la vie sur la planète. Les changements à grande échelle – touchant le climat, les pratiques agricoles ou le développement urbain – modifient la quantité d’exergie 27, et le genre d’informations et de matériaux (nutriments, éléments, semences et animaux) disponibles pour le renouveau local. Nous sommes alors pris dans tout un ensemble de retours d’informations complexes. Les « innovations », « révolutions » et « contre-révolutions » génétiques au niveau local peuvent transformer radicalement ce qui se passe aux échelons supérieurs. Ces changements locaux peuvent être liés, par exemple, à l’usage d’antibiotiques et à l’évolution et à la propagation de bactéries résistantes, ou à la transformation des pratiques d’élevage qui contribuent au changement climatique et au cycle global de l’azote, du phosphore ou de l’eau. Si, en modifiant certains composants, nous modifions les relations qui créent l’environnement dans lequel des espèces vivent et évoluent, alors ces espèces commencent à disparaître. Ils deviennent comme les réfugiés de « l’ex-Yougoslavie » : leur pays disparaît. Ces espèces n’ont plus nulle part où s’en retourner.

			On suggérait autrefois qu’on pouvait reconstruire un écosystème en récupérant toutes les pièces. Nous ne sommes plus sûrs que cela soit possible. Les banques génétiques sont intéressantes, mais elles ne nous « ramèneront » jamais là où nous étions, puisque ce que « font » les gènes est déterminé par le contexte dans lequel ils apparaissent.

			Ce qu’il est important de noter pour notre étude de l’excrément, c’est que la réorganisation et le renouveau de tout système socioécologique, face à l’apport constant d’énergie, dépendent des matériaux et des informations disponibles. Quand nous voyons de gros tas de fumier devant une batterie de poulets, de grands bassins de lisier devant un élevage de porcs, nous voyons une perte d’informations. Nous ne pouvons regagner ces informations, et atteindre une certaine résilience, que si le fumier fait partie intégrante des relations entre organismes dans un paysage écologiquement divers.

			Les grandes exploitations agricoles et les grandes villes qu’elles approvisionnent sont parfois très capables de traiter l’énergie, mais elles sont fragiles face à un changement majeur. Elles n’ont pas les différentes ressources ou connexions internes pour utiliser les informations de manière adaptative et auto-organisatrice. Les informations qu’elles auraient pu utiliser se trouvent dans un tas de fumier.

			Pour concevoir tous ces changements qui interagissent, il n’existe pas une méthode unique, mais toute une gamme de possibilités utiles.

			Les chercheurs de la Resilience Alliance appellent « panarchie » les processus multiples et multiscalaires de croissance, d’effondrement et de transformation qui se déroulent autour de nous. En termes de panarchie, le développement durable est vu comme un processus d’innovation et de mémoire, de révolte et de stabilité. L’innovation et la révolte tendent à se produire localement, en partant du sol. La mémoire et la stabilité sont encodées dans les schémas climatiques et culturels à long terme.

			Le philosophe Arthur Koestler comparait la nature au dieu romain Janus, doté de deux visages. Chaque organisme, personne, famille ou bassin hydrologique est à la fois un tout, avec ses propres règles et retours d’informations internes, et la partie d’un tout plus vaste. Koestler appelait chaque tout-partie un holon, et la structure d’ensemble une holarchie. En s’appuyant à la fois sur les idées de Koestler et sur la dynamique de la panarchie, Henry Regier, spécialiste de l’environnement et ancien directeur de l’Institute of Environmental Studies de l’université de Toronto, a inventé le mot « holacratie ». C’est une façon d’interpréter les transformations sociales et écologiques, qui implique une nouvelle manière de concevoir la gestion et la gouvernance d’après ces observations. La démocratie est généralement interprétée comme « plate » – tous les membres sont égaux devant la loi. Dans une autocratie, un individu dispose d’un pouvoir illimité sur tous les autres. Souvent, le débat politique repose sur une vision binaire du monde : l’individu contre l’État.

			Ne voir la politique et la gouvernance que dans leur relation aux individus et aux États ne nous aide pas à résoudre le problème d’un monde surpeuplé, instable, interactif et extrêmement déconcertant. Je trouve plus utile le point de vue selon lequel les micro-organismes font partie de micropaysages (dans un intestin, par exemple), qui font partie de communautés plus grandes (les animaux et les plantes d’un paysage) et d’écosystèmes (le cycle des nutriments), et ainsi de suite jusqu’à la biosphère et à l’univers. De même, les individus dans lesquels vivent les bactéries peuvent être perçus comme les membres de foyers, qui font partie de communautés qui agissent ensemble dans des régions géographiques plus vastes, et ainsi de suite jusqu’à l’ensemble de la planète. Chaque unité (bactérie, animal, crotte) est en interaction avec de plus grandes unités naturelles dont elle fait partie, et l’on peut ainsi rapetisser jusqu’aux fragments invisibles que recherchent les physiciens.

			L’holacratie de Regier, tout comme la panarchie et les modèles de Kay, nous fournit des cadres pour penser et traiter toute cette merde, et pas seulement pour la décrire. Adapter les options aux conditions locales est un problème pour les décideurs et les gestionnaires, qui voudraient une solution valable pour tous. Dans les systèmes naturels, chaque solution au problème du recyclage des excréments est subtilement accordée aux conditions locales. Bien que pleines de bonne volonté, les lois environnementales visant à contrôler l’usage du fumier dans les systèmes industrialisés sont une arme à double tranchant. Elles peuvent fonctionner pour les grands élevages, mais vouloir obliger les petits agriculteurs et les communautés locales, qui vivent dans des conditions très diverses, à adopter des solutions et des règles valables pour les grandes exploitations, c’est une sorte de dictature imposée à la base par le sommet. Cela peut mettre au chômage beaucoup de petits exploitants et décourager les actions de quartiers dans les villes. Le coût de certains systèmes n’a de sens qu’avec de grandes économies d’échelle ; de plus, cette approche risque d’étouffer l’innovation visant à découvrir des solutions plus efficaces, moins coûteuses, localement adaptées pour traiter le fumier. Si nous pensons dans l’optique de l’holacratie, le but de la politique nationale et mondiale est d’apporter des règles, des appuis, des moyens, des informations, des compétences – tout ce qu’il faut pour aider les communautés locales et les écosystèmes à s’épanouir – et de fournir des ressources de renouveau en cas d’effondrement local.

			Comment évaluer la résilience des systèmes socioécologiques ? Comment « voir » le mouvement des matériaux, des informations, de l’exergie ? On peut utiliser, de manière heuristique ou métaphorique, les observations sur les relations entre plantes, animaux et autres organismes. Les écosystèmes se composent, premièrement, de producteurs primaires, qui utilisent le soleil et les facteurs physiques de l’environnement pour créer de la nourriture, deuxièmement, de consommateurs, les animaux (humains inclus) et les bactéries qui utilisent, combinent et transforment les producteurs, la nourriture créée par les producteurs ou les autres consommateurs, et, troisièmement, de décomposeurs, les micro-organismes qui décomposent les organismes morts et les déchets organiques. Ces trois types d’organismes sont les manifestations physiques de la dynamique des écosystèmes ; grâce à eux peut s’accomplir le cycle de l’azote ou de l’eau, par exemple, grâce à eux se bâtit la résilience systémique.

			La vie des parasites, des insectes et des plantes révèle tout un ensemble de voies par lesquelles la survie, la croissance et l’adaptation des bactéries, des insectes, des plantes et des animaux sont liées à travers le temps et l’espace. Elle révèle que nous sommes tous cette merde invisible rendue manifeste, et que l’ordre naturel de la vie est fondé sur la merde.

			Selon l’approche évolutionnaire, les systèmes écologiques se sont « auto-organisés » et sont restés résilients en réutilisant, rassemblant et recyclant les nutriments sous des formes que nous qualifierions de déchets ou de merde, si nous parlions exclusivement des animaux. Si nous prolongeons l’argument selon lequel les systèmes plus résilients sont les plus doués pour dissiper l’énergie, alors plus un système peut élaborer de manières d’utiliser l’énergie, plus il peut continuer à s’organiser de façon créative (et sans y penser), plus il est résilient. Pouvons-nous imiter cette diversité et retrouver une certaine résilience, tout en inventant de nouveaux espaces de vie et de nouveaux moyens de nous alimenter ?

			Je crois que nous le pouvons. Si nous comprenons le monde, et la place que nous y occupons, selon une vision de la réalité plus complexe que celle qu’on nous a inculquée, si nous dépassons la science normale et la politique normale pour accueillir des perspectives multiples, et des modèles systémiques multiples et complexes, nous pourrons élaborer une sorte de récit universel ouvert. Contrairement au fermier qui dépend exclusivement du maïs, ou à la ville dont la santé est à la merci d’une ou deux usines de traitement, d’un système d’égout et d’un réseau électrique régional, nous voulons instaurer une situation dans laquelle nous aurons la possibilité de prévoir toutes sortes d’avenirs.

			Si le monde est un lieu où n’existe aucune description unique d’un problème, et où sont jugées valides et vraies les multiples perspectives proposées par les microbiologistes et les anthropologues, les chamanes et les épidémiologistes, les écologistes et les économistes, les agriculteurs, les prostituées et les musiciens, alors comment procéder ? Comment concilier des perspectives multiples et concurrentes et maintenir la qualité de l’information, sans accepter toutes les idées absurdes qui se présentent ? Comment convaincre toutes ces personnes différentes et souvent antagonistes de participer à l’élaboration d’un récit collectif, adaptatif et varié ?

			La participation de tous ces gens au processus de création d’un savoir et d’une connaissance viable du monde n’est pas seulement un moyen de favoriser un programme politique, de promouvoir de nouveaux produits ou de recueillir l’opinion de la population. La participation des citoyens et les perspectives multiples sont un élément essentiel pour aller de l’avant, pour sortir du tas de fumier et respirer un air pur. Chacun apporte différents types d’informations, tout comme un récit personnel, un examen clinique, une étude épidémiologique de différentes populations à risques et un test en laboratoire apportent des informations qui influent sur une décision médicale. La recherche sur l’action participative n’est pas seulement un moyen d’impliquer les gens et de trouver des solutions plus efficaces, si important que cela soit.

			L’implication publique est essentielle pour faire de la bonne science dans des conditions où les faits sont discutés, les valeurs contestées, le savoir incertain, les décisions urgentes et les enjeux élevés. Silvio Funtowicz et Jerry Ravetz, spécialistes de philosophie des sciences, parlent à ce propos de science « postnormale » parce qu’il ne s’agit ni de renverser ni de remplacer les nombreux paradigmes, mais de s’en accommoder. C’est une science démocratique, ouverte à différents types de connaissance et à différentes interprétations des faits.

			Faute d’une telle approche, la possibilité reste trop grande que nous soyons tous psychotiques, sûrs de faire obéir le monde à une vision unique, de trouver des solutions définitives à la maladie, à la pauvreté ou aux inégalités économiques. Faute de cette nouvelle science, la tyrannie de la santé publique est en conflit avec la tyrannie du libre-échange, elle-même en conflit avec la tyrannie de la politique environnementale.

			Mais quel est le but de cette nouvelle science ? La démocratisation du savoir ? Oui. Une science meilleure ? Oui. Mais à quelle fin ? Pour les curieux obsessionnels, cela suffit peut-être. Mais ceux d’entre nous qui conservent l’illusion de pouvoir changer le monde, qui veulent passer de la production de savoir aux mesures concrètes, ont besoin d’un objectif, qui les inspire et sur lequel ils vont se concentrer.

			La résilience est l’objectif proposé par de nombreux écologistes. Cela ne me pose pas de problème. On pourrait aussi dire que la santé est l’objectif de la nouvelle science, qui tient compte, en particulier, du défi de l’excrément et qui sait retenir l’attention d’individus qui ne se soucient guère de l’environnement. La santé, mais pas n’importe laquelle : la santé de tous. Une seule santé.

			René Dubos, l’un des plus grands scientifiques du XXe siècle, décrivait la santé comme un mirage, puisqu’elle scintille toujours à l’horizon sans qu’on puisse jamais l’atteindre. Mais la santé est atteinte chaque jour, réinventée et régénérée dans chaque culture. Ce n’est pas un mirage ; sensible à ce que les gens mangent, à qui sont leurs amis, à la dose de soleil à laquelle ils sont exposés, au climat, à la qualité de l’eau, la santé est une manière d’être renouvelable. Nous voulons tous être dans un état « de complet bien-être physique, mental et social, et [qui] ne consiste pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », selon la définition que l’OMS donna de la santé dans sa constitution de 1948. Certains de mes collègues trouvent que cela ressemble à la définition de l’orgasme, dont on jouit périodiquement, plutôt que d’un état durable.

			Même en tenant compte de cette remarque, nous serions pour la plupart d’accord avec l’idée que la santé est une bonne chose pour toutes les espèces, dont les humains, et pour la planète que nous partageons. C’est ce que l’OMS, l’Organisation mondiale de la santé animale, la Banque mondiale, les Nations unies et divers organismes gouvernementaux ou non appellent « une seule santé ».

			On pourrait se demander : la santé de qui ? des Nord-Américains ? des Africains ? des Asiatiques ? des riches ? des pauvres ? des enfants de nos enfants ? Plus important, la santé individuelle, la santé des populations ou la santé des communautés ? Parce qu’il est possible de consacrer des millions de dollars à sauver et vacciner des bébés, sans prêter une attention égale à l’éducation, à l’emploi, à la sécurité alimentaire, nous aggravons considérablement les choses pour ces enfants lorsqu’ils grandiront. Pouvons-nous reculer du bord du précipice vers lequel la surpopulation de la planète nous a poussés ?

			Si nous consacrons des millions à maintenir en vie les personnes âgées, qu’est-ce que cela signifie pour les ressources nécessaires à ce que les enfants mènent une vie épanouissante ? Cela ne revient-il pas à promouvoir la pauvreté globale, le chômage des jeunes et sa conséquence naturelle et démontrée, la guerre ? Si nous installons des chasses d’eau et l’eau courante dans les bidonvilles pour que les gens puissent se laver et boire, tout en amenuisant des nappes phréatiques déjà fragilisées, que leur réserve l’avenir ? Ou si nous conseillons aux habitants de l’Amazonie de manger les poissons frugivores plutôt que carnivores, afin d’éviter l’empoisonnement au mercure, supprimons-nous une source de dispersion des arbres fruitiers, et quelles seront les conséquences ? Si nous nous focalisons sur la production d’aliments et le traitement du fumier comme objectifs généraux, sans prêter attention à la façon de les atteindre, n’allons-nous pas tout aggraver ? N’est-ce pas déjà le cas ?

			Et si nous posons ces questions, nous devons affronter la tragédie, la perte et la souffrance. Nous devons affronter tous les rituels culturels, la musique, la poésie, la religion, grâce auxquels nous nous consolons. Parce qu’à long terme, la santé pour tous signifie l’affliction pour beaucoup.

			La santé est pourtant une idée assez solide pour continuer à nous attirer et à nous faire parler, alors même que nous nous débattons avec les détails. Et en discutant, nous créons déjà les liens sociaux qui permettent la santé. La notion d’« une seule santé » crée un espace où nous pouvons examiner ce que nous sommes, ce que nous voulons devenir et toute cette merde dont nous ne savons pas trop comment nous dépatouiller.

			La santé de tous, exprimée différemment par chaque culture, reste un but suprême universellement compris et souhaité, même si c’est de manière imparfaite. Alors pourquoi cet idéal semble-t-il toujours nous échapper ? En revenons-nous au détail de qui et où ? Des problèmes de fumier face à la famine régionale ? Des bébés contre les personnes âgées ? De l’instabilité du climat contre un travail épanouissant ?

			La sagesse conventionnelle, sur le plan scientifique et technique, voudrait nous faire croire que peu importe la façon dont on atteint un but : tout ce qui compte, c’est le diagnostic et le traitement technique. Nous savons pourtant que cette méthode-là ne fonctionne pas.

			On peut dire aux gens de ne pas fumer, de manger mieux, de faire du sport, de vacciner leurs chiens, de ne pas laisser leurs chiens ou leurs poulets courir dans la rue, de ne pas jeter leur fumier où bon leur semble, et ainsi de suite, mais c’est en parfaite connaissance de cause qu’ils refusent de changer de comportement. Ce n’est pas parce qu’ils sont idiots, c’est parce que les gens doivent jongler avec de multiples éléments qui requièrent leur temps et leur attention, et parce que le monde ne fonctionne pas comme une usine ou une horloge, avec des chaînes linéaires de cause à effet. Le monde est un fouillis d’interactions, et chaque écosystème et système socioécologique imaginable n’est qu’une simplification, une simplification qui nous apprend des choses mais qui reste incomplète.

			Le seul comportement défendable est de rencontrer les autres, de partager les informations, de comparer les avis, d’être humble face à un univers stupéfiant.

			Notre façon d’agir est aussi importante que les objectifs fixés. En prenant « une seule santé » comme objectif, la complexité comme base théorique et la science postnormale comme principe directeur pour associer la science à l’action, nous pourrons aller de l’avant et continuer à raconter notre histoire sur cette planète étonnante et parfois si prodigieusement agaçante. Cette manière de présenter et de traiter les problèmes pernicieux en matière de santé nous a conduits du tas de fumier près de la grange à une nouvelle façon de faire de la science, en passant par les systèmes socioécologiques associés. L’heure est venue, je pense, d’envisager les solutions.
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			Comment se sortir de la merde

			Je pense que le plus difficile à comprendre, c’est que la merde n’a aucun but. C’est au cœur de l’émotion qu’on appelle « désespoir ». Le désespoir est une émotion existentielle qui apparaît quand notre système de signification est ébranlé et que nous devons en construire un nouveau. Mais notre culture ne valorise pas ce processus. Nous ne reconnaissons aucune valeur à la merde. Nous voulons l’évacuer en tirant la chasse. Il faut du courage pour laisser se démanteler notre foi et notre sens. Le désespoir peut être le chemin qui conduit au sacré, une forme d’illumination impossible lorsqu’on évite les ténèbres.

			Miriam Greenspan, psychothérapeute, dans une
interview accordée à la psychothérapeute Barbara Platek 

			Alors qu’il était midi, le ciel s’est assombri comme lors d’une éclipse, et alors que les nuées d’oiseaux s’épaississaient, leur fiente s’est mise à tomber comme des flocons de neige. Pendant trois jours et trois nuits, cette immense troupe nous a survolés, à une vitesse régulière de 95 km/h, sans faiblir ni marquer de pause. L’air même a fini par sentir le pigeon, et leurs fientes avaient blanchi le sol […] Selon le calcul d’Audubon, la troupe qu’il avait rencontrée à l’automne 1813 se composait du nombre incroyable de 25 milliards d’oiseaux.

			Tim Flannery, à propos des pigeons passagers
dans l’œuvre de John James Audubon 

			Certains diraient peut-être qu’il y a trop de merde dans le monde, et toujours au mauvais endroit. Il y a pourtant des moments – lorsqu’on observe un bousier en plein travail, ou lorsqu’on est arrosé par des millions d’oiseaux au poitrail rose – où l’on peut trouver une étrange beauté, ressentir une certaine émotion face à tant d’excrément.

			La merde peut être à la fois épouvantable et admirable, mais elle a aussi une raison d’être, et sa beauté réside dans cette raison d’être. Mesdames Greenspan et Platek, psychothérapeutes, ne parlaient pas de la même merde que moi, et j’exagère sans doute en suggérant qu’on atteint l’illumination en tâchant de comprendre l’excrément. Mais ce n’est pas un hasard si les Égyptiens déifiaient les scarabées, en dehors de leur apparente propension à déifier tout, depuis les chats jusqu’aux oignons. Comme les oignons et les chats, les scarabées sont des êtres exceptionnels. Les bousiers nous parlent de ce que nous avons perdu et de ce que nous devons restaurer si nous voulons vivre longtemps et prospérer. En nous fondant sur la transformation écologique et évolutionnaire de notre perception de l’excrément – non plus comme un « déchet » dont nous dépatouiller, mais comme une nécessité de la vie sur terre –, nous pouvons rendre à la merde la place qui lui revient dans la biosphère, et ainsi découvrir pour nous-mêmes du sens et des solutions.

			Albert Einstein aurait déclaré qu’on ne peut pas résoudre un problème en utilisant le même type de pensée qui a servi à le créer. C’est un peu devenu la devise de nombreux spécialistes de la santé publique, de militants politiques et de défenseurs de l’environnement. Pourtant, chaque fois que nous – notre espèce – nous attaquons à un gros problème – le 11-Septembre, une marée noire dans le golfe du Mexique, le déclin de la biodiversité, trop de merde au mauvais endroit, l’obésité, la famine –, nous en revenons exactement à la même réflexion qui a créé le problème. La technologie industrielle a créé le problème des excédents de merde, et nous croyons que la technologie industrielle va nous sauver. Les techniques modernes, malgré leur importance, ne sont bonnes (dans tous les sens du terme, c’est-à-dire efficaces et morales) que dans le contexte où on les utilise et face aux défis qu’elles sont conçues pour relever. J’irais même jusqu’à dire qu’élaborer une technique est facile ; il suffit de donner de l’argent aux ingénieurs et ils inventent quelque chose. Notre problème essentiel n’est pas de concevoir de nouvelles techniques.

			La science qui sous-tend la technique est ce que certains universitaires appellent « science dure », la seule qui soit considérée comme de la « vraie » science. Les spécialistes de sciences naturelles et biomédicales se ridiculisent donc en prêchant au reste du monde ce qu’il faudrait faire pour répondre à des problèmes comme l’excrément, alors que toute personne intelligente sait par expérience que ce genre de discours est sans doute le moins bon moyen d’encourager le changement. Ces scientifiques « durs » semblent dire des bêtises parce qu’ils ne savent pas du tout comment et pourquoi les gens changent. Ils imaginent que c’est une question d’ignorance, d’inertie culturelle ou de « manque de volonté politique », prétexte qui sert à tout. Par une ironie du sort, ils agissent comme si nous n’évoluions pas à travers des mutations et sélections qui sont le fruit du hasard, à l’intérieur des systèmes que nous essayons de comprendre. Ils agissent souvent comme si nous étions des observateurs objectifs, extérieurs, ou du moins comme s’ils en étaient eux-mêmes. Lorsqu’on se limite à cette approche pseudo-objective de la science dure, tout ce qui relève des humanités est sous-estimé : comprendre pourquoi les gens agissent comme ils le font, tout ce qui inclut le savoir, l’histoire, l’anthropologie, l’éthique, qu’on appelle « science molle ». Comprendre comment utiliser la technique pour instaurer une société durable est considéré comme « mou ». Je préfère l’expression « science vraiment difficile », proposée par le géographe Barry Smit, pour le travail consistant à élaborer un récit général durable.

			En partie à cause de ce manque de respect pour les humanités, en partie parce que les récits antérieurs (le christianisme, l’islam, le communisme d’État) ont si souvent tourné à la catastrophe, l’histoire que nous nous sommes racontée se focalise sur le récit idéologique, « neutre », de la technique et du progrès. Nous avons voulu croire qu’il ne s’agissait pas là d’un système de croyance, parce qu’il utilise la science pour parvenir à ses fins. Mais au cours du siècle dernier, cela nous a conduits à un point où nos récits sont construits autour de problèmes particuliers ou sur d’étroites disciplines universitaires. Nous vivons avec l’illusion de pouvoir résoudre tous nos problèmes un par un. Si nous examinons isolément les questions liées à l’excrément, la littérature internationale sur le développement est pleine d’histoires de latrines utilisées pour y stocker de la nourriture, ou pas utilisées du tout, parce que d’importantes relations écologiques et sociales ont été négligées.

			Je tiens de mon collègue Andrés Sánchez cette histoire, tout à fait exemplaire.

			En 1993 et 1994, Sánchez, ingénieur et anthropologue, se rendit dans la réserve de biosphère de la Sierra Nevada de Santa Marta, récemment fondée au Mexique. On y trouvait plus de 1 000 espèces de plantes, 400 espèces d’oiseaux et plus de 1 000 autres espèces animales, dont plus de 150 en voie de disparition. La réserve accueillait aussi plus de 60 000 indigènes des peuples Nahua et Zoque-Popoluca. C’était enfin une source majeure d’approvisionnement en eau pour la zone urbaine et pétrochimique du corridor du Sud-Veracruz.

			Sánchez commença par une approche occidentale classique de la recherche sur le développement : il étudia le comportement humain en relation avec la diarrhée et quelles mesures préventives étaient envisageables, en se fondant sur une compréhension plus profonde des liens entre les individus et leurs selles. Dans la région, la diarrhée augmentait chaque année, et en 1994, l’épidémie de choléra qui explosa dans toute l’Amérique latine rendit plus aiguë l’anxiété des habitants et du gouvernement.

			Même s’il renonça ensuite à cette recherche au profit d’une enquête plus large sur les croyances socioculturelles préhispaniques en matière de santé et de nature, Sánchez suivit son intérêt initial pour la merde au moyen d’une série d’interactions plus informelles avec la population locale.

			Selon une étude réalisée par le ministère de la Santé, la source (un point de captage protégé) et la distribution de l’eau étaient sans danger, mais l’eau était contaminée par des selles chez les particuliers. Environ 80 % des foyers n’avaient pas d’eau pour la toilette ou la cuisine, ni de salle de bains ; ceux qui avaient l’eau courante la transformaient en « thé fécal », selon les termes de Sánchez. Les gens déféquaient à ciel ouvert, les femmes sous couvert de la nuit et les hommes dans l’intimité de leur milpa (champ de maïs). Les poulets, les chiens et les porcs se promenaient librement à l’intérieur et à l’extérieur des maisons, les selles étaient leur principale source d’alimentation : ils se jetaient sur les déjections fraîchement déposées par les enfants dans le jardin.

			Selon les responsables gouvernementaux, le problème était clairement lié à un manque d’éducation et d’hygiène personnelle. D’après ce diagnostic, la réaction semblait logique. Un programme de sensibilisation des communautés fut mis en place dans les écoles et les cliniques, et on incita la population à enfermer les animaux dans des enclos. Les médecins prononçaient des conférences sur l’hygiène et les maladies, puis distribuaient des sacs de ciment avec les instructions nécessaires pour construire des latrines. Pour attirer les femmes, la clinique offrait un kilo de farine de maïs à tous les participants. Comme, culturellement, c’était les hommes qui étaient censés bâtir, et que beaucoup d’entre eux ne voyaient pas la nécessité de latrines, le ciment restait souvent inutilisé.

			Pilar, elle, s’intéressait beaucoup aux problèmes d’eau, d’excrément et de santé, problèmes dépendants dans sa communauté. Travailleuse sociale formée par les jésuites, passionnée par les histoires traditionnelles, elle avait une vision de la situation assez différente de celle des employés du ministère.

			La population de la communauté avait quadruplé en vingt ans, et un groupe bénéficiait du boum du café depuis quatre ans. À cause de la déforestation des montagnes, le réseau d’alimentation en eau, vieux de vingt ans, souffrait d’une baisse de régime dans les mois secs. Ceux qui s’étaient enrichis grâce à la vente du café utilisaient leur argent pour se construire des réservoirs et des chasses d’eau ; ils laissaient parfois leur robinet couler, embourbant les rues voisines, pour le plus grand bonheur des cochons errants.

			Les eaux usées venant de chez les riches se déversaient dans une rivière en amont d’un puits artésien. Les pauvres (qui représentaient environ 60 % de la communauté) devaient faire la queue aux robinets publics pour s’approvisionner en eau. C’était la tâche des femmes et des jeunes filles, qui prenait souvent le plus clair de leurs journées, car les files d’attente étaient longues. Certaines n’avaient tout simplement pas le temps : les mères célibataires, les femmes devant s’occuper d’un malade chronique, ou les couples âgés s’occupant d’enfants dont les parents travaillaient loin du foyer ou étaient morts. Dans ces foyers-là, les femmes devaient accomplir une double journée de travail, au milpa et à la maison.

			Les longues files d’attente aux robinets publics finirent par pousser ces femmes à aller chercher de l’eau au puits artésien (en aval de l’endroit où se déversaient les eaux usées des riches). Ce puits était souvent inondé et contaminé lors de fortes pluies. Le dimanche, à la sortie de la messe, le vendeur d’agua fresca allait lui aussi chercher son eau au puits contaminé.

			À cause de la hausse de la population, les champs utilisés pour déféquer à ciel ouvert furent installés de plus en plus loin de la communauté. Quand les hommes avaient la « courante », ils allaient se soulager dans les champs, puis revenaient se faire dorloter par leur épouse. Les femmes ne pouvaient s’offrir ce luxe. Sánchez entendit parler de femmes souffrant de diarrhée qui se faisaient rouer de coups quand leur mari rentrait après une longue journée de travail au milpa, parce que le repas n’était pas prêt, ou parce qu’on racontait au village que la femme passait ses journées dans les buissons, « sûrement pour rencontrer son amant ». Les femmes et les jeunes filles, soucieuses de discrétion, attendaient souvent la nuit pour aller déféquer ; cela les rendait aussi vulnérables aux agressions. En outre, lorsqu’elles marchaient dans le noir jusqu’aux champs, les femmes craignaient de poser le pied sur les serpents venimeux qui s’étalent la nuit sur les routes pour tenter d’absorber la chaleur emmagasinée dans la journée par le sol.

			Dans les foyers pauvres, ceux des parents célibataires ou des grands-parents, ou avec un membre de la famille victime d’une maladie chronique, on n’avait ni le temps ni la force de construire des latrines. Pilar est allé voir le président municipal et son épouse, chef des programmes sociaux de la municipalité, afin d’obtenir que le gouvernement local impose une certaine équité sociale dans le traitement de l’eau et qu’un programme d’aide soit mis en place pour que des jeunes aillent construire des latrines chez les plus pauvres.

			Après avoir présenté sa version des faits, Pilar a dû subir de la part du président un sermon d’une heure sur la démocratie et l’égalité des chances. Il refusait de soutenir un tel programme, parce qu’il n’était selon lui pas démocratique. Tout le monde s’était vu proposer les mêmes chances d’obtenir des latrines gratuites. Pourquoi fallait-il singulariser un groupe par une aide spéciale ?

			Pilar rentra chez elle, résolue à concevoir une nouvelle stratégie. Elle se mit à créer des coalitions et des partenariats au sein de la communauté. Passant par-dessus le président municipal, il fit du lobbying auprès des ONG pour que l’eau courante soit incluse dans le plan de gestion de la biosphère, élaboré et mis en place par le gouvernement d’État. Elle eut recours à ses amis et contacts personnels parmi les enseignants et organisa une fête sur les questions nutritionnelles et hygiéniques, ouverte à tous, à l’occasion de laquelle elle recruta des volontaires pour construire des latrines. Et elle veilla à ce que la presse locale couvre l’événement.

			Lorsqu’elle retourna voir le président municipal et son épouse, ce fut avec une pétition de soutien pour son projet de construction de latrines. Elle organisa une assemblée de la communauté, lors de laquelle elle contribua à donner une voix à l’insatisfaction collective quant au gâchis d’eau, à la pénurie et aux inégalités. Fruit de l’opiniâtreté et de l’intelligence de Pilar, un programme d’alimentation en eau et d’amélioration de l’hygiène a été inclus dans le plan de gestion de la réserve de la biosphère.

			Pilar a compris que traiter l’excrément ne consistait pas seulement à améliorer les toilettes. Il fallait aussi aborder les interconnexions d’une conjoncture en pleine évolution : une population croissante, la fortune récente de certains, qui les pousse à thésauriser l’eau saine disponible, les serpents, la violence à l’intérieur de la communauté, la pauvreté, les inégalités et la contamination fécale de la rivière. Le tout compliqué encore par la profonde inertie de la culture et des relations entre hommes et femmes.

			Sánchez m’a expliqué que l’histoire de cette communauté au Mexique se répète dans l’ensemble du monde. Le traitement de l’excrément et de l’eau sont des questions systémiques, étroitement liées aux inégalités de fortune, de puissance et de sexe. Sans affronter le contexte social et écologique, on ne peut venir à bout du problème pernicieux de l’excrément.

			Nous avons tendance à associer ces histoires aux communautés pauvres des pays « en développement ». Pourtant, les solutions aux problèmes de la merde dans les pays industrialisés se cachent aussi dans des histoires, pour la plupart, fondées sur des témoignages choisis et partisans. Voici quelques exemples qui influent sur notre réaction à l’excrément.

			Plusieurs de nos récits reposent sur l’hypothèse bourgeoise selon laquelle notre foyer est le centre du monde. C’est une affaire de « valeurs familiales », comme dans les années 1950, quand tout ce qui comptait était notre maison bien propre et nos enfants en parfaite santé. On parvient à ce résultat grâce à une chasse d’eau, à l’eau courante et à quelques règles de conduite imposées. Si nous voulons économiser l’eau, nous pouvons recourir à la devise que j’ai découverte dans les toilettes de ma belle-sœur en Californie il y a plus de dix ans : If it’s yellow, let it mellow ; if it’s brown, flush it down (« Si c’est jaune, ça peut attendre ; si c’est marron, tirez la chasse »).

			S’il s’agit de l’invasion des voisins dans notre histoire – parce que nous sentons l’odeur nauséabonde de leur élevage porcin et que nous voyons leurs bassins de stockage de fumier par la fenêtre de notre cuisine – nous pouvons recommander certains additifs alimentaires et certains régimes qui modifient l’odeur de la merde et réduisent le volume produit. Ou bien nous pouvons aller vivre ailleurs.

			Dans l’histoire que nous nous racontons, nous pouvons vouloir ralentir l’épuisement des sols au Brésil, et réduire la contamination de l’eau en Europe et en Amérique du Nord. Si nous avons le choix et les moyens, nous pouvons consommer des aliments produits près de chez nous, biologiques de préférence, venant de petites fermes de préférence. Nous pouvons manger moins de viande. Le conseil de Michael Pollan est bon : « Mangez de la vraie nourriture. Surtout des plantes. Pas trop. » Nous pouvons avoir moins d’animaux familiers.

			Ces histoires portent surtout sur ce qui est bon pour nous, et un peu seulement sur ce qui pourrait être bon pour la planète qui nous héberge.

			Toutes nos histoires ne sont pas complètement égoïstes. Si nous voulons de la viande moins chère dans les magasins, nous pouvons extrapoler en disant que les prix bas sont généralement bons pour tout le monde, surtout pour les pauvres. Que le progrès technique et la création de richesse sont la réponse. En fait, nous ne pensons peut-être pas qu’il y a trop de merde aux mauvais endroits. Nous pensons peut-être que, si tous les habitants de la planète veulent leur poule au pot, leur wok de porc, ou leur steak grillé, la quantité de merde existante est bonne, voire insuffisante. L’épuisement des sols dans certaines parties du monde et la contamination de l’eau dans d’autres ne sont que le prix à payer pour avoir assez de protéines pour bien nourrir le monde. C’est un problème de justice sociale, pourrait-on dire : chacun a le droit de consommer chaque jour des protéines animales.

			Si la merde provenant des grandes exploitations est perçue comme un problème, il y a une solution technique : les biodigesteurs qui produisent de l’électricité. En deux mots, le biogaz est l’un des apports des systèmes appelés digesteurs anaérobiques, ou biodigesteurs. Ils prennent de la matière organique (fumier, déchets animaux ou végétaux), lui font subir un processus incluant une production d’acide et des bactéries anaérobies, pour obtenir du biogaz (essentiellement du méthane, puissant gaz à effet de serre) et des boues d’épandage. Le gaz est brûlé directement comme source de chaleur ou, plus souvent, au moins dans les vastes systèmes commerciaux, pour produire de l’électricité. Les boues sont utilisées comme engrais, souvent après avoir subi un autre traitement. Dans certains cas, l’eau est isolée et utilisée comme liquide non potable, par exemple pour nettoyer les étables. Je reviendrai plus loin sur les biodigesteurs.

			S’il s’agit de libérer les habitants des grandes villes des tâches requises pour cultiver leur propre nourriture, de façon qu’ils puissent passer plus de temps à créer des œuvres artistiques et musicales, des voitures et des ordinateurs, alors nous pouvons faire cause commune avec les partisans des économies d’échelle destinées à « nourrir le monde ».

			Si l’histoire qui nous intéresse est celle d’un monde sain, diversifié, résilient et durable, un monde qui peut anticiper et s’adapter à de nombreux avenirs possibles, alors nous en revenons au type de récit qui m’intéresse. Dans cette histoire, tout est également important : l’équité, le fait d’avoir assez à manger pour chacun, la façon dont ces aliments sont produits, par qui, et comment ils sont distribués, le sort réservé à l’excrément, l’art, la résilience écologique, un travail épanouissant. Dans ce monde, la diversité sociale et écologique compte, car elle nous protège des changements surprenants dans un univers plein d’incertitudes : elle offre la résilience 28.

			Mais nous voulons aussi profiter de certaines économies d’échelle, sans aller jusqu’aux extrêmes extravagants que prêchent les tenants de l’agriculture industrielle. Après tout, certaines de ces économies nous laissent plus de temps pour danser, écrire des poèmes, créer des œuvres d’art et chanter. Nous voulons un monde dans lequel tout serait réel, sans fin et profondément enraciné dans notre sentiment d’appartenance à la terre, les tensions et disputes entre le cadre local et le cadre global, le passé et l’avenir, le changement et la mémoire, la diversité et l’uniformité. Pour avoir ce genre de monde, il faut connaître la merde.

			Dans le chapitre précédent, j’ai exposé les bases d’une nouvelle façon de concevoir le problème pernicieux de l’excrément, et d’y réagir. Je suggérais qu’une robuste science postnormale, enracinée dans une compréhension complexe du monde, pourrait nous guider vers un monde sain. Il est peu probable qu’on découvre une solution unique à tous les problèmes posés par l’excrément ; les solutions dépendront de la culture et de l’écologie locales, et seront justifiées par les récits dans lesquels elles s’inscrivent.

			Avant d’aller à nouveau jeter un coup d’œil à certaines des techniques disponibles pour s’approcher de cette vision utopique, il faut examiner de plus près comment interpréter ces histoires. Le merdier où nous sommes résulte en grande partie de notre fascination pour le récit universel du progrès technique, et je m’intéresse donc particulièrement aux histoires marginalisées et plus compliquées, comme celle au Mexique que m’a racontée Andrés Sánchez.

			Par chance, beaucoup de gens travaillent depuis quelques décennies sur ce problème épineux, et par une sorte d’évolution convergente, la plupart des solutions qu’ils proposent ont des caractéristiques semblables. L’approche de l’écosanté porte beaucoup de noms divers, revêt beaucoup de formes variées, et a été « inventée » par des chercheurs et des hommes de terrain qui travaillaient sur les problèmes de santé publique, d’environnement, de biologie de la conservation, de changement économique et social, et de résilience écologique.

			Ce que je présente ici, c’est le fruit d’un travail dans lequel j’ai été personnellement impliqué. Ayant défini un chemin par lequel s’arracher du bourbier de l’excrément, je voudrais revenir sur certaines des nombreuses techniques intelligentes conçues pour nous aider à régler les détails.

			Il n’existe aucun paradigme pour cela ; quand nos questions sont fondamentalement et pernicieusement complexes, comme celles que je pose sur la merde et la durabilité, il n’y a par définition aucun paradigme. Les paradigmes sont importants pour les sciences soumises à des contraintes strictes (physique, chimie, communications, psychologie). Pour le genre de questions que nous voulons aborder, il faut accepter plusieurs types de savoirs différents, plusieurs types de perspectives avancées par des microbiologistes, des ingénieurs en énergie, des économistes, des ingénieurs sanitaires, des agronomes, des responsables de la santé publique, des médecins, des vétérinaires, des sociologues, des activistes sociaux, des vieilles dames, des enfants, des jeunes gens, des musulmans, des athées, des catholiques, des gens inquiets dans les rues, des peuples autochtones, des partisans de la panarchie, des danseurs, des peintres, des poètes, des romanciers et des dirigeants politiques. La compétence nécessaire pour résoudre le problème pernicieux de la merde est collective. Aucun d’entre nous ne détient la réponse.

			En accomplissant ce travail collectif, nous devons élaborer les règles ensemble au fur et à mesure, et les mettre à l’épreuve face au monde que nous explorons et transformons. C’est le contraire d’une situation où des experts sermonnent les gens ordinaires ; les sermons prononcés par les écologistes et industriels arrogants reflètent le même genre de pensée que celle qui a créé le merdier où nous sommes.

			Est-ce possible ?

			Depuis vingt ans, je fais partie d’une communauté internationale de chercheurs et d’acteurs de l’écosanté. Nous tentons de déterminer comment rendre le monde plus équitable, sain et heureux pour les humains et tous les autres animaux avec lesquels nous créons constamment cette planète étonnante. Voilà les lunettes à travers lesquelles je vois le monde. Et à travers ces lunettes roses, je vois aussi tout le reste : combien de poulets, de litres de lait ou de kilos de merde nous produisons, combien de voitures, d’opéras, de romans ou de peintures.

			Il y a dix ans, j’ai collaboré étroitement avec mon regretté collègue James Kay, ingénieur en conception de systèmes, qui s’intéressait à la gestion durable de l’environnement. Avec ses étudiants, il avait créé ce qu’on appelle le diagramme en losange. Le message essentiel était que nous devons réunir notre meilleure compréhension des phénomènes naturels complexes et nos rêves collectifs pour arriver à des scénarios conciliant les deux. C’est alors seulement que nous saurons ce qu’il faut faire, comment créer des programmes pour y parvenir, et que nous pourrons imaginer comment voir si les choses évoluent ainsi que nous le souhaitons.

			À peu près à la même époque où Kay et ses étudiants et collègues faisaient leur travail, je tentais de mettre en place, avec des amis et collègues au Kenya, en Italie, au Népal, au Pérou, en Colombie, au Canada et aux États-Unis, un processus permettant d’accomplir ce dont Kay suggérait la nécessité. Aujourd’hui, il existe des réseaux d’écosanté et des communautés de pratique au Canada, en Amérique latine, en Afrique et en Asie. Ces communautés réunissent des acteurs et des chercheurs de toutes sortes : économistes, écologistes, ingénieurs, médecins, vétérinaires, spécialistes en communications, agriculteurs, organisateurs communautaires. Au niveau international, l’International Association for Ecology and Health réunit beaucoup de ces personnes. Nos rencontres sont confuses, éclectiques, enthousiasmantes, frustrantes et inspirantes.

			Il n’est jamais facile de concilier différents points de vue, surtout pour un scientifique comme moi, qui a l’habitude d’« avoir raison ». Un exemple particulier me l’a fait comprendre. En octobre 2010, j’ai participé à un atelier sur les services écosystémiques pour la lutte contre la pauvreté, en particulier la relation entre biodiversité et santé indigène en Amazonie et dans les Yungas, les pentes orientales des Andes. L’atelier réunissait des physiciens, des anthropologues, des épidémiologistes, des vétérinaires, des enseignants, des écologistes et des naturalistes. Nous avions des leaders indigènes, des Argentins, des Canadiens, des Brésiliens, des Anglais, des Péruviens, des Colombiens. Pendant une semaine, nous avons discuté, fait des dessins, montré des cartes, nous nous sommes engueulés, nous avons ri, pleuré, bu, fait des listes et des schémas, nous sommes revenus à la table, nous avons vérifié nos réseaux sociaux sur Skype, et avons dressé un plan de recherche. Ce que nous étions en train de concevoir tant bien que mal, c’était une vision commune – « une seule santé », la solidarité globale, le respect mutuel, les récits entrelacés. Au milieu de tout ça, une responsable indigène a dit que la manière traditionnelle de traiter les ennemis, les gens avec qui on est en désaccord radical sur des points importants, c’était de les tuer. Cette femme avait envie de nous tuer. Le fait que nos débats aient suscité cette réaction, et qu’elle ne nous ait pourtant pas tués, me rassura. Cela signifiait que nous traitions de points importants, que les points de vue réunis étaient profondément différents, mais qu’il y avait un espoir, sinon de surmonter nos différences, du moins de ne pas nous entre-tuer à cause d’elles.

			L’approche de la santé par le biais des écosystèmes, celle à laquelle je suis le plus étroitement associé, peut être formulée comme une Amesh (Adaptive Methodology for Ecosystem Sustainability and Health [méthode adaptable pour les recherches sur la santé et la durabilité des écosystèmes]). Si l’on simplifie, cela se réduit à une série d’étapes identifiables, même si elles sont rarement aussi ordonnées que ma présentation le laisse entendre, même si on finit parfois par tourner en rond, à répéter certaines étapes, ou à passer d’un bond à la dernière avant de revenir en arrière pour repartir ensuite.

			1. Premièrement, il y a une « doléance », une question, un problème : Pourquoi sommes-nous ici ? Qui nous a invités ? Comment en est-on arrivé à cette situation (les récits collectifs tels qu’ils sont généralement et publiquement acceptés) ?

			2. Qui sont les participants, ceux qui ont un enjeu dans cette situation ? Qu’est-ce qui est important pour eux ? Quelles règles (officielles ou non) régissent leur comportement et leurs décisions ? Sur quoi se fondent ces règles ? Le sexe ? La race ? La fortune ? La caste ? La classe sociale ? Le statut aborigène ? Existe-t-il des alliances et des conflits entre les différents groupes ? Quelle est la place des espèces non humaines là-dedans ?

			3. Quelles histoires racontent les acteurs sur la façon dont la situation est apparue et sur le rôle qu’ils y jouent ?

			4. Quelle est notre meilleure conception scientifique et systémique de cette situation complexe ?

			5. Quelle est notre meilleure conception des questions sociales et culturelles à aborder ?

			6. Quel lien existe-t-il entre les étapes 4 et 5 ? Comment se « nourrissent-elles » l’une l’autre, se contraignent-elles l’une l’autre ?

			7. Quels sont les scénarios, les visions, les récits auxquels les gens se rattachent le plus ? Quels sont les points sur lesquels les gens s’entendent le plus ? Sur quelles choses avons-nous le moins de chances d’arriver à un consensus ? Comment des actions différentes influenceront-elles ces questions collatérales ? Quel impact les questions d’équité dans les relations de pouvoir reflétées par le sexe, l’âge, la race et le statut économique, ont-elles sur ces récits ? À ce moment du processus, je dis à tout le monde que, malgré le rêve américain, vous ne pouvez pas être tout ce que vous avez envie d’être. Nous avons tous des limites, tout comme les systèmes naturels dont nous faisons partie. De manière réaliste, que souhaitons-nous collectivement faire ? Quelle histoire voulons-nous que nos petits-enfants racontent à notre sujet ?

			8. Quel type de structure de gouvernance, quel mode d’action nous permettra d’avancer pour concrétiser ces visions, pour atteindre ces objectifs sur lesquels nous sommes tombés d’accord ? Quel système de supervision nous permettra de déterminer si nous arrivons au but fixé ?

			9. Mettez en place. Surveillez. Ajustez. Tirez les leçons. Recommencez.

			Même si les projets et recherches ont débouché sur des Amesh dans plusieurs pays, mon expérience au Népal fut particulièrement instructive. Je suis allé au Népal en 1991 pour enquêter sur une maladie humaine (appelée hydatidose, ou échinoccose hydatique) liée aux crottes de chien 29. Le ver plat Echinococcus se reproduit dans les intestins des canidés du monde entier (chiens, loups, coyotes, renards). Le ver enceint est excrété, mais ne peut compléter son cycle que s’il est mangé par une autre espèce. Chez cet autre animal, qui est en général un ruminant (mouton, vache, buffle d’eau, élan), le ver forme des kystes, qui sont comme des tumeurs au développement lent, pleines de minuscules « protovers ». Quand ce deuxième animal meurt et qu’un canidé mange le kyste, les vers peuvent parvenir à maturité et avoir une activité sexuelle dans les intestins du canidé ; leur cycle de vie est alors complété. Dans de nombreuses parties du monde, ce cycle a évolué pour profiter du fait que les humains ont domestiqué les moutons et les chiens, et prenaient bien soin de ces deux espèces. Les humains contractent les kystes du ver – là encore, sous la forme d’une tumeur pleine de bébés vers – en ingérant par accident des crottes de chien. L’habitude d’élever des moutons et de dormir avec les chiens de berger pour avoir chaud a perpétué le cycle du parasite pendant plusieurs millénaires. Les versions nord-américaines de ce cycle unissent élans et chiens, loups et caribous, renards et campagnols, aussi bien que moutons et chiens.

			Les kystes s’introduisaient au Népal dans les chèvres et les moutons des hautes plaines du Tibet, et dans les buffles d’eau des plaines chaudes du Sud du Népal et du Nord de l’Inde. À mon arrivée (j’étais invité par des collègues népalais pour enquêter avec eux sur ce parasite et sur les moyens de le maîtriser), on abattait les chèvres et les buffles en plein air, sur les rives de la Bishnumati, à Katmandou.

			J’y ai d’abord vu un problème bien simple : les humains étaient exposés à la contamination par des crottes de chien. Comment l’éviter ? Au cours de notre travail, dans les années 1990, mes collègues népalais et moi avons compris que le problème supposait au minimum : la fourniture de viande pour l’industrie touristique, un des piliers de l’économie ; l’importation d’animaux pour maintenir l’approvisionnement ; l’abattage de ces animaux en plein air au bord de la rivière ; l’accumulation de déchets organiques dans les rues (ce qui évite les frais de collecte des ordures, et qui produit une source supplémentaire d’alimentation pour les chiens errants) ; la tolérance et même l’encouragement face aux meutes de chiens vagabonds (qui servaient de police nocturne pour la communauté) ; l’autorisation de déféquer dans les maisons accordée aux chiens de compagnie.

			Après plusieurs années passées à tenter vainement de « résoudre » le problème de l’hydatidose par la recherche fondamentale et les conférences publiques, nous avons décidé de changer de réflexion et de stratégie. Pour aller bien au-delà du problème simple de la crotte de chien, afin d’aborder le problème pernicieux du « tout à la fois », nous avons travaillé avec les bouchers, les employés des abattoirs, les balayeurs des rues, les éboueurs, les hommes politiques locaux, les commerçants, les acteurs sociaux et les chercheurs (vétérinaires, parasitologues, anthropologues). Peu après, la communauté s’est entièrement restructurée, l’Association des bouchers a changé de président, des abattoirs fermés ont été construits, les enclos des buffles ont été installés hors de la ville, les abats et les selles des animaux abattus ont été transformés en compost, les berges de la rivière ont été stabilisées par la création de parcs et la plantation d’herbes, on a construit des toilettes publiques et on s’est efforcé d’améliorer le ramassage des ordures (il faudra peut-être un jour ouvrir des crèches et des écoles pour les enfants des jeunes mères qui balayent les ordures). Les problèmes de contamination environnementale par l’excrément et d’infection par des parasites ont été traités en ne les considérant pas comme des questions distinctes. La merde était au cœur de ce que Douglas Adams aurait appelé « la vie, l’univers et le reste ».

			Il me semblait aussi que cette réorganisation de la communauté au Népal ne se serait sans doute pas produite si le mur de Berlin ne s’était pas écroulé, parce que l’activisme qui a mené à tous ces changements s’inscrit dans le mouvement international de démocratisation des années 1990. John Casti, théoricien de la complexité, parle d’une « humeur sociale », qui a selon lui une importance décisive dans la façon dont les événements mondiaux se déroulent.

			Toutes ces activités, tous ces événements s’inscrivent au sein d’une vision holacratique et panarchique du monde, où le comportement d’une personne, d’un foyer, d’une communauté, d’un bassin hydrographique, d’une région, influence le comportement d’entités plus grandes et plus petites, et est en retour influencé par elles. Ce qui m’a également impressionné, c’est que les communautés avec lesquelles nous avons travaillé continuent à former de nouveaux projets et se sont adaptées à de nouveaux défis au milieu d’une décennie d’agitation politique et de guerre civile. L’enthousiasme et l’énergie venaient en grande partie de la prise de conscience qu’il y avait tant de choses possibles à accomplir. Chacun avait un rôle à jouer. Cette résilience de la communauté locale donne de l’espoir, puisqu’elle signifie que la résilience locale peut survivre à un effondrement plus général (en l’occurrence, celui du gouvernement national) et servir de source de renouveau et d’inspiration pour ceux qui tentent de renouveler le système.

			Quand les grands systèmes d’élevage industriel mondialisés (comme les économies centralisées et les systèmes politiques de toutes sortes) s’effondrent, le renouveau est possible si de petits systèmes de traitement de la merde, intégrés, inventifs et variés sont déjà en place.

			Cette histoire de Katmandou n’est pas parfaite, et ce n’est pas non plus un événement isolé. Elle représente une nouvelle façon de penser la merde, la vie et le reste ; comme toute nouvelle réflexion, elle est inventive, enthousiasmante, soumise à la politique locale et susceptible d’être renversée par des événements plus larges (changement climatique, pandémie, explosion démographique, exode rural). Néanmoins, si nous appliquons la pensée typique des Amesh à tout type d’entreprises, en gardant la panarchie et l’holacratie comme orientation mentale, nous pouvons commencer à résoudre le problème local et global de la merde.

			Dans toutes les situations où j’ai travaillé en prenant cette orientation, les gens s’emballent lorsqu’ils voient que toutes sortes de formes de savoir sont appréciées et que les solutions seront collectives, au lieu d’être imposées par un expert extérieur.

			Comme je l’ai dit, la technologie est importante. Cependant, pour deux raisons, j’ai hésité à inclure trop de réponses technologiques au problème pernicieux de la merde. D’abord, après plusieurs décennies comme chercheur universitaire, je sais bien que la recherche appliquée est souvent propulsée par son financement. Si l’argent est disponible, alors des solutions technologiques viables apparaîtront bientôt. Ensuite, une nouvelle conscience collective de l’excrément, essentiellement en tant que problème de santé publique, attire l’argent qui fait vivre cette recherche.

			Par exemple, la campagne Reinvent the Toilet, lancée en 2011 par la fondation Bill-et-Melinda-Gates, a fait naître en moins d’un an des prototypes de toilettes qui produisaient de l’engrais, de l’électricité et de l’eau claire. Comme je l’aurais prédit, pourtant, d’après plusieurs décennies de science « molle », on ne sait pas trop quand ou comment ces techniques seront adoptées. Il ne s’agit pas simplement d’un « transfert » de techniques, comme le croyaient naïvement certains « experts » en développement. Il s’agit de travailler avec les gens là où ils vivent pour composer un récit dans lequel ces techniques sont pertinentes. Ça, c’est de la science difficile. Cela dit, je me dois d’évoquer certaines des techniques fondamentales aujourd’hui disponibles. Certaines sont très simples et existent depuis longtemps ; d’autres sont tout à fait nouvelles.

			L’usage des excréments humains et animaux comme engrais est sans doute le plus accepté, et c’est apparemment celui qui imite le plus les cycles écologiques naturels. C’est quand l’excrément n’est pas traité comme un engrais puissant que nous rencontrons des problèmes majeurs comme la pollution au nitrate de l’eau potable et les algues toxiques dans les océans. J’ai déjà longuement exploré cet aspect du fumier, mais il est bon de souligner ici que l’engrais n’est pas seulement le passé de la merde. L’excrément a des chances de continuer à jouer à l’avenir un rôle important comme engrais, ainsi que comme source d’énergie, j’y reviendrai. Ces deux usages dépendent de la hausse du prix des combustibles fossiles, ainsi que de la demande pour des aliments biologiques.

			Même s’il n’est plus aussi prisé qu’au XIXe siècle, le guano a retrouvé un peu de son prestige d’antan. Selon certains articles parus dans la presse, les travailleurs quechua qui récoltent le guano sur les îles au large des côtes péruviennes gagnent trois fois plus que le salaire moyen à l’intérieur des terres. Le guano est principalement envoyé au Pérou pour les fermes biologiques. En un geste qui pourrait annoncer de nouvelles avancées pour la protection des espèces, le gouvernement péruvien a placé des gardes armés sur chacune des quelque vingt îles pour éloigner quiconque menacerait les fous variés et les cormorans de Bougainville. La récolte se fait selon une rotation pour minimiser l’intrusion humaine sur les îles. Le gouvernement contrôle aussi la pêche commerciale autour des îles, afin de préserver la population d’oiseaux mangeurs de poisson et producteurs de guano.

			Le renouveau du fumier comme ressource précieuse va s’accélérer quand nous commencerons à prendre l’élevage au sérieux (en y voyant une manipulation écologique) et quand nous aurons entrepris la lente et inexorable descente qui nous éloignera des engrais chimiques à base de pétrole à mesure que les cours flamberont. Certains signes montrent que cette tendance est déjà en train d’apparaître.

			Le compost est la plus ancienne technique de traitement des selles. Le compost est une forme spéciale de ce que, dans la nature, on appellerait décomposition ; dans les systèmes naturels, la matière organique est divisée et se transforme en humus. Bien que toute matière organique se décompose par une action microbienne normale, la fabrication de compost ne revient pas à jeter du fumier ou des animaux morts dans un trou dans le sol en attendant qu’ils pourrissent.

			Dans le cadre d’un cours sur la santé des écosystèmes pour des étudiants vétérinaires, nous devions déterminer ce qu’on devait faire des poulets morts face au risque d’une épidémie de grippe aviaire ; il ne serait pas prudent de les entasser dans des camions pour les emporter vers une décharge, en laissant s’échapper en chemin du sang et des virus. Que pouvait donc faire un petit éleveur ? Les étudiants ont jeté des poulets morts en tas, les ont couverts de paille, ont ajouté un peu de combustible, puis y ont mis le feu. Ils en ont jeté quelques autres dans un trou dans le sol et les ont recouverts de terre. Dans un autre trou, ils ont déposé une couche de poulets, une couche de terre, une couche de paille, en laissant des tuyaux d’aération : c’était le trou à compost. Des thermomètres à long tube étaient insérés dans les deux trous. Le bûcher aux poulets exigeait beaucoup de bois et de paille et créait une flambée magnifique, potentiellement dangereuse pour tous les habitants de cette zone ; il n’aurait pas fallu essayer ça en pleine sécheresse, ou dans la chaleur de l’été. Au bout de quarante-huit heures, les poulets compostés avaient chauffé et les insectes et les microbes du sol s’en étaient emparés. Les poulets enterrés étaient tels que nous les avions laissés ; les bactéries nécessaires pour accélérer le processus ont besoin d’oxygène et de plus de carbone que n’en offraient les carcasses.

			Les chercheurs ont prouvé qu’un tas de compost bien construit, avec le bon dosage de carbone, d’azote et d’oxygène (pour favoriser les bactéries adéquates), peut atteindre une température allant de 54 à 66 °C, ce qui suffit à tuer le virus de la grippe aviaire. Après quelques semaines, il ne reste qu’une terre utilisable et peut-être quelques os et plumes.

			Quand ma famille transforma en compost l’un de nos chats (renversé par une voiture), l’animal fut rendu à notre jardin sous la forme d’une terre excellente et de quelques os minuscules, puis ressuscita sous la forme de fleurs et de légumes. Si on utilise du fumier au lieu de poulets morts, le même processus a lieu. Il est surtout efficace si l’on mélange le fumier à de la litière, pour instaurer un meilleur équilibre avec l’azote venant de la merde et le carbone venant du bois ou de la paille. Le même processus pourrait rendre les crottes de chat ou de chien réutilisables, mais les responsables de la santé publique craignent que les gens peu habitués au compost se contentent d’enterrer les selles, ce qui donnerait à toutes sortes de parasites l’occasion de s’introduire dans le sol et l’eau. On peut faire du compost dans le sol ou, si l’on dispose de plus grands volumes, en longs andains ou en tas sur des dalles de ciment qu’on retourne régulièrement pour les aérer.

			À une plus grande échelle, le retour de la merde sous forme de produit précieux entraîne quelques sérieux défis, surtout compte tenu de la mondialisation des aliments pour animaux. On se demande souvent où la merde est produite, mais on oublie de se demander d’où vient la nourriture des animaux et des humains qui produisent la merde.

			Les pays industrialisés encouragent l’épandage de biosolides sur les terres agricoles. De nouvelles techniques de traitement des excréments rendent moins facile la transmission de bactéries pathogènes. Dans l’Ontario, où je vis, le traitement ordinaire des excréments élimine environ 90 % de ces bactéries.

			Le principal problème des biosolides n’est pas qu’ils propagent des maladies infectieuses mais qu’ils comportent souvent des métaux lourds comme le plomb, le mercure et le cadmium, qui ne disparaissent pas, même sous le soleil le plus ardent. Grâce aux nouvelles techniques et réglementations, dans de nombreux cas, ces métaux sont bien moins présents dans les biosolides produits par les pays industrialisés qu’ils ne l’étaient il y a quelques décennies. Mais leur application continue sur les mêmes terres peut rapidement devenir dangereuse à cause de la bioaccumulation. Les conséquences de ce niveau plus élevé d’éléments chimiques ne sont pas encore claires.

			Si nous voulons imiter les systèmes naturels, nous devrions éparpiller de petites quantités de selles (compostées, de préférence) sur des surfaces plus vastes, la quantité et l’emplacement étant déterminés par le climat, le type de sol, la végétation, la pente, et ainsi de suite. Cela signifie qu’il faudrait renoncer au modèle des exploitations toujours plus grandes et réfléchir davantage à bâtir des fermes à la taille des écosystèmes et des systèmes sociaux qui les environnent, avec des systèmes de recyclage des excréments adaptés à ce contexte.

			Fermer les cycles de l’énergie et des nutriments afin de créer des écosystèmes résilients, voilà qui est plus facile à faire localement qu’industriellement. L’usage de biodigesteurs et du compost offre quelques possibilités intéressantes. Intégrer des bassins de poissons à une ferme est une autre option. L’adjonction d’excréments humains ou animaux dans un bassin (pour l’élevage de carpes, en général) est pratiquée dans toute l’Asie (en Chine surtout), en Égypte et en Europe depuis des siècles. Plus récemment, les agronomes ont fait des expériences en utilisant du fumier animal pour fertiliser des bassins d’élevage de tilapias en Afrique. En enrichissant l’eau de nutriments, cette pratique favorise la croissance des bactéries, des algues et du zooplancton, et donc des protéines de bonne qualité pour les poissons. C’est une variante de l’utilisation du fumier comme engrais.

			Membre d’une catégorie de scientifiques (les épidémiologistes) qui ont encouragé les gens à manger plus de poisson (pour la santé de leur cœur) tout en s’inquiétant de la contamination de l’eau et de l’effondrement des pêcheries en eau libre dans le monde entier, je m’intéresse à l’idée d’élever du poisson dans des eaux infestées de merde. Les nitrates et les phosphates du fumier restent dans la chaîne alimentaire, et les poissons aident à aérer l’eau, ce qui décourage la croissance de bactéries pathogènes. L’usage de selles animales pour nourrir les poissons est l’une de ces délicieuses histoires sur le respect de l’environnement dont nous étions si fiers dans les années 1970, jusqu’à ce qu’elles soient anéanties par les exigences urbaines, par les erreurs sur notre apparente « liberté » par rapport aux contraintes écologiques, et par les maladies comme la grippe aviaire qui ont valu une mauvaise réputation aux élevages associant plusieurs espèces.

			Si l’on craint que les poulets portent des pathogènes humains comme le Campylobacter ou la Salmonella, il existe des moyens d’obtenir une nourriture plus propre ou plus saine : le compostage ou tout autre traitement des excréments pour tuer les pathogènes avant qu’on en nourrisse les poissons, la suppression de la végétation au bord des bassins pour décourager la croissance des escargots (qui peuvent être porteurs des parasites causant une schistosomiase, maladie qui endommage les organes internes des humains), et le rinçage des bassins à l’eau claire quelques semaines avant de pêcher les poissons. Comme pour toutes les options figurant sur la liste « que faire de cette merde », il faut contrôler tout cela avec soin.

			Le principal rôle historique du fumier est celui d’engrais, mais cela a été modifié par le coût croissant de l’énergie. L’usage de l’excrément comme combustible n’est plus limité aux bouses de vache qu’on fait brûler en Inde et au Népal. Puisque l’énergie est probablement le principal facteur limitant le développement urbain et industriel, il ne serait pas étonnant que de nouveaux usages énergétiques du fumier restent à découvrir. La plupart des innovations techniques liées à la production d’énergie à partir du fumier sont associées à la production de biogaz.

			La production de biogaz exige une technique à peine plus avancée que le simple compostage, mais elle offre aussi quelques avantages de plus, surtout pour le passage à de plus grandes exploitations, ou pour les populations urbaines denses en humains et en chiens. Parmi ceux qui s’interrogent sur le développement international, l’usage de biodigesteurs pour produire du biogaz est depuis longtemps en place là où l’on souffre à la fois d’un manque de combustibles fossiles et d’un excès de fumier. Le processus de biodigestion a fait l’objet de nombreux livres et projets de développement, car il semble instaurer une situation gagnant-gagnant. Dans son livre The Big Necessity. The Unmentionable World of Human Waste and Why It Matters, Rose George consacre un nombre considérable de pages aux efforts chinois dans ce domaine. Selon le Quotidien du peuple, la Chine compterait 748 digesteurs grands ou moyens, qui traitent chaque année 20 millions de tonnes de déjections humaines et produisent 200 millions de mètres cubes de méthane.

			Même si la production de biogaz par la digestion anaérobique dans un biodigesteur peut se faire à des températures variables, il faut en choisir une et s’y tenir pour que les bactéries qui font le travail soient « à l’aise ». Toutes les bactéries ont une température de prédilection pour grandir, se reproduire et utiliser leurs ressources. Le Listeria, par exemple, préfère la température d’un frigo pour croître et multiplier. La Salmonella préfère des températures plus proches de celle du corps d’un mammifère. Pour profiter des différents types de bactéries et des variations de la température ambiante, il existe des digesteurs thermophiles (entre 50 et 60 °C), mésophiles (entre 35 et 40 °C) et psychrophiles (entre 15 et 25 °C). Les communautés de bactéries qui survivent naturellement dans les digesteurs thermophiles se multiplient et travaillent plus vite à des températures plus hautes ; elles peuvent traiter au moins une petite quantité de matière en trois à cinq jours. Néanmoins, les bactéries qui prospèrent dans la chaleur sont aussi très sensibles aux fluctuations de température et de pH, et les digesteurs doivent être gérés avec plus d’attention que ceux qui fonctionnent à plus basse température.

			Les digesteurs mésophiles prennent plus de temps que les thermophiles (de quinze à vingt jours), ne sont pas aussi efficaces pour tuer les bactéries pathogènes, et produisent moins de gaz. Parce que l’action bactérienne est beaucoup plus lente à basse température, les psychrophiles sont encore plus longs et moins efficaces pour décomposer la matière organique. Le choix de l’un plutôt que l’autre dépend de la température ambiante (basse altitude tropicale contre montagnes neigeuses, par exemple), du type de matériau à traiter (fumier, animaux morts, paille, déchets végétaux), et de la quantité (une ferme ou un village entier).

			Les digesteurs les plus froids risquent de ne pas assez tuer les pathogènes pour que les boues produites puissent être épandues sur les champs où l’on fait pousser des aliments destinés aux humains. Cela signifie que leur production devra peut-être encore être compostée (ce qui nécessite des bactéries aérobies, contrairement aux biodigesteurs) pour tuer les pathogènes. En tout cas, des biodigesteurs ont été conçus pour à peu près tous les lieux possibles en Inde et au Népal, et sont très utilisés dans ces pays pour réduire la dépendance envers le bois ou le charbon, et pour empêcher les maladies respiratoires, fréquentes chez les femmes qui cuisinent dans l’atmosphère enfumée des feux de bois.

			Les ingénieurs de chez Hewlett-Packard ont suggéré que, avec une production suffisante, l’électricité du biogaz tiré du fumier pourrait servir à faire fonctionner des centres informatiques. Des systèmes similaires sont en place pour une laiterie de 1 800 têtes dans le Maine, et pour une porcherie de 9 000 bêtes en Caroline du Nord. En Caroline du Nord, le système conçu avec l’aide de Google a permis de contrebalancer les gaz à effet de serre. Selon l’éleveur, le système réduit les émissions de déchets, améliore la santé des porcs et produit un engrais dont il se sert pour cultiver du blé, du maïs et des haricots. On signale même que Google et Apple sont en concurrence pour exploiter l’énergie fécale produite par les grands élevages porcins de cet État.

			Alors que les biodigesteurs d’Amérique du Nord sont en général liés au bétail, ce n’est pas le cas ailleurs dans le monde, où les foules humaines vivant dans des conditions d’hygiène précaires sont plus courantes que les foules animales. Des dizaines de « biocentres », assez vastes pour accueillir mille personnes par jour, ont été bâtis dans des bidonvilles autour de Nairobi, au Kenya. Ces centres proposent des douches chaudes et, parfois, des bureaux et d’autres entreprises au-dessus. L’énergie vient des excréments humains. Les salles de bains fonctionnent grâce à des biodigesteurs qui décomposent l’excrément et l’urine des humains pour produire du méthane, fourni aux cuisines des environs. Cette solution offre non seulement du combustible pour cuisiner dans ces bidonvilles ne bénéficiant pas des réseaux de distribution d’électricité, mais élimine aussi le besoin de « toilettes volantes ». Ces sacs en plastique remplis d’excréments humains, qu’on jette la nuit dans les rues, rappelaient la façon dont on se débarrassait des ordures en Europe au XVIe siècle.

			Le Rwanda d’après la guerre civile est devenu le leader mondial dans l’usage imaginatif des excréments. Les chercheurs et les spécialistes du développement ont découvert que les déchets organiques (dont les excréments) des prisons et des collèges étaient un danger pour la santé des zones entourant ces institutions. En même temps, les prisons et les écoles contribuaient à la déforestation à cause de leurs besoins en combustibles pour la cuisine. Un de mes collègues rwandais m’a écrit : « l’Institut de science, de technologie et de gestion de Kigali (Kist) a conçu et mis en place de grandes unités de production de biogaz dans les prisons et les collèges. On a installé dans chaque prison des digesteurs souterrains, où les déchets se décomposent pour produire du biogaz. Après ce traitement, ce bioeffluent peut être utilisé sans danger comme engrais pour les cultures et le bois de chauffage. Le personnel du Kist coordonne la construction des unités de biogaz et offre une formation à des techniciens et à des prisonniers. La première de ces unités a commencé à fonctionner en 2001, et en 2011 il en existait dans dix prisons. La plus grande possède douze digesteurs. » Selon ce collègue, de nombreux foyers s’équipent à présent de digesteurs semblables, mais plus petits.

			L’exemple de Nairobi est ce qu’on peut espérer de mieux comme situation gagnant-gagnant ; l’utilisation des déchets des prisonniers pour produire de l’électricité des prisons dans des pays comme le Rwanda m’inquiète pourtant un peu. Les biodigesteurs de déchets humains produisent au Rwanda près de la moitié de l’électricité employée dans les dizaines de prisons surpeuplées. Du côté positif, le recours à ce « gaz naturel » évite qu’on abatte des forêts dans les campagnes déjà dénudées et que le fumier arrive dans les cours d’eau où l’on boit. Cela fournit aussi un excellent engrais inodore aux potagers des prisons, où pousse la nourriture des détenus. Du côté négatif, ce besoin constant de matériaux bruts pour générer de l’électricité risque de pousser les autorités à maintenir les prisons pleines, quel que soit le taux de criminalité. Pour le moment, la question ne se pose pas encore. Et j’imagine que si les prisons se vident, elles n’auront plus besoin d’électricité. Après tout, un système énergétique pour les écoles qui implique que les classes soient pleines, ce n’est pas si mal.

			Comme pour les biodigesteurs des prisons rwandaises, l’installation de grands biodigesteurs (comme ceux proposés par Hewlett-Packard et mis en place dans les porcheries de Caroline du Nord) pose un sérieux dilemme. D’une part, ce serait un excellent usage des énormes quantités de fumier produites par les grands élevages, en contribuant à réduire les conséquences environnementales de ce qui est clairement une sale affaire. D’autre part, une fois installées, ces unités de productions exigent de grandes quantités de fumier ou d’autre matière organique. Ce choix ferme donc d’autres options. Voulons-nous que notre énergie dépende des grands élevages porcins ? Quelles sont les autres répercussions environnementales et sociales de ces élevages ?

			Dans tout système socioécologique, l’intensification se traduit presque toujours par une perte d’adaptabilité et par une vulnérabilité accrue à l’échec de grande ampleur, surtout face à l’instabilité accrue des systèmes politiques, économiques et climatiques. Une panne dans un petit biodigesteur est un problème maîtrisable. Une panne dans un grand peut avoir de graves effets en cascade sur l’ensemble du système. Pour jouer sur les deux tableaux, le mieux serait peut-être un système coopératif réunissant plusieurs petites fermes et petits digesteurs.

			À l’échelon de la planète, une baisse du nombre d’habitants et une diminution (sans doute spectaculaire) de l’élevage intensif serviraient au mieux les intérêts des générations à venir. Après avoir énoncé cette vérité générale, j’ajoute pourtant que, même si les Européens, les Nord-Américains et les riches de tous les pays devraient réduire leur consommation de viande et donc leur production de merde, je pense que les habitants très pauvres des tropiques devraient avoir la possibilité de manger plus de viande. Les nutritionnistes ont montré que les enfants étudient mieux en classe lorsque leur régime alimentaire inclut des protéines animales. Mais cela n’implique pas la création d’immenses élevages intensifs.

			D’un point de vue écologique et social (selon notre compréhension des systèmes socioécologiques complexes, adaptatifs et auto-organisés au sein desquels s’inscrit toute vie), il est beaucoup plus logique d’avoir beaucoup de petits élevages bien intégrés à l’agriculture locale pour favoriser à la fois un traitement plus efficace du fumier, des communautés rurales plus fortes et des paysages plus divers.

			La question de l’effet de toutes les techniques, et pas seulement des biodigesteurs, pose donc le problème plus large des économies d’échelle. Les fermes et les industries requises pour parvenir à gagner de l’argent selon ce principe exigent d’immenses surfaces et encouragent des populations animales génétiquement similaires. Ces entreprises sont donc associées à une perte de biodiversité et d’adaptabilité dans les paysages naturels et sociaux dans lesquels elles se situent.

			Je ne suis pas naïf au point de croire que les grands élevages disparaîtront du jour au lendemain, ou même un jour. Certaines grandes unités de biodigesteurs sont bienvenues. Mais je pense que des tailles variables seraient plus adaptées pour atteindre les objectifs multiples de la santé publique et de la durabilité écologique : quelques grandes unités et beaucoup de moyennes ou petites. Dans l’ensemble, tout indique que cette variété existe déjà et que l’innovation pratiquée à une échelle plus réduite et de manière plus rapide dans la panarchie continuera à prospérer.

			Historiquement, tous les centres urbains n’ont pas avancé les mêmes solutions face à la pollution fécale. Au fil des siècles, les Yéménites ont conçu des systèmes élaborés pour séparer l’urine et les excréments, même dans des immeubles à plusieurs étages. L’urine partait des toilettes par un tuyau vers le mur extérieur du bâtiment, où elle s’évaporait à la chaleur, mais les selles étaient collectées par des puits verticaux. Elles étaient ensuite séchées au soleil et brûlées comme combustible. Ce système exigeait très peu d’eau, avantage dans un environnement sec et désertique. La « modernisation » du Yémen, qui passa par l’introduction des chasses d’eau, a entraîné des pénuries d’eau et un épuisement des nappes phréatiques dans la capitale, Sanaa.

			La Suède est l’un des premiers producteurs mondiaux d’énergie générée à partir de matériaux biologiques. Depuis 2005, le premier train circulant au biogaz, l’Amanda, parcourt les 120 kilomètres reliant Linköping (la cinquième ville du pays) et Västervik. À Västervik, la source de biogaz est l’usine locale de traitement des déchets. À Linköping, où les bus et les camions-poubelles roulent au biogaz vendu dans les stations-service, le biogaz est produit à partir des déchets d’un abattoir local.

			Du point de vue de la santé publique, l’usage de fumier animal et d’autres déchets pour produire de l’électricité est plus répandu dans le monde et moins problématique que l’usage d’excréments humains. Au Népal et en Inde, où les bouses de vache fournissent de l’énergie à plus d’un million de personnes, cette énergie du passé pourrait bien être celle de l’avenir. Si une vache défèque dans la rue, il y a forcément quelqu’un qui le voit, va ramasser la bouse et la coller à un mur pour la faire sécher. Une fois séché, cela devient un combustible acceptable.

			La bouse de vache a presque la même valeur calorifique que le bois (mais tous deux dégagent moitié moins de chaleur que le kérosène). Le crottin de lama a presque la même valeur que la bouse de vache. Dans le monde, de 40 à 50 % des 150 tonnes de bouse de vache utilisées chaque année comme combustible sont brûlées en Inde. Alors que les traditionnelles galettes plates sont encore courantes, l’efficacité de la conversion énergétique peut apparemment être augmentée de 10 à 60 % en plaçant les bouses dans un biodigesteur anaérobie. Puisque les Hindous interdisent d’abattre des vaches, le sous-continent indien a des chances de conserver une forte population bovine pendant de nombreuses générations. Dans ces conditions, il devrait être plus facile de trouver de nouveaux emplois pour les vaches indiennes (manger les ordures, produire du combustible et protéger les forêts) que de changer l’attitude des Hindous envers ces bêtes douces, têtues et sûres de leur bon droit.

			La translocation des nutriments par le biais des aliments pour animaux et pour humains est un problème pernicieux et complexe. La logique des cycles des nutriments voudrait que l’on renvoie la merde produite par les consommateurs dans les pays d’où vient la nourriture. Mais il est aussi logique, si nous gérons activement la biosphère, d’envoyer la merde vers des endroits où elle pourrait être utile pour d’autres raisons.

			Par exemple, dans les années 1990, des Néerlandais prévoyaient d’exporter vers l’Inde quelque 7 millions de tonnes de fumier de vache comme combustible. Cela semblait être une solution élégante au problème des excédents aux Pays-Bas. Étant donné les fortes quantités d’antibiotiques employées en Europe, les Indiens craignaient pourtant que le fumier apporte des bactéries résistant aux antibactériens. Les bactéries partagent du matériau génétique, dont les gènes qui encodent la résistance aux médicaments antimicrobiens, sans se soucier des normes religieuses réglant le bon comportement. Ces gènes peuvent se transférer depuis des bactéries normales qui ne causent aucun problème dans les estomacs vers des pathogènes graves comme la Salmonella et le Campylobacter. Les chercheurs ont déjà établi que, en Ouganda, des bactéries résistant aux antibiotiques contenues dans des excréments humains se sont propagées parmi les gorilles des montagnes, et peuvent aussi contaminer les mouettes. Les oiseaux emportent ensuite les bactéries et leurs gènes résistants, partout où ils volent.

			Le programme proposé par les Néerlandais aurait donc pu résoudre un problème de fumier aux Pays-Bas et un problème d’énergie en Inde, mais créer des problèmes pour le traitement des maladies humaines et animales en renforçant la résistance aux antibiotiques. Le projet fut finalement abandonné. Nécessité étant mère d’une certaine inventivité, un rapport publié à Amsterdam en 2009 annonçait qu’une nouvelle unité de production de biogaz, ouverte près de Leeuwarden, utiliserait du fumier, de l’herbe et des « déchets » agroalimentaires pour chauffer plus d’un millier de foyers.

			Alors que le commerce international des excréments liés à l’élevage et les grands biodigesteurs retiennent l’attention, les meilleures solutions sont souvent plus nuancées et adaptées aux conditions locales. Si les Indiens peuvent fabriquer du combustible à partir de bouse de vache, si les éleveurs peuvent utiliser le fumier pour faire fonctionner des ordinateurs, et si les ingénieurs suédois aident à gérer les déchets urbains en s’en servant pour faire rouler des bus, qu’ont à offrir les millions de citadins nord-américains ? Et tous ces maîtres qui courent après leur chien, un sac en plastique à la main ? Pouvons-nous les enrôler pour produire de l’électricité ?

			Les chiens et les chats produisent aussi d’énormes quantités de déchets organiques, dont beaucoup partent à la décharge et s’infiltrent dans les cours d’eau. Un parc de Cambridge, Massachusetts, a mis en place un projet pilote. Les promeneurs de chiens y ramassent les crottes dans des sacs biodégradables, puis les déposent dans la machine Park Spark. Conçu par l’artiste Matt Mazzotta, l’engin digère la crotte et produit assez de méthane pour alimenter un réverbère. Norcal Waste, compagnie implantée à San Francisco (ville où l’on estime la population canine à 120 000 individus), a proposé de collecter les crottes de chiens pour les transformer en biocombustible. Les quelque 9 millions de tonnes de merde produites par les chiens et chats américains (qui ont une alimentation plus riche que la plupart des humains dans le monde) pourraient contribuer à l’autosuffisance énergétique du pays, même si l’on n’en parle jamais dans les programmes nationaux.

			Alors que je rédigeais le premier jet de ce livre, les éboueurs de Toronto se sont mis en grève. Les propriétaires de chiens se plaignaient à la radio de devoir non seulement ramasser les crottes (ce à quoi la loi les oblige) mais aussi de les rapporter chez eux et d’en faire quelque chose au lieu de les jeter dans les poubelles publiques. La vie est dure ! Certains racontaient comment ils avaient dû subir l’infamie d’enterrer les crottes dans leur jardin. Pourquoi ne les ont-ils pas mélangées à de l’herbe tondue et à des déchets de cuisine pour en faire du compost ? Le sol de leur jardin en aurait été bien amélioré, sans mauvaise odeur, et la santé publique aurait été mieux servie. Ceux qui vivent en appartement, en immeuble sans jardin, pourraient s’associer et créer un compost ou une unité de biocombustible, comme le propose Norcal à San Francisco. Je vois d’ici l’autocollant à l’arrière des voitures : « Moi, je roule à la crotte de chien ! »

			Dans un domaine un peu différent, au lendemain de la marée noire du golfe du Mexique, et alors que les réserves de pétrole s’épuisent, Yuanhui Zhang, ingénieur agronome qui enseigne à l’université d’Illinois, sera peut-être un jour perçu comme une sorte de pionnier et de héros. Il a apparemment su convertir deux litres de lisier de porc en un quart de litre de pétrole, par un procédé thermochimique. C’est peu, mais c’est un début.

			Alors que le prix du pétrole augmente, on voit monter l’intérêt pour l’usage du fumier comme engrais et comme combustible. Puisque les microbes présents dans le rumen du bétail peuvent absorber de l’azote et le combiner aux hydrates de carbone pour produire des aliments riches en protéines, les fientes de poulet peuvent servir de substitut peu coûteux au grain et aux protéines qu’on ajoute aux aliments pour volailles. Cela a été essayé dans différentes parties du monde et, semble-t-il, avec succès. Si la merde est un bon remplacement pour les protéines, une étude réalisée en Israël a montré que les fientes de poulet contenaient un fort taux d’œstrogènes, qui contrariait le développement normal du jeune bétail. Chaque fois qu’on recycle, surtout dans les systèmes intensifs où les problèmes prennent très vite de l’ampleur, il faut imposer un contrôle de qualité très strict.

			Une autre possibilité que l’usage direct du fumier comme aliment, si cela paraît trop risqué, est d’élever des mouches sur le fumier, puis de sécher et traiter leurs larves, qui contiennent jusqu’à 40 % de protéines ! Ces aliments peuvent remplacer le maïs ou le soja pour nourrir le bétail, la volaille, les porcs, les poissons et les canards. Dans les quartiers de Katmandou que j’ai décrits plus haut, dont les habitants souffrent d’hydatidose, les bouchers compostaient le fumier et les abats en andains ouverts. D’autres membres de la communauté élevaient des canards ; ceux-ci se nourrissaient d’insectes qui transforment les ordures en nourriture. Le processus est relativement simple quand il se déroule à petite échelle. Pour y parvenir sur une grande échelle commerciale, il faut associer le trivial (élever des mouches) et la haute technologie (créer des chambres de récolte, traiter les mouches après récolte, et ainsi de suite).

			Outre les options habituelles – le fumier comme engrais ou comme énergie – toutes sortes de nouveaux usages ont été envisagés, de la bijouterie aux cadeaux. Pour le moment, il s’agit surtout de « niches ». Même si je doute de la viabilité commerciale de la viande créée à partir des boues d’égout, mentionnée dans un des précédents chapitres, certains de ces usages nouveaux pourraient devenir importants, dans certaines conditions et dans l’intérêt de la diversité.

			J’ai parlé des crottes de civette et de l’ambre gris des cachalots en parfumerie, mais les excrétions sortant de l’anus des animaux (ou très proches) remplissent aussi quantité d’autres fonctions.

			Beaucoup de termites utilisent des selles (ainsi que de la terre et du bois) pour construire leurs monticules. Certains oiseaux (fous, mouettes, le guacharo des cavernes, le serpentaire à la démarche extraordinaire) utilisent leurs déjections, et d’autres utilisent celles d’autres animaux, pour en garnir leurs nids. Bien entendu, les humains ont tenté d’en faire autant. En Afrique, les tribus des Masaï, des Dinka et des Nuer utilisent la bouse comme ciment pour construire leurs maisons de briques, et en Biélorussie, on s’en servait pour compacter le chaume des toitures. En Inde, dans les zones rurales, on mélange la bouse à de la boue et on en couvre le sol des maisons. Les bactéries et les fibres non digérées présentes dans le fumier forment un revêtement lisse et durable qui produit moins de poussière que la boue seule. En Indonésie, l’entreprise EcoFaeBrick produit des briques en bouse de vache qui sont 20 % plus légères et 20 % plus solides que les briques d’argile, et qui fournissent un revenu supplémentaire aux agriculteurs.

			Les combustibles fossiles servent à fabriquer beaucoup de composés du plastique qui sont devenus indispensables dans les hôpitaux (aiguilles jetables, poches intraveineuses), courants dans les cafétérias et les salles de classe (chaises en plastique), et recommandables pour les randonneurs qui préfèrent porter des vestes synthétiques plutôt que des peaux de bête. Près de 5 % du pétrole consommé en Amérique du Nord sert à fabriquer du plastique. Certains de ces plastiques pourraient être fabriqués à partir d’excréments. Micromidas, firme californienne, a élaboré un procédé commercial pour fabriquer du plastique à partir d’eaux usées.

			Nouveau tournant : en 2007, au Centre médical international du Japon, le chercheur Mayu Yamamoto a reçu le prix Ig Nobel de chimie pour avoir extrait de la vanille d’une bouse de vache. Le processus de chauffage et de pression dure une heure et coûte moitié moins cher que l’extraction de vanille d’une gousse de vanille. La vanilline synthétique est surtout faite à partir de substances pétrochimiques ; pourtant, la lignine employée est également présente dans la matière fécale des animaux herbivores (les ruminants surtout), et étant donné la quantité de fumier dans le monde et la raréfaction du pétrole, cette vanille-là pourrait être une option intéressante. Mais essayez de ne pas y penser quand vous faites un gâteau.

			Comme je l’ai dit plus haut, les éléphants ne digèrent que 40 % de ce qu’ils mangent, et ils produisent 100 kilos de selles par jour. Les 60 % de matière non digérée ou partiellement digérée peuvent bien sûr être réutilisés, et le sont. Les phacochères mangent les crottes d’éléphant, tout comme les éléphants eux-mêmes (quand ils ont vraiment faim). Pourtant, le fumier d’éléphant peut servir à fabriquer du papier, tout comme le fumier de kangourou, très abondant. Contrairement à des produits similaires réalisés grâce à d’autres animaux, le papier à base de fumier d’éléphant est devenu une cause célèbre parmi les défenseurs de l’environnement. Peut-être parce que l’on considère (avec raison, selon moi) que les éléphants ne méritent pas de finir en barbecue, ou peut-être parce que nos efforts collectifs pour sauver la forêt tropicale ont mis au chômage de nombreux éléphants dans le Sud-Est asiatique.

			Lors d’une visite au Centre thaïlandais de préservation des éléphants, dans les collines sèches de Chiang Mai, dans le Nord du pays, où j’allais inspecter un projet pour Vétérinaires sans frontières, je n’ai pu m’empêcher d’enquêter sur ce que devenaient les crottes d’éléphants. On imagine bien qu’elles y étaient abondantes. Un grand panneau rond et jaune annonçait, sans mentir :

			Comment nous aidons les éléphants

			1. Le fumier est lavé et bouilli pour tuer les bactéries. Ce n’est pas si terrible, les crottes d’éléphants ne sentent pas !

			2. On y ajoute un décolorant léger, qui ne nuit pas à l’environnement.

			3. On travaille les crottes pendant trois heures pour trancher les fibres. On ajoute de la couleur.

			4. On fabrique des boules de 300 grammes qu’on étale sur des cadres. Le papier de mûrier est fabriqué selon une méthode similaire.

			5. Les cadres sèchent naturellement au soleil. Les feuilles ne se ressemblent jamais car tout dépend de l’alimentation des éléphants !

			6. Le papier est sablé pour le rendre lisse. La population locale fabrique toute une gamme de produits.

			On dit qu’un éléphant produit assez de fumier pour fabriquer 115 pages de papier chaque jour. La population éléphantine mondiale, estimée à 500 000 animaux, pourrait donc fournir assez de déjections chaque jour pour plus de 50 millions de feuilles de papier. Comme dans le cas de toute « intensification » technique, détourner les selles d’éléphants pour produire du papier à grande échelle supprimerait le fumier des écosystèmes dans lesquels vivent les éléphants, priverait donc d’une source de nourriture d’autres animaux, dont les bousiers, et entraînerait sans doute une détérioration générale de ces écosystèmes. Néanmoins, comme petite industrie familiale, c’est une très bonne chose pour les gens qui vivent près des réserves d’éléphants.

			En 2002, National Geographic a consacré un reportage aux études sur l’usage de crottin de lama pour filtrer l’eau. Des chercheurs ont découvert en Bolivie que le crottin de lama contient des microbes du genre Desulfovibrio, qui maîtrise l’art remarquable de neutraliser l’eau acide et d’aider à l’élimination des métaux dissous, comme le zinc, le plomb, le cuivre, le fer et l’aluminium. Le ruissellement des mines d’argent et de fer est dirigé vers des étangs et des bassins remplis de crottin de lama. Des études similaires ont été réalisées en Grande-Bretagne, en utilisant du fumier de vache et de cheval pour filtrer le ruissellement des anciennes mines de Newcastle.

			Malgré toute la recherche sur les usages du fumier et les quelques possibilités techniques, je n’arrive pas à me convaincre que la merde deviendra un jour davantage qu’un engrais et un combustible. Dans les siècles à venir, cependant, les gens me trouveront peut-être bien bête d’avoir eu une pensée aussi peu créative, et d’avoir si peu compté sur l’esprit d’innovation de mon espèce si intelligente. Qui sait, verra-t-on des ordinateurs en bioplastique qui auront des excréments comme source d’énergie ? Bien des choses sont possibles, pourvu que nous y attelions notre réflexion. Le plus grand danger sera de croire avoir trouvé la solution, de l’amplifier et de l’imposer au monde entier. Si l’étude des systèmes socioécologiques complexes m’a bien appris une chose depuis quelques décennies, c’est qu’une société humaine durable et conviviale ne pourra apparaître sur cette planète qu’en associant l’implication du public, conscient des nombreuses ramifications de toute intervention, et la création de nombreuses résolutions adaptables et localement adéquates. De plus en plus, les entreprises « vertes », comme Enermodal au Canada, identifient ce mélange de stratégies, à des niveaux variés, dont nous avons besoin pour aborder ces questions complexes.

			Pour les villes, les solutions combineront différentes formes de compostage, de production d’énergie, de réutilisation des eaux « grises » (l’eau dont on s’est servi pour prendre une douche, par exemple) dans les toilettes, la limitation des chasses d’eau et des douches, et les usines conventionnelles de traitement. Pour l’agriculture, des variations sur ce thème naissent déjà.

			Les récits que nous écrivons ensemble, dans lesquels nous sommes tous complices, comportent bien des strates. La petite fille que j’ai vu déféquer sur le tas d’ordures à Katmandou vit sur la même planète que le petit garçon qui plonge dans la fosse d’aisances à Bombay afin d’obtenir l’autographe d’une star, dans le film Slumdog Millionaire. C’est le même monde où je trouve des orchidées dans les toilettes des hommes à l’aéroport de Bangkok, le même village planétaire où les habitants des bidonvilles de Djakarta peuvent regarder le dîner partiellement digéré de leurs voisins passer dans les égouts à ciel ouvert. Ce monde inclut aussi le système cloacal caverneux dans lequel les braves gens de New York envoient leurs crottes, leurs médicaments et tout ce qui traverse leurs intestins.

			Tandis que certains rêvent de biodigesteurs géants, d’autres fabriquent de la vanille high-tech ou des toilettes productrices d’électricité, ou compostent des fientes de poulet et des excréments humains pour leur jardin. Ce qu’il y a de bien dans ce mélange, c’est qu’on peut être sûr que collectivement, en tant qu’espèce, nous avons quelque part dans le monde toutes les idées et toutes les technologies nécessaires pour résoudre le problème de l’excrément. Notre avenir radieux et eco-friendly est peut-être entre les mains d’un enfant de Calcutta, d’un jeune ingénieur de Californie, ou d’un fermier en Allemagne. La tapisserie naturelle dans laquelle nos corps sont tissés s’effiloche, elle est rongée par les mites, elle pâlit, mais les fils sont encore là, et même si nous ne pouvons plus en discerner le sens, il reste assez de membres de la vieille guilde des tisserands pour recréer les couleurs chaudes de l’original.

			Si intelligentes que soient nos techniques, elles ne seront utiles et efficaces que si elles sont conçues dans les contextes socioécologiques appropriés. La grande question n’est pas : « Pouvons-nous concevoir de nouvelles techniques fondées sur la merde ? » (Bien sûr que nous pouvons). La question est : « Pouvons-nous nous réorganiser de manière à ce que les techniques que nous concevons favorisent une planète prospère et durable, accueillante pour notre espèce ? »

			Pouvons-nous imaginer pour le XXIe siècle un civisme holacratique qui tienne compte de notre appartenance à la stupéfiante panarchie codépendante et coévolutive de millions d’espèces de plantes, d’animaux et de bactéries, tout en reconnaissant la richesse et l’inventivité de la culture humaine ? Pouvons-nous admettre, librement et ouvertement, que notre façon de manger et notre façon de traiter notre merde sont des actes essentiels de civisme, aussi importants que notre façon de voter ? Je pense que, dans tous les cas, la réponse est oui.

			Les agriculteurs qui prévoient l’évolution des prix et du climat restructurent le paysage pour en arriver là, et ainsi transforment l’avenir. Si l’avenir prévu se fonde sur les monocultures et la stabilité (l’avenir comme prolongement du passé), les agriculteurs souffriront horriblement. L’avantage de cette malléabilité de l’avenir – le fait que nous pouvons prévoir un certain type d’avenir et ainsi le transformer par nos actions au présent – c’est que, en connaissant la merde, l’incertitude et la complexité, nous avons de grandes chances d’offrir quelques belles possibilités aux générations futures.

			Je participe de plus en plus à de passionnantes discussions à tous les niveaux, du foyer et de la ferme aux responsables locaux et régionaux, jusqu’aux représentants d’organisations internationales, ce qui crée des communautés associant gouvernements, entreprises privées (grandes et petites) et public général.

			Tout au long de notre vie, nous marchons le long de l’étroite frontière séparant le moi et autrui, le local et le global, la préservation des écosystèmes et leur déploiement, la tyrannie et l’anarchie, l’hégémonie et la fragmentation. Quand je parle avec mes amis et collègues au sein des communautés locales et des communautés de pratique du monde entier, j’ai vraiment le sentiment d’appartenir à une holacratie naissante.

			Aussi, je puis l’affirmer sans la moindre ironie : on n’est pas dans la merde.
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        NOTES




        1. Jeu de mots
            intraduisible : « You don’t know shit » signifie
            « Vous ne connaissez rien à rien », mais se traduit littéralement par
            « Vous ne connaissez pas la merde ». (NdT)



        


        2. Waltner-Toews
            D., The Impossible Uprooting, Toronto, McClelland & Stewart,
            1995, p. 85.



        


        3. Une certaine
            incertitude entoure la plupart des chiffres utilisés dans ce livre, mais ce qui
            m’intéresse, c’est plus un ordre de grandeur qu’une mesure exacte.

        

        4. Ces chiffres
            sont des estimations fondées sur un « individu moyen », ne souffrant pas de
            diarrhée, d’après de nombreuses études réalisées dans différentes parties du monde.

        

        5. On emporta
            aussi du guano à bord des missions spatiales Gemini et Mercury, comme propulseur pour
            déployer les antennes de transmission radio après l’amerrissage.

        

        6. Ce que ces
            chiffres ne disent pas, c’est le taux de renouvellement de la population, combien de
            millions de poulets naissent et meurent chaque année, par exemple. Néanmoins, ces
            chiffres fournis par la FAO nous donnent une idée de la situation. Entre 1961 et 2010,
            le nombre de moutons est resté stable, mais celui des chèvres a augmenté.

        

        7. Voici les
            statistiques officielles canadiennes : taureaux (42 kg/jour), vaches à viande
            (37 kg/jour), bœufs (26 kg/jour), génisses (24 kg/jour) et veaux
            (12 kg/jour). Avec 62 kilos par jour, les vaches à lait sont celles qui
            produisent le plus de fumier. Je prends 24 kilos pour en rester à l’estimation
            basse. Les cochons, ce qui inclut les porcelets, truies, et porcs, produisent de 1 à 4
            kilos par jour. Je retiens le chiffre de 2 kilos pour en rester à l’estimation
            basse. La volaille produit moins de 1 kilo de fientes par jour. Je m’en tiens à
            0,07 kilo par oiseau, estimation à laquelle je suis parvenu grâce à divers sites
            agricoles. Pour tous ces animaux, je garde l’estimation basse. Pas la peine d’exagérer
            une quantité déjà énorme. Voir Statistics Canada, « A Geographic Profile of
            Livestock Manure Production in Canada, 2006 », <http://www.statcan.gc.ca/pub/16-002-x/2008004/article/10751-eng.htm#a4.>.



        8. Pour calculer
            le volume à partir du poids, j’utilise le site ConvertMe, qui attribue au fumier une
            densité de 0,4 kilo par litre. Une tasse contient 250 millilitres.


        

        9. Les massacres
            périodiques d’humains et d’autres animaux, dus à des « actes de Dieu » au fil
            des millénaires, m’entraîne à méditer sur la véracité des slogans du genre « Dieu
            aime la vie ». Il a une curieuse façon de le montrer.



        10. Cette tâche
            s’accomplit parfois au prix de grandes douleurs. Un chercheur m’a déclaré qu’il existe
            « énormément de coquillages » dans les crottes de loutres, à se demander de
            quoi est fait leur anus. En effet, ça doit faire très mal.



        11. Il arrive
            (rarement) que des animaux vivants soient aussi transportés dans les selles vers de
            nouveaux sites dispersés géographiquement. Le mejiro ou zostérops
            du Japon est un oiseau frugivore connu pour disperser les semences. En 2011, des
            chercheurs japonais ont signalé qu’environ 15 % des minuscules escargots de
            2,5 mm (Tornatellides boeningi) survivaient au passage par
            l’estomac et l’intestin des zostérops. Un des escargots a même donné naissance à des
            petits après être sorti de la fiente.


        

        12. Dans les
            systèmes aquatiques, l’équivalent de ces « brouteurs » serait les escargots et
            les insectes qui mangent des algues.



        13. Ce qui passe
            souvent inaperçu, dans la charmante histoire du kopi luwak, c’est
            l’importance du comportement de la civette au sein des systèmes naturels. Dans un
            système naturel, la crotte aide la civette sauvage à marquer son territoire ;
            l’effet écologique serait de disperser les plants de caféier vers de nouveaux sites. Là
            où nous voyons une curiosité alimentaire, il y a donc un phénomène d’évolution important
            pour la survie des civettes et des caféiers dans le monde sauvage. Aujourd’hui, la
            majeure partie du kopi luwak est produit par des civettes
            d’élevage.


        

        14. Pour plus
            d’informations sur les maladies véhiculées par la nourriture, voir mon livre Food, Sex, and Salmonella. Why Our
                Food Is Making Us Sick, Vancouver, Greystone Press,
                2008.



        15. Hélas,
            j’ignore ce que devint la vache. Les morts de bétail causées par le sulfate d’hydrogène
            sont rares ; ce gaz est plus lourd que l’air et n’affecte que les animaux qui ont
            la tête près du sol, ou lorsqu’on remue le contenu de la fosse à fumier, auquel cas les
            bêtes sont en général hors de l’étable.



        16. Pour
            plus de détails sur les maladies partagées par les humains et les autres animaux, voir
            mon livre The Chickens Fight Back. Pandemic Panics and Deadly Diseases That Jump from Animals to Humans, Vancouver, Greystone Press, 2007.



        17. Après
            avoir déferlé sur l’Asie centrale depuis l’Extrême-Orient pour ensuite gagner l’Europe,
            faisant des millions de morts, de grandes maladies infectieuses comme la peste et le
            typhus ont disparu.



        

        18. Et souvent
            très personnels. Quand mes enfants étaient bébés, je me plaignais de l’odeur de leurs
            selles quand on changeait leurs couches, sans éveiller beaucoup de sympathie chez mon
            épouse. Elle ne comprenait pas que je puisse tolérer et même apprécier l’odeur du fumier
            de bovin mais pas celle des crottes de mes propres enfants. Je soupçonne que ce
            phénomène est lié à l’évolution : je souhaite chasser de ma maison l’odeur d’enfant
            afin d’éloigner les prédateurs, et j’aime celle des vaches parce qu’elle est synonyme de
            nourriture. Comme je suis le grand mâle nourricier, il est important que je sache où
            trouver les vaches. En tout cas, c’est ainsi que j’explique mes préférences, et je m’en
            tiens à cette version.



        19. Comme je le
            dis souvent à mes étudiants en sécurité alimentaire, qui voudraient donner des leçons
            aux gens sur ce qu’il faut ou ne faut pas manger, nos habitudes alimentaires ne sont pas
            entièrement formées en fonction des risques de maladie. Malgré les risques, nous
            mangeons des moules, des huîtres et des palourdes entières, ce qui inclut leur conduit
            digestif rempli d’excréments ; en tant que filtreurs, ces mollusques sont une
            excellente source de virus et de bactéries présents dans l’eau d’où on les tire.


        

        20.
            Apparemment, elles n’ont pu empêcher l’épidémie tragique de Walkerton en 2000.
            L’agriculteur dont les animaux furent prétendument la source des bactéries avait mis en
            place un plan environnemental.



        21. Vu sous cet
            angle, traiter quelqu’un de merde doit être perçu comme un compliment scientifiquement
            exact.



        22. Les
            chiffres des exportations et importations se trouvent sur le site de la FAO. J’aurais pu
            utiliser ceux de n’importe quelle année, mais comme mon but est heuristique, l’ordre de
            grandeur compte plus que les quantités exactes. Voir <http://faostat.fao.org/site/342/default.aspx.>.


        


        23. Pour plus
            de détails sur la théorie générale et la pratique présentées dans ce chapitre et le
            suivant, voir mes livres The Ecosystem, Approach. Complexity,
                Uncertainty, and Managing for Sustainability, New York, Columbia University Press, 2008 ; Ecosystem Sustainability
                and Health. A Practical Approach, Cambridge, Cambridge University Press,
            2004, et Ecohealth. A Primer, Victoria, Veterinarians without
                Borders/Vétérinaires sans Frontières – Canada, 2011 : à
            télécharger gratuitement sur <www.vetswithoutborders.ca/get-involved/resources.>.



        24. Il n’y a
            pas de mot adéquat pour décrire le type d’enquête scientifique limitée dont je parle
            ici. On a déjà employé « réductionniste », « linéaire » et
            « industrielle ». Il s’agit d’expériences en laboratoire où l’on part du
            principe que toutes les autres variables sont contrôlées. La science se compose de
            multiples disciplines, chacune ayant ses propres règles, « le tout » étant
            considéré de manière simpliste comme la somme des parties. Je parle ici de ce que Thomas
            Kuhn appelle « science normale » et je reprends donc son qualificatif. Je ne
            rejette pas cette approche, qui est excellente pour répondre à certaines questions
            (mesurer l’efficacité des médicaments dans les hôpitaux, évaluer les risques chimiques),
            mais qui ne peut pas grand-chose pour les problèmes que j’aborde dans ce livre.



        25. On donne
            souvent pour exemple la naissance d’Internet, qui n’aurait pu être prévue d’après ce
            qu’on savait du comportement humain et des techniques de communication.



        26. James Kay les appellait Soho (Self-Organizing Holarchic Systems). Je reviendrai
            plus tard sur les termes « holarchie » et « holarchique ».



        27. Certains
            ingénieurs-système emploient le mot « éxergie » pour désigner « l’énergie
            utile ». L’énergie n’est ni créée ni détruite, mais certaines formes d’énergie (la
            viande) nous semblent plus utiles que d’autres (la merde). L’éxergie envisage donc à la
            fois l’énergie inhérente (qu’un physicien peut mesurer) et le contexte (comment nous
            souhaitons utiliser cette énergie). En réalité, la merde contient encore beaucoup
            d’énergie, et si nous changeons notre façon de l’employer (le contexte), nous pouvons
            utiliser cette énergie au lieu de la jeter.


        

        28. Je ne parle
            pas seulement de la diversité des organismes (animaux, humains, plantes). C’est la
            diversité des connexions et des réactions qui compte pour la résilience.



        29. Ce travail
            est décrit en détail dans mon livre sur l’évolution des maladies écologiques que les
            humains partagent avec les autres animaux, The Chickens Fight Back, op.
                cit. Pour ceux qui voudraient une analyse scientifique plus approfondie, voir
                The Ecosystem Approach. Complexity, op. cit. et
                Ecosystem Sustainability and Health, op. cit.
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