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Présentation de l'éditeur

 

Dans ses Sept brèves leçons de physique, Carlo Rovelli confiait qu’une question avait guidé sa vie de chercheur : la nature du temps. Se hissant sur les épaules d’Isaac Newton, d’Albert Einstein, de Stephen Hawking et de bien d’autres, il nous livre enfin ses découvertes dans ce livre majeur. 

Le temps est au cœur d’un étrange mystère. Tel un flocon de neige qui fond lorsqu’on s’en saisit, il s’est progressivement délité sous les assauts de la science : on sait dorénavant que le temps s’écoule plus lentement en plaine qu’en altitude ; qu’à l’échelle des étoiles et des planètes, il varie d’un point à l’autre, tandis qu’il ne « passe » pas au niveau microscopique. 

Que reste-t-il de tangible dans ces décombres ? Et comment construire une théorie du temps qui colle à notre perception, mais aussi à l’analyse des philosophes et aux fulgurances des poètes ? Voilà le défi brillamment relevé par Carlo Rovelli au fil des pages. Émerge alors un paysage d’une beauté inouïe où, pour la première fois, le temps retrouvé surgit de façon naturelle… 

Carlo Rovelli est physicien, auteur avec Lee Smolin de la théorie de la gravité quantique à boucles. Il est directeur de recherche au CNRS à Marseille. Ses Sept brèves leçons de physique (Odile Jacob, 2015) ont été traduites en une trentaine de langues et se sont vendues à plus d’un million d’exemplaires. 





L'Ordre du temps





À Ernesto, Bilo et Edoardo






LE PLUS GRAND
 MYSTÈRE
 EST PEUT-ÊTRE
 CELUI
 DU TEMPS



Les paroles que nous venons de prononcer,

Le temps, dans son vol,

les a déjà emportées,

et rien ne revient. (I, 11)




Je m'arrête. Je ne fais rien. Rien ne se produit et je ne pense à rien. J'écoute le temps qui passe.

C'est cela, le temps. Familier et intime. Son vol nous emporte. La fuite des secondes, des heures, des années nous lance vers la vie, puis nous entraîne vers le néant… Nous habitons le temps comme les poissons habitent l'eau. Notre être est un être au temps. Sa cantilène nous nourrit, nous ouvre au monde, nous trouble, nous épouvante, nous berce. C'est entraîné par le temps, selon l'ordre du temps, que l'univers dévide son devenir.

La mythologie hindoue représente le fleuve cosmique par l'image divine d'un Shiva dansant : sa danse règle la marche de l'univers ; elle est l'écoulement du temps. Qu'y a-t-il de plus universel et de plus évident que le temps qui passe ?

Ce n'est pas aussi simple. La réalité des choses ne correspond pas toujours à leur apparence : la Terre semble plate, mais c'est une sphère ; le Soleil donne l'impression de tourner autour de la Terre, et pourtant, c'est nous qui tournons. La structure du temps n'est pas non plus ce qu'elle semble être : le temps ne s'écoule pas de façon uniforme et universelle. C'est ce que j'ai découvert avec stupeur dans les livres de physique, à l'université. Le temps ne se comporte pas comme il nous apparaît.

Dans ces mêmes livres, j'ai aussi découvert que nous ne savons pas encore exactement comment fonctionne le temps. Sa nature reste un mystère, peut-être le plus grand de tous. D'étranges liens le rattachent à d'autres énigmes non résolues : la nature de la conscience, l'origine de l'univers, le destin des trous noirs, le fonctionnement de la vie. Quelque chose d'essentiel nous renvoie sans cesse à la nature du temps.

L'étonnement est à l'origine de notre désir de connaissance1, et découvrir que le temps n'est pas comme nous l'imaginons suscite mille questions. Durant toute ma vie de chercheur en physique théorique, la nature du temps a été au centre de mes travaux. Dans les pages qui suivent, je raconte ce que nous savons du temps, les voies que nous explorons pour tenter de mieux l'appréhender, ce que nous ne comprenons pas encore, et ce qu'il me semble entrevoir.

Pourquoi nous souvenons-nous du passé, et non du futur ? Est-ce que nous existons dans le temps, ou bien le temps existe-t-il en nous ? Qu'entend-on exactement par « l'écoulement » du temps ? Comment le temps est-il relié à notre nature de sujet ?

Et qu'est-ce que j'écoute, lorsque j'écoute le temps qui passe ?

Ce livre est divisé en trois parties inégales. Dans la première, je résume ce que la physique moderne a compris du temps. C'est un peu comme tenir un flocon de neige dans sa main : au fur et à mesure que nous l'étudions, il fond entre nos doigts et finit par disparaître. Nous pensons communément au temps comme quelque chose de simple, de fondamental, qui s'écoule uniformément du passé vers le futur, indifférent à tout, mesuré par des horloges. Dans le temps, les événements de l'univers se succèdent en bon ordre : passé, présent, futur. Le passé est fixé, le futur ouvert… Eh bien, tout cela s'est révélé faux.

Les caractéristiques du temps, les unes après les autres, ont montré leur vrai visage : des approximations, des illusions dues à la perspective, comme la platitude de la Terre ou la rotation du Soleil autour de celle-ci. Au fur et à mesure que nos connaissances s'affinaient, la notion de temps se désagrégeait. Ce que nous nommons « temps » est en fait une collection complexe de structures2, de couches. Soumis à une étude toujours plus poussée, le temps a perdu ces couches, les unes après les autres. La première partie raconte cet effritement progressif.

La deuxième partie décrit ce qui reste à la fin de l'opération. Un paysage vide et venteux qui semble avoir perdu presque toute trace de temporalité. Un monde bizarre, inconnu : notre monde. Un peu comme lorsqu'on arrive en haute montagne, où règnent la neige, la pierre et le ciel. Ou encore ce qu'ont peut-être ressenti Armstrong et Aldrin en s'aventurant sur le sable immobile de la Lune. Un monde dépouillé, d'où irradie une beauté aride, pure et inquiétante. Mon domaine d'étude, la gravité quantique, vise à comprendre et à donner un sens cohérent à ce paysage d'une extrême beauté : le monde sans temps.

La troisième partie du livre est la plus difficile, mais aussi la plus vivante et la plus proche de nous. Dans ce monde sans temps, il doit y avoir malgré tout quelque chose qui est à l'origine du temps que nous connaissons, avec son ordre, son passé différent du futur, son doux écoulement. Notre temps doit d'une façon ou d'une autre émerger autour de nous, à notre échelle, pour nous3.

C'est un voyage retour vers le temps perdu dans la première partie du livre, à la poursuite de la grammaire élémentaire du monde. Comme dans un roman policier, nous partons maintenant à la recherche du coupable, celui qui a engendré le temps. Et nous retrouvons un à un les éléments qui composent notre temps familier, ces éléments qui ne sont pas des structures élémentaires de la réalité, mais des approximations utiles aux créatures gauches et empotées que nous sommes, nous mortels : des aspects de notre perspective et peut-être aussi des aspects – déterminants – de ce que nous sommes. Parce qu'à la fin, le mystère du temps a peut-être davantage à voir avec ce que nous sommes, plutôt qu'avec le cosmos. Peut-être que, comme dans le premier et le plus beau des romans policiers, l'Œdipe roi de Sophocle, le coupable n'est autre que le détective.

Ce livre ne sera alors plus qu'un magma brûlant d'idées, parfois lumineuses, parfois confuses. Si vous me suivez encore, je vous emmènerai là où s'arrête – je pense – notre savoir actuel sur le temps, au bord du grand océan nocturne et étoilé de ce que nous ne savons pas encore.
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	1.


	LA 
 PERTE 
 DE 
 L'UNICITÉ



De douces jeunes filles

Entrelacent leurs danses d'amour

Illuminées par la lune

De ces nuits limpides. (I, 4)





Le ralentissement du temps

Je commence par un fait simple : le temps s'écoule plus vite à la montagne, et plus lentement en plaine.

La différence est minime, mais peut être observée facilement avec des horloges de précision qui s'achètent pour quelques milliers d'euros sur Internet. Avec un peu de pratique, tout le monde peut constater le ralentissement du temps. En laboratoire, quelques centimètres d'écart suffisent pour que le ralentissement soit mesurable : l'horloge au sol va un petit peu plus lentement que celle sur la table.

Il n'y a pas que les horloges qui ralentissent : en bas, tous les processus sont plus lents. Deux amis se séparent, l'un s'installe en plaine, l'autre à la montagne. Ils se retrouvent plusieurs années après : celui qui vivait en plaine a moins vécu, il a moins vieilli, le mécanisme de son coucou a oscillé moins de fois, il a eu moins de temps pour faire les choses, ses plantes ont moins poussé, ses pensées ont eu moins de temps pour se développer… En bas, il y a moins de temps qu'en haut.
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Surprenant ? Peut-être, mais ainsi va le monde. Le temps passe plus lentement à certains endroits, plus vite à d'autres.

Ce qui est vraiment étonnant, peut-être, c'est que quelqu'un ait compris ce ralentissement du temps un siècle avant que les horloges pour le mesurer existent : Albert Einstein.

La capacité à comprendre avant de voir est au cœur de la pensée scientifique. Dans l'Antiquité, Anaximandre comprend que le ciel continue sous nos pieds bien avant que les navires ne fassent le tour de la Terre. Au début de l'ère moderne, Copernic comprend que la Terre tourne avant que les astronautes ne le constatent depuis la Lune. De même, Einstein comprend que le temps ne s'écoule pas de façon uniforme avant que les horloges ne deviennent suffisamment précises pour le mesurer.

Lors de passages similaires, nous découvrons soudain que les choses qui nous paraissaient évidentes ne sont en fait que des préjugés. Le ciel, croyait-on, est évidemment en haut et non en bas, sinon la Terre tomberait. La Terre ne bouge pas, évidemment, sinon quel désastre ! Quant au temps, il s'écoule partout à la même vitesse, c'est évident… Les enfants grandissent et apprennent que le monde ne ressemble pas toujours à ce qu'on en voit de sa fenêtre ; l'humanité dans son ensemble fait de même.

Einstein s'est posé une question que nous nous sommes peut-être tous posée quand nous avons étudié la gravité au lycée : comment le Soleil et la Terre font-ils pour « s'attirer » s'ils ne se touchent pas et s'il n'y a rien entre eux ? Einstein a cherché un scénario plausible. Il a imaginé que les deux astres ne s'attirent pas directement, mais que chacun des deux agit graduellement sur ce qui se trouve entre eux. Et comme entre eux, il n'y a que l'espace et le temps, il a supposé que le Soleil et la Terre modifient justement l'espace et le temps autour d'eux, comme un corps qui s'immerge déplace l'eau autour de lui. La modification de la structure du temps, à son tour, influe sur le mouvement de tous les corps, les faisant « tomber » les uns vers les autres1.

Que signifie « la modification de la structure du temps » ? Eh bien c'est le ralentissement du temps décrit plus haut : chaque corps ralentit le temps autour de lui. La Terre, qui est très massive, ralentit le temps dans son voisinage. Davantage en plaine qu'en montagne, parce que les sommets sont un peu plus loin de la Terre. Voilà pourquoi l'ami qui vit en plaine vieillit moins vite.

Si les choses tombent, c'est à cause de ce ralentissement du temps. Là où le temps s'écoule uniformément, dans l'espace interplanétaire par exemple, les choses ne tombent pas, elles restent suspendues. À la surface de notre planète, les corps se meuvent naturellement en direction de l'endroit où le temps passe plus lentement – comme lorsque nous courons sur la plage pour nous jeter dans la mer, et que la résistance de l'eau sur nos jambes nous fait tomber la tête la première dans les vagues. Les choses tombent vers le bas parce que, en bas, le temps est ralenti par la Terre2.

Ainsi, même si nous ne pouvons pas l'observer directement, le ralentissement du temps a donc tout de même des effets notables : il fait tomber les choses, il garde nos pieds collés au sol. Si nos pieds sont solidement ancrés, c'est parce que tout notre corps va naturellement là où le temps s'écoule le plus lentement, et le temps s'écoule plus lentement pour nos pieds que pour notre tête.

Bizarre ? C'est un peu comme la première fois où, alors que nous regardions le soleil couchant descendre majestueusement derrière de lointains nuages, nous nous sommes subitement rappelé que ce n'est pas le Soleil qui bouge, mais la Terre qui tourne. Nous avons alors perçu avec les yeux fous de l'esprit notre planète entière et nous avec s'éloigner du Soleil dans une rotation arrière. Ce sont les yeux du fou sur la colline de Paul McCartney3 qui, comme tant d'yeux de fous, voient plus loin que nos yeux ensommeillés de tous les jours…




Dix mille Shiva dansants

J'ai une passion pour Anaximandre, le philosophe grec qui a compris que la Terre flotte dans l'espace, sans support, il y a vingt-six siècles4. Nous ne connaissons la pensée d'Anaximandre qu'à travers les écrits d'autres auteurs. Il ne reste qu'un seul fragment de son œuvre, le voici :



Les choses se transforment l'une dans l'autre selon

la nécessité et se rendent justice

selon l'ordre du temps.





Selon « l'ordre du temps » (κατά τήν του˜ χρόνου τάξιν). De ces premiers moments de la science de la nature, il ne nous est parvenu que ces paroles sibyllines à la résonance mystérieuse, cet appel à l'« ordre du temps ».

L'astronomie et la physique se sont développées en suivant l'indication d'Anaximandre : comprendre comment se déroulent les phénomènes selon l'ordre du temps. L'astronomie de l'Antiquité a décrit les mouvements des astres dans le temps. Les équations de la physique décrivent comment changent les choses dans le temps. Des équations de Newton qui fondent la dynamique à celles de Maxwell qui décrivent les phénomènes électromagnétiques, de l'équation de Schrödinger qui montre comment évoluent les phénomènes quantiques à celles de la théorie quantique des champs qui décrivent la dynamique des particules subatomiques, toute notre physique est la science de la façon dont les choses évoluent « selon l'ordre du temps ».

Par une ancienne convention, nous indiquons ce temps par la lettre t (temps commence par « t » en français, en italien, en anglais et en espagnol, mais pas en allemand, en arabe, en russe ou en chinois). Qu'indique t ? Il représente le nombre que nous mesurons avec une horloge. Les équations nous disent comment changent les choses, tandis que s'écoule le temps mesuré par une horloge.

Mais si des horloges différentes indiquent des temps différents, ainsi que nous l'avons vu plus haut, qu'indique alors t ? Quand les deux amis se retrouvent après avoir vécu, l'un à la montagne, l'autre en plaine, les montres qu'ils ont au poignet marquent des temps différents. Lequel des deux est t  ? Les horloges dans un laboratoire de physique battent à des vitesses différentes si l'une est posée au sol et l'autre sur une table : laquelle des deux donne le temps ? Comment décrire le décalage relatif des deux horloges ? Devons-nous dire que l'horloge posée au sol retarde par rapport au vrai temps mesuré sur la table ? Ou que l'horloge placée sur la table avance par rapport au vrai temps mesuré au sol ?

La question n'a en réalité aucun sens. C'est comme si nous nous demandions si la valeur en livres sterling du dollar est plus vraie que la valeur du dollar en livres sterling. Il n'y a pas de vraie valeur, il y a deux monnaies qui ont des valeurs l'une par rapport à l'autre. Il n'y a pas un temps plus vrai que l'autre. Il y a deux temps, mesurés par des horloges réelles et différentes, qui changent l'un par rapport à l'autre. Aucun des deux n'est plus vrai que l'autre.

En fait, il n'y en a pas que deux, de temps : ils sont légion. Un temps différent pour chaque point de l'espace. Il n'y a pas un seul temps. Il y en a une multitude.

Le temps indiqué par une horloge donnée, mesuré par un phénomène particulier, s'appelle en physique le « temps propre ». Chaque horloge a son temps propre. Chaque phénomène qui se produit possède son temps propre, son propre rythme.

Einstein nous a appris à écrire des équations qui décrivent comment évoluent les temps propres les uns par rapport aux autres. Il nous a enseigné à calculer la différence entre deux temps5.

Le caractère unitaire de la quantité « temps » éclate, laissant place à une pluralité de temps, comme une vaste toile d'araignée. Nous ne décrivons pas comment le monde évolue dans le temps : nous décrivons l'évolution des choses dans des temps locaux et l'évolution des temps locaux les uns par rapport aux autres. Le monde ne ressemble pas à un régiment qui avance au rythme d'un commandant. C'est un réseau d'événements qui s'influencent mutuellement.

C'est ainsi que la théorie de la relativité générale d'Einstein dépeint le temps. Ses équations n'ont pas un seul temps, mais des temps innombrables. Entre deux événements, comme la séparation et la réunion de deux horloges, la durée n'est pas unique6. La physique ne décrit pas comment les choses évoluent « dans le temps », mais comment elles évoluent dans leurs temps et comment ces temps évoluent les uns par rapport aux autres1.

Le temps vient de perdre une première couche : son unicité. Où que nous allions, le temps a un rythme, une allure distincte. C'est selon des rythmes différents que dansent entrelacées les choses du monde. Et si le temps est régi par un Shiva dansant, il doit y avoir dix mille Shiva dans une grande danse commune, comme une toile de Matisse…










2.


LA 
 PERTE 
 DE
 DIRECTION



Même si plus doucement qu'Orphée

tu touchais la lyre

à émouvoir les arbres,

le sang ne reviendrait pas

à cette ombre vaine […]

Dur destin,

qui se fait plus léger

en acceptant

ce qu'il est impossible

de faire revenir en arrière. (I, 24)





D'où vient le courant éternel ?

Les horloges vont à des vitesses différentes en montagne et en plaine, mais est-ce vraiment ce qui nous importe sur la question du temps ? L'eau d'un fleuve coule lentement le long des rives, rapidement en son milieu, mais elle coule toujours… Le temps n'est-il pas quelque chose qui va du passé vers le futur ? Laissons de côté la question de la mesure pointilleuse de combien de temps s'écoule, des nombres pour mesurer le temps, qui m'a occupée dans le chapitre précédent. Il y a un aspect plus essentiel : son passage, son écoulement, le « courant éternel » de la première « Élégie de Duino » de Rilke :



Le courant éternel

charrie tous les âges sans cesse à travers l'un et l'autre

empire, et dans les deux sa rumeur les domine1.





Passé et futur sont différents. Les causes précèdent les effets. La douleur suit la blessure, elle ne l'anticipe pas. Le verre se casse en mille morceaux, et les mille morceaux ne reforment pas le verre. Nous ne pouvons pas changer le passé ; nous pouvons avoir des regrets, des remords, des souvenirs de bonheur. Le futur est quant à lui incertitude, désir, inquiétude, espace ouvert, peut-être destin. Nous pouvons le vivre, le choisir, parce qu'il n'est pas encore ; tout y est possible… Le temps n'est pas une ligne à deux directions égales : c'est une flèche, avec des extrémités différentes.
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C'est ce qui nous importe du temps, davantage que la vitesse à laquelle il s'écoule. Là se trouve le cœur du temps. Ce glissement que nous sentons brûler sur notre peau, dans l'attente du futur, dans le mystère de la mémoire. Ici se cache le secret du temps : ce que nous nous représentons lorsque nous pensons le temps. Qu'est-ce que cet écoulement ? Où se niche-t-il dans la grammaire du monde ? Qu'est-ce qui distingue dans les plis du mécanisme du monde le passé et son « avoir été », du futur et de son « ne pas encore avoir été » ? Pourquoi le passé nous semble-t-il si différent du futur ?

La physique du XIXe et du XXe siècle s'est heurtée à ces questions et a découvert quelque chose de bien plus inattendu et déconcertant que le fait, somme toute marginal, que le temps s'écoule à des vitesses différentes à des endroits différents : la différence entre passé et futur – entre cause et effet, entre mémoire et espoir, entre remords et intention – n'existe pas dans les lois élémentaires qui décrivent les mécanismes du monde.




Chaleur

Tout a commencé avec un régicide. Le 16 janvier 1793, la Convention nationale vote la mort de Louis XVI. La rébellion est peut-être l'une des racines profondes de la science : ne pas accepter l'ordre des choses présentes2. Parmi les membres de l'Assemblée qui font le choix fatal, il y a Lazare Carnot, un ami de Robespierre. Lazare a une passion pour le grand poète persan Saadi de Chiraz, le poète capturé et fait esclave par les Croisés à Acre, le poète qui a écrit les vers lumineux inscrits à l'entrée du siège de l'Onu :



Les enfants d'Adam sont du même corps

Créés tous de la même essence

Si un membre est affecté

Les autres aussi se sentiront bouleversés

Toi qui ignores la peine d'autrui

Tu ne mérites pas qu'on t'appelle homme.





La poésie est peut-être l'une des racines profondes de la science : savoir voir au-delà du visible. En l'honneur de Saadi, Carnot nomme son premier enfant Sadi. C'est ainsi que naît Sadi Carnot, de la rébellion et de la poésie.

Le jeune homme se passionne pour les machines à vapeur, qui commencent à changer le monde au XIXe siècle en utilisant le feu pour faire tourner les choses.

En 1824, il écrit un petit livre au titre séduisant, Réflexions sur la puissance motrice du feu, où il cherche à comprendre les bases théoriques du fonctionnement de ces machines. Le traité est plein d'idées fausses : Sadi imagine que la chaleur est une chose concrète, une espèce de fluide, qui produit de l'énergie en « tombant » des choses chaudes aux choses froides, comme l'eau d'une cascade produit de l'énergie en tombant du haut vers le bas. Mais on y trouve un concept fondamental : si les machines à vapeur fonctionnent, c'est parce que la chaleur passe du chaud au froid. Le petit livre de Sadi finit entre les mains d'un austère professeur prussien au regard halluciné, Rudolf Clausius. C'est lui qui saisit le point crucial de l'histoire, en énonçant une loi qui deviendra célèbre : si rien d'autre ne change autour,



la chaleur ne peut pas passer

d'un corps froid à un corps chaud.
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La différence avec les choses qui tombent est primordiale : une balle peut tomber, mais elle peut aussi remonter toute seule, en rebondissant par exemple. Ce n'est pas le cas de la chaleur.

Cette loi énoncée par Clausius est l'unique loi générale de la physique qui distingue le passé du futur.

Aucune des autres lois ne le fait : les lois du monde mécanique de Newton, les équations de l'électricité et du magnétisme de Maxwell, celles de la gravité relativiste d'Einstein, celle de la mécanique quantique de Heisenberg, Schrödinger et Dirac, celles des particules élémentaires des physiciens du XXe siècle… aucune de ces équations ne distingue le passé du futur3. Si une séquence d'événements est permise par ces équations, c'est également le cas pour la même séquence renversée en arrière dans le temps4. Dans les équations élémentaires du monde5, la flèche du temps apparaît seulement lorsqu'il y a de la chaleur1. Le lien entre temps et chaleur est donc profond : chaque fois qu'il se manifeste une différence entre passé et futur, la chaleur intervient. Dans tous les phénomènes qui deviennent absurdes si on les projette en arrière, il y a quelque chose qui se refroidit.

Si je regarde un film qui montre une balle qui roule, je ne peux pas dire si le film est projeté comme il faut ou à l'envers. Mais si la balle ralentit et s'arrête, je constate qu'il est projeté dans le bon sens, car s'il était projeté en sens inverse, il montrerait un événement non plausible : une balle qui se met en mouvement par elle-même. Le ralentissement et l'arrêt de la balle sont dus au frottement, qui produit de la chaleur. Là où il y a de la chaleur, et là seulement, apparaît une distinction entre passé et futur. Les pensées se déroulent du passé vers le futur, et non le contraire, et en effet, penser produit de la chaleur dans la tête…

Clausius introduit la quantité qui mesure ce mouvement irréversible de la chaleur dans une seule direction, et, en Allemand cultivé, il lui attribue un nom tiré du grec, entropie : « Je préfère emprunter aux langues anciennes les noms des quantités scientifiques importantes, afin qu'ils puissent rester les mêmes dans toutes les langues vivantes ; je proposerai donc d'appeler la quantité S l'entropie du corps, d'après le mot grec ἡ τροπὴ, transformation. »6
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La page de l'article de Clausius où sont introduits le concept et le nom d'« entropie ». L'équation est la définition mathématique de la variation de l'entropie (S – S0) d'un corps : c'est la somme (intégrale) des quantités de chaleur dQ sorties d'un corps à la température T.



L'entropie de Clausius est une quantité mesurable et calculable7, indiquée par la lettre S, qui, pour un système isolé, augmente ou reste constante, mais ne diminue jamais. Pour indiquer qu'elle ne diminue pas, on écrit : 

ΔS ≥ 0 

qui se lit : « Delta S est toujours supérieur ou égal à zéro. » C'est le « deuxième principe de la thermodynamique » (le premier est la conservation de l'énergie), qui veut que la chaleur ne passe que des corps chauds aux corps froids, jamais le contraire.

 

Pardonnez-moi cette équation : c'est la seule de ce livre. C'est l'équation de la flèche du temps, je ne pouvais pas ne pas l'écrire dans mon livre sur le temps.

C'est l'unique équation de physique fondamentale qui reconnaît une différence entre passé et futur. La seule qui nous parle de l'écoulement du temps. Et dans cette équation inhabituelle se cache un monde.

Celui qui le révélera est un Autrichien malchanceux et sympathique, le neveu d'un fabricant d'horloges, un personnage tragique et romantique : Ludwig Boltzmann.




Flou

C'est Ludwig Boltzmann qui commence à voir ce qui se cache derrière l'équation ΔS ≥ 0, nous faisant effectuer l'un des plongeons les plus vertigineux vers la compréhension de la grammaire intime du monde 
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(Voir p. I du cahier photos). Ludwig travaille à Graz, Heidelberg, Berlin, Vienne, puis de nouveau à Graz. Une instabilité qui, selon lui, est due au fait d'être né un Mardi gras. Il ne plaisante qu'à moitié, son caractère est réellement instable : un cœur tendre, qui oscille entre exaltation et dépression. Petit, robuste, avec des cheveux sombres et bouclés et une barbe de taliban, sa fiancée le surnomme « mon doux trésor dodu ». C'est lui, Ludwig, l'infortuné héros de la direction du temps.

Sadi Carnot pensait que la chaleur était une substance, un fluide. Il se trompait. La chaleur est l'agitation microscopique des molécules. Un thé chaud est un thé dont les molécules s'agitent beaucoup. Un thé froid est un thé dont les molécules s'agitent peu. Dans un cube de glace, à une température encore plus basse, elles s'agitent encore moins.

À la fin du XIXe siècle, nombreux sont ceux qui n'admettent pas encore l'existence des molécules et des atomes ; Ludwig est convaincu de leur réalité, et il en fait son combat. Ses diatribes contre ceux qui ne croient pas aux atomes sont légendaires. « Nous les jeunes, au fond de nous, nous étions tous de son côté », racontera plusieurs années après l'un des jeunes lions de la mécanique quantique8. Au cours de l'une de ces fougueuses polémiques durant une conférence à Vienne, un scientifique connu9 soutient, contre lui, que le matérialisme scientifique est mort, parce que les lois de la matière ne connaissent pas de direction au temps : même les scientifiques disent des bêtises.

C'est en regardant le soleil couchant que les yeux de Copernic ont vu la Terre tourner. Les yeux de Boltzmann ont vu les atomes et les molécules bouger furieusement en observant un verre d'eau immobile.

Nous voyons l'eau du verre comme les astronautes voient la Terre depuis la Lune : une paisible lueur bleutée. De la Lune, on ne voit rien de l'agitation exubérante de la vie sur notre planète, des plantes et des animaux, des amours et des désespoirs. Juste une bille bleue bigarrée. De la même façon, dans les reflets d'un verre d'eau se dissimule l'activité tumultueuse d'une myriade de molécules, bien plus nombreuses que tous les êtres vivants sur Terre.

Cette agitation mélange tout. Si une partie des molécules sont immobiles, elles sont vite entraînées par la frénésie des autres et se mettent elles aussi en mouvement : l'agitation se diffuse, les molécules se heurtent et se poussent. C'est la raison pour laquelle les choses froides se réchauffent au contact des choses chaudes : leurs molécules sont heurtées par les molécules chaudes et, entraînées dans l'agitation, elles se réchauffent.

L'agitation thermique revient à battre un jeu de cartes sans s'arrêter : même si les cartes étaient initialement rangées en ordre, le mélange les désordonnera bientôt. La chaleur passe de la même façon du chaud au froid, et non le contraire : grâce au mélange, à la tendance naturelle de toute chose au désordre.

Voilà ce qu'a compris Ludwig Boltzmann. La différence entre passé et futur ne se trouve ni dans les lois élémentaires du mouvement, ni dans la grammaire profonde de la nature. C'est le désordre naturel qui conduit petit à petit à des situations moins particulières, moins spéciales.

C'est une intuition brillante. Correcte. Mais clarifie-t-elle l'origine de la différence entre passé et futur ? Non. Elle déplace seulement la question, qui devient dès lors : pourquoi, dans l'une des deux directions du temps – celle que nous appelons passé – les choses étaient-elles ordonnées ? Pourquoi le grand jeu de cartes de l'univers était-il ordonné dans le passé ? Pourquoi l'entropie était-elle basse dans le passé ?

Si nous observons un phénomène qui commence dans un état de basse entropie, il est facile de comprendre pourquoi l'entropie augmente : en se mélangeant, tout perd son ordre. Mais pourquoi les phénomènes que nous observons, autour de nous, dans le cosmos, commencent-ils dans des états de basse entropie ?

Nous arrivons au point crucial. Si les 26 premières cartes d'un jeu sont toutes rouges, et les 26 suivantes toutes noires, nous disons que la configuration des cartes est « particulière ». Elle est « ordonnée ». C'est une configuration « de basse entropie ». Cet ordre est perdu lorsqu'on mélange le jeu. 

Cette configuration est particulière si je regarde la couleur des cartes, rouge ou noire. Mais elle est particulière parce que je regarde la couleur. Une autre configuration sera particulière parce que les 26 premières cartes seront des cœurs ou des piques. Ou impaires, ou les plus abîmées, ou identiques aux 26 premières cartes tirées il y a trois jours… ou n'importe quelle autre caractérisation. Si l'on y réfléchit bien, n'importe quelle configuration est particulière : chaque configuration est unique, si j'en regarde tous les détails, parce que chaque configuration possède toujours quelque chose qui la caractérise de façon unique. Chaque enfant est unique et particulier aux yeux de sa mère.

La notion selon laquelle certaines configurations sont plus particulières que d'autres (par exemple 26 cartes rouges suivies de 26 cartes noires) n'a de sens que si je me limite à regarder seulement certaines caractéristiques (la couleur par exemple). Si je caractérise toutes les cartes, toutes les configurations sont équivalentes : aucune n'est plus ou moins particulière10. La notion de « particularité » naît seulement lorsque j'envisage l'univers de façon floue, approximative.

Boltzmann a montré que l'entropie existe parce que nous décrivons le monde de façon floue. Il a démontré que l'entropie est précisément la quantité qui mesure le nombre de configurations différentes que notre vision floue ne distingue pas. Chaleur, entropie, basse entropie du passé sont des notions qui font partie d'une description approximative, statistique, de la nature.

Mais alors, la différence entre passé et futur, en dernière analyse, est liée à cette vision floue… S'il était possible de prendre en compte tous les détails de l'état exact, microscopique, du monde, les aspects caractéristiques de l'écoulement du temps disparaîtraient-ils ?

Oui. Si j'observe l'état microscopique des choses, la différence entre passé et futur est abolie. Le futur du monde, par exemple, est déterminé par l'état présent, ni plus ni moins que ne l'est le passé11. Nous disons souvent que les causes précèdent les effets, mais dans la grammaire élémentaire des choses, il n'y a pas de distinction entre « cause » et « effet12 ». Il y a des régularités, représentées par ce que nous appelons les lois physiques, qui lient des événements à des temps différents, des régularités symétriques entre futur et passé… Dans la description microscopique, il n'y a pas un sens dans lequel le passé serait différent du futur2.

Voilà la conclusion déconcertante qui émerge du travail de Boltzmann : la différence entre passé et futur se réfère à notre vision floue du monde. C'est une conclusion qui laisse abasourdi : est-il possible que ma sensation si vivante, élémentaire, existentielle – l'écoulement du temps – dépende du fait que je ne perçois pas le monde dans tous ses menus détails ? Une erreur due à ma myopie ? Si je voyais et prenais en considération la danse exacte des milliards de molécules, le futur serait-il vraiment « comme » le passé ? Je pourrais avoir une égale connaissance – ou ignorance – du passé et du futur ? Certes, nos intuitions sur le monde se révèlent souvent fausses. Mais le monde peut-il être aussi profondément différent de notre intuition ?

Tout cela sape les fondements de notre conception habituelle du temps et engendre de l'incrédulité, comme ce fut le cas pour le mouvement de la Terre. Mais comme pour le mouvement de la Terre, l'évidence est écrasante : tous les phénomènes qui caractérisent l'écoulement du temps se réduisent à un état « particulier » dans le passé du monde, qui est « particulier » à cause du flou de notre perspective.

Plus loin, je tenterai de regarder à l'intérieur de ce flou, d'imaginer comment il est relié à l'étrange improbabilité initiale de l'univers. Pour l'instant, je m'arrête à ce fait stupéfiant : l'entropie – Boltzmann l'avait compris – n'est rien d'autre que le nombre d'états microscopiques que notre vision du monde ne distingue pas.

L'équation qui dit exactement cela13 est gravée sur la tombe de Boltzmann, à Vienne, au-dessus du buste de marbre qui le représente austère et revêche comme je crois qu'il ne l'a jamais été. Nombreux sont les jeunes étudiants en physique qui vont voir sa tombe et s'arrêtent devant elle, pensifs. Et, parfois, aussi, un vieux professeur.

Le temps a perdu un autre pan capital : la différence intrinsèque entre passé et futur. Boltzmann a compris qu'il n'y a rien d'intrinsèque dans l'écoulement du temps. Seulement le reflet flou d'une mystérieuse improbabilité de l'univers en un point du passé.

Et cette mystérieuse improbabilité est à elle seule la source du courant éternel de l'élégie de Rilke.

Nommé professeur à l'université à seulement vingt-cinq ans, reçu à la cour de l'Empereur à l'apogée de son succès, âprement critiqué par une grande partie du monde académique qui n'en comprend pas les idées, toujours partagé entre enthousiasme et dépression, Ludwig Boltzmann, le « doux trésor dodu », mettra fin à ses jours en se pendant.

À Duino, près de Trieste, tandis que sa femme et sa fille se baignent dans l'Adriatique.

À Duino, où quelques années plus tard, Rilke écrira son élégie.
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3.


LA FIN 
 DU 
 PRÉSENT



Le gel clos de la saison immobile

s'ouvre à ce vent doux de printemps

et les bateaux retournent à la mer […]

C'est maintenant qu'il convient de tresser

des couronnes et d'en orner nos têtes. (I, 4)





La vitesse ralentit aussi le temps

Dix ans avant de comprendre que le temps est ralenti par les masses1, Einstein avait compris que le temps est ralenti par la vitesse2. La conséquence de cette découverte est la plus dévastatrice de toutes pour notre intuition du temps.

Le fait en lui-même est simple : au lieu de proposer aux deux amis du premier chapitre d'aller s'installer à la montagne et en plaine, demandons à l'un de rester immobile et à l'autre de marcher d'avant en arrière. Le temps passe plus lentement pour celui qui marche.

Comme avant, les deux amis vivent des durées différentes : celui qui bouge vieillit moins, sa montre avance plus lentement, il a moins de temps pour penser, la plante qu'il a emportée avec lui met plus de temps à germer, et ainsi de suite. Pour tout ce qui bouge, le temps passe plus lentement.
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Pour que ce petit effet soit visible, il faut bouger rapidement. Il a été mesuré pour la première fois dans les années 1970, en embarquant des horloges de précision dans des avions à réaction3. L'horloge en vol retarde par rapport à une horloge identique restée à terre. Aujourd'hui, le ralentissement du temps par la vitesse s'observe directement dans plusieurs expériences de physique.

Encore une fois, Einstein avait compris que le temps pouvait ralentir bien avant que le phénomène ne soit observé. À vingt-cinq ans, en étudiant l'électromagnétisme. La déduction n'a même pas été trop compliquée : l'électricité et le magnétisme sont bien décrits par les équations de Maxwell. Celles-ci contiennent l'habituelle variable temps t, mais elles présentent une curieuse propriété : si vous voyagez à une certaine vitesse, les équations de Maxwell ne sont plus vraies pour vous (c'est-à-dire qu'elles ne décrivent pas ce que vous mesurez), à moins que vous n'appeliez « temps » une variable différente, t'4. Les mathématiciens5 s'étaient aperçus de cette bizarrerie des équations de Maxwell, mais personne ne comprenait ce qu'elle signifiait. Einstein l'a compris : t est le temps qui passe pour moi, qui suis immobile, le rythme selon lequel adviennent les phénomènes immobiles avec moi ; t' est « votre temps », le rythme selon lequel adviennent les phénomènes qui se déplacent avec vous. t est le temps que mesure mon horloge immobile, t' est le temps que mesure votre horloge en mouvement. Personne n'avait imaginé que le temps puisse être différent pour une horloge immobile et une horloge en mouvement. Einstein l'a lu dans les équations de l'électromagnétisme : il les a prises au sérieux6.

Un objet en mouvement expérimente donc une durée inférieure à celle d'un objet immobile : l'horloge égrène moins de secondes, une plante pousse moins, un adolescent rêve moins. Pour un objet en mouvement7, le temps est contracté. Non seulement un temps commun à différents endroits n'existe pas, mais il n'existe pas non plus un temps unique dans un même lieu. Une durée peut seulement être associée au mouvement de quelque chose, à un parcours donné. Le « temps propre » ne dépend pas uniquement de l'endroit où nous nous trouvons, de la proximité ou non de masses, il dépend aussi de la vitesse à laquelle nous nous déplaçons.

Le fait est déjà étrange en soi. Mais c'est sa conséquence qui est extraordinaire. Tenez-vous bien, nous décollons.




« Maintenant » ne veut rien dire

Que se passe-t-il maintenant dans un lieu lointain ? Imaginons par exemple que ma sœur soit allée sur Proxima b, une planète découverte il y a peu, qui tourne autour d'une étoile voisine à environ quatre années-lumière de nous. Question : que fait ma sœur maintenant sur Proxima b  ?

La réponse correcte est que la question n'a pas de sens. Cela revient à se demander, alors que nous sommes à Venise : « Qu'y a-t-il ici, à Pékin ? » Cela n'a pas de sens, parce que si je dis « ici » et que je suis à Venise, je fais référence à un lieu qui se trouve à Venise, pas à Pékin.

Si ma sœur est près de moi et que je demande ce qu'elle fait, la réponse est facile : je la regarde. Si elle n'est pas là, je lui téléphone et je lui pose la question. Mais attention : si je regarde ma sœur, je reçois la lumière qui voyage d'elle à mes yeux. La lumière met un peu de temps à faire ce voyage, disons quelques nanosecondes – un milliardième de seconde –, je ne vois donc pas ce qu'elle fait maintenant : je vois ce qu'elle faisait il y a une nanoseconde. Si elle est à New York et que je lui téléphone, sa voix met de même quelques millisecondes pour me parvenir, je peux donc savoir au mieux ce que faisait ma sœur il y a quelques millisecondes. Une bagatelle.

Lorsque ma sœur se trouve sur Proxima b, la lumière met quatre années pour parcourir la distance qui nous sépare. Si je regarde ma sœur avec un télescope, ou si je reçois une communication radio de sa part, je sais ce qu'elle faisait il y a quatre ans, et non ce qu'elle fait maintenant. « Maintenant sur Proxima b » n'est certainement pas ce que je vois dans le télescope ou ce que j'entends de la voix qui sort de la radio.

Peut-être puis-je dire que ce que fait ma sœur maintenant est ce qu'elle fait quatre ans après le moment que j'ai observé avec mon télescope ? Non, cela ne marche pas : quatre ans après le moment que j'ai observé avec mon télescope, pour son temps, elle pourrait être déjà rentrée sur Terre, dans dix années terrestres. Ce n'est donc certainement pas maintenant !

Ou bien : si en partant pour Proxima b, il y a dix ans, ma sœur a emporté un calendrier pour tenir le compte du temps écoulé, puis-je penser que maintenant pour elle correspond au moment où elle aura compté dix années ? Non, cela ne marche pas non plus : dans dix de ses années après son départ, elle pourrait déjà être rentrée sur Terre, où entre-temps se seront écoulées vingt années. Alors, quand est maintenant sur Proxima b  ?

La réalité, c'est qu'il nous faut renoncer8. Il n'y a aucun moment spécial sur Proxima b qui corresponde à ce qui est maintenant le présent.

Cher lecteur, fais une pause, et laisse à tes pensées le temps d'assimiler cette conclusion. Selon moi, c'est la conclusion la plus stupéfiante de toute la physique contemporaine.

Se demander quel moment de la vie de ma sœur sur Proxima b correspond à maintenant n'a pas de sens. Cela revient à demander quelle équipe de football a remporté les championnats de basket, combien d'argent a gagné une hirondelle, combien pèse une note de musique. Ce sont des questions dépourvues de sens, parce que les équipes de football jouent au football et non au basket, les hirondelles ne se soucient pas d'argent et les sons n'ont pas de poids. Les championnats de basket se réfèrent aux équipes de basket, pas à celles de football. Les gains en argent se réfèrent aux humains de notre société, pas aux hirondelles. La notion de « présent » se réfère aux choses proches, pas à celles qui sont loin.

Notre « présent » ne s'étend pas à tout l'univers. Il forme comme une bulle autour de nous.

Quelle est l'étendue de cette bulle ? Cela dépend de la précision avec laquelle nous déterminons le temps. Si elle est de l'ordre de la nanoseconde, le présent est défini seulement pour quelques mètres, si elle est de l'ordre de la milliseconde, le présent est défini pour quelques kilomètres. Nous, les êtres humains, distinguons avec peine les dixièmes de secondes, de sorte que nous pouvons tranquillement considérer l'entière planète Terre comme une bulle unique, dans laquelle nous parlons du présent comme d'un instant commun à chacun d'entre nous. Mais pas au-delà.

Au-delà, il y a notre passé (les événements survenus avant ce que nous pouvons voir). Il y a notre futur (les événements qui surviendront après le moment où, là-bas, on peut voir l'ici et maintenant). Mais entre les uns et les autres, il y a un intervalle qui n'est ni le passé ni le futur et qui a une durée : 30 minutes pour Mars, 8 années pour Proxima b, des millions d'années pour la galaxie d'Andromède. C'est le présent étendu9. Peut-être la plus grande et la plus étrange des découvertes d'Albert Einstein.

L'idée qu'il existe un maintenant bien défini partout dans l'univers est donc une illusion, une extrapolation illégitime de notre expérience10. Comme le point où l'arc-en-ciel touche la forêt : nous croyons l'entrevoir, mais si nous le cherchons, il n'est pas là.

Si je demande dans l'espace interplanétaire : Ces deux pierres sont-elles « à la même hauteur » ? La bonne réponse est : « C'est une question dénuée de sens, parce qu'il n'existe pas une unique notion de “même hauteur” dans l'univers. » Si je demande : Ces deux événements, l'un sur Terre, l'autre sur Proxima b, se produisent-ils « au même moment » ? La bonne réponse est : « C'est une question dénuée de sens, parce qu'il n'y a pas “un même moment” défini pour tout l'univers. »

Le « présent de l'univers » ne veut rien dire.




La structure temporelle sans présent

Gorgô est la femme qui a sauvé la Grèce en comprenant qu'une tablette de cire envoyée de Perse par un Grec contenait un message secret caché sous la cire, message qui avertissait les Grecs de l'attaque perse. Gorgô a eu un fils, Pleistarchos, de Léonidas, roi de Sparte, le héros des Thermopyles qui était aussi son oncle : le frère de son père, Cléomène. Qui appartient à la même génération que Léonidas ? Gorgô, la mère de son fils, ou Cléomène, qui est fils du même père ? Voici un petit schéma pour ceux qui, comme moi, ont du mal avec les liens de parenté.
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Il y a une analogie entre les générations et la structure temporelle du monde mise en lumière par la relativité : demander si c'est Cléomène ou Gorgô qui est de la « même génération » que Léonidas n'a pas de sens, parce qu'une notion univoque11 de « même génération » n'existe pas. Si nous disons que Léonidas et son frère sont de la « même génération » parce qu'ils ont le même père, et Léonidas et sa femme sont de la « même génération » parce qu'ils ont le même fils, nous devons ensuite dire que cette « même génération » comprend Gorgô et son père ! La relation de filiation établit un ordre parmi les êtres humains (Léonidas, Gorgô et Cléomène viennent tous après Anaxandridas et avant Pleistarchos…), mais pas parmi tous les êtres humains : Léonidas et Gorgô ne se situent ni avant, ni après l'un par rapport à l'autre.

Les mathématiciens appellent « ordre partiel » l'ordre établi par la relation de filiation. Un ordre partiel établit une relation d'avant et d'après entre certains éléments, mais pas pour tous. Les êtres humains forment un ensemble « partiellement ordonné » (et non « complètement ordonné ») par la relation de filiation. La filiation établit un ordre (avant les descendants, après les ascendants), mais pas pour tous. Pour voir comment est fait cet ordre, il suffit de penser à un arbre généalogique, comme celui de Gorgô.
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Il y a un cône « passé » qui englobe tous ses ascendants, et un cône « futur » qui englobe ses descendants. Hors de ces cônes, on trouve ceux qui ne sont ni des ascendants ni des descendants.

Chaque être humain a son propre cône passé avec ses ancêtres et son cône futur avec ses descendants. Ceux de Léonidas sont représentés ci-contre, à côté de ceux de Gorgô.
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La structure temporelle de l'univers est très semblable. Elle est elle aussi constituée de cônes. La relation de « précéder temporellement » est une relation d'ordre partiel en cônes12. La relativité restreinte, c'est la découverte que la structure temporelle de l'univers est comme les parentés : elle définit un ordre parmi les événements de l'univers qui est partiel, et non complet. Le présent étendu est l'ensemble des événements qui ne sont ni passés ni futurs ; il existe, comme existent des êtres humains qui ne sont ni nos descendants ni nos ascendants.

Si nous voulons représenter tous les événements de l'univers et leurs relations temporelles, nous ne pouvons plus le faire au moyen d'une unique distinction universelle entre passé, présent et futur, comme ceci :
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Nous devons procéder en mettant au-dessus et au-dessous de chaque événement le cône de ses événements futurs et passés :
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(Les physiciens ont l'habitude – je ne sais pas pourquoi – d'indiquer le futur en haut et le passé en bas, à l'inverse des arbres généalogiques.) Chaque événement a son passé, son futur, et une partie de l'univers ni passée, ni future, comme chaque être humain a des ascendants, des descendants et d'autres personnes qui ne sont ni ascendants, ni descendants.

La lumière voyage le long des lignes obliques qui délimitent ces cônes. C'est pourquoi on les appelle « cônes de lumière ». On dessine généralement ces lignes obliques à 45 degrés, comme dans le dernier schéma, mais il serait plus réaliste de les dessiner beaucoup plus à l'horizontale, comme ceci :
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parce que, à l'échelle à laquelle nous sommes habitués, le présent étendu qui sépare notre passé de notre futur est très bref (quelques nanosecondes) et quasi imperceptible. C'est la raison pour laquelle nous l'« écrasons » en une fine bande horizontale, qui est ce que nous appelons habituellement « présent », sans autre précision.

En bref : un présent commun n'existe pas ; la structure temporelle de l'espace-temps n'est pas une stratification de temps comme ceci :
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C'est plutôt la structure formée par l'ensemble de tous les cônes de lumière :
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C'est la structure de l'espace-temps qu'Einstein avait percée à vingt-cinq ans.

Dix ans après, il comprend que la vitesse à laquelle s'écoule le temps change en fonction du lieu. Il en découle que le dessin de l'espace-temps n'est pas en réalité aussi ordonné que ci-dessus, mais peut être déformé. 

Il ressemble davantage à ceci :
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Quand passe par exemple une onde gravitationnelle, les petits cônes de lumière oscillent tous ensemble à droite et à gauche comme des épis de blé un jour de vent.

La structure des cônes peut faire en sorte que, en allant toujours vers le futur, on retourne au même point de l'espace-temps comme ci-contre :
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de façon à ce qu'un parcours continu vers le futur retourne à l'événement de départ131.

 

Le premier à s'en apercevoir a été Kurt Gödel, le grand logicien du XXe siècle et le dernier ami d'Einstein – ils se promenaient ensemble dans les allées de Princeton dans leurs vieux jours.

Aux environs d'un trou noir, les cônes de lumière s'inclinent tous vers le trou, comme ceci14 :
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parce que la masse du trou noir ralentit à tel point le temps que sur son bord (qui s'appelle « horizon »), le temps s'arrête. Si vous regardez bien, la surface du trou noir est parallèle aux bords des cônes. Par conséquent, pour sortir d'un trou noir, un objet devrait se déplacer vers le présent plutôt que vers le futur (comme dans la trajectoire indiquée en bleu sur le schéma ci-contre) !

Ce qui est impossible. Les objets se déplacent uniquement vers le futur, comme dans les trajectoires indiquées en noir sur le schéma. Voilà ce qu'est un trou noir : une inclinaison vers l'intérieur des cônes de lumière, qui dessine un horizon ; il ferme une région d'espace dans le futur de tout ce qui est autour de lui. Rien d'autre que cela. C'est la curieuse structure locale du présent qui produit les trous noirs.

 

Il y a plus de cent ans que nous avons appris que le « présent de l'univers » n'existe pas. Et pourtant, cela nous perturbe encore, nous semble difficile à comprendre. De temps en temps, un physicien se rebelle et tente de dire que ce n'est pas vrai15. Les philosophes continuent à débattre de la disparition du présent. Les conférences sur ce thème sont aujourd'hui nombreuses.
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Si le présent ne signifie rien, qu'est-ce qui « existe » dans l'univers ? Ce qui « existe » n'est-il pas ce qui est « dans le présent » ? Toute l'idée selon laquelle l'univers existe maintenant dans une certaine configuration et change en bloc avec l'écoulement du temps ne fonctionne plus.










4.


LA PERTE
 DE
 L'INDÉPENDANCE



Et cette onde

nous naviguerons tous,

nous qui vivons

des fruits de la terre (II, 14)





Que se passe-t-il lorsqu'il ne se passe rien ?

Il suffit de quelques microgrammes de LSD pour que notre expérience du temps se dilate de façon épique et magique1. « Combien de temps est toujours ? » demande Alice ; « Parfois seulement une seconde », répond le Lapin Blanc. Il y a des rêves qui durent quelques instants où tout semble se figer pour une éternité2. D'après notre expérience personnelle, le temps est élastique. Des heures filent comme des minutes et des minutes nous oppriment, lentes comme des siècles. D'un côté, le temps est structuré par la liturgie : Pâques suit le Carême et le Carême suit Noël ; le Ramadan s'ouvre avec le Hilâl, il se clôt avec l'Aïd el-Fitr. De l'autre, chaque expérience mystique, comme le moment sacré où l'hostie est consacrée, projette le fidèle hors du temps, au contact avec l'éternité. Avant qu'Einstein ne nous dise que ce n'était pas le cas, comment diable avons-nous pu penser que le temps devait s'écouler partout à la même vitesse ? Ce n'est certainement pas notre expérience directe de la durée qui nous a donné l'idée que le temps s'écoule toujours et partout de façon égale. D'où l'avons-nous eue ?

Depuis des siècles, nous divisons le temps en jours. Le mot « temps » dérive d'une racine indo-européenne, di ou dai, qui indique l'action de « diviser ». Depuis des siècles, nous divisons le jour en heures3. Pendant la majeure partie de ces siècles, les heures étaient toutefois plus longues l'été et plus courtes l'hiver, parce que 12 heures scandaient le temps entre le lever et le coucher du soleil : la première heure correspondait à l'aube et la douzième heure au coucher du soleil, indépendamment de la saison, comme on peut le lire dans la parabole des ouvriers envoyés à la vigne de l'Évangile selon Matthieu4. Comme (disons-nous aujourd'hui) il y a « plus de temps » entre le lever et le coucher du soleil en été qu'en hiver, les heures étaient longues l'été, courtes l'hiver…

Cadrans solaires, clepsydres et horloges à eau existaient déjà dans le monde antique autour de la Méditerranée et en Chine, mais elles ne jouaient pas le rôle que jouent aujourd'hui les montres dans l'organisation quotidienne. C'est seulement vers le XIIIe siècle que la vie des gens en Europe a commencé à être réglée par des horloges mécaniques. Les villes et les villages construisent leur église, à côté de l'église le clocher, et sur le clocher, une horloge qui donne le rythme des tâches collectives. L'ère du temps réglé par les horloges commence.

Petit à petit, le temps passe de la main des anges à celles des mathématiciens : la cathédrale de Strasbourg le montre bien (voir p. II-III du cahier photos), où deux cadrans solaires construits à quelques siècles de distance sont soutenus respectivement par un ange (au XIIIe siècle) et par un mathématicien (à la fin du XVe siècle).
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L'utilité des horloges est d'indiquer à tous la même heure. Mais cette idée aussi est plus moderne que ce que nous pourrions imaginer. Pendant des siècles, tant que l'on voyageait à cheval, à pied ou en carrosse, il n'y avait pas de raison de synchroniser les horloges d'un lieu à l'autre. Il y avait une excellente raison de ne pas le faire : midi est par définition le moment où le Soleil est au plus haut dans le ciel. Chaque ville ou village avait un cadran solaire qui indiquait le moment où le Soleil était à son zénith et permettait de régler l'horloge du clocher, que tous pouvaient voir. Le Soleil n'arrive pas à midi au même moment à Lecce, Venise, Florence ou Turin, parce qu'il va d'est en ouest. Midi arrive avant à Venise, et beaucoup plus tard à Turin : les horloges de Venise ont donc eu pendant des siècles une bonne demi-heure d'avance sur celles de Turin. Chaque village avait « son » heure particulière. L'une des gares de Paris avait adopté une heure qui lui était propre, un peu en retard sur le reste de la ville, par courtoisie envers les voyageurs5.

Au XIXe siècle, le télégraphe arrive, les trains se banalisent et deviennent rapides, et la question de la bonne synchronisation des horloges d'une ville à l'autre prend de l'importance. Ce n'est pas commode d'organiser les horaires de trains si chaque gare a une heure différente des autres. Les États-Unis sont le premier pays à tenter de standardiser l'heure. La proposition initiale est de fixer une heure universelle pour tout le monde. Appeler par exemple « heure 12 » le moment où il est midi à Londres, si bien que midi tomberait à 12 : 00 à Londres, et environ à 18 : 00 à New York. La proposition ne plaît pas, car les gens sont attachés aux heures locales. Un compromis est atteint en 1883, avec l'idée de diviser le monde en fuseaux « horaires » et de standardiser l'heure seulement à l'intérieur de chaque fuseau. De cette façon, le décalage entre le 12 de l'horloge et le midi local ne dépasse jamais de beaucoup les 30 minutes. La proposition est acceptée petit à petit dans le reste du monde, et on commence à synchroniser les horloges des différentes villes6.

Ce ne peut être un hasard si le jeune Einstein, avant d'avoir un poste à l'université, travaillait au Bureau des brevets suisse et s'occupait, entre autres, des brevets pour synchroniser les horloges des gares de chemin de fer ! C'est probablement là que l'idée lui est venue que synchroniser les horloges était sans doute, en fin de compte, un problème insoluble.

Autrement dit, quelques années seulement séparent le moment où les hommes se mettent d'accord pour synchroniser les horloges, et le moment où Einstein s'aperçoit qu'il n'est pas possible de le faire avec exactitude.

Avant les horloges, pendant des millénaires, l'unique mesure régulière du temps pour l'humanité était l'alternance du jour et de la nuit. Le rythme du jour et de la nuit scande aussi la vie des animaux et des plantes. Les rythmes diurnes sont omniprésents dans le monde vivant. Ils sont essentiels à la vie, et il me semble probable qu'ils aient joué un rôle clé également dans l'origine de la vie sur Terre : une oscillation est nécessaire pour mettre en marche un mécanisme. Les organismes vivants sont pleins d'horloges, de différentes sortes : moléculaires, neuronales, chimiques, hormonales, plus ou moins bien accordées entre elles7. Il y a des mécanismes chimiques qui égrènent le rythme des 24 heures jusque dans la biologie élémentaire de chaque cellule.

Le rythme diurne est l'une des sources élémentaires de notre idée du temps : à la nuit succède le jour, au jour succède la nuit. Nous comptons le battement de cette grande horloge, nous comptons les jours. Dans la conscience antique de l'humanité, le temps est avant tout le décompte des jours.

Outre les jours, on a compté les années et les saisons, les cycles de la Lune, les oscillations d'un pendule, le nombre de fois où l'on retourne une clepsydre. Voilà comment nous avons traditionnellement pensé le temps : en comptant comment changent les choses.

Aristote est, autant que nous le sachions, le premier à se poser le problème de ce qu'est le temps, et il arrive à cette conclusion : le temps est la mesure du changement. Les choses changent continuellement ; nous appelons « temps » la mesure, la comptabilité de ce changement.

L'idée d'Aristote est solide : le temps est ce à quoi nous nous référons lorsque nous demandons « quand ? ». « Dans combien de temps reviendras-tu ? » signifie « quand reviendras-tu ? ». La réponse à la question « quand ? » fait référence à quelque chose qui se produit. « Je rentrerai dans trois jours » signifie qu'entre le départ et le retour, le Soleil aura fait trois tours dans le ciel. C'est simple.

Mais alors, si rien ne change, si rien ne bouge, le temps ne passe pas ?

Aristote pensait qu'il en allait ainsi. Si rien ne change, le temps ne passe pas, parce que le temps est notre façon de nous situer par rapport au compte des jours. Le temps est la mesure du changement8 : si rien ne change, il n'y a pas de temps.

Et le temps que j'écoute s'écouler dans le silence ? « Ainsi, écrit Aristote dans la Physique, quand nous sommes dans l'obscurité sans éprouver aucune impression sensible, mais qu'un mouvement se produit dans notre âme, aussitôt il nous paraît que, tout ensemble, un certain temps s'est écoulé aussi9. » En d'autres termes, même le temps que nous sentons s'écouler à l'intérieur de nous est la mesure d'un mouvement : un mouvement interne qui nous est propre… Si rien ne bouge, il n'y a pas de temps, parce que le temps n'est que la trace du mouvement.

Newton, quant à lui, affirme exactement le contraire.

Il écrit dans ses Principia, son œuvre majeure : « Je viens de faire voir le sens que je donne dans cet Ouvrage à des termes qui ne sont pas communément usités. Quant à celui de temps, il est connu de tout le monde ; mais il faut remarquer que pour n'avoir considéré cette quantité que par ses relations à des choses sensibles, on est tombé dans plusieurs erreurs. Pour les éviter, il faut distinguer le temps relatif, apparent et banal, du temps absolu, vrai et mathématique. Le temps relatif, apparent et banal, est cette mesure sensible et externe d'une partie de durée quelconque au moyen du mouvement, qui est communément employée à la place du vrai temps : tels sont l'heure, le jour, le mois, l'année. Le temps absolu, vrai et mathématique, intrinsèquement et de par sa nature, coule uniformément sans relation à rien d'extérieur10. » 

En d'autres mots, Newton reconnaît qu'il existe le « temps » qui mesure les jours et les mouvements, celui d'Aristote (relatif, apparent et banal). Mais il déclare qu'en plus de celui-ci, il doit exister un autre temps : le « vrai » temps, qui s'écoule de toute façon, indépendamment des choses et de leur survenance. Si toutes les choses s'arrêtaient, immobiles, et que les mouvements de notre âme se figeaient, ce temps, affirme Newton, continuerait à s'écouler, imperturbable et égal à lui-même : le « vrai » temps. C'est le contraire de ce qu'écrit Aristote.

Le « vrai » temps, dit Newton, n'est pas accessible directement, mais seulement indirectement, grâce au calcul. Il n'est pas donné par le passage des jours, « car les jours naturels sont inégaux, quoiqu'on les prenne communément pour une mesure égale du temps ; et les astronomes corrigent cette variabilité, au moyen de déductions précises faites à partir des mouvements célestes11 ».

Qui a raison, Aristote ou Newton ? Deux des investigateurs de la nature parmi les plus pénétrants et profonds que l'humanité ait jamais produits nous suggèrent deux façons opposées de penser le temps. Deux géants nous tirent dans des directions opposées (voir p. IV-V du cahier photos)12.
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Aristote : Le temps n'est que la mesure du changement. Newton : Il y a un temps qui s'écoule même lorsque rien ne change.



Le temps est-il seulement une façon de mesurer comment changent les choses, ainsi que le veut Aristote ? Ou bien devons-nous penser qu'il existe un temps absolu qui s'écoule en soi, indépendamment des choses ? La bonne question est : laquelle de ces deux façons de penser le temps nous aide le plus à comprendre le monde ? Lequel des deux schémas conceptuels est le plus efficace ?

Pendant quelques siècles, la raison a semblé pencher du côté de Newton. Le schéma de Newton, fondé sur une idée du temps indépendante des choses, a permis la construction de la physique moderne, qui fonctionne bigrement bien. Il pose l'existence du temps comme une entité qui s'écoule uniformément et imperturbablement. Newton écrit des équations qui décrivent comment les choses évoluent dans le temps : elles contiennent la lettre t, le temps13. Qu'indique cette lettre ? Le temps t scandé par les heures plus longues l'été et plus courtes l'hiver ? Non, évidemment. Elle indique le temps « absolu, vrai et mathématique », qui s'écoule pour Newton indépendamment de ce qui change ou se déplace.

Pour Newton, les horloges sont des appareils qui essayent, même s'il s'agit d'une tentative toujours imprécise, de suivre cet écoulement égal et uniforme du temps. Newton écrit que ce temps « absolu, vrai et mathématique » n'est pas perceptible. Il faut le déduire, avec des calculs et de l'attention, de la régularité des phénomènes. Le temps de Newton n'est pas une évidence de nos sens : c'est une élégante construction de l'esprit. Si, cher et cultivé lecteur, l'existence de ce temps newtonien, indépendant des choses, te semble simple et naturelle, c'est parce que tu as fait sa connaissance à l'école. Parce qu'il est devenu, petit à petit, grâce aux manuels scolaires du monde entier, notre façon commune de penser le temps. Nous en avons fait notre intuition. Mais l'existence d'un temps uniforme, indépendant des choses et de leur mouvement, qui nous semble aujourd'hui naturelle, n'est pas une intuition ancienne et naturelle pour l'humanité. C'est une idée de Newton.

La majorité des philosophes a d'ailleurs mal accepté cette idée : la furieuse réaction de Leibniz, qui défendait les thèses traditionnelles selon lesquelles le temps n'est qu'un ordre d'événements et n'existe pas en tant qu'entité autonome, est restée dans les annales. La légende veut que Leibniz, dont le nom est encore parfois orthographié avec un « t » (Leibnitz), ait volontairement supprimé le « t » de son patronyme, pour clamer sa foi en la non-existence de t, le temps14.

Jusqu'à Newton, le temps était pour l'humanité la façon de mesurer le changement des choses. Jusqu'à lui, personne n'avait pensé qu'il puisse exister un temps indépendamment des choses. Nos idées et nos intuitions sont rarement « naturelles » : elles sont souvent le produit de la réflexion des hardis penseurs qui nous ont précédés.

Mais de nos deux géants, Aristote et Newton, était-ce vraiment Newton qui avait raison ? Ce « temps » introduit par Newton, qui a convaincu le monde entier de son existence, ce temps qui fonctionne si bien dans ses équations, qui n'est pas le temps perçu, qu'est-il donc ?

Pour départager ces deux géants et, d'une certaine façon, les mettre d'accord, il fallait un troisième géant. Avant d'y venir, faisons toutefois une brève digression sur l'espace.




Qu'y a-t-il là où il n'y a rien ?

Les deux interprétations du temps (mesure du « quand » par rapport aux événements, ainsi que le soutient Aristote, ou bien entité qui s'écoule même lorsque rien ne se passe, selon Newton) peuvent être appliquées à l'espace.

Lorsque nous posons la question du « quand », nous nous référons au temps. Lorsque nous posons la question du « où », c'est de l'espace que nous parlons. Si je demande où se trouve le Colisée, une réponse est « à Rome ». Si je demande « où es-tu ? », une réponse possible est « à la maison ». Répondre à « où se trouve quelque chose » revient à indiquer ce qu'il y a autour de cette chose. Quelles sont les autres choses qui se trouvent autour de cette chose. Si je dis « je suis dans le Sahara », vous m'imaginerez entouré de dunes.

Aristote est le premier à examiner avec attention et profondeur ce que signifient l'« espace » ou le « lieu », et à en donner une définition précise : le lieu d'une chose est ce qui se trouve autour de cette chose15.

Comme pour le temps, Newton propose de penser autrement. Il qualifie de « relatif, apparent et banal » l'espace défini par Aristote comme l'énumération de ce qui se trouve autour d'une chose. Il qualifie de « absolu, vrai et mathématique » l'espace en soi, qui existe aussi là où il n'y a rien.

La différence entre Aristote et Newton est flagrante. Pour Newton, il peut y avoir entre deux choses un « espace vide ». Pour Aristote, un « espace vide » est une absurdité, parce que l'espace n'est autre que l'ordre des choses. Si les choses, leur extension, leurs contacts n'existent pas, il n'y a pas d'espace. Newton imagine que les choses sont situées dans un « espace » qui continue à exister, même vide, même si nous enlevons les choses. Pour Aristote, l'« espace vide » est un non-sens : si deux choses ne se touchent pas, cela signifie qu'il y a quelque chose d'autre entre elles, et s'il y a quelque chose, ce quelque chose est une chose, il y a donc quelque chose. Il ne peut pas y avoir « rien ».

Pour ma part, je trouve curieux que ces deux façons de penser l'espace proviennent de notre expérience quotidienne. Cette différence existe à cause d'un drôle de hasard du monde dans lequel nous vivons : la légèreté de l'air, dont nous percevons à peine la présence. Nous pouvons dire : je vois une table, une chaise, un stylo, le plafond, et entre moi et la table il n'y a rien. Ou bien : entre l'une ou l'autre de ces choses, il y a de l'air. Nous parlons de l'air tantôt comme s'il y avait quelque chose, tantôt comme s'il n'y avait rien. Tantôt comme s'il était là, tantôt comme s'il n'était pas là. Nous disons « ce verre est vide », pour dire qu'il est plein d'air. Nous pouvons donc penser le monde autour de nous comme « presque vide », avec quelques objets épars ici et là, ou bien entièrement « rempli » d'air. En fait, Aristote et Newton ne font pas une métaphysique très poussée : ils utilisent simplement ces deux façons intuitives et ingénues de voir le monde autour de nous, qui tiennent compte ou non de l'air, et les transforment en définitions de l'espace.

Aristote, toujours le premier de la classe, veut être précis : il ne dit pas que le verre est vide, il dit qu'il est plein d'air. Et il note que dans notre expérience quotidienne, il n'y a jamais un lieu où « il n'y a rien, pas même de l'air ». Newton qui, davantage qu'à la précision, aspire à l'efficacité du schéma conceptuel à construire pour décrire le mouvement des choses, pense aux objets, pas à l'air. L'air, tout bien considéré, semble avoir peu d'effet sur une pierre qui tombe : nous pouvons imaginer qu'il n'existe pas.

Comme pour le temps, l'« espace contenant » de Newton peut nous sembler naturel, mais c'est une idée récente, qui s'est répandue en raison de la forte influence exercée par la pensée de Newton. Ce qui nous semble aujourd'hui intuitif, c'est le résultat de l'élaboration scientifique et philosophique du passé.

L'idée newtonienne d'« espace vide » semble trouver une confirmation lorsque Torricelli montre que l'on peut faire sortir l'air d'une bouteille. Mais bientôt, on découvre qu'il reste malgré tout dans la bouteille plusieurs entités physiques : des champs électriques et magnétiques, et un pullulement continu de particules quantiques. L'existence du vide complet, sans aucune entité physique si ce n'est l'espace amorphe, « absolu, vrai et mathématique », reste une brillante idée théorique introduite par Newton pour fonder sa physique, mais ce n'est pas une évidence expérimentale. Hypothèse géniale, intuition profonde du plus grand des scientifiques sans doute, mais correspond-elle à la réalité des choses ? L'espace de Newton existe-t-il vraiment ? S'il existe, est-il vraiment amorphe ? Un lieu où rien n'existe peut-il exister ?

Cette question est la sœur jumelle de notre question sur le temps : le temps « absolu, vrai et mathématique » de Newton, qui s'écoule lorsque rien ne se passe, existe-t-il ? S'il existe, est-il tout à fait différent des choses du monde ? Complètement indépendant d'elles ?

La réponse à toutes ces questions est une synthèse inattendue des pensées apparemment inconciliables des deux géants. Pour la réaliser, il fallait qu'un troisième géant entre dans la danse1.




La danse de trois géants

La synthèse entre le temps d'Aristote et celui de Newton est la perle de toutes les idées d'Einstein.

Oui, le temps et l'espace dont Newton a eu l'intuition qu'ils existaient au-delà de la matière tangible existent effectivement. Ils sont réels. Le temps et l'espace sont des choses réelles. Mais elles ne sont pas du tout absolues, indépendantes des événements, distinctes des autres substances du monde ainsi que Newton l'imaginait. Nous pouvons penser que la grande toile de Newton, sur laquelle est dessinée l'histoire du monde, existe. Mais cette toile est faite de la même substance dont sont faites les autres choses du monde, la pierre, la lumière et l'air : elle est faite de « champs ».

Les physiciens appellent « champs » les substances qui constituent, autant que nous pouvons le savoir aujourd'hui, la trame de la réalité physique du monde. Ils ont parfois des noms exotiques : les champs « de Dirac » sont le tissu qui constitue les tables et les étoiles. Le champ « électromagnétique » est la trame dont est faite la lumière, et est l'origine des forces qui font tourner les moteurs électriques et orientent l'aiguille de la boussole vers le Nord. Mais il y a aussi le « champ gravitationnel » : il est à l'origine de la force de gravité, mais il est aussi la trame qui tisse l'espace et le temps de Newton, la toile sur laquelle est dessiné le reste du monde. Les horloges sont les mécanismes qui en mesurent l'extension. Les mètres sont des portions de matière qui mesurent un autre aspect de son extension.

L'espace-temps est le champ gravitationnel (et vice versa). C'est quelque chose qui existe en soi, comme l'avait pressenti Newton, même sans matière. Mais ce n'est pas une entité différente du reste des choses du monde – ainsi que le pensait Newton –, c'est un champ comme les autres. Davantage qu'un dessin sur une toile, le monde est une superposition de toiles, de strates, le champ gravitationnel n'étant que l'une d'entre elles. Comme toutes les autres strates, il n'est ni absolu, ni uniforme, ni fixe, mais il se plie, se tend, se tire et se heurte aux autres. Des équations décrivent l'influence réciproque de tous les champs, l'espace-temps étant l'un d'entre eux2.

Le champ gravitationnel peut aussi être lisse et plat comme une surface plane, et c'est ce qu'a décrit Newton. Si nous le mesurons avec un mètre, nous tombons sur la géométrie d'Euclide, celle que nous étudions à l'école. Mais le champ peut aussi onduler, ce sont les ondes gravitationnelles. Il peut se concentrer et se raréfier.

Vous souvenez-vous des horloges qui ralentissent près des masses, au chapitre premier ? Elles ralentissent parce qu'il y a là, précisément, « moins » de champ gravitationnel. Il y a là moins de temps.

La toile formée par le champ gravitationnel est comme une grande feuille élastique que l'on peut allonger et tirer. Son étirement et son incurvation sont à l'origine de la force de gravité, qui fait tomber les choses, et la décrivent mieux que la vieille théorie de la gravitation de Newton.

Repensez à la figure du chapitre premier qui illustre comment le temps passe plus vite en haut qu'en bas, mais imaginez que la feuille de papier sur laquelle est dessinée la figure soit élastique : étirez-la de façon à ce que le temps plus long en montagne devienne effectivement plus long. Vous obtiendrez quelque chose qui ressemblera à la figure ci-contre, qui représente l'espace (la hauteur, sur l'axe vertical) et le temps (axe horizontal) : mais maintenant, le temps « plus long » en montagne, correspond effectivement à une longueur plus grande.
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Cette image illustre ce que les physiciens appellent l'espace-temps « courbe ». Courbe parce que déformé : les distances sont étirées et contractées comme une feuille élastique que l'on tire. Voilà pourquoi les cônes de lumière s'inclinent dans les dessins du chapitre précédent.

Le temps fait donc partie d'une géométrie compliquée tissée avec la géométrie de l'espace. Voilà la synthèse qu'Einstein réalise entre l'idée du temps d'Aristote et celle de Newton. D'un coup de génie, il comprend qu'Aristote et Newton ont raison tous les deux. Newton a raison lorsqu'il a l'intuition qu'il existe quelque chose au-delà des simples choses que nous voyons bouger et changer. Le temps vrai et mathématique de Newton existe, c'est une entité réelle : c'est le champ gravitationnel, la feuille élastique, l'espace-temps courbe de la figure. Mais Newton se trompe lorsqu'il affirme que ce temps est indépendant des choses et s'écoule régulièrement, imperturbablement, indépendamment de tout.

Aristote a raison lorsqu'il dit que « quand » et « où » reviennent toujours en définitive à se localiser par rapport à quelque chose. Mais ce quelque chose peut être aussi seulement le champ, l'espace-temps entité d'Einstein. Parce qu'il s'agit d'une entité dynamique et concrète, comme toutes celles, observe à juste titre Aristote, par rapport auxquelles nous pouvons nous localiser.

Tout cela est parfaitement cohérent, et les équations d'Einstein qui décrivent la distorsion du champ gravitationnel et ses effets sur les horloges et les mètres ont été vérifiées à plusieurs reprises pendant un siècle. Mais notre idée du temps a perdu un autre pan : son indépendance du reste du monde.

La danse à trois de ces géants de la pensée – Aristote, Newton et Einstein – nous a conduits à une compréhension plus profonde du temps et de l'espace : il existe une structure de la réalité qui est le champ gravitationnel ; elle n'est pas séparée du reste de la physique, ce n'est pas la scène sur laquelle défile le monde : c'est une composante dynamique de la grande danse du monde, semblable à toutes les autres ; en interagissant avec les autres, elle détermine le rythme de ces choses que nous appelons mètres et horloges et le rythme de tous les phénomènes physiques.

Le succès, même le plus grand, ne dure jamais longtemps. Einstein écrit les équations du champ gravitationnel en 1915, et moins d'un an après, en 1916, il observe lui-même que ce ne peut être le dernier mot sur la nature de l'espace et du temps : à cause de la mécanique quantique. Le champ gravitationnel, comme toutes les choses physiques, doit avoir des propriétés quantiques.










5.


QUANTA
 DE 
 TEMPS



J'ai, depuis neuf ans et plus,

un tonneau plein de vin vieux.

Il y a dans le jardin, Phyllis,

de l'ache pour tresser des couronnes

et une grande abondance de lierre […]

Je t'invite à fêter ce jour de mi-avril

Qu'à bon droit je célèbre et chaque année vénère

Presque autant que mon propre anniversaire. (IV, 11)




L'étrange paysage de la physique relativiste que j'ai décrit jusqu'ici devient encore plus mystérieux quand nous prenons en compte les quanta : les propriétés quantiques de l'espace et du temps.

La discipline qui les étudie s'appelle la « gravité quantique », et c'est mon domaine de recherche1. Il n'existe pas encore une théorie de la gravité quantique qui recueillerait le consensus de la communauté scientifique et qui serait confirmée par des expériences. Ma vie scientifique a été consacrée en grande partie à contribuer à la construction d'une possible solution au problème : la gravité quantique à boucles, ou théorie des boucles. Tous ne misent pas sur cette solution. Mes amis qui travaillent sur la théorie des cordes, par exemple, suivent des pistes différentes, et la bagarre pour déterminer qui est dans le vrai bat son plein. La science avance aussi grâce à de féroces discussions : tôt ou tard, nous saurons qui avait raison, et peut-être sous peu.

Pour ce qui est de la nature du temps, toutefois, les divergences se sont réduites au cours des dernières années, et de nombreuses conclusions sont acceptées par la majorité des scientifiques. Ce qui est aussi devenu clair, c'est que l'échafaudage temporel restant de la relativité générale, illustrée au chapitre précédent, disparaît si nous considérons les quanta.

Le temps universel s'est fragmenté en une myriade de temps propres, mais si nous tenons compte des quanta, nous devons accepter l'idée que chacun de ces temps propres, à son tour, fluctue, est éparpillé comme dans un nuage et ne peut prendre que certaines valeurs et pas d'autres… Ils n'arrivent plus à former la feuille d'espace-temps décrite aux chapitres précédents.

Nous devons à la mécanique quantique trois découvertes fondamentales : la granularité, l'indétermination et l'aspect relationnel des variables physiques. Chacune des trois démolit ultérieurement le peu qui restait de notre idée du temps. Examinons-les l'une après l'autre.


Granularité

Le temps mesuré par une horloge est « quantisé », c'est-à-dire qu'il prend certaines valeurs et pas d'autres. C'est comme si le temps était granulaire au lieu d'être continu.

La granularité est la conséquence caractéristique de la mécanique quantique, d'où dérive le nom de la théorie même : les « quanta » sont les grains élémentaires. Il existe une échelle minimale pour tous les phénomènes2. Pour le champ gravitationnel, on l'appelle l'« échelle de Planck ». Le temps minimal est appelé « temps de Planck ». Sa valeur s'estime facilement en combinant les constantes qui caractérisent les phénomènes relativistes, gravitationnels et quantiques3. Ensemble, elles déterminent le temps de 10−44 seconde : un cent millionième de milliardième de milliardième de milliardième de milliardième de seconde. C'est le temps de Planck : à ces temps infiniment petits, les effets quantiques se manifestent sur le temps.

Le temps de Planck est petit, bien plus petit que ce que n'importe quelle horloge réelle peut mesurer aujourd'hui. Il est tellement petit qu'il n'y a rien d'étonnant à ce qu'à une échelle aussi minuscule, la notion de temps ne s'applique plus. Pourquoi devrait-elle encore s'appliquer ? Rien ne vaut pour toujours et partout. À un moment ou un autre, nous rencontrons toujours quelque chose de totalement nouveau.

La « quantisation » du temps implique que presque toutes les valeurs du temps t n'existent pas. Si nous pouvions mesurer la durée d'un intervalle avec l'horloge la plus précise qu'il soit possible d'imaginer, nous constaterions que le temps mesuré ne prend que certaines valeurs discrètes spéciales. Nous ne pouvons pas penser la durée comme continue. Nous devons la penser comme discontinue : non pas comme quelque chose qui s'écoule uniformément, mais comme quelque chose qui saute d'une valeur à une autre à la façon d'un kangourou.

Dit autrement, il existe un intervalle minimal de temps. Au-dessous de celui-ci, la notion de temps n'existe plus, même dans son acception la plus dépouillée.

 

Les fleuves d'encre versés au cours des siècles, d'Aristote à Heidegger, pour discuter de la notion de « continu », auraient peut-être pu être mieux utilisés. La continuité n'est qu'une technique mathématique pour approcher les choses avec un grain très fin. Le monde est subtilement discret, il n'est pas continu. Le Bon Dieu n'a pas dessiné le monde à grandes lignes continues : d'une main légère, il l'a esquissé point après point, comme Seurat.

La granularité est partout dans la nature : la lumière est faite de photons, de particules de lumière. L'énergie des électrons dans les atomes ne peut prendre que certaines valeurs et pas d'autres. L'air le plus pur comme la matière la plus compacte sont granulaires : ils sont faits de molécules. Une fois que l'on comprend que l'espace et le temps de Newton sont des entités physiques comme les autres, on s'attend naturellement à ce qu'ils soient, eux aussi, granulaires. La théorie confirme cette idée : la gravité quantique à boucles prévoit que les sauts temporels élémentaires sont petits, mais finis4.

 

L'idée que le temps puisse être granulaire, qu'il y ait des intervalles minimaux de temps, n'est pas nouvelle. Isidore de Séville la défend déjà au VIIe siècle de notre ère dans ses Etymologiae, ainsi que Bède le Vénérable au siècle suivant, dans une œuvre qui s'intitule significativement De Divisionibus Temporum (Des divisions des temps). Au XIIe siècle, le grand philosophe Maïmonide écrit : « Le temps est composé d'atomes, c'est-à-dire de plusieurs parcelles qui ne peuvent être ultérieurement subdivisées, à cause de la courte durée5. » L'idée est probablement encore plus ancienne : la perte des textes originaux de Démocrite ne nous permet pas de savoir si elle était déjà présente dans l'atomisme grec classique6. La pensée abstraite peut anticiper de plusieurs siècles des hypothèses avant que l'investigation scientifique ne trouve leur utilisation ou leur confirmation.

La sœur spatiale du temps de Planck est la longueur de Planck : la limite minimale sous laquelle la notion de longueur perd son sens. La longueur de Planck est d'environ 10−33 centimètre, soit un millionième de milliardième de milliardième de milliardième de millimètre. Jeune homme, à l'université, la question de savoir ce qui arrive à cette échelle minuscule m'a fasciné ; j'ai peint une grande feuille de papier avec en son centre, en couleur, un étincelant
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Je l'ai accroché dans ma chambre à Bologne, et j'ai décidé que mon objectif serait de tenter de découvrir ce qui se passe là-bas, à ces échelles infimes où l'espace et le temps cessent d'être ce qu'ils sont. Jusqu'aux quanta élémentaires d'espace et de temps. J'y ai consacré le reste de ma vie.




Superpositions quantiques de temps

La deuxième découverte de la mécanique quantique est l'indétermination : il n'est par exemple pas possible de prévoir de façon exacte où apparaîtra demain un électron. Entre une apparition et une autre, l'électron n'a pas de position précise7, c'est comme s'il était étalé dans un nuage de probabilité. On dit, dans le jargon des physiciens, qu'il est dans une « superposition » de positions.

Comme l'électron, l'espace-temps est un objet physique. Il fluctue lui aussi. Il peut lui aussi se trouver dans une « superposition » de configurations différentes. Si nous tenons compte de la mécanique quantique, nous devons par exemple imaginer le dessin du temps qui se dilate comme une superposition floue d'espaces-temps différents, plus ou moins comme l'image ci-dessous.
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La structure des cônes de lumière qui, pour chaque point, distingue passé, présent et futur, fluctue de façon similaire, ainsi :
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La distinction entre présent, passé et futur devient donc elle aussi fluctuante, indéterminée. 

Tout comme une particule peut être étalée dans l'espace, la différence entre passé et futur peut fluctuer : un événement peut être à la fois avant et après un autre événement.




Relations

« Fluctuation » ne veut pas dire que ce qui arrive n'est jamais déterminé : cela signifie que ce qui arrive est déterminé seulement à certains moments et de façon imprévisible. L'indétermination se résout lorsqu'une quantité interagit avec quelque chose d'autre1.

Durant l'interaction, un électron se matérialise à un point précis. Il heurte par exemple un écran, ou il est capturé par un détecteur de particules, ou encore il entre en collision avec un photon ; il prend alors une position concrète.

Mais il y a un aspect très étrange à cette concrétisation de l'électron : l'électron est concret seulement par rapport aux objets physiques avec lesquels il est en train d'interagir. Par rapport à tous les autres, l'interaction ne fait que propager la contagion de l'indétermination. L'apparition de l'électron en un point précis ne concerne qu'un système physique. C'est, je crois, la découverte radicale de la mécanique quantique2.

Quand un électron heurte un objet, par exemple l'écran d'un vieux téléviseur à tube cathodique, le nuage de probabilités avec lequel nous le pensions disparaît et l'électron se concrétise en un point de l'écran, produisant le point lumineux qui contribue à dessiner l'image télévisée. Mais cela se passe seulement par rapport à l'écran. Par rapport à un autre objet, l'électron communique simplement son indétermination à l'écran, si bien que l'électron et l'écran sont maintenant dans une superposition de configurations, et ce n'est que lors d'une ultérieure interaction avec un autre objet que leur nuage commun de probabilités disparaît et se concrétise dans une configuration particulière, et ainsi de suite.

Il est difficile d'accepter qu'un électron se comporte d'une façon aussi bizarre. Digérer l'idée selon laquelle l'espace et le temps se comportent de la même façon l'est encore davantage. Pourtant, à l'évidence, ceci est le monde quantique : le monde dans lequel nous vivons.

Le substrat physique qui détermine la durée et les intervalles temporels – le champ gravitationnel – n'a pas seulement une dynamique influencée par les masses : c'est également une entité quantique qui n'a pas de valeurs déterminées sauf lorsqu'elle interagit avec quelque chose. Quand elle le fait, les durées sont granulaires et déterminées seulement par ce quelque chose, tandis qu'elles restent indéterminées pour le reste de l'univers.

Le temps s'est dissous dans un réseau de relations qui ne tisse même plus une toile cohérente. Les images d'espaces-temps (au pluriel) fluctuants, superposés les uns aux autres, qui se concrétisent par intermittence par rapport à des objets donnés, constituent une vision vague du grain fin du monde, mais c'est la meilleure que nous avons. Nous nous trouvons sur le seuil du monde de la gravité quantique.

 

Je récapitule ce long plongeon qu'est cette première partie du livre. Le temps n'est pas unique : il y a une durée différente pour chaque trajectoire ; il passe à des rythmes différents en fonction du lieu et de la vitesse. Le temps n'est pas orienté : la différence entre le passé et le futur n'existe pas dans les équations élémentaires du monde, c'est un aspect contingent qui apparaît quand nous regardons les choses en négligeant les détails ; dans ce flou, le passé de l'univers était dans un état étonnamment « particulier ». La notion de « présent » ne fonctionne pas : dans le vaste univers, il n'y a rien que nous ne puissions raisonnablement nommer « présent ». Le substrat qui détermine les durées du temps n'est pas une entité indépendante, différente des autres qui constituent le monde : c'est un aspect d'un champ dynamique. Celui-ci saute, fluctue, se concrétise seulement dans l'interaction et n'est pas défini en deçà d'une échelle minimale… Que reste-t-il du temps ?



Tu ferais mieux de jeter à la mer la montre que tu portes au poignet, et d'essayer de comprendre que le temps qu'elle semble capturer n'est que le mouvement de ses aiguilles8…





Entrons dans le monde sans temps.
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6.


LE MONDE 
 EST FAIT D'ÉVÉNEMENTS, 
PAS DE CHOSES



O Gentilshommes, la vie est courte… 

Si nous vivons, nous vivons

Pour marcher sur la tête des rois.

Shakespeare, Henri IV




Quand Robespierre libéra la France de la monarchie, l'Europe de l'Ancien Régime redouta la fin de la civilisation. Quand les jeunes veulent se libérer de l'ordre ancien des choses, les personnes plus âgées craignent un naufrage général. Mais l'Europe a survécu sans roi de France. Le monde peut très bien continuer à vivre sans le Roi Temps.

Il y a toutefois un aspect du temps qui a résisté au démantèlement effectué par la physique du XIXe et du XXe siècle. Dépouillé des oripeaux dont l'avait affublé la théorie newtonienne, auxquels nous nous étions tellement habitués, il brille maintenant dans toute sa clarté : le monde est changement.

Aucun des pans que le temps a perdus (unicité, direction, indépendance, présent, continuité…) ne remet en question le fait que le monde soit un réseau d'événements. Le temps et ses nombreuses déterminations sont une chose ; le simple fait que les choses ne « sont » pas, mais se produisent en est une autre.

L'absence de la quantité « temps » dans les équations fondamentales ne signifie pas que le monde soit gelé et immobile. Au contraire, c'est un monde où le changement est omniprésent, sans qu'il soit ordonné par le Père Temps : les innombrables événements ne sont pas nécessairement disposés en bon ordre, ni le long de la ligne du temps newtonienne, ni selon les élégantes géométries einsteiniennes. Les événements du monde ne font pas la queue comme les Anglais. Ils se pressent de façon chaotique comme des Italiens.

Mais ce sont des événements, un changement, un devenir. Le devenir est diffus, éparpillé, désordonné, mais il est devenir, pas stagnation. Les horloges qui vont à des vitesses différentes ne définissent pas un temps unique, mais les positions de leurs aiguilles changent l'une par rapport à l'autre. Les équations fondamentales n'incluent pas une variable temps, mais elles incluent des variables qui changent les unes par rapport aux autres. Le temps, suggérait Aristote, est la mesure du changement ; on peut choisir des variables différentes pour mesurer le changement, et aucune de ces variables n'aura toutes les caractéristiques du temps de notre expérience ; mais cela n'empêche pas que le monde soit un changement incessant.

Toute l'évolution de la science indique que la meilleure grammaire pour penser le monde est celle du changement, et non celle de la permanence. Du devenir, et non de l'être.

On peut penser le monde comme constitué de choses. De substances. D'entités. De quelque chose qui est. Qui demeure. Ou bien on peut penser le monde comme constitué d'événements. D'occurrences. De processus. De quelque chose qui se produit. Qui ne dure pas, qui se transforme continuellement. Qui ne persiste pas dans le temps. La destruction de la notion de temps par la physique fondamentale implique l'écroulement de la première de ces deux conceptions, non de la seconde. C'est la réalisation de l'omniprésence de l'impermanence, et non de l'immuabilité dans un temps immobile.

Penser le monde comme un ensemble d'événements, de processus, est le mode qui nous permet de mieux le saisir, le comprendre, le décrire. C'est l'unique mode compatible avec la relativité. Le monde n'est pas un ensemble de choses, c'est un ensemble d'événements.

La différence entre les choses et les événements, c'est que les choses perdurent dans le temps. Les événements ont une durée limitée. Le prototype d'une « chose » est une pierre : nous pouvons nous demander où elle sera demain. Tandis qu'un baiser est un « événement ». Se demander où se trouvera le baiser demain n'a pas de sens. Le monde est fait de réseaux de baisers, pas de pierres.

Les unités simples qui nous permettent de comprendre le monde ne sont pas situées dans un point quelconque de l'espace. Elles sont – si elles y sont – dans un où, mais aussi dans un quand. Elles sont spatialement, mais aussi temporellement, limitées : ce sont des événements.

À tout bien considérer, même les « choses » qui nous semblent les plus « choses » ne sont en fait que de longs événements. La pierre la plus solide, à la lumière de ce que nous ont appris la chimie, la physique, la minéralogie, la géologie, la psychologie, est en réalité une vibration complexe de champs quantiques, une interaction momentanée de forces, un processus qui pour un bref instant réussit à se maintenir dans un équilibre identique, avant de tomber de nouveau en poussière, un chapitre éphémère dans l'histoire des interactions entre éléments de la planète, une trace d'une humanité néolithique, une arme d'une bande de garçons, un exemple dans un livre sur le temps, une métaphore pour une ontologie, une portion d'une partition du monde qui dépend davantage des structures perceptives de notre corps que de l'objet de notre perception, et ainsi de suite, un nœud complexe de ce jeu de miroirs cosmique qu'est la réalité. Le monde n'est pas plus fait de pierres qu'il n'est fait de sons fugaces ou de vagues qui courent sur la mer.

Par ailleurs, si le monde était fait de choses, quelles seraient ces choses ? Les atomes, dont nous savons désormais qu'ils sont composés à leur tour de particules plus petites ? Les particules élémentaires, qui ne sont rien d'autre que les excitations éphémères d'un champ ? Les champs quantiques, dont nous avons découvert qu'ils ne sont rien de plus que les codes d'un langage pour parler d'interactions et d'événements ? Nous ne réussissons pas à penser le monde physique en termes de choses, d'entités. Cela ne fonctionne pas.

En revanche, penser le monde comme un réseau d'événements fonctionne. Des événements simples et des événements plus complexes qui peuvent se décomposer en combinaisons d'événements simples. Quelques exemples : une guerre n'est pas une chose, c'est un ensemble d'événements. Un orage n'est pas une chose, c'est aussi un ensemble d'événements. Un nuage au-dessus d'une montagne n'est pas une chose : c'est la condensation de l'humidité de l'air au fur et à mesure que le vent escalade la montagne. Une vague n'est pas une chose, c'est le mouvement de l'eau, l'eau qui la dessine n'est jamais la même. Une famille n'est pas une chose, c'est un ensemble de relations, d'événements, de sentiments. Et un être humain ? Ce n'est certainement pas une chose : c'est un processus complexe dans lequel, comme pour le nuage au-dessus de la montagne, entrent et sortent de l'air, de la nourriture, des informations, de la lumière, des mots, et ainsi de suite… Un nœud de nœuds dans un réseau de relations sociales, dans un réseau de processus chimiques, dans un réseau d'émotions échangées avec ses semblables.

Longtemps, nous avons essayé de comprendre le monde en termes d'une quelconque substance primaire. La physique, peut-être plus que n'importe quelle autre discipline, a recherché cette substance primaire. Mais plus nous étudions le monde, moins il nous semble compréhensible en termes de quelque chose qui est. Il semble être bien plus compréhensible en termes de relations entre événements.

Les mots d'Anaximandre cités dans le premier chapitre nous invitent à penser le monde « selon l'ordre du temps ». Si nous ne prétendons pas savoir a priori quel est l'ordre du temps, c'est-à-dire si nous ne présupposons pas l'ordre linéaire et universel qui nous est familier, l'exhortation d'Anaximandre reste valide : nous comprenons le monde en étudiant le changement, pas en étudiant les choses.

Ceux qui ont oublié ce bon conseil en ont fait les frais. Deux grands sont tombés dans cette erreur, Platon et Kepler, séduits curieusement par la même mathématique.

Dans le Timée, Platon a l'excellente idée d'essayer de traduire sous forme mathématique les intuitions physiques des atomistes comme Démocrite. Mais il le fait de façon erronée : il essaye d'écrire les mathématiques de la forme des atomes, au lieu d'écrire celles de leur mouvement. Il se laisse séduire par un théorème qui affirme qu'il existe cinq et seulement cinq polyèdres réguliers, que voici (voir p. VI du cahier photos) :
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Il émet l'hypothèse audacieuse selon laquelle ces polyèdres seraient les formes des atomes de ce qu'on retenait dans l'Antiquité comme les cinq substances élémentaires : la terre, l'eau, l'air, le feu et la quintessence dont sont faits les cieux. Une très belle idée. Complètement fausse. L'erreur réside dans le fait d'essayer de comprendre le monde en termes de choses plutôt qu'en termes d'événements : d'ignorer le changement. La physique et l'astronomie qui fonctionnent, de Ptolémée à Galilée, de Newton à Schrödinger, décrivent mathématiquement comment changent les choses, pas comment elles sont. Des événements, pas des choses. Les formes des atomes seront finalement comprises grâce aux solutions de l'équation de Schrödinger, qui décrit comment les électrons bougent dans les atomes : encore des événements, pas des choses.

Des siècles plus tard, avant d'arriver aux grands résultats de la maturité, le jeune Kepler commet la même erreur. Il se demande ce qui détermine la dimension des orbites des planètes et se laisse envoûter par le même théorème qui a ensorcelé Platon (c'est en effet un très beau théorème). Il émet l'hypothèse selon laquelle ce sont les polyèdres réguliers qui déterminent les dimensions des orbites des planètes : si on les encastre les uns dans les autres avec des sphères entre, les rayons de ces sphères présenteront – selon Kepler – la même proportion que les rayons des orbites des planètes (voir p. VI-VII du cahier photos).
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Une autre belle idée, tout à fait farfelue. Encore une fois, c'est la dynamique qui fait défaut. Quand Kepler, un peu plus tard, se demandera comment se meuvent les planètes, les portes du ciel s'ouvriront pour lui.

Nous décrivons donc le monde tel qu'il se produit, et non tel qu'il est. La mécanique de Newton, les équations de Maxwell, la mécanique quantique, etc., nous disent comment se produisent les événements, et non comment sont les choses. Nous comprenons la biologie en étudiant comment évoluent et vivent les êtres vivants. Nous comprenons la psychologie (un peu, pas beaucoup) en observant comment nous interagissons entre nous, comment nous pensons… Nous comprenons le monde dans son devenir, non dans son être.

Les choses mêmes ne sont que des événements qui sont monotones pendant un moment1. Avant de retourner à la poussière. Parce que tôt ou tard, évidemment, tout redevient poussière.

L'absence de temps ne signifie donc pas que tout est gelé et immobile. Elle signifie que la production incessante d'événements qui fatigue le monde n'est pas ordonnée le long d'une ligne du temps, n'est pas mesurée par un gigantesque tic-tac. Elle ne forme pas non plus une géométrie quadridimensionnelle. C'est un réseau immense et désordonné d'événements quantiques. Le monde ressemble davantage à Naples qu'à Singapour.

Si, par « temps », nous n'entendons rien d'autre que ce qui se produit, alors chaque chose est temps : seul ce qui est dans le temps existe.








7.


L'INADÉQUATION DE LA
 GRAMMAIRE



Le blanc des neiges s'en est allé,

Dans les champs l'herbe reverdit

Les arbres retrouvent leur chevelure ; 

Et la grâce légère du printemps

Est encore avec nous.

Ainsi le cycle du temps,

l'heure qui passe et nous prend

la lumière

sont les messagers

de notre impossible immortalité. (IV, 7)




D'habitude, nous qualifions de « réelles » les choses qui existent maintenant. Dans le présent. Pas ce qui a existé il y a des années ou ce qui existera dans le futur. Nous disons que les choses dans le passé ou dans le futur « étaient » réelles, ou « seront » réelles, mais pas qu'elles « sont » réelles.

Les philosophes appellent « présentisme » l'idée selon laquelle seul le présent serait réel, le passé et le futur ne l'étant pas, la réalité évoluant d'un présent à un autre présent successif.

Cette façon de penser ne fonctionne plus si le présent n'est pas défini globalement, s'il n'est défini que près de nous, et seulement de façon approximative. Si le présent loin d'ici n'est pas défini, qu'est-ce qui est « réel » dans l'univers ? Qu'est-ce qui existe maintenant dans l'univers ?

Des schémas comme ceux-ci, que nous avons vus dans les chapitres précédents,
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condensent en une seule image l'entière évolution de l'espace-temps : ils ne représentent pas un seul temps, mais tous les temps ensemble, comme la séquence de photographies d'un homme qui court, ou un livre qui contient un récit qui se développe sur plusieurs années. C'est la représentation schématique d'une possible histoire du monde, et non d'un état instantané unique de ce monde.

Le premier schéma illustre la façon dont nous pensions la structure temporelle du monde avant Einstein. L'ensemble des événements réels maintenant, à un temps donné, est représenté en bleu foncé :
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Mais le second schéma représente mieux la structure temporelle du monde, et ne comporte rien de semblable à un présent. Il n'y a pas de présent. Alors, qu'est-ce qui est réel maintenant ?

La physique du XXe siècle montre pour moi sans équivoque que notre monde réel n'est pas bien décrit par le « présentisme » : un présent global objectif n'existe pas. Tout au plus pouvons-nous parler d'un présent relatif à un observateur en mouvement, mais alors ce qui est réel pour moi est différent de ce qui est réel pour vous, tandis que nous voudrions utiliser l'expression « réel » – pour autant que cela soit possible – de façon objective. Il n'est donc pas pertinent de penser le monde comme une succession de présents1.

Quelles autres solutions avons-nous ?

Les philosophes appellent « éternalisme » l'idée selon laquelle l'écoulement et le changement seraient illusoires : présent, passé, futur sont tous également réels et également existants. L'éternalisme défend l'idée selon laquelle l'espace-temps entier, schématisé dans les deux images précédentes, existe globalement dans son intégralité sans que rien ne change. Sans que rien ne s'écoule vraiment2.

Ceux qui défendent cette façon de penser la réalité, l'éternalisme, citent souvent Einstein, qui écrivait dans une lettre célèbre :



Pour ceux d'entre nous qui croient en la physique, la distinction entre passé, présent et futur n'est qu'une illusion obstinément persistante3.





Cette idée est aussi appelée la théorie de l'« univers-bloc », de l'anglais block universe : il faudrait penser l'histoire entière de l'univers comme un bloc unique, toute également réelle, et le passage d'un moment du temps à un moment successif ne serait que quelque chose d'illusoire.

Est-ce là – l'éternalisme, l'univers-bloc – l'unique façon qui nous reste pour penser le monde ? Devons-nous penser le monde, avec son passé, son présent et son futur, comme un unique présent, existant intégralement de la même façon ? Rien ne change et tout est immobile ? Le changement n'est qu'illusion ?

Non. Je ne le crois pas.

Le fait que nous ne puissions ordonner l'univers comme une unique succession de temps ne signifie pas que rien ne change. Cela signifie que les changements ne sont pas agencés selon une unique succession ordonnée : la structure temporelle du monde est plus complexe qu'une simple succession linéaire d'instants. Ce n'est pas pour autant qu'elle n'existe pas ou qu'elle est illusoire4.

La distinction entre passé, présent et futur n'est pas une illusion. C'est la structure temporelle du monde. Mais la structure temporelle du monde n'est pas celle du « présentisme ». Les relations temporelles entre événements sont plus complexes que nous ne le pensions, mais cela ne veut pas dire qu'elles n'existent pas. Les relations de filiation n'établissent pas un ordre global, mais ce n'est pas pour autant qu'elles sont illusoires. Ce n'est pas parce que nous ne sommes pas tous alignés en file indienne qu'il n'y a aucune relation entre nous. Le changement, ce qui advient, n'est pas une illusion. Ce que nous avons découvert, c'est qu'il ne se produit pas selon un ordre global5.

Revenons alors à notre question initiale : qu'est-ce qui « est réel » ? Qu'est-ce qui « existe » ?

La réponse est que la question est mal posée : elle veut tout dire et rien dire. L'adjectif « réel » est ambigu, il a mille significations. Le verbe « exister » en a encore plus. À la question : « Existe-t-il un pantin dont le nez s'allonge dès qu'il dit un mensonge ? », il est possible de répondre : « Bien sûr qu'il existe ! C'est Pinocchio ! » ; ou bien : « Non, il n'existe pas, ce n'est qu'un conte inventé par Collodi. » Les deux réponses sont correctes, parce qu'elles emploient le verbe « exister » selon des significations différentes.

Nous disons qu'une chose existe de bien des façons différentes : une loi, une pierre, une nation, une guerre, un personnage de comédie, un dieu d'une religion à laquelle nous n'adhérons pas, un dieu d'une religion à laquelle nous adhérons, un grand amour, un nombre… chacune de ces entités « existe » et est « réelle » dans un sens différent des autres. Nous pouvons nous demander dans quelle mesure quelque chose existe ou non (Pinocchio existe comme personnage littéraire, mais pas pour l'état civil italien), ou si une chose existe dans un sens déterminé (existe-t-il une règle qui interdise de roquer après avoir déplacé sa tour ?). Se demander en général « qu'est-ce qui existe » ou « qu'est-ce qui est réel » revient seulement à se demander comment nous voulons employer un verbe ou un adjectif6. C'est une question grammaticale, ce n'est pas une question sur la nature des choses.

La nature, de son côté, est telle qu'elle est, et nous la découvrons petit à petit. Si notre grammaire et notre intuition ne coïncident pas avec ce que nous découvrons, tant pis, essayons de les adapter.

La grammaire de plusieurs langues modernes décline les verbes en « présent », « passé » et « futur ». Elle n'est pas adaptée pour parler de la structure temporelle réelle du monde, qui est plus complexe. La grammaire s'est formée à partir de notre expérience limitée, avant que nous nous apercevions de son imprécision pour rendre la riche structure du monde.

Ce qui nous perturbe, lorsque nous tentons de mettre de l'ordre dans notre découverte – un présent objectif universel n'existe pas –, c'est seulement le fait que notre grammaire soit organisée autour d'une distinction absolue « passé-présent-futur », qui n'est que partialement adaptée, ici, près de nous. La structure de la réalité n'est pas celle que notre grammaire présuppose. Nous disons qu'un événement « est », « a été », ou encore « sera ». Nous n'avons pas une grammaire adaptée pour dire qu'un événement « a été » par rapport à moi, mais « est » par rapport à toi.

Nous ne devons pas nous laisser troubler par une grammaire inadéquate. Il y a un texte du monde antique qui dit, au sujet de la forme sphérique de la Terre :



Pour ceux qui sont en bas, les choses en haut sont en bas, tandis que les choses en bas sont en haut… et il en va ainsi autour de la Terre entière7.





À la première lecture, c'est un méli-mélo de contresens. Comment est-il possible que « les choses en haut soient en bas, tandis que les choses en bas sont en haut » ? Cela ne veut rien dire. C'est comme la formule ambiguë de Macbeth : « Le laid est beau et le beau est laid. » Mais si on relit la phrase en pensant à la forme et à la physique de la Terre, elle devient transparente : l'auteur nous dit que pour un habitant des antipodes (d'Australie), la direction « vers le haut » est la même direction que celle qui pour nous en Europe est « vers le bas ». Il est donc en train de dire que la direction « vers le haut » change d'un point à l'autre de la Terre. Il implique que ce qui est en haut par rapport à Sydney est en bas par rapport à nous. L'auteur de ce texte, écrit il y a deux mille ans, se battait pour adapter son langage et son intuition à une nouvelle découverte : le fait que la Terre soit une boule, et que « haut » et « bas » aient une signification qui change entre ici et là-bas ; ils n'ont pas, comme il était naturel de le penser avant, une signification unique et universelle.

Nous sommes dans la même situation. Nous luttons pour adapter notre langage et notre intuition à une nouvelle découverte : le « passé » et le « futur » n'ont pas de signification universelle, ils ont une signification qui change entre ici et là-bas. Rien de plus.

Dans le monde, il y a le changement, il y a une structure temporelle de relations entre les événements tout autre qu'illusoire. Les choses ne se produisent pas de façon globale et ordonnée. Elles se produisent d'une façon locale et complexe, qui ne peut pas être décrite dans les termes d'un unique ordre global.

Et la phrase d'Einstein que j'ai citée ? Ne semble-t-elle pas dire qu'il pensait le contraire ? Même si cela était, ce n'est pas parce que Einstein a écrit ceci ou cela que nous devons le considérer comme gravé dans le marbre. Einstein a changé d'avis plusieurs fois sur des questions essentielles, et nous pouvons trouver dans ses écrits de nombreuses affirmations fausses, ou qui se contredisent8. Mais dans ce cas, les choses sont peut-être beaucoup plus simples. Ou plus profondes.

Einstein écrit cette phrase à la mort de Michele Besso. Michele était son ami le plus cher, son partenaire de réflexion et de discussion depuis ses années à l'université à Zurich. La lettre dont est tirée la phrase d'Einstein n'est pas destinée à des physiciens ou des philosophes. Elle est adressée à la famille, et en particulier à la sœur de Michele. La phrase précédente dit :



Voilà qu'il [Michele] m'a de nouveau précédé de peu, en quittant ce monde étrange. Cela ne signifie rien.





Ce n'est pas une lettre écrite pour pontifier sur la structure du monde ; c'est une lettre écrite pour consoler une sœur affligée. Une lettre douce, qui fait allusion à la communauté spirituelle qui unissait Michele et Albert. Une lettre où Einstein affronte sa propre douleur d'avoir perdu l'ami de toujours ; et où, à toute évidence, il envisage la perspective de sa mort prochaine. Une lettre d'émotions profondes, où l'illusion et la douce insignifiance auxquelles il est fait allusion ne sont pas celles du temps des physiciens, mais celles de la vie elle-même. Fragile, brève, pleine d'illusions. C'est une phrase qui parle de choses qui sont plus profondes que la nature physique du temps.

 

Einstein meurt le 18 avril 1955, un mois et trois jours après son ami.








8.


LA DYNAMIQUE
 COMME
 RELATIONS



Et tôt ou tard reviendra

le calcul exact de notre temps

et nous serons sur la barque

qui navigue vers la rive

la plus amère. (II, 9)




Comment fonctionne alors une description fondamentale du monde dans laquelle tout se produit, mais où la variable temps n'apparaît pas ? Dans laquelle il n'y a pas de temps commun et pas de direction privilégiée du changement ?

De la façon la plus simple. De la façon dont nous avons pensé le monde jusqu'à ce que Newton ne nous convainque tous qu'une variable temps était indispensable.

Pour décrire le monde, nous n'avons pas besoin de la variable temps. Nous avons besoin de variables qui le décrivent : des quantités que nous pouvons observer, percevoir, éventuellement mesurer. La longueur d'une route, la hauteur d'un arbre, la température d'un front, le poids d'un pain, la couleur du ciel, le nombre d'étoiles dans la voûte céleste, l'élasticité d'un bambou, la vitesse d'un train, la pression d'une main sur une épaule, la douleur d'une perte, la position d'une aiguille, la hauteur du Soleil à l'horizon…

Voici les termes selon lesquels nous décrivons le monde. Des quantités et des propriétés que nous voyons continuellement changer. Il y a une régularité dans ces changements : une pierre tombe plus vite qu'une plume légère. La Lune et le Soleil tournent et se poursuivent dans le ciel en passant l'un à côté de l'autre une fois par mois… Parmi ces quantités, certaines changent régulièrement les unes par rapport aux autres : le compte des jours, les phases de la Lune, la hauteur du Soleil à l'horizon, la position des aiguilles d'une horloge. Il est pratique d'utiliser ces quantités comme point de repère : nous nous verrons trois jours après la nouvelle lune, quand le Soleil sera haut dans le ciel. Nous nous verrons demain quand l'horloge indiquera 4 : 35. Si nous trouvons suffisamment de variables qui restent à peu près synchronisées entre elles, il est commode de les utiliser pour parler du quand.

 

Dans tout cela, nous n'avons pas besoin de choisir une variable privilégiée et de l'appeler « temps ». Nous avons besoin, si nous voulons faire de la science, d'une théorie qui nous dise comment les variables changent les unes par rapport aux autres. C'est-à-dire comment l'une d'entre elles se modifie quand les autres changent. La théorie fondamentale du monde doit être faite ainsi ; elle n'a pas besoin d'une variable temps : elle doit seulement nous dire comment les choses que nous voyons varier dans le monde varient l'une par rapport à l'autre. C'est-à-dire quelles sont les relations qui peuvent subsister entre ces variables1.

Les équations fondamentales de la gravité quantique sont effectivement faites ainsi : elles n'ont pas de variable temps, et décrivent le monde en indiquant les relations possibles entre les quantités variables2.

C'est en 1967 que, pour la première fois, une équation de gravité quantique sans aucune variable de temps a été écrite. L'équation a été trouvée par deux physiciens américains, Bryce DeWitt et John Wheeler, et aujourd'hui appelée équation de Wheeler-DeWitt3.

Au début, personne ne comprenait ce que signifiait une équation sans la variable temps, peut-être même pas Bryce et John. (Wheeler : « Expliquer le temps ? Pas sans expliquer l'existence ! Expliquer l'existence ? Pas sans expliquer le temps ! Révéler la profonde connexion cachée entre temps et existence ?… Une tâche pour le futur4. ») On a longtemps discuté de la chose, il y a eu des séminaires, des débats, des fleuves d'encre ont été déversés5. Je crois que l'effervescence est retombée, et que les choses sont beaucoup plus claires aujourd'hui. Il n'y a rien de mystérieux dans l'absence du temps dans l'équation fondamentale de la gravité quantique. C'est seulement la conséquence du fait qu'au niveau fondamental, une variable spéciale n'existe pas.

La théorie ne décrit pas comment les choses évoluent dans le temps. La théorie décrit comment les choses changent les unes par rapport aux autres6, comment les faits du monde se produisent les uns en relation avec les autres. Voilà tout.

Bryce et John nous ont quittés depuis quelques années. Je les ai connus tous les deux, et j'ai pour tous les deux une admiration et un respect profonds. Dans mon bureau à l'université de Marseille, j'ai accroché au mur une lettre que John Wheeler m'a écrite lorsqu'il a pris connaissance de mes premiers travaux en gravité quantique. Je la relis de temps en temps, avec un mélange de fierté et de nostalgie. J'aurais voulu lui demander davantage de choses durant nos rares rencontres. La dernière fois que je suis allé lui rendre visite, à Princeton, nous avons fait une longue promenade. Il me parlait avec la voix grêle d'une personne âgée, je n'entendais pas tout ce qu'il disait et je n'osais pas lui demander trop souvent de répéter. Maintenant, il n'est plus là. Je ne peux plus lui poser de questions, je ne puis plus lui raconter ce que je pense. Je ne peux plus lui dire qu'il me semble que ses idées étaient exactes, qu'elles ont guidé toute ma vie de chercheur. Je ne peux plus lui dire que je pense qu'il a été le premier à s'approcher du cœur du mystère du temps en gravité quantique. Parce que, lui, ici et maintenant, n'est plus là. Ceci est le temps pour nous. Le souvenir et la nostalgie. La douleur de l'absence.

Mais ce n'est pas l'absence qui provoque la douleur. Ce sont l'affection et l'amour. S'il n'y avait pas d'affection, s'il n'y avait pas d'amour, la douleur de l'absence n'existerait pas. C'est pour cette raison que la douleur de l'absence, au fond, est belle et bonne, parce qu'elle se nourrit de ce qui donne sens à la vie.

J'ai rencontré Bryce à Londres la première fois que je suis allé rejoindre un groupe de gravité quantique. J'étais jeune, fasciné par cette matière mystérieuse à laquelle personne ne s'intéressait en Italie ; lui était un grand gourou de la chose. Je m'étais rendu à l'Imperial College pour voir Chris Isham, et quand je suis arrivé, on m'a dit qu'il se trouvait sur la terrasse au dernier étage : autour d'une table étaient assis Chris Isham, Karel Kuchar et Bryce DeWitt, soit les trois principaux auteurs dont j'avais étudié les idées les années précédentes.

Je me rappelle cette impression intense, à les voir là, à travers la vitre, en train de discuter sereinement. Je n'osais aller les interrompre. Ils m'apparaissaient comme trois grands maîtres zen échangeant d'insondables vérités à travers de mystérieux sourires. Ils étaient sans doute seulement en train de décider où dîner ce soir-là. J'y repense et me rends compte qu'ils étaient à l'époque plus jeunes que je ne le suis maintenant. Ça aussi, c'est le temps. D'étranges renversements de perspective. Un peu avant de mourir, Bryce a donné une longue interview en Italie, retranscrite dans un petit livre7. C'est seulement alors que je me suis rendu compte qu'il suivait mes travaux avec beaucoup plus d'attention et de sympathie que je ne l'aurais jamais imaginé au vu de nos conversations, durant lesquelles il formulait plus de critiques que d'encouragements.

John et Bryce ont été pour moi des pères spirituels. Assoiffé, j'ai trouvé dans leurs idées de l'eau fraîche, nouvelle et limpide à boire. Merci John, merci Bryce. Nous, les êtres humains, nous vivons d'émotions et de pensées. Nous les échangeons lorsque nous sommes dans le même lieu et le même temps, en nous parlant, en nous regardant dans les yeux, en effleurant nos peaux. Nous nous nourrissons de ce réseau de rencontres et d'échanges, ou plutôt, nous sommes ce réseau de rencontres et d'échanges. Mais en réalité, nous n'avons pas besoin de nous trouver dans le même temps et le même lieu pour avoir ces échanges. Les pensées et les émotions qui nous lient les uns aux autres traversent sans difficulté les mers et les décennies, parfois les siècles. Déposées sur de minces feuilles de papier, ou virevoltant entre les connexions d'un ordinateur. Nous faisons partie d'un réseau qui va bien au-delà des quelques jours de notre vie, des quelques mètres carrés où nous portons nos pas. Ce livre aussi est un fil de la trame…

Je me suis perdu en parlant d'autre chose. La nostalgie de John et de Bryce m'a égaré. Tout ce que je voulais dire dans ce chapitre, c'est qu'ils ont trouvé la forme simplissime de la structure de l'équation qui décrit la dynamique du monde. La dynamique du monde est donnée par l'équation qui établit quelles sont les relations entre toutes les variables qui le décrivent. Toutes sur le même plan. Elle décrit les événements possibles, les corrélations possibles entre eux. Rien d'autre.

C'est la forme élémentaire de la mécanique du monde, et elle n'a pas besoin de parler de « temps ». Le monde sans la variable temps n'est pas un monde compliqué.

C'est un réseau d'événements interconnectés, où les variables en jeu respectent des règles probabilistes, qu'incroyablement nous savons en grande partie écrire. C'est un monde limpide, venteux, et plein de beauté comme les cimes des montagnes, comme la beauté aride des lèvres gercées des adolescentes.


Événements quantiques élémentaires 
 et réseaux de spin

Les équations de la gravité quantique à boucles8, sur lesquelles je travaille, sont une version moderne de la théorie de Wheeler et DeWitt. Il n'y a pas de variable temps dans ces équations.

Les variables de la théorie décrivent les champs qui forment la matière usuelle, les photons, les électrons, les autres composantes des atomes, et le champ gravitationnel – sur le même plan que les autres. La théorie des boucles n'est pas une « théorie unifiée » du tout. Elle ne prétend absolument pas à être la théorie finale de la science. C'est une théorie faite d'éléments cohérents, mais distincts, qui vise « seulement » à proposer une description cohérente du monde tel que nous l'avons compris jusqu'ici.

Les champs se manifestent sous forme granulaire : particules élémentaires, photons et quanta de gravité, ou encore « quanta d'espace ». Ces grains élémentaires ne vivent pas immergés dans l'espace : ils forment l'espace. Ou mieux encore : la spatialité du monde est le réseau de leurs interactions. Ils ne vivent pas dans le temps : ils interagissent constamment les uns avec les autres, ou plutôt, ils n'existent qu'en termes d'incessantes interactions. Cette interaction est le devenir du monde : c'est la forme minimale élémentaire du temps, qui n'est ni orientée, ni organisée en ligne, ni une géométrie courbe et lisse comme celle étudiée par Einstein. C'est une interaction réciproque où les quanta s'actualisent dans l'acte même d'interagir, par rapport à ce avec quoi ils interagissent.

La dynamique de ces interactions est probabiliste. Les probabilités qu'un certain événement se produise si un autre événement donné se vérifie sont en principe calculables avec les équations de la théorie.

Nous ne pouvons pas dessiner une carte complète, une géométrie complète des événements du monde, parce que les événements, et parmi eux le passage du temps, se réalisent toujours dans une interaction et par rapport à un système physique impliqué dans l'interaction. Le monde est comme un ensemble de points de vue en relation les uns avec les autres ; « le monde vu de l'extérieur » est un non-sens, parce qu'un tel lieu « hors » du monde n'existe pas9.

Les quanta élémentaires du champ gravitationnel vivent à l'échelle de Planck. Ce sont les grains élémentaires qui tissent la toile mobile avec laquelle Einstein a réinterprété l'espace et le temps absolus de Newton. Ce sont eux, et leurs interactions, qui déterminent l'extension de l'espace et la durée du temps.
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Représentation intuitive du réseau des grains élémentaires d'espace (ou réseau de spin).



Les relations d'adjacence spatiale lient les grains d'espace en réseaux, appelés « réseaux de spin ». Le nom spin vient des mathématiques qui décrivent les grains d'espace, les mêmes qui décrivent les symétries de l'espace physique usuel10. Un anneau dans un réseau de spin s'appelle « boucle » (loop en anglais), et ce sont ces boucles qui donnent leur nom à la théorie. Les réseaux, à leur tour, se transforment les uns les autres en sauts discrets, qui sont décrits dans la théorie comme des structures nommées « mousse de spin11 ».

La production de ces sauts dessine les trames qui, à grande échelle, nous apparaissent comme la structure lisse de l'espace-temps. À petite échelle, la théorie décrit un « espace-temps quantique » fluctuant, probabiliste et discret. À cette échelle, il n'y a que le pullulement furibond des quanta qui apparaissent et disparaissent (voir p. VII du cahier photos).
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Représentation intuitive de la mousse de spin (spin foam).



Voilà le monde auquel je me confronte quotidiennement. C'est un monde inhabituel, mais ce n'est pas un monde privé de sens. Avec mon groupe de recherche à Marseille, nous essayons par exemple de calculer le temps nécessaire pour qu'un trou noir explose en passant par une phase quantique.


[image: image]



Au cours de cette phase, à l'intérieur du trou noir et dans son voisinage immédiat, un espace-temps unique et déterminé n'existe plus. On a une superposition quantique de réseaux de spin. Comme un électron peut s'ouvrir dans un nuage de probabilités entre le moment où il est émis et le moment où il arrive contre un écran, en passant par plusieurs lieux, de même l'espace-temps de la désintégration quantique d'un trou noir passe-t-il à travers une phase où le temps fluctue violemment – on a une superposition quantique de temps différents – pour redevenir ensuite déterminé, après l'explosion.

Pour cette phase intermédiaire, où le temps est complètement indéterminé, nous disposons encore d'équations qui nous disent ce qui se produit. Des équations sans temps.

C'est le monde décrit par la théorie des boucles.

 

Suis-je certain qu'il s'agisse de la description correcte du monde ? Non, mais c'est l'unique façon cohérente et complète que je connaisse aujourd'hui pour penser l'espace-temps sans en négliger les propriétés quantiques. La gravité quantique à boucles démontre qu'écrire une théorie cohérente sans espace et temps fondamentaux – et malgré tout l'utiliser pour faire des prédictions qualitatives – est possible.

Dans une théorie de ce genre, l'espace et le temps ne sont plus les contenants ou les formes générales du monde. Ce sont les approximations d'une dynamique quantique qui par elle-même ne connaît ni espace ni temps. Seulement des événements et des relations. C'est le monde sans temps de la physique élémentaire.









[image: Troisième partie]





9.


LE 
 TEMPS
 EST
 IGNORANCE



Ne cherche pas à connaître

pour toi, pour moi, le terme de nos jours,

Leuconoé,

c'est un secret plus grand que nous

et ne te laisse pas tenter par de vains calculs. (I, 11)




Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir, un temps pour pleurer et un temps pour danser, un temps pour tuer et un temps pour guérir. Un temps pour démolir et un temps pour construire1. Jusqu'à maintenant, nous étions dans le temps pour démolir le temps. À présent, il est temps de reconstruire le temps de notre expérience. D'en chercher les sources. De comprendre d'où il vient.

Si dans la dynamique élémentaire du monde, toutes les variantes sont équivalentes, quelle est cette chose que nous, les humains, appelons « temps » ? Que mesure ma montre ? Qu'est-ce qui s'écoule toujours vers l'avant et jamais vers l'arrière, et pourquoi ? Cela ne fait peut-être pas partie de la grammaire élémentaire du monde, d'accord, mais qu'est-ce que c'est ?

Il y a beaucoup de choses qui ne font pas partie de la grammaire élémentaire du monde, et qui se contentent, en quelque sorte, d'« émerger ». Par exemple :



— un chat ne fait pas partie des ingrédients élémentaires de l'univers. C'est quelque chose de complexe, qui émerge et se répète, en différents lieux de notre planète ;




— une bande de garçons sur un terrain. Qui décide de faire une partie de foot. On fait les équipes. Nous procédions ainsi : les deux plus entreprenants choisissaient à tour de rôle leurs coéquipiers, en tirant au sort qui commencerait. À la fin de cette procédure solennelle, il y avait deux équipes. Où étaient-elles avant la procédure ? Nulle part. Elles émergent de la procédure ;




— d'où viennent le « haut » et le « bas », qui nous sont si familiers et qui ne se trouvent pas dans les équations élémentaires du monde ? De la Terre proche de nous qui exerce son attraction. Le « haut » et le « bas » sont quelque chose qui émerge dans certaines circonstances de l'univers, comme la présence d'une grande masse à proximité ;




— en haute montagne, nous regardons une vallée couverte d'une mer de nuages blancs. La surface des nuages brille d'un blanc éblouissant. Nous descendons vers la vallée. L'air devient plus humide, puis voilé, le ciel n'est plus bleu, nous nous retrouvons dans une fine brume. Où sont passées les formes précises des nuages ? Disparues. Le paysage change graduellement, aucune surface ne sépare la brume de l'air pur des hauteurs. Était-ce une illusion ? Non, une vision de loin. À bien y penser, il en va ainsi pour toutes les surfaces. Je verrais cette table de marbre compacte comme une brume, si je rapetissais à l'échelle atomique. De près, les contours de toutes les choses du monde deviennent vagues. Où finit exactement la montagne, et où commence la plaine ? Où finit le désert et où commence la savane ? Nous divisons le monde en grosses tranches. Nous le pensons en termes de concepts significatifs pour nous, qui émergent à une certaine échelle ;




— nous voyons le ciel tourner autour de nous chaque jour, alors que c'est nous qui tournons. Le spectacle quotidien de l'univers qui tourne est-il « illusoire » ? Non, il est réel, mais il n'a pas trait au seul cosmos. Il a trait à notre relation avec le Soleil et les étoiles. Nous le comprenons en nous demandant comment nous nous mouvons. Le mouvement cosmique émerge de la relation qui existe entre le cosmos et nous.





Dans ces exemples, quelque chose de réel – un chat, une équipe de football, le haut et le bas, la surface des nuages, la rotation du cosmos – émerge d'un monde dans lequel, à un niveau plus simple, il n'existe ni chat, ni équipes, ni haut et bas, ni surface des nuages, ni rotation du cosmos… Le temps émerge d'un monde sans temps, d'une façon qui ressemble à chacun de ces exemples.

La reconstruction du temps commence ici, avec deux petits chapitres, celui-ci et le suivant, brefs et techniques. Si vous les trouvez un peu trop compliqués, allez directement au chapitre 11, à partir duquel nous retournerons petit à petit à des choses plus humaines.


Temps thermique

Dans la frénésie du tourbillon thermique moléculaire, toutes les variables qui peuvent varier varient en continu.

Toutefois, l'une d'elles ne varie pas : l'énergie totale qui existe dans un système (isolé). Il y a un lien étroit entre énergie et temps. L'énergie et le temps forment l'un de ces couples caractéristiques de grandeurs que les physiciens appellent « conjuguées », comme la position et l'impulsion, ou l'orientation et le moment angulaire. Les deux termes de ce couple sont liés l'un à l'autre. Connaître d'une part ce qu'est l'énergie d'un système2 – comment elle est liée aux autres variables – revient à savoir comment évolue ce système dans le temps, parce que les équations d'évolution découlent de la forme de son énergie3. D'autre part, l'énergie se conserve dans le temps, elle ne peut donc varier, même lorsque tout le reste varie. Dans son agitation thermique, un système4 passe par toutes les configurations qui présentent la même énergie, et seulement celles-ci. L'ensemble de ces configurations – que notre vision macroscopique floue ne distingue pas – est l'« état (macroscopique) d'équilibre » : un placide verre d'eau tiède.

On interprète généralement la relation entre temps et état d'équilibre en considérant le temps comme quelque chose d'absolu et d'objectif ; l'énergie est ce qui gouverne l'évolution dans le temps ; et le système en équilibre mélange les configurations d'égale énergie. La logique conventionnelle pour interpréter ces relations est donc :



temps → énergie → état macroscopique5.





Mais il y a une autre façon de penser cette même relation : en la lisant en sens inverse. Ce qui revient à observer qu'un état macroscopique, c'est-à-dire un mélange d'états microscopiques, ou une vision floue du monde, peut être interprété comme un mélange qui préserve une énergie, qui génère à son tour un temps. Ou encore :



état macroscopique → énergie → temps6.





Cette observation ouvre une perspective nouvelle : dans un système physique élémentaire où il n'existe aucune variable privilégiée qui se comporte comme « temps », où toutes les variables sont sur le même plan, mais dont nous avons une vision floue décrite par des états macroscopiques, un état macroscopique quelconque détermine un temps.

Je répète ce point, car il s'agit d'un point-clé : un état macroscopique (qui ignore les détails) singularise une variable particulière, qui a certaines caractéristiques du temps.

Dit autrement, un temps est déterminé simplement par un flou. Boltzmann a compris que le comportement de la chaleur peut être compris en termes de flou : du fait que, à l'intérieur d'un verre d'eau, il existe une infinité de variables microscopiques que nous ne voyons pas. L'entropie est le nombre des configurations microscopiques possibles de l'eau. Mais quelque chose de plus se produit : ce flou lui-même détermine une variable particulière, le temps.

Dans la physique relativiste fondamentale, où aucune variable ne joue a priori le rôle du temps, nous pouvons retourner la relation entre état macroscopique et évolution dans le temps : ce n'est pas l'évolution dans le temps qui détermine l'état, mais c'est l'état, le flou, qui détermine un temps.

Le temps ainsi déterminé par un état macroscopique s'appelle « temps thermique ». Dans quelle mesure est-ce un temps ? D'un point de vue microscopique, il n'a rien de spécial, c'est une variable comme une autre. Mais d'un point de vue macroscopique, il possède une caractéristique cruciale : parmi de nombreuses variables toutes sur le même plan, le temps thermique est celui qui se comporte de façon la plus similaire à la variable que nous appelons habituellement « temps », parce que sa relation avec les états macroscopiques est exactement celle que nous connaissons grâce à la thermodynamique.

Mais ce n'est pas un temps universel. Il est déterminé par un état macroscopique, c'est-à-dire par un flou, par l'incomplétude d'une description. Dans le prochain chapitre, nous parlerons de l'origine de ce flou, mais avant, faisons un pas de plus en prenant en considération la mécanique quantique.




Temps quantique

Roger Penrose7 est l'un des scientifiques les plus lucides qui se soit intéressé au temps. Il est arrivé à la conclusion que la physique relativiste n'est pas incompatible avec notre sensation d'écoulement du temps, mais ne semble pas suffisante pour en rendre compte ; il a suggéré que la pièce manquante pourrait être ce qui se produit lors d'une interaction quantique8. Alain Connes, très grand mathématicien français, a eu une intuition brillante sur le rôle de l'interaction quantique à la racine du temps.

Quand une interaction rend concrète la position d'une molécule, l'état de la molécule est altéré. La même chose vaut pour sa vitesse. Si la vitesse est concrétisée avant la position, l'état de la molécule change de façon différente de ce qui se serait produit si les deux événements advenaient dans l'ordre inverse. L'ordre compte. Si je mesure d'abord la position d'un électron, et ensuite sa vitesse, je change son état de façon différente de ce que j'aurais fait en mesurant d'abord sa vitesse et ensuite sa position.

On appelle ceci la « non-commutativité » des variables quantiques, parce que la position et la vitesse ne « commutent » pas, c'est-à-dire qu'elles ne peuvent pas échanger leur place impunément. La non-commutativité est l'un des phénomènes caractéristiques de la mécanique quantique. Elle détermine un ordre, et donc un élément minimal de temporalité, dans la détermination de deux variables physiques. Déterminer une variable physique n'est pas une opération inoffensive, c'est une interaction. L'effet de ces interactions dépend de leur ordre, et cet ordre est une forme primitive d'ordre temporel.

Que l'effet des interactions dépende de l'ordre de leur succession est peut-être précisément un fondement de l'ordre temporel du monde. C'est l'idée fascinante avancée par Connes : le germe premier de la temporalité dans les transitions quantiques élémentaires réside dans le fait que celles-ci sont naturellement (partiellement) ordonnées.

Connes a donné une version mathématique raffinée de cette idée : il a montré qu'une sorte de flux temporel est défini implicitement par la non-commutativité des variables physiques. À cause de cette non-commutativité, l'ensemble des variables physiques d'un système définit une structure mathématique appelée « algèbre de von Neumann non commutative », et Connes a démontré que ces structures ont en elles-mêmes un flux implicitement défini9.

Chose surprenante, la relation entre le flux défini par Alain Connes pour les systèmes quantiques et le temps thermique est extrêmement étroite : Connes a montré que dans un système quantique, les flux thermiques déterminés par des états macroscopiques différents sont équivalents à moins de certaines symétries internes10, et forment ensemble précisément ce qu'on appelle le flot de Connes11. Dit plus simplement : le temps déterminé par les états macroscopiques et le temps déterminé par la non-commutativité quantique sont deux aspects du même phénomène.

Je crois12 que c'est ce temps thermique – et quantique – qui est la variable que nous appelons « temps » dans notre univers réel, dans lequel une variable temps n'existe pas au niveau fondamental.

L'indétermination quantique intrinsèque des choses produit un flou, comme le flou de Boltzmann, qui implique que – contrairement à ce que semblait indiquer la physique classique – l'imprévisibilité dans le monde persisterait même si nous pouvions mesurer maintenant tout ce qui est mesurable.

Les deux sources de flou – celle due au fait que les systèmes physiques sont composés de zillions de molécules, et celle due à l'indétermination quantique – sont au cœur du temps. La temporalité est profondément liée au flou. Le flou est le fait que nous soyons ignorants des détails microscopiques du monde. Le temps de la physique, en définitive, est l'expression de notre ignorance du monde. Le temps est ignorance.

Alain Connes a écrit avec deux amis un petit roman de science-fiction. Charlotte, l'héroïne, réussit pendant un instant à percevoir intégralement l'information du monde, sans aucun flou.

Charlotte arrive à « voir » directement le monde au-delà du temps : « J'ai eu cette chance inouïe d'expérimenter une perception globale de mon être, non plus à un moment particulier de son existence, mais comme un “tout”. J'ai pu comparer sa finitude dans l'espace contre laquelle personne ne s'insurge et sa finitude dans le temps qui nous pose problème. »

Elle retourne ensuite dans le temps : « J'avais l'impression de perdre toute l'information infinie prodiguée par la scène quantique, et cette seule perte m'entraînait irrésistiblement dans le fleuve du temps. » L'émotion qui en découle est une émotion du temps : « J'ai ressenti cette émergence du temps comme une intrusion, source de confusion mentale, d'angoisse, de peur, de dissociation13. »

Notre image floue et indéterminée de la réalité détermine une variable, le temps thermique, qui se trouve avoir certaines propriétés particulières, lesquelles commencent à ressembler à ce que nous appelons « temps » : il est dans la juste relation avec les états d'équilibre.

Le temps thermique est lié à la thermodynamique, à la chaleur donc, mais il ne ressemble pas encore au temps de notre expérience, parce qu'il ne fait pas la distinction entre passé et futur, il n'est pas orienté, propriétés que nous attribuons à son écoulement. Nous ne sommes pas encore arrivés au temps de notre expérience.

 

La distinction entre passé et futur, qui nous tient tant à cœur, d'où vient-elle ?










10.


PERSPECTIVE



Dans la nuit impénétrable de sa sagesse

un dieu

clôt la file des jours qui viendront

et rit

de notre humaine trépidation. (III, 29)




On peut faire remonter toute la différence entre passé et futur au seul fait que l'entropie du monde ait été basse dans le passé. Pourquoi donc l'entropie était-elle basse dans le passé1 ?

Dans ce chapitre, j'expose une idée pour une possible réponse, « si l'on veut prêter attention à ma réponse et aux suppositions peut-être un peu lointaines que me suggère la question2 ». Je ne suis pas sûr que ce soit la bonne réponse, mais je suis tombé amoureux de cette idée3, qui pourrait éclairer bien des choses.


C'est nous qui tournons !

Quoi que nous soyons dans le détail, nous les êtres humains, nous sommes de toute façon des morceaux de nature, une petite touche dans la grande fresque du cosmos, une petite touche parmi tant d'autres.

Entre nous et le reste du monde, il y a des interactions physiques. Naturellement, toutes les variables du monde n'interagissent pas avec nous ou avec la partie du monde à laquelle nous appartenons. Seule une infime fraction de ces variables le fait ; la plus grande partie d'entre elles n'interagit pas du tout avec nous. Elles ne nous voient pas et nous ne les voyons pas. Voilà pourquoi des configurations distinctes du monde sont pour nous équivalentes. L'interaction physique entre moi et un verre d'eau – deux morceaux de monde – est indépendante des détails du mouvement de chaque molécule d'eau. De la même façon, l'interaction physique entre moi et une galaxie lointaine – deux morceaux de monde – ignore ce qui se produit là-haut. Notre vision du monde est donc floue. Parce que les interactions physiques entre nous et la partie du monde à laquelle nous accédons et appartenons ne perçoivent pas de nombreuses variables.

Ce flou est au cœur de la théorie de Boltzmann4. C'est du flou que naissent les concepts de chaleur et d'entropie, et les phénomènes qui caractérisent l'écoulement du temps y sont liés. L'entropie d'un système, en particulier, dépend explicitement du flou. Elle dépend de ce que je ne vois pas, parce qu'elle dépend du nombre de configurations indistinguables. Une même configuration microscopique peut être à haute entropie par rapport à un flou, et à basse entropie par rapport à un autre. Le flou, à son tour, n'est pas une construction mentale : il dépend de l'interaction physique réelle, et par conséquent l'entropie d'un système dépend de l'interaction physique avec le système5.

Cela ne signifie pas que l'entropie soit une quantité arbitraire ou subjective. Cela signifie qu'il s'agit d'une quantité relative, comme la vitesse. La vitesse d'un objet n'est pas une propriété du seul objet : c'est une propriété de l'objet par rapport à un autre objet. La vitesse d'un enfant qui se déplace à bord d'un train en marche a une valeur par rapport au train (quelques pas par seconde), et une valeur différente par rapport à la Terre (cent kilomètres à l'heure). Si la maman dit à l'enfant « Ne bouge plus ! », elle ne lui demande pas de se jeter de la fenêtre pour ne plus bouger par rapport à la Terre. Elle veut dire qu'il doit rester immobile par rapport au train. La vitesse est une propriété d'un corps par rapport à un autre corps. Une quantité relative.

C'est la même chose pour l'entropie. L'entropie de A par rapport à B compte le nombre de configurations de A que les interactions physiques entre A et B ne distinguent pas.

Une fois ce point qui engendre très souvent de la confusion éclairci, une séduisante solution au mystère de la flèche du temps se présente à nous.

L'entropie du monde ne dépend pas seulement de la configuration du monde ; elle dépend aussi de la façon dont nous « floutons » le monde, qui dépend à son tour des variables du monde avec lesquelles nousinteragissons, c'est-à-dire la partie du monde à laquelle nous appartenons.

L'entropie initiale du monde nous apparaît très basse. Mais cela ne concerne pas l'état exact du monde : cela concerne le sous-ensemble de variables avec lequel nous, en tant que systèmes physiques, avons interagi. C'est par rapport au flou spectaculaire produit par nos interactions avec le monde, par rapport au petit ensemble de variables macroscopiques avec lesquelles nous décrivons le monde, que l'entropie de l'univers était basse.

Ceci, qui est un fait, ouvre la possibilité suivante : ce n'est peut-être pas l'univers qui s'est trouvé dans une configuration très particulière par le passé ; c'est peut-être nous, et nos interactions avec l'univers, qui sommes particuliers. Nous déterminons une description macroscopique particulière. La basse entropie initiale, et donc la flèche du temps, pourrait être liée à nous, davantage qu'à l'univers. Voilà l'idée.

Pensez à l'un des phénomènes les plus évidents et grandioses, la rotation diurne du ciel. C'est la caractéristique la plus immédiate et magnifique de l'univers autour de nous : il tourne. Mais cette rotation est-elle vraiment une caractéristique de l'univers ? Non. Il nous a fallu des millénaires, mais nous avons fini par comprendre : c'est nous qui tournons, pas l'univers. La rotation du ciel est un effet de perspective dû à notre façon particulière de bouger, et non à une quelconque mystérieuse propriété de la dynamique de l'univers.

Il pourrait en aller de même pour la flèche du temps. La basse entropie initiale de l'univers pourrait être due à la façon particulière dont nous – le système physique dont nous faisons partie – interagissons avec l'univers. Nous sommes syntonisés sur un sous-ensemble d'aspects de l'univers très particuliers, et c'est celui-ci qui est orienté dans le temps.

Comment une interaction particulière entre nous et le reste du monde peut-elle déterminer une basse entropie initiale ?

C'est simple. Prenez un jeu de 12 cartes, 6 rouges et 6 noires. Placez les 6 cartes rouges sur le dessus du paquet. Mélangez, et cherchez les cartes noires qui se sont intercalées entre les 6 premières cartes durant le processus. Avant de mélanger les cartes, il n'y en avait aucune ; au fur et à mesure que l'on bat les cartes, leur nombre augmente. C'est un tout petit exemple de l'augmentation de l'entropie. Au début du jeu, le nombre de cartes noires intercalées entre les premières cartes est de 0 (l'entropie est basse) parce que le jeu commence avec une configuration spéciale. 

Essayons un autre jeu. Mélangez les cartes de façon arbitraire, puis regardez les 6 premières cartes du paquet jusqu'à ce que vous les ayez mémorisées. Mélangez de nouveau et repérez les autres cartes qui se sont intercalées entre les six premières. Au début, il n'y en avait aucune, puis ce nombre augmente, l'entropie aussi, comme dans le cas précédent. Mais il y a une différence fondamentale : au départ, les cartes se trouvaient dans une configuration quelconque. C'est vous qui avez décrété que ces cartes étaient particulières, en les voyant sur le dessus du paquet au début du jeu.

C'est peut-être la même chose pour l'entropie de l'univers : peut-être que l'univers ne se trouvait pas dans une configuration particulière. C'est peut-être nous qui appartenons à un système physique par rapport auquel cet état était particulier.

Mais pourquoi devrait-il y avoir un tel système physique, par rapport auquel la configuration initiale de l'univers s'avère spéciale ? Parce que dans l'immensité de l'univers, les systèmes physiques sont innombrables, et interagissent les uns avec les autres de façons encore plus innombrables. Parmi ces façons, en raison du jeu infini des probabilités et des grands nombres, il y en a presque certainement une qui interagit avec le reste de l'univers exactement avec ces variables, qui se trouvent avoir une valeur particulière dans le passé.

Qu'il y ait, dans un univers vaste comme le nôtre, des sous-ensembles spéciaux n'est pas surprenant. Ce n'est pas surprenant que quelqu'un gagne au Loto : il y a toujours quelqu'un qui gagne chaque semaine. Il n'est pas naturel de penser que l'univers entier ait été dans une configuration incroyablement « spéciale » dans le passé, mais il n'y a rien d'anormal à imaginer que l'univers ait des parties spéciales.

Si un sous-ensemble de l'univers est spécial dans ce sens, alors pour ce sous-ensemble, l'entropie de l'univers est basse dans le passé, la deuxième loi de la thermodynamique s'applique, il y a une mémoire, des traces, il peut y avoir évolution, vie, pensée, etc.

Autrement dit, s'il y a quelque chose de semblable dans l'univers – et il me semble naturel que cela puisse être le cas – nous appartenons à ce quelque chose. « Nous » signifie ici l'ensemble des variables physiques auxquelles nous avons communément accès, à l'aide desquelles nous décrivons l'univers. L'écoulement du temps n'est donc peut-être pas une caractéristique de l'univers : comme la rotation de la voûte étoilée, c'est la perspective particulière du coin du monde auquel nous appartenons.

Mais pourquoi devrions-nous appartenir justement à l'un de ces systèmes spéciaux ?

Pour la même raison qui fait que les pommes poussent justement au nord de l'Europe où les gens boivent du cidre, tandis que le raisin pousse justement au sud, où les gens boivent du vin : parce que là où je suis né, les personnes parlent justement ma langue, ou encore parce que le Soleil nous réchauffe justement à la bonne distance de nous, ni de trop loin, ni de trop près. Dans tous ces cas, l'« étrange » coïncidence provient d'une confusion dans le sens des relations causales : les pommes ne poussent pas là où les gens boivent du cidre, mais les gens boivent du cidre là où poussent les pommes. Dit comme cela, il n'y a rien d'étrange à la chose.

De la même façon, dans l'infinie variété de l'univers, il peut arriver qu'il existe des systèmes physiques qui interagissent avec le reste du monde à travers ces variables particulières qui définissent une basse entropie initiale. Par rapport à ces systèmes, l'entropie est en constante augmentation. Là, et non ailleurs, les phénomènes typiques de l'écoulement du temps existent, la vie, l'évolution, nos pensées et notre conscience du passage du temps sont possibles. C'est là que se trouvent les pommes qui produisent notre cidre : le temps. Ce jus sucré, qui contient ambroisie et fiel, qu'est la vie.




Indexicalité

Lorsque nous sommes dans une démarche scientifique, nous voulons décrire le monde de la façon la plus objective possible. Nous essayons d'éliminer les biais et les illusions optiques qui proviennent de notre point de vue. La science aspire à l'objectivité. À un point de vue commun sur lequel il est possible de tomber d'accord.

Tout cela est très bien, mais il faut faire attention à ce que l'on perd en ignorant le point de vue de celui qui observe. Dans son désir d'objectivité, la science ne doit pas oublier que notre expérience du monde vient de l'intérieur. Chaque regard que nous posons sur le monde l'est de toute façon d'une perspective particulière.

Tenir compte de ce fait permet de clarifier bien des choses. Par exemple la relation entre ce que nous dit une carte géographique et ce que nous voyons. Pour confronter une carte géographique avec ce que nous voyons, nous devons ajouter une information essentielle : identifier sur la carte le point où nous nous trouvons. La carte ne sait pas où nous sommes, à moins qu'elle ne soit affichée dans un endroit de la région qu'elle représente, comme les cartes des sentiers dans les villages de montagne sur lesquelles figure un point rouge avec écrit : « Vous êtes ici. »

Ce qui est une phrase étrange : qu'est-ce qu'elle en sait, la carte, d'où nous nous trouvons ? Nous sommes peut-être en train de la consulter de loin, avec des jumelles. Il devrait plutôt y avoir écrit : « Moi, la carte, je suis ici », avec une flèche vers le point rouge. Mais cela ferait un peu bizarre : comment une carte pourrait-elle dire « je » ? Il faudrait peut-être une phrase plus neutre. Du genre : « Cette carte est ici », toujours avec la flèche vers le point rouge. Mais même ainsi, il y a quelque chose de bizarre à un texte qui fait référence à lui-même. Quoi donc ?

Ce que les philosophes appellent l'« indexicalité ». L'indexicalité est une caractéristique de certains mots, qui ont un sens différent à chaque fois qu'on les emploie. Un sens qui est déterminé par où, comment, quand, par qui sont prononcés ces mots. Des mots comme « ici », « maintenant », « je », « ceci », « ce soir »… prennent un sens différent en fonction du sujet qui les prononce et des circonstances dans lesquelles ils sont prononcés. « Je m'appelle Carlo Rovelli » est une phrase vraie si elle sort de ma bouche, mais fausse en général si c'est quelqu'un d'autre qui la dit. « Nous sommes aujourd'hui le 12 septembre 2016 » est une phrase vraie au moment où j'écris, fausse dans quelques heures. Ces phrases indexicales font explicitement référence au fait qu'il existe un point de vue, un point de vue qui est l'ingrédient de chaque description du monde observé.

Si nous donnons une description du monde qui ignore les points de vue, qui se place « de l'extérieur », hors de l'espace, du temps, d'un sujet, nous pouvons dire beaucoup de choses, mais nous perdons certains aspects essentiels du monde. Parce que le monde qui nous est donné est le monde vu de l'intérieur, pas le monde vu de l'extérieur.

Bien des choses du monde que nous voyons sont compréhensibles si nous tenons compte de l'existence du point de vue, et deviennent incompréhensibles si nous n'en tenons pas compte. Dans chaque expérience, nous sommes localisés dans le monde : dans un esprit, un cerveau, un lieu de l'espace, un moment du temps. Notre localisation dans le monde est essentielle pour comprendre notre expérience du temps. Il ne faut donc pas confondre les structures temporelles qui existent dans le monde « vu de l'extérieur » avec les aspects du monde que nous observons, lesquels dépendent du fait que nous en faisons partie et de notre localisation dans celui-ci6.

Pour se servir d'une carte géographique, il ne suffit pas de la regarder de l'extérieur, il faut savoir où nous nous situons dans la représentation fournie par la carte. Pour comprendre notre expérience de l'espace, penser à l'espace de Newton n'est pas suffisant, il faut aussi nous rappeler que nous le voyons de l'intérieur, nous y sommes localisés. Pour comprendre le temps, il ne suffit pas de le penser de l'extérieur : il faut comprendre comment nous sommes, à chaque instant de notre expérience, localisés dans le temps.

Nous observons l'univers de l'intérieur, en interagissant avec une minuscule portion des innombrables variables du cosmos. Nous en voyons une image floue. Ce flou implique que la dynamique de l'univers avec lequel nous interagissons soit gouvernée par l'entropie, qui mesure l'entité du flou. Elle mesure quelque chose qui nous concerne, davantage qu'elle ne concerne le cosmos.

Nous sommes en train de nous rapprocher dangereusement de nous-mêmes. Il me semble déjà entendre Tirésias, qui dit à Œdipe : « Arrête-toi ! Ou tu te trouveras toi-même »… Ou encore Hildegarde de Bingen, qui au XIIe siècle cherche l'absolu et finit par mettre « l'homme universel » au centre du cosmos (voir p. VIII du cahier photos).


[image: image]

L'homme universel au centre du cosmos dans le Liber Divinorum Operum de Hildegarde de Bingen (1164-1170).



Mais avant d'arriver à ce « nous », il me faut encore un chapitre, le prochain, pour montrer comment l'augmentation de l'entropie – qui n'est peut-être qu'un phénomène lié à la perspective – peut donner naissance à toute la vaste phénoménologie du temps.

Je résume le rude parcours de deux derniers chapitres, en espérant ne pas avoir perdu tous mes lecteurs : au niveau fondamental, le monde est un ensemble d'événements non ordonnés dans le temps. Ces derniers réalisent des relations entre des variables physiques qui sont a priori sur le même plan. Chaque partie du monde interagit avec une petite partie de toutes les variables, dont la valeur détermine « l'état du monde par rapport à ce sous-système ».

Pour chaque partie du monde, il y a donc des configurations du reste du monde indistinguables. L'entropie les compte. Les états avec plusieurs configurations indistinguables sont plus fréquents, donc les états d'entropie maximale sont ceux qui génériquement décrivent « le reste du monde » vu par un sous-système. De façon naturelle, un flux est associé à ces états, par rapport auquel ils apparaissent en équilibre. Le paramètre de ce flux est le temps thermique.

Parmi les innombrables parties du monde, il doit y en avoir de particulières, pour lesquelles les états associés à une extrémité du temps thermique ont peu de configurations. Pour ces systèmes, le flux n'est pas symétrique ; l'entropie augmente. Cette augmentation est ce que nous percevons comme l'écoulement du temps.

 

Je ne suis pas certain qu'il s'agisse d'un scénario plausible, mais je n'en connais pas de meilleur. L'autre choix est d'accepter comme une donnée d'observation le fait que l'entropie ait été basse au début de la vie de l'univers, et de s'arrêter là7.

C'est la loi ΔS ≥ 0 énoncée par Clausius, que Boltzmann a commencé à déchiffrer, qui nous conduit. Après l'avoir perdue en partant à la recherche des lois générales du monde, nous la retrouvons comme possible effet de perspective pour sous-systèmes particuliers. Repartons de là.










11.


CE QUI
 ÉMERGE
 D'UNE
 PARTICULARITÉ



Pourquoi le pin majestueux

et le pâle peuplier

enlacent-ils leurs branches

pour nous donner cette ombre délicieuse ?

Pourquoi l'eau rapide

invente-t-elle de brillantes spires

dans le ruisseau tortueux ? (II, 9)





C'est l'entropie, et non l'énergie, qui entraîne le monde

Àl'école, on m'a expliqué que c'est l'énergie qui fait tourner le monde. Nous devons nous procurer de l'énergie, par exemple à partir du pétrole, du Soleil ou du nucléaire. L'énergie fait tourner les moteurs, pousser les plantes et nous permet de nous réveiller le matin vifs et alertes.

Mais quelque chose ne colle pas. L'énergie – on me l'a aussi appris à l'école – se conserve. Elle ne se crée pas et elle ne se détruit pas. Si elle se conserve, pourquoi devons-nous toujours nous en procurer à nouveau ? Pourquoi n'utilisons-nous pas toujours la même ? La vérité, c'est qu'il y a de l'énergie en abondance, et qu'elle ne s'épuise pas. Pour avancer, le monde n'a pas besoin d'énergie. Il a besoin de basse entropie.

L'énergie (mécanique, chimique, électrique ou potentielle) se transforme en énergie thermique, c'est-à-dire en chaleur, et va dans les choses froides. Une fois arrivée là, il n'est plus possible de lui faire faire le chemin inverse gratuitement et de la réutiliser pour faire pousser une plante ou tourner un moteur. Dans ce processus, l'énergie reste la même, mais l'entropie augmente, et c'est elle qui ne revient pas en arrière. C'est le deuxième principe de la thermodynamique qui nous consomme.

Ce qui fait tourner le monde, ce ne sont pas les sources d'énergie, mais les sources de basse entropie. Sans basse entropie, l'énergie se diluerait en chaleur uniforme et le monde irait à son équilibre thermique, où il n'y a plus de distinction entre le passé et le futur et où rien ne se produit.

Nous avons une source importante de basse entropie près de la Terre : le Soleil. Le Soleil nous envoie des photons chauds. La Terre irradie ensuite la chaleur vers le ciel noir, en émettant des photons plus froids. L'énergie qui entre est plus ou moins égale à celle qui sort, nous ne gagnons donc pas d'énergie dans l'échange (et si nous en gagnons, c'est un désastre pour nous : le réchauffement climatique). Mais pour chaque photon chaud qui arrive, la Terre émet une dizaine de photons froids, parce qu'un photon chaud solaire a la même énergie qu'une dizaine de photons froids émis par la Terre. Le photon chaud a moins d'entropie que les dix photons froids, parce que le nombre de configurations d'un seul photon (chaud) est inférieur au nombre de configurations de dix photons (froids). Le Soleil est donc pour nous une richissime source continue de basse entropie. Nous avons à notre disposition une abondance de basse entropie, et c'est elle qui permet aux plantes et aux animaux de grandir, et à nous de construire des moteurs, des villes, des pensées, et d'écrire des livres comme celui-ci.

D'où vient la basse entropie du Soleil ? Du fait qu'il naisse à son tour d'une configuration d'entropie encore plus basse : le nuage primordial à l'origine du Système solaire avait une entropie encore plus basse. Et ainsi de suite, jusqu'à remonter à la très faible entropie initiale de l'univers.

C'est l'augmentation de l'entropie de l'univers qui entraîne la grande histoire du cosmos.

Mais l'augmentation de l'entropie dans l'univers n'est pas rapide comme l'expansion subite d'un gaz dans une boîte : elle est graduelle et prend du temps. Même avec une louche géante, mélanger une chose aussi grande que l'univers prend du temps. Et surtout, il existe des portes fermées et des obstacles à l'augmentation de l'entropie, des passages difficilement praticables.

Un tas de bois, par exemple, abandonné à lui-même, dure longtemps. Il n'est pas dans un état d'entropie maximale, parce que les éléments qui le composent, comme le carbone et l'hydrogène, sont combinés de façon très particulière (« ordonnés ») pour donner sa forme au bois. L'entropie augmente si ces combinaisons particulières se défont. C'est ce qui se passe quand le bois brûle : ses éléments se libèrent des structures particulières qui forment le bois, et l'entropie augmente brusquement (le feu est en effet un processus fortement irréversible). Mais le bois ne brûle pas tout seul. Il reste longtemps dans son état de basse entropie, jusqu'à ce que quelque chose lui ouvre une porte qui lui permet de passer à un état d'entropie plus élevée. Un tas de bois est un état instable, comme un château de cartes : tant que quelque chose ne provoque pas son écroulement, il ne s'écroule pas. Ce quelque chose peut être une allumette qui fait naître une flamme. La flamme est un processus qui ouvre un canal, à travers lequel le bois peut passer à un état d'entropie plus élevée.

On trouve partout dans l'univers des obstacles qui entravent donc ralentissent l'augmentation de l'entropie. Par le passé, l'univers était par exemple une sorte d'immense étendue d'hydrogène. L'hydrogène peut fusionner pour former de l'hélium, et l'hélium a une entropie plus élevée que l'hydrogène. Mais pour que cette transformation puisse se produire, il faut qu'un canal s'ouvre : une étoile doit se mettre à briller, et alors l'hydrogène commencera à brûler en hélium. Qu'est-ce qui fait qu'une étoile se met à briller ? Un autre processus qui augmente l'entropie : la contraction due à la gravité des grands nuages d'hydrogène qui voguent dans la galaxie. Un nuage d'hydrogène contracté a une entropie plus élevée qu'un nuage d'hydrogène éparpillé1. Mais pour se contracter, les nuages d'hydrogène emploient à leur tour des millions d'années, parce qu'ils sont grands. Et ce n'est que lorsqu'ils se sont concentrés qu'ils réussissent à se réchauffer suffisamment pour déclencher le processus de fusion nucléaire, donnant ainsi à l'entropie la possibilité d'augmenter ultérieurement, en transformant l'hydrogène en hélium.

Cette augmentation cosmique bancale et saccadée de l'entropie constitue l'histoire de l'univers. Elle n'est ni rapide ni uniforme, parce que les choses restent coincées dans des bassins de basse entropie (le tas de bois, le nuage d'hydrogène…) jusqu'à ce que quelque chose intervienne pour ouvrir la porte à un processus qui permettra à l'entropie de croître par la suite. La croissance même de l'entropie ouvre occasionnellement de nouvelles portes à travers lesquelles l'entropie recommence à augmenter. Une digue en montagne, par exemple, retient l'eau avant que l'usure du temps ne la détruise et que l'eau ne s'échappe vers la vallée, augmentant l'entropie. Le long de ce parcours accidenté, de petits ou de grands morceaux d'univers restent constamment isolés dans des situations relativement stables, sur des périodes qui peuvent être très longues.

Les êtres vivants sont constitués de processus similaires, qui se déclenchent les uns les autres. La basse entropie du Soleil s'accumule dans les plantes grâce à la photosynthèse. Les animaux se nourrissent de basse entropie lorsqu'ils mangent. (Si nous n'avions besoin que d'énergie, et non d'entropie, nous irions tous au chaud au Sahara au lieu de manger.) À l'intérieur de chaque cellule vivante, le réseau complexe de processus chimiques est une structure qui ouvre et ferme des portes à travers lesquelles l'entropie augmente. Des molécules jouent le rôle de catalyseurs qui permettent d'amorcer les processus ou de les freiner. L'augmentation de l'entropie dans chaque processus individuel est ce qui fait fonctionner le tout. La vie est ce réseau de processus d'augmentation d'entropie qui se catalysent les uns les autres2. Ce n'est pas vrai, comme on le dit parfois, que la vie engendre des structures particulièrement ordonnées, ou diminue l'entropie localement : c'est simplement un processus nourri par la basse entropie ; c'est un passage au désordre autostructuré, comme le reste de l'univers.

Même les phénomènes les plus banals sont gouvernés par la deuxième loi de la thermodynamique. Une pierre tombe par terre. Pourquoi ? On lit souvent que c'est parce que la pierre se met « dans l'état d'énergie plus basse », qui se trouve en bas. Mais pourquoi la pierre devrait-elle se mettre dans l'état d'énergie plus basse ? Pourquoi devrait-elle perdre de l'énergie, si l'énergie se conserve ? Voici la réponse : quand la pierre heurte la terre, elle la réchauffe ; son énergie mécanique se transforme en chaleur, et à partir de là on ne revient plus en arrière. Sans la deuxième loi de la thermodynamique, sans la chaleur, sans le pullulement microscopique, la pierre continuerait à rebondir, elle ne se poserait jamais.

C'est l'entropie, pas l'énergie, qui fixe les pierres au sol et fait tourner le monde.

Le devenir cosmique entier est un processus graduel de désordre, comme le jeu de cartes initialement ordonné qui perd cet ordre lorsqu'on le mélange. D'immenses mains ne mélangent pas l'univers : l'univers se mélange tout seul, dans les interactions entre ses parties qui s'ouvrent et se ferment durant ce mélange, petit à petit. De grandes régions restent coincées dans des configurations qui demeurent ordonnées, puis, de-ci de-là, de nouveaux canaux s'ouvrent, à travers lesquels le désordre se propage3.

Ce qui fait se produire les événements du monde, qui écrit l'histoire du monde, c'est l'irrésistible brassage de toutes les choses, qui va des rares configurations ordonnées aux innombrables configurations désordonnées. L'univers entier est comme une montagne qui s'écroule petit à petit. Comme une structure qui se défait graduellement.

Des événements les plus infimes aux plus complexes, c'est cette danse de l'entropie croissante, nourrie par la basse entropie initiale du cosmos, qui est la vraie danse de Shiva, le destructeur.




Traces et causes

Le fait que l'entropie ait été basse dans le passé a un effet qui est fondamental pour distinguer le passé du futur, et qui est omniprésent : les traces que le passé laisse dans le présent.

Ces traces sont partout. Les cratères sur la Lune témoignent des impacts passés. Les fossiles nous montrent la forme des êtres vivants du passé. Les télescopes nous montrent comment étaient les galaxies lointaines dans le passé. Les livres nous racontent notre histoire passée. Notre cerveau grouille de souvenirs.

Il existe des traces du passé et non du futur uniquement parce que l'entropie était basse dans le passé. Il n'y a pas d'autre raison. La seule source de la différence entre passé et futur, c'est la basse entropie passée, il ne peut donc pas y avoir d'autres raisons.

Pour laisser une trace, il est nécessaire que quelque chose s'arrête, cesse de bouger, et cela ne peut se produire qu'avec un processus irréversible, c'est-à-dire en dégradant l'énergie en chaleur. C'est la raison pour laquelle les ordinateurs chauffent, le cerveau chauffe, les météorites tombées sur la Lune la réchauffent, et même la plume d'oie des copistes des abbayes bénédictines du Moyen Âge réchauffe un peu le papier là où elle dépose son encre. Dans un monde sans chaleur, tout rebondit de façon élastique et rien ne laisse de traces4.

C'est la présence d'abondantes traces du passé qui donne la sensation familière d'un passé déterminé. L'absence de traces analogues pour le futur donne la sensation d'un futur ouvert. L'existence de traces permet à notre cerveau de disposer de vastes cartes des événements passés, alors que rien de semblable ne se produit pour les événements futurs. Ce fait est à l'origine de notre sensation de pouvoir agir librement de par le monde, en choisissant parmi plusieurs futurs, mais sans pouvoir agir sur le passé.

Les vastes mécanismes du cerveau, dont nous n'avons pas une conscience directe (« Au vrai, je ne sais pas pourquoi je suis si triste », commence Antonio dans Le Marchand de Venise), se sont formés au cours de l'évolution pour faire des calculs qui concernent les futurs possibles : c'est ce que nous appelons « décider ». Puisqu'ils élaborent de possibles futurs alternatifs qui se réaliseraient si le présent était exactement ce qu'il est à un seul détail près, il nous est naturel de penser en termes de « causes » qui précèdent les « effets ». La cause d'un événement futur est un événement passé tel que l'événement futur ne se réaliserait pas dans un monde où tout serait identique, la cause exceptée5.

Dans notre expérience, la notion de cause à effet est asymétrique dans le temps : la cause précède l'effet. En particulier, quand nous reconnaissons que deux événements « ont la même cause », nous trouvons cette cause commune6 dans le passé, pas dans le futur : si deux vagues de tsunami arrivent ensemble sur deux îles voisines, nous pensons qu'un événement passé, et non futur, les a provoquées toutes les deux. Mais cela ne se produit pas grâce à une force magique de « causation » du passé vers le futur. Cela se produit parce que l'improbabilité d'une corrélation entre deux événements requiert quelque chose d'improbable, et seule la basse entropie du passé fournit cette improbabilité. Quoi d'autre pourrait le faire ? Dit autrement, l'existence de causes communes dans le passé n'est qu'une manifestation de la basse entropie passée. Dans un état d'équilibre thermique, ou dans un système purement mécanique, une direction du temps indiquée par la causation n'existe pas.

Les lois de la physique élémentaire ne parlent pas de « causes », mais seulement de régularités, symétriques par rapport au passé et au futur. Dans un célèbre article, Bertrand Russell le note et écrit emphatiquement : « La loi de la causalité […] est une relique d'un âge disparu, lui survivant comme la monarchie, seulement parce qu'on suppose à tort qu'elle ne provoque pas de dégâts7. » Il exagère, parce que le fait qu'il n'y ait pas des « causes » au niveau élémentaire n'est pas une raison suffisante pour rendre obsolète la notion de cause8 : il n'y a pas de chats non plus au niveau élémentaire, ce n'est pas pour autant que nous cessons de nous occuper d'eux. La basse entropie du passé rend efficace la notion de cause.

Mais mémoire, causes et effets, écoulement, détermination du passé et indétermination du futur ne sont que des noms que nous donnons aux conséquences d'un fait statistique : l'improbabilité d'un état passé de l'univers.

Causes, mémoire, traces, l'histoire même du devenir du monde, qui se déploie non seulement sur les siècles et les millénaires de l'histoire humaine, mais dans les milliards d'années du grand récit cosmique, tout cela naît simplement du fait que la configuration des choses ait été « particulière » il y a quelques milliards d'années9.

Elle est « particulière » en termes relatifs : on est particulier par rapport à une perspective. À un flou. Qui à son tour est déterminé par les interactions qu'un système physique a avec le reste du monde. Cause, mémoire, traces, l'histoire même du devenir du monde donc, peuvent être seulement perspective : comme la rotation du ciel, un effet de notre point de vue particulier sur le monde… Inexorablement, l'étude du temps ne cesse de nous ramener à nous. Et alors, retournons finalement à nous-mêmes.










12.


LE
 PARFUM
 DE LA
 MADELEINE



Il est maître de lui-même,

il vit heureux celui qui peut dire

pour chaque jour de son temps :

« Aujourd'hui j'ai vécu ;

Que demain le dieu obscurcisse l'horizon

de sombres nuages

ou qu'il fasse luire

un matin limpide

il ne changera pas notre humble passé

il ne fera pas un rien sans souvenirs

des faits que l'heure passagère

nous a assignés. » (III, 29)




Venons-en donc à nous-mêmes, et au rôle que nous jouons dans la nature du temps. Pour commencer, que sommes-nous, « nous », les êtres humains ? Des entités ? Mais le monde n'est pas fait d'entités, il est fait d'événements qui se combinent… Alors, que suis-je ?

Dans le Milindapañha, un texte bouddhiste en langue pali du Ier siècle avant notre ère, Nagasena répond aux questions du roi Milinda, et déclare ne pas exister en tant qu'entité1 :



Le roi commença l'entretien : Comment vous appelle-t-on, Vénérable ? Quel est votre nom ? On m'appelle Nagasena : c'est ainsi que mes confrères me désignent. Mais, ô roi, bien que les parents donnent à leurs enfants un nom tel que Nagasena, Surasena, Virasena, Sihasena, c'est seulement une appellation, une notion vulgaire, une expression courante, un simple nom : il n'y a pas là-dessous de sujet.





Le roi est abasourdi par cette affirmation qui semble si extrême :



Mais, ô vénérable Nagasena, s'il n'y a pas d'individu, qui donc vous donne des robes, des aliments, des logements, des remèdes, des ustensiles, et qui en use ? Qui pratique la vertu ? Qui se livre à la méditation ? Qui se livre au meurtre, au vol, à l'impureté, au mensonge, à l'alcool ? Il n'y a donc ni bien ni mal…





Il argumente que le sujet doit avoir une existence propre, qui ne se réduit pas à ses composantes :



Est-ce les cheveux qui sont Nagasena ? Non, Maharaja. Est-ce les poils, les ongles, les dents, la peau, la chair, les tendons, les os […] ? Non, Maharaja. Ou bien, est-ce la forme, la sensation, la perception, les formations, la conscience ? Rien de tout cela, Maharaja.





Le sage répond que « Nagasena » effectivement n'est rien de tout cela, et le roi semble remporter la discussion : si Nagasena n'est rien de tout cela, alors il doit être quelque chose d'autre, et ce quelque chose d'autre sera le sujet Nagasena, qui existe donc.

Mais le sage lui retourne son argument, en lui demandant ce qui fait un char :



Est-ce le timon qui est le char ? Est-ce l'essieu, les roues, la caisse, le support du dais, le joug, les rênes, l'aiguillon ? Est-ce donc la réunion de toutes ces choses ?





Le roi répond prudemment que « char » fait seulement référence au rapport entre et avec l'ensemble des roues, de la caisse, du joug…, à leur fonctionnement ensemble et par rapport à nous, et qu'il n'existe pas d'entité « char » au-delà de ces relations et événements. Nagasena triomphe : tout comme le « char », le nom « Nagasena » ne désigne qu'un ensemble de relations et d'événements…

Nous sommes des processus, des événements, composés et limités dans l'espace et dans le temps.

Mais si nous ne sommes pas une entité individuelle, qu'est-ce qui fonde notre identité et notre unité ? Qu'est-ce qui fait de moi Carlo, qu'est-ce qui me pousse à considérer comme faisant partie de moi-même mes cheveux et mes ongles de pied, mes rages et mes rêves, et qui fait que je me considère le même Carlo qu'hier, le même que demain, qui pense, souffre et perçoit ?

Différents ingrédients fondent notre identité. Trois d'entre eux ont une importance pour le sujet de ce livre :



1. Le premier est que chacun d'entre nous s'identifie avec un point de vue sur le monde. Le monde se reflète à l'intérieur de chacun de nous à travers une riche gamme de corrélations essentielles pour notre survie2. Chacun de nous est un processus complexe qui reflète le monde et en traite les informations de façon fortement intégrée3 ;






2. Le deuxième ingrédient qui fonde notre identité est le même que pour le char. Lorsque nous pensons le monde, nous l'organisons en entités : nous regroupons ou divisons tant bien que mal un continuum de processus plus ou moins uniformes et stables, pour mieux interagir avec eux. Nous regroupons un ensemble de rochers dans une entité que nous appelons le Mont-Blanc, et nous le pensons comme une unité. Nous traçons des lignes dans le monde, qui le divisent en parties : nous établissons des frontières, nous nous approprions le monde en le réduisant en morceaux. C'est la structure de notre système nerveux qui fonctionne de cette façon. Ce dernier reçoit des signaux sensoriels, élabore des informations en continu et génère des comportements, et ce à travers des réseaux de neurones qui forment des systèmes dynamiques et flexibles qui se modifient sans cesse en essayant de prévoir4 – autant que possible – le flux d'informations entrantes. Pour mener à bien cette tâche, les réseaux de neurones évoluent en associant des points fixes plus ou moins stables de leur dynamique à des motifs récurrents qu'ils trouvent dans l'information entrante, ou indirectement dans les procédures d'élaboration elles-mêmes. C'est du moins ce qui semble émerger du domaine en pleine ébullition des recherches sur le cerveau5. Si tel est bien le cas, les « choses », comme les « concepts », sont des points fixes dans la dynamique neuronale, induits par des structures récurrentes dans les signaux sensoriels et dans le processus d'élaboration successif. Ils reflètent une combinaison d'aspects qui dépendent des structures récurrentes dans le monde et de leur pertinence dans leur interaction avec nous. Ceci est un char. Hume aurait été content de connaître ces progrès dans la compréhension du cerveau. 





Nous regroupons en particulier en une image unitaire l'ensemble des processus qui constituent ces organismes vivants que sont les autres êtres humains, parce que notre vie est sociale et que nous interagissons par conséquent beaucoup avec eux, et ceux-ci sont des nœuds de causes et d'effets très pertinents pour nous. Nous nous sommes formé une idée d'« être humain » en interagissant avec nos semblables. Je crois que l'idée que nous avons de nous-mêmes vient de là, et non de l'introspection. Lorsque nous nous pensons en tant que personne, je crois que nous appliquons à nous-mêmes les circuits mentaux que nous avons développés pour nous rapporter à nos compagnons. La première image que j'ai de moi enfant est celle de l'enfant tel que le voit ma mère. Nous sommes pour nous-mêmes dans une large mesure ce que nous voyons et avons vu de nous dans le miroir que nous tendent nos amis, nos amours, nos ennemis.

L'idée, souvent attribuée à Descartes, selon laquelle la conscience du fait que nous pensons, et donc existons, est prioritaire dans notre expérience, ne m'a jamais convaincue. (Même l'attribution à Descartes me semble erronée : Cogito ergo sum n'est pas le premier pas de la reconstruction cartésienne, c'est le second. Le premier est Dubito ergo cogito. Le point de départ de la reconstruction n'est pas un hypothétique a priori immédiat de l'expérience d'exister comme sujet. C'est plutôt une réflexion rationaliste a posteriori du parcours qui l'avait précédemment porté à douter : comme il a douté, la raison lui garantit que celui qui doute pense, et donc est. Il s'agit d'une considération essentiellement à la troisième personne, et non à la première personne, même si elle se déroule en privé. Le point de départ de Descartes est le doute méthodique d'un intellectuel raffiné et cultivé, et non l'expérience élémentaire d'un sujet.) L'expérience de se penser comme sujet n'est pas une expérience primaire : c'est une déduction culturelle complexe, en aval de bien des pensées. Mon expérience primaire – en admettant que cela signifie quelque chose – est de voir le monde autour de moi et non moi-même. Je crois que nous avons une idée de « moi-même » seulement parce qu'à un certain stade, nous apprenons à projeter sur nous l'idée d'être humain, de compagnon, que l'évolution nous a conduits à développer au cours des millénaires pour traiter avec les autres membres de notre groupe ; nous sommes le reflet de l'idée de nous que nous percevons chez nos semblables ;

 



3. Mais il y a un troisième ingrédient qui fonde notre identité, probablement le plus fondamental, celui pour lequel cette discussion délicate apparaît dans un livre sur le temps : la mémoire.





Nous ne sommes pas un ensemble de processus indépendants, dans des moments successifs. Chaque moment de notre existence est lié par un triple fil caractéristique à notre passé – celui qui précède immédiatement et celui plus lointain – par la mémoire. Notre présent abonde en traces de notre passé. Nous sommes des histoires pour nous-mêmes. Des récits. Je ne suis pas cette masse instantanée de chair allongée sur un canapé qui tape la lettre « e » sur un petit ordinateur portable ; je suis mes pensées pleines des traces de la phrase que je suis en train d'écrire, je suis les caresses de ma mère, la douceur sereine avec laquelle mon père m'a guidé, je suis mes voyages d'adolescent, les lectures qui se sont stratifiées dans mon cerveau, mes amours, mes désespoirs, mes amitiés, les choses que j'ai écrites, entendues, les visages qui sont restés imprimés dans ma mémoire. Je suis surtout celui qui s'est versé une tasse de thé il y a une minute. Celui qui a tapé il y a un instant le mot « mémoire » sur le clavier de cet ordinateur. Celui qui imaginait cette phrase que je complète maintenant. Si tout cela disparaissait, existerais-je encore ? Je suis ce long roman qu'est ma vie.

C'est la mémoire qui soude les processus éparpillés dans le temps dont nous sommes constitués. Dans ce sens, nous existons dans le temps. C'est la raison pour laquelle je suis le même que celui d'hier. Nous comprendre nous-mêmes revient à réfléchir sur le temps. Mais comprendre le temps revient à réfléchir sur nous-mêmes.

Un livre récent consacré aux recherches sur le fonctionnement du cerveau a pour titre « Votre cerveau est une machine à voyager dans le temps6 ». Il examine comment notre cerveau interagit avec le passage du temps et établit des ponts entre passé, présent et futur. Dans une grande mesure, le cerveau est un mécanisme qui recueille la mémoire du passé pour l'utiliser de façon continue pour prédire le futur. Cela se produit sur un large spectre d'échelles temporelles, des plus brèves – si quelqu'un nous lance un objet, notre main se déplace avec adresse là où l'objet se trouvera quelques instants plus tard pour l'attraper : le cerveau, en utilisant les impressions passées, a calculé très rapidement la position future de l'objet qui se dirige vers nous – aux plus longues, comme lorsque nous plantons des grains de blé pour que poussent les épis. Ou lorsque nous investissons dans la recherche, pour qu'elle puisse nous apporter demain technologie et connaissance. La possibilité de prévoir quelque peu le futur améliore naturellement les chances de survie. L'évolution a donc sélectionné ces structures neurales, et nous en sommes le résultat. Cette façon de vivre à cheval entre événements passés et événements futurs est centrale dans notre structure mentale. C'est pour nous l'« écoulement » du temps.

Il y a dans le câblage de notre système nerveux des structures élémentaires qui relèvent immédiatement le mouvement : un objet qui apparaît dans un endroit et tout de suite après dans un autre n'engendre pas deux signaux distincts qui voyageraient décalés dans le temps vers le cerveau, mais un seul signal, relié au fait que nous sommes en train de regarder une chose qui bouge. En d'autres mots, ce que nous percevons n'est pas le présent, qui de toute façon n'aurait pas de sens pour un système qui fonctionne sur des échelles de temps finies, mais quelque chose qui se produit et s'étend dans le temps. C'est dans notre cerveau qu'une extension dans le temps se condense en perception de durée.

Cette intuition ne date pas d'hier. Les considérations de saint Augustin à ce propos sont célèbres.

Dans le livre XI des Confessions, saint Augustin s'interroge sur la nature du temps et – même s'il l'entrecoupe d'exclamations dans le style d'un prédicateur évangéliste que je trouve terriblement ennuyeuses – présente une analyse lucide de notre possibilité de percevoir le temps. Il observe que nous sommes toujours dans le présent, parce que le passé est le passé et n'existe donc plus, tandis que le futur doit encore arriver, et n'existe donc pas non plus. Et il se demande comment nous pouvons être conscients de la durée, comment nous pouvons même l'évaluer, si nous sommes toujours et seulement dans le présent, qui est par définition instantané. Comment faisons-nous pour connaître avec tant de clarté le passé, le temps, si nous sommes toujours et seulement dans le présent ? Ici et maintenant, il n'y a ni passé ni futur. Où sont-ils ? Conclusion d'Augustin : ils sont en nous.



C'est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas bourdonner à ton oreille : Comment ? Comment ? et ne laisse pas bourdonner autour de toi l'essaim de tes impressions ; oui, c'est en toi que je mesure l'impression qu'y laissent les réalités qui passent ; impression survivante à leur passage. Elle seule demeure présente ; je la mesure, et non les objets qui l'ont fait naître par leur passage. C'est elle que je mesure quand je mesure le temps : donc, le temps n'est autre chose que cette impression, ou il échappe à ma mesure.





L'idée est plus convaincante qu'il n'y paraît à première lecture. Nous pouvons dire que nous mesurons la durée avec une horloge. Mais pour le faire, nous avons besoin de lire l'horloge à deux moments différents : cela n'est pas possible, puisque nous sommes toujours dans un seul moment, jamais dans deux. Dans le présent, nous ne voyons que le présent ; nous pouvons voir des choses que nous interprétons comme des traces du passé, mais entre voir des traces du passé et percevoir l'écoulement du temps, il y a une différence capitale, et saint Augustin se rend compte que l'origine de cette différence, la conscience de l'écoulement du temps, est interne. Elle fait partie de l'esprit. Ce sont les traces du passé dans notre cerveau.

Le raisonnement d'Augustin est très beau. Il s'appuie sur la musique. Lorsque nous écoutons un hymne, le sens d'un son est donné par les sons précédents et successifs. La musique a uniquement un sens dans le temps, mais si nous sommes à chaque moment dans le seul présent, comment pouvons-nous saisir ce sens ? C'est parce que, observe saint Augustin, notre conscience est fondée sur la mémoire et l'anticipation. L'hymne, un chant, est en quelque sorte présent dans notre esprit sous une forme unitaire, lié par quelque chose qui pour nous est le temps. Et voici donc le temps : il est entièrement dans le présent, dans notre esprit comme mémoire et comme anticipation7.

L'idée que le temps puisse exister seulement dans notre tête n'est certes pas devenue dominante dans la pensée chrétienne. Bien au contraire, c'est l'une des propositions explicitement condamnées comme hérétiques en 1277 par l'évêque de Paris, Étienne Tempier. Parmi les propositions visées, on lit :



Quod evum et tempus nichil sunt in re, sed solum in apprehensione8.





Soit : « Il est hérétique de soutenir que les ères et le temps n'ont pas d'existence dans la réalité, mais seulement dans l'esprit. » Mon livre est peut-être en train de glisser vers l'hérésie… mais étant donné qu'Augustin est toujours considéré comme un saint, je ne me fais pas trop de souci : le christianisme est flexible…

Il peut sembler facile d'objecter à saint Augustin que les traces du passé qu'il trouve à l'intérieur de lui pourraient se trouver là uniquement parce qu'elles reflètent une structure réelle du monde externe. Au XIVe siècle, Guillaume d'Ockham soutient par exemple dans sa Philosophia Naturalis que l'homme observe tant les mouvements du ciel que ceux à l'intérieur de lui-même, et perçoit par conséquent le temps à travers sa propre coexistence avec le monde. Des siècles plus tard, Husserl insiste – à juste titre – sur la distinction entre temps physique et « conscience interne du temps » : pour un naturaliste qui se respecte et qui ne souhaite pas tomber dans les vaines spirales de l'idéalisme, le premier (le monde physique) vient avant, tandis que la seconde (la conscience) – indépendamment de la connaissance que nous en avons – est déterminée par le premier. C'est une objection tout à fait raisonnable, tant que la physique nous indique que le flux du temps externe à nous est réel, universel et cohérent avec nos intuitions. Mais si la physique nous suggère qu'un tel temps n'est pas une partie élémentaire de la réalité physique, pouvons-nous encore laisser de côté l'observation d'Augustin et la considérer comme non pertinente par rapport à la nature du temps ?

L'intuition sur la nature interne plutôt qu'externe du temps revient de façon récurrente dans la réflexion philosophique occidentale. Kant examine la nature de l'espace et du temps dans la Critique de la raison pure, et interprète tant l'espace que le temps comme des formes a priori de la connaissance, c'est-à-dire quelque chose qui ne concerne pas tant le seul monde objectif que la façon de l'envisager de la part du sujet. Mais il observe aussi que tandis que l'espace est une forme du sens externe (la façon de mettre de l'ordre dans les choses que nous voyons dans le monde à l'extérieur de nous), le temps est une forme du sens interne (notre façon d'ordonner les états internes, à l'intérieur de nous). Encore une fois : la base de la structure temporelle du monde doit être recherchée dans quelque chose qui est étroitement lié au fonctionnement de notre pensée. L'observation reste pertinente, sans qu'il soit nécessaire de se perdre dans les méandres du transcendantalisme kantien.

Husserl fait écho à saint Augustin lorsqu'il décrit la formation première de l'expérience en termes de « rétention », en utilisant, comme Augustin, la métaphore de l'écoute d'une mélodie9 (le monde s'est embourgeoisé entre-temps, et l'on est passé de l'hymne à la mélodie) : au moment où nous écoutons une note, la note précédente est « retenue », puis nous en retenons la rétention, et ainsi de suite en s'affaiblissant, raison pour laquelle le présent contient une trace continue du passé de plus en plus floue10. Cette rétention est ce qui fait que, selon Husserl, les phénomènes « constituent le temps ». Le diagramme suivant est son œuvre : l'axe horizontal de A à E représente le temps qui passe, l'axe vertical de E à A' représente la « rétention » au moment E, où la progressive « descente dans la profondeur » rétentionnelle porte A à A'.


[image: image]



Ce qui est intéressant, c'est que Husserl n'identifie pas la source de la phénoménologie du temps dans une hypothétique succession objective des phénomènes (la ligne horizontale), mais dans la mémoire (et de façon similaire dans l'anticipation, que Husserl nomme « protention »), c'est-à-dire la ligne verticale du diagramme. Le point que je voudrais souligner ici, c'est que cela continue d'être valable (dans une philosophie naturaliste) dans un monde physique où un temps physique organisé globalement le long d'une ligne n'existe pas, dans un monde où subsistent seules des traces engendrées par la variation de l'entropie.

Dans la lignée de Husserl, Heidegger – pour autant que mon amour pour la langue claire et transparente de Galilée me permette de déchiffrer l'obscurité voulue de son langage – écrit que « le temps se temporalise seulement du fait que l'homme est11 ». Pour lui aussi, le temps est le temps de l'homme, le temps pour faire, le temps des choses dont l'homme se préoccupe. Même si, par la suite, comme il ne s'intéresse qu'à ce qu'est l'être pour l'homme (« un étant qui se pose la question de l'être »)12, Heidegger finit par identifier la conscience interne du temps comme l'horizon même de l'être.

Ces intuitions qui soulignent combien le temps est inhérent au sujet gardent un sens même dans le cadre d'un solide naturalisme, qui voit le sujet comme une partie de la nature et qui n'a pas peur de parler de la « réalité » et de l'étudier, tout en étant conscient que ce qui arrive à notre connaissance et à notre intuition est radicalement filtré par la façon dont fonctionne l'instrument limité qu'est notre esprit – une partie de cette réalité –, et dépend donc de l'interaction entre un monde externe et les structures avec lesquelles fonctionne notre esprit.

Mais l'esprit est le fonctionnement de notre cerveau. D'après le peu que nous commençons à comprendre sur ce sujet, notre cerveau entier fonctionne sur un ensemble de traces du passé, laissées dans les synapses qui connectent les neurones. Les synapses se forment par milliers, continuellement, puis s'effacent – en particulier durant le sommeil –, en laissant une image floue du passé : de ce qui, dans le passé, a eu une influence sur notre système nerveux. Une image floue, c'est vrai – pensez aux millions de détails que nos yeux voient à chaque instant, sans qu'ils se fixent dans notre mémoire – mais capable de contenir des mondes.

Des mondes infinis.

Ce sont ces mondes que le jeune Marcel retrouve chaque matin dans les premières pages de la Recherche13, un peu désorienté, dans le vertige du moment où la conscience émerge comme une bulle de profondeurs insondables. Ce monde dont les vastes territoires se découvrent ensuite à lui lorsque le goût de la madeleine lui redonne le parfum de Combray. Un monde immense, dont Proust déploie lentement la carte le long des trois mille pages de son grand roman. Un roman qui n'est pas, remarquez-le, le récit des événements du monde : c'est le récit de ce qu'on trouve à l'intérieur d'une seule mémoire. Depuis le parfum de la madeleine jusqu'au dernier mot (« temps ») du Temps retrouvé, le livre n'est qu'une promenade désordonnée et détaillée parmi les synapses du cerveau de Marcel. 

Là, à l'intérieur de ces quelques centimètres cubes de matière grise, Proust trouve un espace illimité, une foule invraisemblable de détails, parfums, considérations, sensations, réflexions, reformulations, couleurs, objets, noms, regards, émotions… Tout cela dans les plis du cerveau situés entre les deux oreilles de Marcel. Voilà l'écoulement du temps que nous expérimentons : c'est là qu'il se niche, à l'intérieur de nous, dans la présence cruciale des traces du passé sur nos neurones.

Proust est explicite : « La réalité ne se forme que dans la mémoire », indique-t-il dans son premier livre14. Et la mémoire, à son tour, est une collection de traces, un produit indirect du désordre du monde, de la petite équation écrite quelques dizaines de pages plus haut, ΔS ≥ 0, qui nous dit que l'état du monde était dans une configuration « particulière » dans le passé, et laisse des traces pour cette raison. Et « particulière », oui, mais peut-être uniquement par rapport à de rares sous-systèmes, dont le nôtre.

Nous sommes des histoires, contenues dans ces vingt centimètres compliqués situés derrière nos yeux, des lignes dessinées par les traces laissées par le constant mélange des choses du monde, qui tendent à prédire les événements vers le futur, vers la direction de l'entropie croissante, dans un coin un peu particulier de cet univers immense et désordonné.

Cet espace, la mémoire, avec notre exercice continuel d'anticipation, est à la source de notre sensation du temps comme temps, et de nous comme nous15. Réfléchissez : notre introspection peut facilement nous porter à envisager notre existence sans que n'existent l'espace ou la matière, mais peut-on imaginer de ne pas exister dans le temps16 ?

C'est par rapport à ce système physique auquel nous appartenons, par la façon particulière avec laquelle il interagit avec le reste du monde, grâce au fait qu'il permette les traces et parce que nous sommes en tant qu'entités physiques d'abord mémoire et anticipation, que s'ouvre à nous la perspective du temps, comme une petite clairière illuminée17 : le temps qui nous ouvre notre accès partiel au monde18. Le temps est alors la forme avec laquelle nous, des êtres dont le cerveau est essentiellement fait de mémoire et de prévision, interagissons avec le monde, c'est la source de notre identité19.

Et de notre douleur.

Bouddha l'a résumé en quelques formules, sur lesquelles des millions d'hommes ont choisi de fonder leur vie : la naissance est douleur, la décadence est douleur, la maladie est douleur, la mort est douleur, l'union avec ce que nous détestons est douleur, la séparation d'avec ce que nous aimons est douleur, ne pas obtenir ce que nous désirons est douleur20. Douleur, parce que nous perdons ce que nous avons et auquel nous nous attachons. Parce que tout ce qui commence finit. Notre souffrance n'est ni dans le passé ni dans le futur : elle est ici et maintenant, dans notre mémoire, dans nos anticipations. Nous aspirons à l'atemporalité, nous souffrons le passage, nous souffrons le temps. Le temps est douleur.

Voilà ce qu'est le temps, c'est pourquoi il nous fascine et nous inquiète, et peut-être aussi la raison pour laquelle, lecteur, mon frère, tu as pris ce livre entre tes mains. Parce que le temps n'est autre qu'une fragile structure du monde, une fluctuation éphémère dans le devenir du monde, qui a la caractéristique de donner origine à ce que nous sommes : des êtres faits de temps. Qui nous fait être, qui nous offre le don précieux de notre existence même, qui nous permet de créer cette illusion fugace de permanence à l'origine de toute notre souffrance.

La musique de Strauss et les mots de Hofmannsthal le chantent avec une légèreté déchirante21 :



Je me rappelle fort bien une autre jeune fille […]

Mais il me paraît si invraisemblable

que j'aie pu être cette petite Resi

et que je serai un jour une vieille femme. […]

Comment ces choses-là arrivent-elles ? 

Comment le bon Dieu peut-Il faire cela ?

Alors que moi, je reste toujours la même.

Et s'il faut qu'il agisse ainsi, pourquoi me laisse-t-Il le voir en spectatrice,

avec une aussi nette perception ? Pourquoi ne me le cache-t-Il pas ?

Tout cela est mystérieux, si profondément mystérieux […]

Je suis d'une humeur où je ressens très fortement

la fragilité de toutes les choses de ce monde.

Je sens jusqu'au fond du cœur, que l'on ne doit rien garder,

que l'on ne peut rien saisir, que tout nous coule entre les doigts,

que tout ce que nous cherchons à prendre se dissout,

que tout s'évanouit comme une vapeur ou un rêve. […]

Le temps, c'est une chose étrange.

Tant qu'on se laisse vivre, il ne signifie

absolument rien du tout.

Et puis, brusquement,

on n'est plus conscient de rien d'autre.

Il est tout autour de nous. Il est même en nous.

Il ruisselle sur nos visages, il ruisselle sur le miroir,

il coule entre mes tempes.

Et, entre toi et moi,

il coule encore, sans bruit, comme un sablier.

Oh, Quinquin ! Parfois, je l'entends qui coule

– irrémédiablement.

Parfois, je me lève, au milieu de la nuit

et j'arrête toutes les pendules, toutes.












13.


LES
 SOURCES
 DU
 TEMPS



Peut-être que le dieu

nous réserve encore de nombreuses saisons

ou peut-être est-ce notre dernier hiver

qui voit les flots tyrrhéniens

battre contre les falaises de pierre.

Sois sage.

Verse le vin et enferme

dans ce cercle bref

tes longues espérances. (I, 11)




Nous sommes partis de l'image du temps qui nous est familière : quelque chose qui s'écoule de façon uniforme et égale pour tout l'univers, avec toutes les choses du monde qui se produisent dans son cours. Il existe dans tout le cosmos un présent, un « maintenant », qui est la réalité. Le passé est fixe, advenu, le même pour tous. Le futur est ouvert, encore indéterminé. La réalité s'écoule du passé vers le futur en passant par le présent, et l'évolution des choses est intrinsèquement asymétrique entre passé et futur. Voilà ce que nous pensions être la structure de base du monde.

Ce tableau familier s'est désagrégé, et nous avons découvert qu'il n'était qu'une approximation d'une approximation d'une réalité plus complexe.

Un présent commun à tout l'univers n'existe pas (chapitre 3). Les événements ne sont pas tous ordonnés en passé, présent, futur : ils sont seulement « partiellement » ordonnés. Il y a un présent proche de nous, mais pas quelque chose de « présent » sur une galaxie lointaine. Le présent est une notion locale, pas globale.

Il n'y a pas de différence entre passé et futur dans les équations élémentaires qui gouvernent les événements du monde (chapitre 2). Cette différence découle uniquement du fait que dans le passé, le monde s'est trouvé dans un état qui, pour notre vision floue, apparaît comme particulier.

Localement, le temps s'écoule à des vitesses différentes selon l'endroit où nous nous trouvons et la vitesse à laquelle nous nous déplaçons. Plus nous sommes près d'une masse (chapitre 1), ou plus nous nous déplaçons rapidement (chapitre 3), plus le temps ralentit : entre deux événements, il n'y a pas une durée unique, il y en a plusieurs possibles.

Les rythmes auxquels s'écoule le temps sont déterminés par le champ gravitationnel, qui est une entité réelle et qui possède sa propre dynamique, décrite par les équations d'Einstein. Si nous négligeons les effets quantiques, le temps et l'espace sont des aspects de la grande gélatine mobile dans laquelle nous sommes immergés (chapitre 4).

Mais le monde est quantique, et la gélatine d'espace-temps est elle aussi une approximation. Dans la grammaire élémentaire du monde, il n'y a ni espace, ni temps : uniquement des processus qui transforment les quantités physiques les unes dans les autres, dont nous pouvons calculer les probabilités et les relations (chapitre 5).

Au niveau plus fondamental que nous connaissions aujourd'hui, il n'y a donc pas grand-chose qui ressemble au temps de notre expérience. Il n'y a pas de variable « temps » spéciale, il n'y a pas de différence entre passé et futur, il n'y a pas d'espace-temps (deuxième partie). Nous savons malgré tout formuler des équations qui décrivent le monde. Dans ces équations, les variables évoluent les unes par rapport aux autres (chapitre 8). Ce n'est pas un monde « statique » ni un « univers-bloc » où le changement est illusoire (chapitre 7) : au contraire, c'est un monde d'événements et non de choses (chapitre 6).

C'est le voyage aller que nous avons fait, vers un univers sans temps.

L'effort nécessaire pour comprendre comment pouvait émerger notre sensation du temps de ce monde sans temps constitue le voyage retour (chapitre 9). Nous avons découvert avec surprise que nous jouons un rôle dans l'émergence des aspects familiers du temps. Depuis notre perspective, la perspective de créatures qui ne sont qu'une petite partie du monde, nous voyons le monde s'écouler dans le temps. Notre interaction avec le monde est partielle, c'est la raison pour laquelle nous le voyons flou. À ce flou s'ajoute l'indétermination quantique. L'ignorance qui en résulte détermine l'existence d'une variable particulière, le temps thermique (chapitre 9), et d'une entropie qui quantifie notre incertitude.

Nous appartenons peut-être à un sous-ensemble particulier du monde qui interagit avec le reste de telle façon que l'entropie soit basse dans une direction de notre temps thermique. L'orientation du temps est alors réelle, mais due à la perspective (chapitre 10) : l'entropie du monde par rapport à nous augmente avec notre temps thermique. Nous voyons les choses se produire de façon ordonnée selon cette variable, que nous appelons simplement « temps », et l'augmentation de l'entropie marque pour nous la différence entre passé et futur et accompagne le déploiement du cosmos. Elle détermine l'existence de traces, de restes et de mémoire du passé (chapitre 11). Nous, les créatures humaines, sommes un effet de cette grande histoire de l'augmentation de l'entropie, unis par la mémoire que permettent ces traces. Chacun d'entre nous est unitaire, parce qu'il reflète le monde, parce que nous nous sommes formé une image d'entités unitaires qui interagissent avec leurs semblables, et parce que chacun d'entre nous est une perspective sur le monde unifiée par la mémoire (chapitre 12). C'est de là que naît ce que nous appelons l'« écoulement » du temps. C'est ce que nous écoutons lorsque nous écoutons le temps passer.

La variable « temps » est l'une des nombreuses variables qui décrivent le monde. C'est l'une des variables du champ gravitationnel (chapitre 4). À notre échelle, nous n'en relevons pas les fluctuations quantiques (chapitre 5), nous pouvons donc le penser comme déterminé : le mollusque einsteinien. À notre échelle, les secousses du mollusque sont minimes, nous pouvons les ignorer. Nous pouvons donc penser le champ gravitationnel comme une table rigide. Cette table a des directions, l'une que nous appelons espace, et l'autre le long de laquelle l'entropie augmente, que nous appelons temps. Dans notre vie quotidienne, nous nous déplaçons à des vitesses bien plus faibles que la vitesse de la lumière, et nous ne voyons donc pas des décalages entre les temps propres des diverses horloges. De même, les différences de vitesses auxquelles s'écoule le temps à diverses distances d'une masse sont trop infimes pour être perçues.

Finalement, au lieu de plusieurs temps possibles, nous ne pouvons donc parler que d'un seul temps, le temps de notre expérience : uniforme, universel, ordonné. L'approximation d'une approximation d'une approximation d'une description du monde à partir de notre perspective particulière, celle des êtres humains, qui se nourrissent de la croissance de l'entropie, ancrés dans l'écoulement du temps. Pour qui, ainsi que le récite l'Ecclésiaste1, il y a un temps pour naître et un temps pour mourir.

Ceci est pour nous le temps : un concept stratifié, complexe, avec de multiples propriétés distinctes, qui proviennent d'approximations diverses.

Plusieurs analyses du concept de temps sont confuses uniquement parce qu'elles ne reconnaissent pas son aspect complexe et stratifié ; elles font l'erreur de ne pas voir que les différentes strates sont indépendantes.

Voilà la structure physique du temps, telle que je la comprends, après avoir passé ma vie à l'étudier.

Dans cette histoire, plusieurs éléments sont solides, d'autres plausibles, et quelques-uns ont été avancés pour essayer de comprendre.

Pratiquement toutes les choses que j'ai racontées dans la première partie du livre ont été vérifiées par d'innombrables expériences : le ralentissement du temps avec la hauteur et la vitesse, la non-existence du présent, la relation entre temps et champ gravitationnel, le fait que les relations entre les différents temps soient dynamiques, que les équations élémentaires ne connaissent pas la direction du temps, la relation entre entropie et direction du temps, la relation entre entropie et flou. Tout cela est bien établi2.

Que le champ gravitationnel ait des propriétés quantiques est une conviction partagée, même si elle ne s'appuie pour l'instant que sur des arguments théoriques, et non sur des preuves expérimentales.

L'absence de la variable « temps » dans les équations fondamentales, que j'ai abordée dans la deuxième partie, est plausible, mais le débat est vif sur la forme de ces équations. L'origine du temps dans la non-commutativité quantique, le temps thermique, et le fait que l'augmentation de l'entropie que nous observons dépende de notre interaction avec l'univers, sont des idées qui me fascinent, mais qui sont loin d'être confirmées.

Ce qui est tout à fait crédible, c'est le fait général que la structure temporelle du monde soit différente de l'idée ingénue que nous en avons. Cette image ingénue est adaptée à notre vie quotidienne, mais elle n'est pas adaptée pour comprendre le monde dans ses minuscules replis ou dans son immensité. Selon toute probabilité, elle ne suffit même pas pour comprendre notre propre nature. Parce que le mystère du temps s'entrecroise avec le mystère de notre identité personnelle, avec le mystère de la conscience.

Le mystère du temps nous trouble depuis toujours, il réveille des émotions profondes. Si profondes qu'elles en nourrissent la philosophie et les religions.

Je crois, ainsi que le suggère Hans Reichenbach dans La Direction du temps, l'un des livres les plus lucides sur la nature du temps, que c'est pour échapper à l'inquiétude que suscite en nous le temps que Parménide a voulu en nier la réalité, que Platon a imaginé un monde d'idées qui vivent hors du temps, et que Hegel parle du moment où l'Esprit dépasse la temporalité et se connaît comme le tout ; c'est pour échapper à cette inquiétude que nous avons imaginé l'« éternité », un monde étrange hors du temps que nous voudrions peuplé de dieux, ou d'un Dieu, ou d'âmes immortelles1. Cette posture profondément émotionnelle vis-à-vis du temps a contribué à construire des édifices philosophiques, bien plus que ne l'ont fait raison et logique. L'attitude émotionnelle opposée, celle de l'adoration du temps, celle d'un Héraclite ou d'un Bergson, a été à l'origine de tout autant de philosophie, sans s'approcher, elle non plus, de la compréhension du temps.

La physique nous aide à pénétrer les strates du mystère. Elle montre comment la structure temporelle du monde est différente de notre intuition. Elle nous donne l'espoir de pouvoir étudier la nature du temps en nous libérant des brumes causées par nos émotions.

Mais dans cette recherche du temps, toujours plus loin de nous, nous avons peut-être fini par retrouver quelque chose de nous-mêmes, comme Copernic, qui en pensant étudier les mouvements des Cieux a fini par comprendre comment se mouvait la Terre sous ses pieds. Finalement, peut-être que l'émotion du temps n'est pas cet écran de fumée qui nous empêche de voir sa nature objective.

Peut-être que l'émotion du temps est précisément ce qui est pour nous le temps.

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup plus à comprendre. Nous pouvons nous poser d'autres questions, mais il faut faire attention aux questions qu'il est impossible de bien formuler. Quand nous avons trouvé toutes les caractéristiques dicibles du temps, nous avons trouvé le temps. Nous pouvons gesticuler dans tous les sens en évoquant un sens immédiat du temps au-delà du dicible (« Oui, mais pourquoi “passe-t-il” ? »), mais je crois qu'à ce stade, nous ne faisons que nous emmêler, nous sommes en train d'illégitimement transformer des noms approximatifs en choses. Lorsque nous ne réussissons pas à formuler un problème avec précision, souvent, ce n'est pas parce que le problème est profond : c'est parce qu'il s'agit d'un faux problème.

Réussirons-nous à comprendre encore mieux, encore davantage ? Je le pense. Notre compréhension de la nature s'est accrue de façon vertigineuse au cours des siècles, et nous continuons à apprendre. Mais nous entrevoyons déjà quelque chose du mystère du temps. Nous pouvons voir le monde sans temps, voir avec les yeux de l'esprit la structure profonde du monde où le temps que nous connaissons n'existe plus, comme le fou sur la colline de Paul McCartney voit la Terre qui tourne lorsqu'il contemple le Soleil couchant. Et nous commençons à voir que nous sommes le temps. Nous sommes cet espace, cette clairière ouverte dans les traces de la mémoire à l'intérieur des connexions de nos neurones. Nous sommes mémoire. Nous sommes nostalgie. Nous aspirons à un futur qui ne viendra pas. Cet espace qui est ainsi ouvert par la mémoire et l'anticipation est le temps, qui nous angoisse peut-être, parfois, mais qui finalement est un don.

Un miracle précieux que le jeu infini des combinaisons a ouvert pour nous. En nous permettant d'être. Nous pouvons sourire. Nous pouvons retourner nous immerger sereinement dans le temps, dans notre temps qui est fini, pour goûter la claire intensité de chaque moment fugace et précieux de ce bref cercle.
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 SŒUR
 DU
 SOMMEIL



la brièveté de la vie,

O Sextus,

nous interdit

de longues espérances. (I, 4)




Dans le troisième livre de la grande épopée indienne, le Mahabharata, un Yaksha, un puissant esprit, demande à Yudhisthira, le plus vieux et le plus sage des Pandava, quel est le plus grand des mystères. Sa réponse résonne à travers les millénaires : « Chaque jour, d'innombrables personnes meurent, et pourtant celles qui restent vivent comme si elles étaient immortelles1. »

Je ne voudrais pas vivre comme si j'étais immortel. La mort ne me fait pas peur. J'ai peur de la souffrance. De la vieillesse, un peu moins maintenant en voyant la belle vieillesse sereine de mon père. J'ai peur de la faiblesse, du manque d'amour. Mais la mort ne me fait pas peur. Elle ne me faisait pas peur jeune homme, mais je croyais alors que c'était parce qu'elle m'apparaissait lointaine. Mais maintenant, à soixante ans, la peur n'est toujours pas arrivée. J'aime la vie, mais la vie est aussi fatigue, souffrance, douleur. Je pense à la mort comme à un repos mérité. La sœur du sommeil, ainsi que la nomme Bach dans sa merveilleuse Cantate BWV 56. Une sœur bienveillante qui viendra bientôt me fermer les yeux et caresser ma tête.

Job mourut lorsqu'il fut « rassasié de jours ». Une très belle expression. Moi aussi, je voudrais un jour me sentir « rassasié de jours » et clore d'un sourire ce bref cercle qu'est la vie. Je peux en jouir encore, certes : encore des reflets de lune sur la mer, encore des baisers de la femme que j'aime, encore sa présence qui donne sens à tout ; encore des dimanches après-midi d'hiver, passés allongé sur le divan de la maison, à remplir des pages entières de signes et de formules, en rêvant d'arracher un autre petit secret aux mille qui nous entourent… J'aime la perspective de goûter encore à ce calice doré ; la vie qui pullule, tendre et hostile, claire et insaisissable, inattendue… Mais j'ai déjà beaucoup bu à cette coupe douce-amère, et si l'ange devait arriver à cet instant précis pour me dire : « Carlo, c'est l'heure », je ne lui demanderais pas de me laisser terminer ma phrase. Je lui sourirais et je le suivrais.

La peur de la mort me semble une erreur de l'évolution : plusieurs animaux ont une réaction instinctive de terreur et de fuite lorsqu'un prédateur s'approche. C'est une réaction saine, qui leur permet d'échapper aux dangers. Mais cette terreur dure un instant, elle n'est pas permanente. La même sélection a produit ces singes pelés aux lobes frontaux hypertrophiés, dotés d'une capacité exagérée à prévoir le futur. Une prérogative certainement utile, mais qui nous a placés, nous les grands singes, devant la vision d'une mort inévitable qui déclenche en nous l'instinct de terreur et de fuite. Je pense en somme que la peur de la mort est une interférence accidentelle et idiote entre deux poussées évolutives indépendantes, le produit de mauvaises connexions automatiques de notre cerveau, et non quelque chose d'utile, ou qui a un sens. Tout a une durée limitée. L'espèce humaine aussi (« La Terre a perdu sa jeunesse, qui est passée comme un songe heureux. Chaque jour nous porte maintenant vers la destruction, vers l'aridité », commente Vyasa dans le Mahabharata2.) Avoir peur du passage, avoir peur de la mort, c'est comme avoir peur de la réalité, avoir peur du soleil : pourquoi ?

C'est la lecture rationnelle. Mais ce ne sont pas les arguments rationnels qui nous motivent dans la vie. La raison sert à avoir des idées claires, à débusquer les erreurs. Mais la raison même nous montre que les motifs pour lesquels nous agissons sont inscrits dans notre structure intime de mammifères, de chasseurs, d'êtres sociaux : la raison illumine ces connexions, elle ne les engendre pas. Nous ne sommes pas en premier lieu des êtres raisonnables. Nous pouvons peut-être le devenir, plus ou moins, en seconde instance. En première instance, nous sommes portés par la soif de vivre, par la faim, par le besoin d'aimer, par l'instinct de trouver notre place dans une société humaine… La seconde instance n'existe pas sans la première. La raison arbitre les instincts, mais en utilisant ces mêmes instincts comme critères premiers d'arbitrage. Elle donne des noms aux choses et à la soif, elle nous permet de franchir les obstacles, de voir les choses cachées. Elle nous permet d'identifier les stratégies inefficaces, les fausses croyances, les préjugés, et nous en avons d'innombrables. Elle s'est développée pour nous aider à comprendre quand les traces que nous suivons, en croyant qu'elles vont nous conduire à un troupeau d'antilopes à chasser, ne sont pas les bonnes. Mais ce qui nous porte, ce n'est pas la réflexion sur la vie : c'est la vie.

Alors, qu'est-ce qui nous porte vraiment ? C'est difficile à dire. Nous ne le savons peut-être pas complètement. Nous reconnaissons en nous des motivations. Nous donnons des noms à ces motivations. Nous en avons plusieurs. Nous pensons en partager certaines avec beaucoup d'autres animaux. D'autres seulement avec les êtres humains. D'autres encore avec des groupes plus restreints auxquels nous avons le sentiment d'appartenir. Faim et soif, curiosité, besoin de compagnie, envie d'aimer, de tomber amoureux, recherche du bonheur, besoin de conquérir une place dans le monde, d'être appréciés, reconnus, aimés, fidélité, honneur, amour de Dieu, soif de justice, liberté, désir de connaissance…

D'où vient tout cela ? De la façon dont nous sommes faits, de ce que nous sommes. Les produits d'une longue sélection, de structures chimiques, biologiques, sociales et culturelles qui ont, à des niveaux différents, longuement interagi, donnant naissance à ce drôle de processus que nous sommes. Dont, lorsque nous réfléchissons sur nous-mêmes, lorsque nous nous regardons dans un miroir, nous ne comprenons qu'une partie. Nous sommes plus complexes que ce que nos facultés mentales peuvent appréhender. L'hypertrophie de nos lobes frontaux est importante, elle nous a permis d'arriver sur la Lune, de découvrir les trous noirs, et de savoir que nous sommes les cousins des coccinelles. Mais elle ne suffit pas encore à nous éclairer sur nous-mêmes.

Le sens même de « comprendre » est obscur. Nous voyons le monde et nous le décrivons, nous lui donnons un ordre. Nous ne savons pas grand-chose de la relation complète entre ce que nous voyons du monde et le monde. Nous savons que notre vision est myope. Nous ne voyons qu'une toute petite fenêtre du vaste spectre électromagnétique émis par les choses. Nous ne voyons pas la structure atomique de la matière ni la courbure de l'espace. Nous voyons un monde cohérent que nous extrayons de notre interaction avec l'univers, organisé dans les termes que notre cerveau désespérément stupide est en mesure de manipuler. Nous pensons le monde en termes de pierres, de montagnes, de nuages et de personnes, et c'est le «monde pour nous ». Nous savons beaucoup de choses sur le monde indépendamment de nous, sans connaître l'étendue de ce savoir.

Mais notre pensée n'est pas seulement victime de sa faiblesse, elle l'est encore davantage de sa grammaire. Quelques siècles suffisent à faire changer le monde : envolés les diables, les anges et les sorcières, le voilà désormais empli d'atomes et d'ondes électromagnétiques. Quelques grammes de champignons, et la réalité tout entière se dissout devant nos yeux et se réorganise en une forme étonnamment différente. Il suffit d'avoir une amie qui traverse un épisode schizoïde sérieux, de passer quelques semaines avec elle, en tentant avec difficulté de communiquer avec elle, pour se rendre compte que le délire est un grand metteur en scène, capable d'organiser le monde, et qu'il est difficile de trouver des arguments pour le distinguer des vastes délires collectifs qui sont au fondement de notre vie sociale et spirituelle et de notre compréhension du monde. Si l'on excepte peut-être la solitude et la fragilité de ceux qui s'éloignent de l'ordre commun3. La vision de la réalité est le délire collectif que nous avons organisé, il a évolué, et s'est révélé suffisamment efficace pour nous conduire au moins jusqu'ici. Les instruments que nous avons trouvés pour le gérer et en prendre soin ont été nombreux, et la raison compte parmi les meilleurs. Elle est précieuse.

Mais c'est un instrument, une pince. Que nous utilisons pour manier une matière faite de feu et de glace : quelque chose que nous percevons comme des émotions vivantes et brûlantes. Ce sont elles qui forment notre substance. Elles nous portent, elles nous entraînent, nous les habillons de belles paroles. Elles nous font agir. Et quelque chose d'elles échappe toujours à l'ordre de nos discours, parce que nous savons qu'au fond, toute tentative de mettre de l'ordre laisse toujours quelque chose de côté.

Et il me semble que la vie, cette courte vie, n'est rien d'autre que cela : le cri continu de ces émotions, qui nous entraîne, que nous tentons parfois d'enfermer dans un nom de Dieu, une foi politique, un rite qui nous dirait que tout est en ordre en fin de compte, dans un grand, un immense amour, et ce cri est beau et éclatant. C'est parfois une douleur. C'est parfois un chant.

Et le chant, comme l'observait Augustin, est la conscience du temps. Il est le temps. C'est l'hymne des Veda qui est l'éclosion du temps4. Dans le Benedictus de la Missa Solemnis de Beethoven, le chant du violon est pure beauté, pur désespoir, pur bonheur. Nous y restons suspendus, retenant notre souffle, et nous sentons mystérieusement que c'est là que se trouve la source du sens. La source du temps.

Puis le chant s'affaiblit, s'arrête. « Avant que le cordon d'argent se détache, que le vase d'or se brise, que le seau se rompe sur la source, et que la roue se casse sur la citerne, avant que la poussière ne retourne à la terre5. » Et c'est bien ainsi. Nous pouvons fermer les yeux, nous reposer. Et tout cela me semble doux et beau. C'est le temps.
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Le plus grand mystère 
 est peut-être celui du temps


1. Aristote, Métaphysique, A, 2, 982 b 10, Paris, Vrin, 1970.




2. La stratification de la notion de temps est abordée de façon exhaustive, notamment par J.T. Fraser dans Of Time, Passion and Knowledge : Reflections on the Strategy of Existence, New York, Braziller, 1975.




3. Le philosophe Mauro Dorato a insisté sur la nécessité de rendre explicitement cohérent le cadre conceptuel élémentaire de la physique avec notre expérience (Che cos'è il tempo? : Einstein, Gödel e l'esperienza comune, Rome, Carocci, 2013).






Première partie
 L'effritement du temps




1. La perte de l'unicité


1. C'est le cœur de la théorie de la relativité générale (A. Einstein, « Die Grundlage der allgemeinen Relativitätsthéorie », Annalen der Physic, no 49, 1916, pp. 769-822).






2. Dans l'approximation de champ faible, la métrique peut s'écrire ds2 = (1 + 2Φ(x))dt2 – dx2 où Φ(x) est le potentiel de Newton. La gravité newtonienne résulte de la seule modification de la composante temporelle de la métrique, goo, c'est-à-dire du ralentissement local du temps. Les géodésiques de cette métrique décrivent la chute des corps : elles se courbent vers le potentiel de plus faible valeur, où le temps ralentit. (Cette note et ses semblables sont destinées aux lecteurs familiers avec la physique théorique.)




3. « But the fool on the hill / sees the sun going down, / and the eyes in his head / see the world spinning ‘round… »




4. C. Rovelli, Che cos'è la scienza. La rivoluzione di Anassimandro, Milan, Mondadori, 2011, trad. fr. Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique, Paris, Dunod, 2015.




5. Par exemple : (ttable − tpar terre) 2gh/c2tpar terre où c est la vitesse de la lumière, g = 9,8 m/s2 l'accélération de la gravité, et h la hauteur de la table.




6. Les équations de la relativité générale peuvent s'écrire avec une unique variable t, la « coordonnée temporelle », mais celle-ci n'indique pas le temps mesuré par une horloge (déterminé par ds, et non par dt) et peut être modifiée arbitrairement sans changer le monde décrit. Ce t ne représente pas une quantité physique. Ce que les horloges mesurent est le temps propre le long d'une ligne d'univers γ, donné par

tγ = ∫γ [gab(x)dxadxb]1/2.

La relation physique entre cette quantité et gab(x) est abordée plus loin. 








2. La perte de direction


1. R.M. Rilke, « Duineser Elegien », in Sämtliche Werke, Insel, Francfort-sur-le-Main, vol. I, 1955, I, v. 83-85 ; trad. fr. de François-René Daillie, Bordeaux, L'Escampette, 2000.




2. La Révolution française est un moment de vitalité scientifique extraordinaire, où sont jetées les bases de la chimie, de la biologie, de la mécanique analytique et de bien d'autres choses encore. Révolution sociale et révolution scientifique marchent main dans la main. Le premier maire révolutionnaire de Paris est un astronome, Lazare Carnot est mathématicien, Marat se considère avant tout comme un physicien. Lavoisier fait de la politique. Lagrange est honoré par les gouvernements les plus disparates qui se succèdent durant ce moment tourmenté et splendide de l'humanité. Voir S. Jones, Revolutionary Science : Transformation and Turmoil in the Age of the Guillotine, New York, Pegasus, 2017.




3. En changeant ce qui est opportun : par exemple, le signe du champ magnétique dans les équations de Maxwell, la charge et la parité des particules élémentaires, etc. C'est la symétrie CPT (conjugaison de charge, parité et inversion temporelle) qui est pertinente.




4. Les équations de Newton déterminent comment les choses accélèrent, et l'accélération ne change pas si l'on projette un film à l'envers. L'accélération d'une pierre lancée vers le haut est la même que celle d'une pierre qui tombe. Si je m'imagine en train de remonter le temps, la Lune tournera autour de la Terre dans l'autre sens, mais elle sera toujours attirée par la Terre.




5. Cette conclusion ne change pas si l'on prend en compte la gravité quantique. Sur les efforts réalisés pour chercher l'origine de la direction du temps, se reporter par exemple à H.D. Zeh, Die Physik der Zeitrichtung, Berlin, Springer, 1984.






6. R. Clausius, « Über verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Hauptgleichungen der mechanischen Wärmetheorie », Annalen der Physik, no 125, 1865, pp. 353-400, ici p. 390.




7. En particulier comme quantité de chaleur qui sort d'un corps, divisée par la température. Quand la chaleur sort d'un corps chaud et entre dans un corps froid, l'entropie totale augmente parce que la différence de température fait que l'entropie due à la chaleur qui sort est plus petite que celle due à la chaleur qui entre. Quand tous les corps atteignent la même température, l'entropie atteint son maximum : nous sommes arrivés à un équilibre.




8. Arnold Sommerfeld.




9. Wilhelm Ostwald.




10. La définition de l'entropie requiert un coarse graining, c'est-à-dire une distinction entre micro-états et macro-états. L'entropie d'un macro-état est déterminée par le nombre de micro-états correspondants. En thermodynamique classique, le coarse graining est défini au moment où l'on décide de traiter certaines variables du système comme « manipulables » ou « mesurables » de l'extérieur (par exemple le volume ou la pression d'un gaz). Un macro-état est déterminé en fixant ces variables macroscopiques.




11. C'est-à-dire de manière déterministe si on néglige la mécanique quantique, et de manière probabiliste si on en tient compte. Dans les deux cas, de la même façon pour le futur et pour le passé.




12. Une discussion plus approfondie de ce point se trouve au chapitre 11.




13. S = k log W. S est l'entropie, W le nombre d'états microscopiques, ou le volume correspondant dans l'espace des phases. k est une simple constante, appelée aujourd'hui la constante de Boltzmann, qui assure le respect des dimensions (arbitraires).








3. La fin du présent


1. Relativité générale (A. Einstein, Die Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie, op. cit.).




2. Relativité spéciale ou restreinte (A. Einstein, « Zur Elektrodynamik bewegter Körper », Annalen der Physik, no 17, 1905, pp. 891-921).




3. J.C. Hafele et R.E. Keating, « Around-the-World Atomic Clocks : Observed Relativistic Time Gains », Science, no 177, 1972, pp. 891-921.




4. Qui dépend à la fois de t, de votre vitesse et de votre position.




5. Poincaré. Lorentz avait tenté de donner une interprétation physique à t', mais de façon plutôt confuse.




6. Einstein a souvent soutenu que les expériences de Michelson et de Morrison n'ont pas été importantes pour lui permettre d'arriver à la relativité restreinte. Je crois que c'est vrai, et que cela reflète un point important pour la philosophie des sciences. Pour avancer dans notre compréhension du monde, de nouvelles données expérimentales ne sont pas forcément toujours nécessaires. Copernic n'avait pas plus de données d'observation que Ptolémée : il a su lire l'héliocentrisme dans les détails des données de Ptolémée, en les interprétant mieux, comme Einstein l'a fait avec Maxwell.




7. « En mouvement » par rapport à quoi ? Comment fait-on pour déterminer lequel des deux objets se déplace, si le mouvement est seulement relatif ? C'est un point qui trouble de nombreuses personnes. Voici la réponse correcte (rarement donnée) : en mouvement par rapport au seul et unique référent dans lequel le point spatial où les deux horloges se séparent est le même que le point spatial où elles se retrouvent. Il n'y a qu'une seule ligne droite entre deux événements A et B dans l'espace-temps : c'est celle le long de laquelle le temps a une durée maximale, et la vitesse par rapport à cette ligne est celle qui ralentit le temps, dans le sens suivant. Si les deux horloges se séparent et ne se rencontrent plus, se demander laquelle est en avance et laquelle retarde n'a pas de sens. Si elles se rencontrent à nouveau, elles peuvent être comparées, et la vitesse de chacune devient une notion bien définie.




8. Si je vois dans mon télescope ma sœur qui fête son 20e anniversaire et lui envoie un message radio qui lui parviendra le jour de son 28e anniversaire, je peux dire que maintenant est son 24e anniversaire : à mi-chemin entre le moment où la lumière est partie de Proxima b (20) et celui où elle lui reviendra (28). Belle idée (ce n'est pas la mienne, mais la définition de « simultanéité » d'Einstein). Mais elle ne définit pas un temps commun. Si Proxima b s'éloigne, et que ma sœur utilise la même logique pour calculer le moment simultané à son 24e anniversaire, elle n'obtient pas le moment présent ici. En d'autres termes, avec cette façon de définir la simultanéité, si pour moi un moment A de sa vie est simultané à un moment B de la mienne, le contraire n'est pas vrai : pour elle, A et B ne sont pas simultanés. Nos différentes vitesses définissent différentes surfaces de simultanéité. Même ainsi, nous n'avons pas une notion commune de « présent ».




9. L'ensemble des événements qui sont à un intervalle de type espace d'ici.




10. L'un des premiers à s'en rendre compte a été Kurt Gödel (« An Exemple of a New Type of Cosmological Solutions of Einstein's Field Equations of Gravitation », Reviews of Modern Physics, no 21, 1949, pp. 447-450). Selon ses propres mots : « La notion de “maintenant” n'est au plus qu'une certaine relation d'un certain observateur avec le reste de l'univers. »




11. Transitive.




12. Même l'existence d'une relation d'ordre partiel pourrait être une structure trop forte par rapport à la réalité, s'il existe des courbes temporelles fermées. Voir par exemple sur ce sujet M. Lachièze-Rey, Voyager dans le temps. La physique moderne et la temporalité, Paris, Éditions du Seuil, 2013. 




13. Le fait qu'il n'y ait rien de logiquement impossible dans les voyages dans le passé est montré avec clarté dans un article amusant de l'un des grands philosophes du siècle passé : David Lewis (« The Paradoxes of Time Travel », American Philosophical Quarterly, no 13, 1976, pp. 145-152 ; réimpr. in The Philosophy of Time, sous la direction de R. Le Poidevin et M. MacBeath, Oxford, Oxford university Press, 1993).




14. Il s'agit de la représentation de la structure causale d'une métrique de Schwarzschild en coordonnées de Finkelstein.




15. Parmi les voix discordantes, on trouve deux grands scientifiques pour lesquels j'éprouve une amitié, une affection et une estime particulières : Lee Smolin (Time Reborn, Houghton Mifflin Harcourt, Boston, 2013 ; trad. fr. La Renaissance du temps : pour en finir avec la crise de la physique, Paris, Dunod, 2014) et George Ellis (On the Flow of Time, FQXi Essay, 2008, https://arxiv.org/abs/0812.0240 ; « The Evolving Block Universe and the Meshing Together of Times », Annals of the New York Academy of Sciences, 1326, 2014, pp. 26-41 ; How Can Physics Underlie the Mind ? Berlin, Springer, 2016). Tous les deux insistent sur le fait qu'il doit exister un temps privilégié et un présent réel, même s'ils ne sont pas encore compris par la physique actuelle. Il en va de la science comme des sentiments : c'est avec les personnes qui nous sont les plus chères que nous avons les disputes les plus animées. R.M. Unger et L. Smolin présentent une défense structurée de l'aspect fondamental de la réalité du temps dans The Singular universe and the Reality of Time (Cambridge, Cambridge university Press, 2015). Samy Maroun est un autre ami cher qui défend l'idée de l'écoulement réel d'un temps unique ; avec lui, j'ai exploré la possibilité de réécrire la physique relativiste en distinguant le temps qui guide le rythme des processus (le temps « métabolique ») d'un « vrai » temps universel (S. Maroun et C. Rovelli, « Universal Time and Spacetime “Metabolims” », 2015, http://smc-quantum-physics.com/pdf/version3English.pdf). C'est possible, et le point de vue de Smolin, Ellis et Maroun est défendable. Mais est-il fertile ? Nous avons le choix entre forcer la description du monde pour qu'elle s'adapte à nos intuitions, ou apprendre à adapter nos intuitions à ce que nous avons découvert du monde. J'ai peu de doutes sur le fait que la seconde stratégie soit la plus fertile.






4. La perte de l'indépendance


1. Sur l'effet de certaines drogues sur la perception du temps, voir R.A. Sewell et al., « Acute Effects of THC on Time Perception in Frequent and Infrequent Cannabis Users », Psychopharmacology, no 226, 2013, pp. 401-413 ; l'expérience directe sous LSD est étonnante.




2. V. Arstila, « Time Slows Down during Accidents », Frontiers in Psychology, 27 juin 2012.




3. Dans nos cultures. Il en existe d'autres qui ont un sens du temps profondément différent : D.L. Everett, Dont Sleep, There Are Snakes, New York, Pantheon, 2008.




4. Mt, 20, 1-16.




5. P. Galison, Einstein's Clocks, Poincaré's Maps, New York, Norton, 2003, p. 126 ; trad. fr. L'Empire du temps : les horloges d'Einstein et les cartes de Poincaré, Paris, Gallimard, 2006.




6. On trouve un bel aperçu historique de la façon dont la technologie a progressivement modifié notre conception du temps dans A. Frank, About Time,, New York, Free Press, 2011.




7. D.A. Golombek, I.L. Bussi et P.V. Agostino, « Minutes, days and years : molecular interactions among different scales of biological timing », Philosophical Transactions of the Royal Society. Series B : Biological Sciences, no 369, 2014.




8. Le temps est ἀριθμὸς κινησέως κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον : « nombre du mouvement, par rapport à l'avant et à l'après » (Aristote, Physique, IV, 219 b 2 ; voir aussi 232 b 22-23).






9. Aristote, Physique, IV, 219 a 4-6.




10. I. Newton, Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica, livre I, déf. VIII, scholium.




11. Loc. cit.




12. On trouvera une introduction à la philosophie de l'espace et du temps dans B.C. Van Fraassen, An Introduction to the Philosophy of Time and Space, New York, Random House, 1970.




13. L'équation fondamentale de Newton est F = m d2x/dt2. (Notons que le temps t est élevé au carré. Cela indique que l'équation ne distingue pas t de –t : elle demeure inchangée quelle que soit la direction du temps, en avant ou en arrière, ainsi que nous l'avons vu au chapitre 2.)




14. Curieusement, de nombreux manuels d'histoire des sciences présentent aujourd'hui la querelle entre Leibniz et les Newtoniens avec Leibniz dans le rôle de l'hétérodoxe défenseur d'un relationalisme audacieux et novateur. En réalité, c'est tout le contraire : Leibniz défendait (avec de nouveaux arguments) la compréhension traditionnelle dominante de l'espace, qui avait toujours été, d'Aristote à Descartes, relationaliste. 




15. La définition d'Aristote est plus précise : le lieu d'une chose est le bord interne de ce qui entoure cette chose. Une définition belle et rigoureuse à la fois.






5. Quanta de temps


1. J'en parle de façon approfondie dans La realtà non è come ci appare (Milan, Cortina, 2014), trad. fr. Par-delà le visible : La réalité du monde physique et la gravité quantique, Paris, Odile Jacob, 2015).




2. Il n'est pas possible de localiser un degré de liberté dans une région de son espace des phases ayant un volume plus petit que la constante de Planck.






3. Vitesse de la lumière, constante de Newton et constante de Planck.




4. Sur le rôle de l'infini dans la physique, voir Jean-Pierre Luminet et Marc Lachièze-Rey, De L'infini, Paris, Dunod, 2016 ; pour une discussion des arguments qui indiquent l'absence des infinis dans la nature, voir Carlo Rovelli, Par-delà le visible, Paris, Odile Jacob, 2015.




5. Maïmonide, Guide des égarés, I, 73, 106 a.




6. Nous pouvons essayer de reconstruire la pensée de Démocrite à partir de son examen par Aristote (par exemple dans la Physique, IV, 213 et suivants), mais cette base me semble insuffisante. Voir Democrito. Raccolta dei frammenti, interpretazione e commentario di Salomon Luria, Bompiani, Milan, 2007.




7. À moins que ne soit vraie la théorie de De Broglie-Bohm. Dans ce cas, l'électron a une position précise, mais il nous la cache. Ce qui n'est peut-être pas foncièrement différent.




9. C. Rovelli, « Relational Quantum Mechanics », International Journal of Theoretical Physics, no 35, 1996, p. 1637, http://arxiv.org/abs/quant-ph/9609002. Voir aussi : « Space is blue and birds fly through it », https://arxiv.org/abs/1712.02894.




8. Grateful Dead, Walk in the Sunshine.






Deuxième partie
 Le monde sans temps




6. Le monde est fait d'événements, 
 pas de choses


1. N. Goodman, The Structure of Appearance, Harvard university Press, Cambridge, 1951 ; trad. fr. La Structure de l'apparence, Paris, Vrin, 2004.








7. L'inadéquation de la grammaire


1. Sur les positions divergentes, se reporter à la note 37.




2. Selon la terminologie d'un célèbre article de John McTaggart consacré au temps (« The Unreality of Time », Mind, N.S., no 17, 1908, pp. 457-474 ; trad. fr. sous le titre « L'irréalité du temps » par Sacha Bourgeois-Gironde dans McTaggart : temps, éternité, immortalité, p. 91-117, Éd. de l'Éclat, 2000), cela équivaut à nier la réalité de la série A (l'organisation du temps en « passé-présent-futur »). La signification des déterminations temporelles se réduirait alors à la seule série B (l'organisation du temps en « avant-après »). Pour McTaggart, cela implique la négation de la réalité du temps. À mon avis, McTaggart est trop rigide : le fait que ma voiture fonctionne diversement de ce que j'avais imaginé et de la façon dont je l'avais définie dans ma tête n'implique pas que ma voiture ne soit pas réelle.




3. Lettre de A. Einstein au fils et à la sœur de Michele Besso datant du 21 mars 1955, dans A. Einstein et M. Besso, Correspondance, 1903-1955, Paris, Hermann, 1972.




4. L'argument classique en faveur de l'univers-bloc est exposé par le philosophe Hilary Putnam dans un célèbre article de 1967 (« Time and Physical Geometry », The Journal of Philosophy, no 64, pp. 240-247). Putnam utilise la définition de simultanéité d'Einstein. Ainsi que nous l'avons vu dans la note 30, si la Terre et Proxima b se rapprochent, un événement A sur la Terre est simultané (pour un Terrien) à un événement B sur Proxima, qui est à son tour simultané (pour un habitant de Proxima) à un événement C sur Terre, qui est dans le futur de A. Putnam pose qu'« être simultané » implique « être réel maintenant », et déduit que les événements futurs (comme C) sont réels maintenant. L'erreur consiste à affirmer que la définition de simultanéité d'Einstein a une valeur ontologique, alors qu'il ne s'agit que d'une définition de facilité. Elle est utile pour identifier une notion relativiste qui se réduit à celle non relativiste dans une approximation. Mais la simultanéité non relativiste est une notion réflexive et transitive, ce que n'est pas la simultanéité d'Einstein, il n'y a donc aucun sens à supposer que les deux ont la même signification ontologique au-delà de l'approximation non relativiste.




5. L'argument selon lequel la découverte physique de l'impossibilité du présentisme implique que le temps est illusoire est développé par Gödel (« A Remark about the Relationship between Relativity Theory and Idealistic Philosophy », dans Albert Einstein, Philosopher-Scientist, sous la dir. de P.A. Schilpp, The Library of Living Philosophers, Evanston, 1949. L'erreur consiste toujours à définir le temps comme un bloc conceptuel unique, qui existe totalement ou pas du tout. Ce point est clairement exposé par Mauro Dorato (Che cos'è il tempo?, op. cit., p. 77).




6. Voir par exemple W.V.O Quine, « On What There Is », The Review of Metaphysics, no 2, 1948, pp. 21-38, et la belle analyse sur la signification de réalité dans J.L. Austin, Sense and Sensibilia, Oxford, Clarendon Press, 1962 (trad. fr. Le Langage de la perception, Paris, A. Colin, 1971).




7. De Hebd., II, 24, cit. in C.H. Kahn, Anaximander and the Origins of Greek Cosmology, New York, 1960, Columbia university Press, pp. 84-85.




8. Exemples de questions importantes au sujet desquelles Einstein a soutenu des thèses avec résolution pour ensuite changer d'idée : 1. l'expansion de l'univers (d'abord ridiculisée, puis acceptée) ; 2. l'existence des ondes gravitationnelles (d'abord donnée pour évidente, puis niée, puis de nouveau acceptée) ; 3. les équations de la relativité n'admettent pas de solution sans matière (une thèse longtemps défendue, puis abandonnée ; elle est fausse) ; 4. il n'existe rien au-delà de l'horizon de Schwarzschild (faux, mais peut-être ne l'a-t-il jamais su) ; 5. les équations du champ gravitationnel ne peuvent être covariantes (affirmé dans le travail mené avec Grossmann en 1912 ; trois ans plus tard, Einstein soutient le contraire) ; 6. l'importance de la constante cosmologique (d'abord affirmée, puis niée, alors qu'il avait raison en premier lieu)…






8. La dynamique comme relations


1. La forme générale d'une théorie mécanique qui décrit l'évolution d'un système dans le temps est donnée par un espace des phases et un hamiltonien H. L'évolution est décrite par les orbites engendrées par H, paramétrées par le temps t. À l'inverse, la forme générale d'une théorie mécanique qui décrit l'évolution des variables les unes par rapport aux autres est donnée par un espace des phases et une contrainte C. Les relations entre les variables sont données par les orbites générées par C dans le sous-espace C = 0. Le paramétrage de ces orbites n'a pas de signification physique. Une discussion technique détaillée se trouve dans le chap. 3 de C. Rovelli, Quantum Gravity, op. cit. Pour une version technique compacte, voir C. Rovelli, « Forget Time », Foundations of Physics, no 41, 2011, pp. 1475-1490, htpps ://arxiv.org/abs/0903.3832. 




2. On trouvera une présentation vulgarisée des équations de la gravité quantique à boucles dans C. Rovelli, Par-delà le visible, op. cit.




3. B.S. DeWitt, « Quantum Theory of Gravity. I. The Canonical Theory », Physical Review, no 160, 1967, pp. 1113-1148.




4. J.A. Wheeler, « Hermann Weyl and the Unity of Knowledge », American Scientist, no 74, 1986, pp. 366-375.




5. J. Butterfield et C.J. Isham, « On the Emergence of Time in Quantum Gravity », dans The Arguments of Time, sous la direction de J. Butterfield, Oxford university Press, Oxford, 1999, pp. 111-168 (http://philsci-archive.pitt.edu/1914/1/EmergTimeQG=9901024.pdf). H.-D. Zeh, Die Physik der Zeitrichtung, cit. Physics Meets Philosophy at the Planck Scale, sous la direction de C. Callender et N. Huggett, Cambridge university Press, Cambridge, 2011. S. Carroll, From Eternity to Here, New York, Dutton, 2010.




6. La forme générale d'une théorie quantique qui décrit l'évolution d'un système dans le temps est donnée par un espace de Hilbert et un opérateur hamiltonien H. L'évolution est décrite par l'équation de Schrödinger iħ δt Ψ = ΗΨ. La probabilité de mesurer un état à l'instant t après un état Ψ' est déterminée par l'amplitude (Ψ |exp[− iHt/h]|Ψ'). La forme générale d'une théorie quantique qui décrit l'évolution des variables les unes par rapport aux autres est donnée par un espace de Hilbert et une équation de Wheeler-DeWitt CΨ = 0. La probabilité de mesurer un état Ψ en ayant mesuré un état Ψ' est déterminée par l'amplitude (Ψ |∫dt exp[iCt/h]Ψ'). Une discussion technique détaillée se trouve au chapitre 5 de C. Rovelli, Quantum Gravity, op. cit. Pour une version technique compacte, voir C. Rovelli, Forget Time, op. cit.




7. B.S. DeWitt, Sopra un raggio di luce, Rome, Di Renzo, 2005.




8. Elles sont au nombre de trois : elles définissent l'espace de Hilbert de la théorie où sont définis les opérateurs élémentaires, dont les états propres décrivent les quanta d'espace et les probabilités de transition entre ces derniers.




9. Cette structure profondément relationnelle de la réalité est mise en lumière tant par la mécanique quantique que par la structure relationnelle de l'espace-temps. Voir Michel Bitbol, De l'intérieur du monde, Paris, Flammarion, 2010. Voir aussi, sur un autre registre : Aurélien Barrau, Chaos multiples : Derrida et Goodman face à l'ordre et à l'un, Paris, Éditions Galilée, 2017.




10. Le spin est la quantité qui énumère les représentations du groupe SO(3), le groupe de symétrie de l'espace euclidien.






11. Ces sujets sont traités en détail dans C. Rovelli, Par-delà le visible, op. cit.






9. Le temps est ignorance


1. Cf. Ecclésiaste 3, 2-4.




2. Plus précisément l'hamiltonien H, c'est-à-dire l'énergie comme fonction des positions et vitesses.




3. dA/dt = {A,H}, où {,} sont les crochets de Poisson et A une variable quelconque.




4. Ergodique.




5. Les équations sont plus lisibles dans le formalisme canonique de Boltzmann que dans le microcanonique auquel je fais référence dans le texte : l'état ρ = exp[− H/kT] est déterminé par l'hamiltonien H qui engendre l'évolution dans le temps.




6. H = − kT log[ρ] détermine un hamiltonien (à une constante multiplicative près), et à travers celui-ci un temps « thermique », à partir de l'état ρ.




7. R. Penrose, The Emperor's New Mind, Oxford, Oxford university Press, 1989 (trad. fr. L'Esprit, l'ordinateur et les Lois de la physique, Paris, InterEditions, 1992), The Road to Reality, Londres, Cape, 2004 (trad. fr. À la Découverte des lois de l'univers : la prodigieuse histoire des mathématiques et de la physique, Paris, Odile Jacob, 2007).




8. Dans le langage conventionnel des livres de mécanique quantique, on utilise le terme « mesure ». Je le répète : ce qui est trompeur dans ce langage, c'est qu'il parle des laboratoires de physique au lieu de parler du monde.




9. Le théorème de Tomita-Takesaki montre qu'un état sur une algèbre de von Neumann définit un flot (une famille à un paramètre d'automorphismes modulaires). Connes a montré que les flots définis par des états différents sont équivalents à moins d'automorphismes internes, et donc définissent un flot abstrait déterminé seulement par la structure non commutative de l'algèbre.




10. Les automorphismes de l'algèbre cités dans la note précédente.




11. Dans une algèbre de von Neumann, le temps thermique d'un état est exactement égal au flot de Tomita ! L'état est KMS par rapport à ce flot.




12. C. Rovelli, « Statistical Mechanics of Gravity and the Thermodynamical Origin of Time », Classical and Quantum Gravity, no 10, 1993, pp. 1549-1566 ; A. Connes et C. Rovelli, « Von Neumann Algebra Automorphisms and Time-Thermodynamics Relation in General Covariant Quantum Theories », Classical and Quantum Gravity, no 11, 1994, pp. 2899-2918.




13. A. Connes, D. Chéreau et J. Dixmier, Le Théâtre quantique, Paris, Odile Jacob, 2013.






10. Perspective


1. Cette question comporte plusieurs aspects confus. Une excellente critique, bien argumentée, se trouve dans J. Earman, « The “Past Hypothesis” : Not Even False », Studies in History and Philosophy of Modern Physics, no 37, 2006, pp. 399-430. Dans le texte, « entropie initiale basse » s'entend dans le sens le plus général, qui, ainsi que l'argumente Earman dans cet article, est loin d'être bien compris.




2. F. Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Gallimard, 1950.




3. Il est possible d'en trouver les détails techniques dans C. Rovelli, « Is Time's Arrow Perspectival ? », (2015), The Philosophy of Cosmology, sous la direction de K. Chamcham, J. Silk, J.D. Barrow et S. Saunders, Cambridge university Press, Cambridge, 2017, https ://arxiv.org.abs.1505.01125. 






4. Dans la formulation classique de la thermodynamique, nous décrivons un système en commençant par spécifier certaines variables sur lesquelles nous pensons pouvoir agir de l'extérieur (en bougeant un piston par exemple) ou que nous pensons pouvoir mesurer (une concentration relative de constituants, par exemple). Ce sont les « variables thermodynamiques ». La thermodynamique n'est pas une description du système en tant que tel ; c'est une description du comportement de ces variables du système. Celles à travers desquelles nous pouvons interagir avec le système.




5. Par exemple, l'entropie de l'air de cette pièce a une valeur si je traite l'air comme un gaz homogène, mais change (diminue) si j'en mesure la composition chimique.




6. Une philosophe contemporaine a mis en lumière avec profondeur ces aspects perspectifs du monde. Il s'agit de Jenann T. Ismael dans The Situated Self, New York, Oxford university Press, 2007. Ismael a aussi écrit un excellent livre sur le libre arbitre : How Physics Makes Us Free, Oxford university Press, New York, 2016. 




7. David Z. Albert (Time and Chance, Harvard university Press, Cambridge, 2000) propose d'élever ce fait au rang de loi naturelle, et la baptise past hypothesis.






11. Ce qui émerge d'une particularité


1. Il s'agit d'une autre source de confusion fréquente, parce qu'un nuage condensé semble plus « ordonné » qu'un nuage dispersé. Tel n'est pas le cas, parce que toutes les vitesses des molécules d'un nuage dispersé, de façon ordonnée, sont petites, tandis que lorsque le nuage se contracte sous l'effet de la gravité, les vitesses de ses molécules sont grandes. Le nuage se concentre dans l'espace physique, mais se disperse dans l'espace des phases, et c'est ce dernier phénomène qui compte.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Note grammaticale. On utilise le mot « temps » dans différentes acceptions, liées mais distinctes : 1. Le « temps » est le phénomène général du déroulement des événements (« Le temps est inexorable. ») ; 2. Le « temps » indique un intervalle le long de ce déroulement (« le temps fleuri du printemps ») ; 3. Sa durée (« Combien de temps as-tu attendu ? ») ; 4. Le « temps » peut aussi indiquer un moment particulier (« Il est temps de migrer ») ; 5. Le « temps » indique la variable qui mesure la durée (« L'accélération est la dérivée de la vitesse par rapport au temps »). Dans ce livre, j'utilise le mot « temps » dans chacune de ces acceptions, comme dans le langage courant. Si vous vous sentez un peu perdu, repensez à cette note.

▲ Retour au texte




1. Strictement parlant, la flèche du temps se manifeste aussi dans des phénomènes non directement liés à la chaleur, mais qui partagent avec la chaleur des aspects fondamentaux. Par exemple, dans l'utilisation des potentiels retardés en électrodynamique. Pour ces phénomènes, ce qui suit est également valable, notamment les conclusions. Je préfère ne pas alourdir le raisonnement en envisageant tous les cas particuliers.

▲ Retour au texte




2. Cela ne veut pas dire que ce qui arrive à une cuillère froide dans une tasse de thé chaud dépende du fait que j'aie une vision floue ou non. Ce qui arrive à la cuillère et à ses molécules, évidemment, ne dépend pas de la façon dont je les vois. Cela arrive, voilà tout. Mais la description en termes de chaleur, température, transfert de chaleur du thé à la cuillère est une vision floue de ce qui se produit, et c'est seulement dans le contexte de cette vision floue que l'on perçoit une différence significative entre passé et futur.

▲ Retour au texte




1. Ce sont les « lignes temporelles fermées », où le futur reconduit au passé, qui épouvantent ceux qui croient qu'un enfant pourrait tuer sa mère avant sa naissance. Mais il n'y a aucune contradiction logique dans l'existence de lignes temporelles fermées ou de voyages dans le passé ; c'est nous qui compliquons les choses avec nos divagations confuses sur la liberté du futur.

▲ Retour au texte




1. J'ai été critiqué pour avoir raconté l'histoire de la science comme si elle était le résultat de la pensée de quelques esprits géniaux, et non du patient labeur des générations. La critique est fondée, et je m'excuse auprès des générations qui ont fait et font encore le travail nécessaire. Ma seule excuse, c'est que je ne fais pas des analyses historiques détaillées ni de la méthodologie des sciences. Je ne fais que synthétiser des étapes cruciales. Les lents progrès techniques, culturels et artistiques d'innombrables ateliers de peintres et d'artisans ont été nécessaires pour arriver à la chapelle Sixtine. Mais en fin de compte, c'est tout de même Michel-Ange qui a peint la chapelle.

▲ Retour au texte




2. Le parcours qu'Einstein a effectué pour arriver à cette conclusion a été long : il ne s'est pas terminé avec l'écriture des équations de champ en 1915, mais s'est poursuivi dans un effort tortueux pour en comprendre la signification physique, effort qui a conduit Einstein à changer d'idées plusieurs fois. Einstein a hésité en particulier sur l'existence de solutions sans matière et sur le caractère réel ou non des ondes gravitationnelles. Il n'atteint une clarté définitive que dans ses derniers écrits, et en particulier dans le cinquième appendice Relativity and the Problem of Space, ajoutée à la cinquième édition de Relativity : The Special and the General Theory (Londres, Methuen, 1954). Il est possible de lire l'appendice en suivant le lien suivant : http://www.relativitybook.com/resources/Einstein_space.html. Pour des raisons de droits d'auteur, cet appendice ne fait pas partie de la plupart des éditions du livre. Un examen approfondi de cette question se trouve au chapitre 2 de mon Quantum Gravity (Cambridge, Cambridge university Press, 2004).

▲ Retour au texte




1. Le terme technique pour interaction est « mesure », qui est trompeur, car il semble impliquer que pour créer la réalité, un physicien de laboratoire en blouse blanche soit nécessaire.

▲ Retour au texte




2. J'utilise ici l'interprétation relationnelle9 de la mécanique quantique, qui est celle que je considère comme la moins non-plausible. Les observations qui suivent, en particulier sur la perte de l'espace-temps classique qui satisfait les équations d'Einstein, restent valides dans toutes les autres interprétations que je connais.

▲ Retour au texte




1. Il y a quelque chose d'extrêmement intéressant dans le fait que cette observation de Reichenbach, dans ce texte fondamental de l'analyse du temps dans la philosophie analytique, soit si proche des idées qui constituent le point de départ de la réflexion de Heidegger. Le fossé qui se creuse ensuite est énorme : Reichenbach cherche dans la physique ce que nous savons du temps du monde dont nous faisons partie, tandis que Heidegger s'intéresse à ce qu'est le temps pour l'expérience existentielle des êtres humains. Les deux images du temps qui en résultent sont prodigieusement différentes. Sont-elles pour autant incompatibles ? Pourquoi devraient-elles l'être ? Elles explorent deux problèmes différents : d'un côté les structures temporelles effectives du monde, qui se révèlent de plus en plus dépouillées au fur et à mesure que nous élargissons notre regard, de l'autre côté l'aspect fondateur que revêt pour nous la structure du temps, pour notre sensation concrète d'appartenir au monde, notre « être au monde ».

▲ Retour au texte
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Pour se servir d'une carte géographique, il ne suffit pas de la regarder de
I'extérieur, il faut savoir ou nous nous situons dans la représentation fournie
par la carte. Pour comprendre notre expérience de I'espace, penser a 'espace
de Newton n'est pas suffisant, il faut aussi nous rappeler que nous le voyons de
I'intérieur, nous y sommes localisés. Pour comprendre le temps, il ne suffit pas
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ensorcelé Platon. Il émet I'hypothése selon laquelle ce sont les polyédres réguliers
qui déterminent les dimensions des orbites des planétes: si on les encastre les uns
dans les autres avec des sphéres entre, les rayons de ces sphéres présenteront - selon
Kepler - la méme proportion que les rayons des orbites des planétes. Une autre belle
idée, tout a fait farfelue. Encore une fois, c’est la dynamique qui fait défaut. Quand
Kepler, un peu plus tard, se demandera comment se meuvent les planétes, les portes
du ciel s'ouvriront pour |ui. = P. 122
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