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Lettre aux acteurs

J’écris par les oreilles. Pour les acteurs pneumatiques.

Les points, dans les vieux manuscrits arabes, sont marqués par des soleils respiratoires… Respirez, poumonez ! Poumoner, ça veut pas dire déplacer de l’air, gueuler, se gonfler, mais au contraire avoir une véritable économie respiratoire, user tout l’air qu’on prend, tout l’dépenser avant d’en reprendre, aller au bout du souffle, jusqu’à la constriction de l’asphyxie finale du point, du point de la phrase, du poing qu’on a au côté après la course.

Bouche, anus. Sphincters. Muscles ronds fermant not’tube. L’ouverture et la fermeture de la parole. Attaquer net (des dents, des lèvres, de la bouche musclée) et finir net (air coupé). Arrêter net. Mâcher et manger le texte. Le spectateur aveugle doit entendre croquer et déglutir, se demander ce que ça mange, là-bas, sur ce plateau. Qu’est-ce qu’ils mangent ? Ils se mangent ? Mâcher ou avaler. Mastication, succion, déglutition. Des bouts de texte doivent être mordus, attaqués méchamment par les mangeuses (lèvres, dents) ; d’autres morceaux doivent être vite gobés, déglutis, engloutis, aspirés, avalés. Mange, gobe, mange, mâche, poumone sec, mâche, mastique, cannibale ! Aïe, aïe !… Beaucoup du texte doit être lancé d’un souffle, sans reprendre son souffle, en l’usant tout. Tout dépenser. Pas garder ses petites réserves, pas avoir peur de s’essouffler. Semble que c’est comme ça qu’on trouve le rythme, les différentes respirations, en se lançant, en chute libre. Pas tout couper, tout découper en tranches intelligentes, en tranches intelligibles – comme le veut la diction habituelle française d’aujourd’hui où le travail de l’acteur consiste à découper son texte en salami, à souligner certains mots, les charger d’intentions, à refaire en somme l’exercice de segmentation de la parole qu’on apprend à l’école : phrase découpée en sujet-verbe-complément d’objet, le jeu consistant à chercher le mot important, à souligner un membre de phrase, pour bien montrer qu’on est un bon élève intelligent – alors que, alors que, alors que, la parole forme plutôt quelque chose comme un tube d’air, un tuyau à sphincters, une colonne à échappée irrégulière, à spasmes, à vanne, à flots coupés, à fuite, à pression.

Où c’est qu’il est l’cœur de tout ça ? Est-ce que c’est l’cœur qui pompe, fait circuler tout ça ?… Le cœur de tout ça, il est dans le fond du ventre, dans les muscles du ventre. Ce sont les mêmes muscles du ventre qui, pressant boyaux ou poumons, nous servent à déféquer ou à accentuer la parole. Faut pas faire les intelligents, mais mettre les ventres, les dents, les mâchoires au travail.

Dans L’Atelier volant, Boucot = Bercot = Beaucoup = Bouche. Tout a été contaminé par Bouche dès ce moment et c’est devenu une maladie : Bouche, Bec, Bouc, Bucco (trou italien). Boucot-buccal, les lèvres, les dents. Paroles méchamment consonnées, dégluties. Boucot, grand avaleur de texte, grand mangeur de mots, grand ogre. Mâcher, mordre, les consonnes méchantes. Virtuosité de la bouche, virtuosité de ces deux bouches : Boucot et Madame. Cruauté articulatoire, carnage langagier. Leur art oratoire (harangues, oraisons, chansons, comptines, sermons, proverbes). Boucot manipulateur : rapidité des pieds, des jambes, exactitude, tour de passe-passe, prestidigitation vocale. Boucot dur-dégonflé, dure baudruche, molle matraque, bande-débande, s’essouffle et durcit l’articulation à la fois, bande débande à la fois, Boucot jamais au repos, Boucot aux enfers, Boucot-bouc-Satan, pris toujours par l’angoisse du temps, des capitaux, du grain qui fuit, du sablier. Toujours aller plus vite, improviser, enchaîner plus vite, lutter de vitesse contre son sac percé. Boucot orateur, rhéteur essoufflé rhétoriquant toujours plus vite, cherchant son troisième, cinquième, neuvième souffle. Boucot orateur à bout, radote, parle tout seul : changements de rythme, sursauts d’arguments, arguments sautés, effondrements, sursauts, tout ceci avec, sans cesse s’amplifiant, une peur de perdre, de maigrir, d’avoir des fuites (Boucot percé bouche ses fuites, Boucot fuit de partout, veut tout boucher de sa bouche). Sa grande peur de l’anus (« Qu’est-ce que c’est ? »), parce que c’est par là que ça s’en va. Boucot sans anus, Boucot trou sans fond, serrant sans cesse son sphincter buccal, consonnant dur, articulant, attaquant de sa bouche musclée ; Boucot sans cesse percé, troué partout, voulant tout retenir de sa seule bouche durcie attaquant méchamment la parole. Folle peur de la mort chez Boucot, pour ça qu’il jouit pas. Sauf de la parole méchante à vide qu’il déverse, dans les quelques moments de tranquillité qu’il a, c’est-à-dire quand tout le monde dort (scène du somnambule, finale de la scène de la langue, chansons). Boucot dort jamais, Boucot meurt jamais. Cruauté de ses mouvements de langue, de lèvres, de dents, dur travail des muscles de la bouche-boucot, mouvements des lèvres sur les dents, sans que ça bouge la mâchoire, sans que ça agite le corps. Il y a des moments où tout Boucot n’est que dans la bouche, l’articulation méchante, la morsure, déglutition. Boucot souffre beaucoup. Dentition labiale. Boucot n’a jamais pensé à la mort, il n’a jamais pensé à son anus. C’est deux choses dont il a très peur. C’est p’t’être bien là qu’est l’fond d’l’affaire…

En face, les Employés, suicidaires, jouissent. Ils n’ont pas peur de mourir du tout, ils ne souhaitent que ça. L’anus, ils savent ce que c’est, ils ne connaissent que ça. Et ils apprennent à parler avec, ils commencent à parler avec… Sous l’électrochoc ils sont, reçoivent les décharges. C’est quelque chose qui vient de l’extérieur, qui les fait changer de rythme, de pensée. Pulsif. Ça les pousse. Il y a quelque chose qui vient d’ailleurs qui les pousse. Décharges, paroles zébrées, fulgurées du dehors, c’est l’électricité qu’ils reçoivent qui les pousse. Ils ne développent rien, n’ont ni récit, ni discours, rien à dire ; racontent rien, mais sont toujours poussés par la langue. Le changement de rythme, de débit, précède chez eux ce que ça va dire (au lieu que chez Boucot le changement, la rupture, vient de l’usure rhétorique, de la fin pressentie proche). Ils sont toujours en avant. Leurs paroles sont en avant de leurs corps ou leurs corps en avant de leurs paroles, comme on veut. Les employés n’ont pas de propre corps, de propre souffle, de propre parole (alors que Boucot c’est un corps qui s’use, qui va disparaître en parlant). Chez les employés ça parle d’ailleurs, ça vient d’ailleurs, du dehors. Boucot, rien ne lui vient jamais que de son dedans. Boucot parle. Ça parle dans les employés. Ça leur sort par la bouche, mais c’est pas leur bouche qui parle. Parce qu’ils n’ont pas la bouche. Que Boucot toujours prend. Ils ont leur bouche quelque part, alors que Boucot n’a, comme quelque part, que sa bouche. Les employés n’ont pas de bouche. Trous sans fond eux aussi, mais dans l’autre sens. Renversés. Anus sans bouche, bouche sans anus. Aucun des « personnages » de L’Atelier volant ne jouit de ces deux organes essentiels à la fois. Aïe, aïe ! Employés ventres, clous dressés, ils parlent du ventre, des muscles d’en dessous. Muscles buccaux de Boucot, muscles du dessous des employés. Les employés ventriloques, face à Boucot articuleur. Leurs paroles montent du bas, poussées par les muscles du bas. Qu’est-ce qui parle chez eux ? Réminiscences, bouts d’enfance faux, accès, révolte, micmac, zigzag des cœurs, poussées de faux souvenirs (mille vies), bouffées de faux raisonnements, et surtout, surtout, surtout, évanouissements, syncopes, chutes libres, blancs dans tout ça, blancs dans la parole. Cyclothymie, suicide, électrochoc. Tout le temps ils s’évanouissent, tout le temps ils meurent. Boucot toujours veille, jamais meurt. Les employés suicidaires. Bonheur intense, tomber dans le vide. Jouissance (chute libre) des employés face à l’agité Boucot pris par le pouvoir toujours à conserver (dépense inutile pour combler les trous).

Madame Boucot. Un lapsus du patron. Fuite de Boucot, Boucot en fuite, Boucot fou. Jet de vapeur, sirène. Ses vapeurs, son chant de sirène. Aérophagie, musique. Anarchiste, prévoyante, somnambule, voyante, revenante, passagère, dormeuse, extralucide, ivre, en promenade. Les larmes sincères qu’elle verse tout en poussant au crime. Madame Boucot siffleuse, berceuse, chuinteuse, mère infanticide, sous hypnose, hypnotisée et hypnotisant, possédée, penchée, en larmes saignant l’enfant. Elle tient les comptes, chante les comptines, raconte des histoires en langue étrangère. Madame Bouche. Grande voix qui vient et va, avec des grandes oscillations du proche au lointain, dans un mouvement hypnotique ; voix qu’on a du mal à situer dans l’espace, on ne sait jamais où elle se trouve, on ne sait jamais où se trouve son corps. Boucot manipule, Madame Boucot passe. Sans âge. Sorcière. Partout. Invisible. Vocale, buccale, armée. Le froid de ses dents, son dentier, sa douceur. Buccale, comme Boucot, mais avec beaucoup plus de folie articulatoire encore. Et une manière singulière de finir ses phrases durement, sur des voyelles coupées. Elle vocalise les consonnes, elle articule les voyelles. Bien voir que dans l’écriture de la pièce, à un moment où ça parlait très peu chez les employés, les passages attribués à Madame Boucot permettaient d’évacuer un trop-plein de langue, permettaient de respirer, d’entendre autre chose qui voulait parler. Partition de Madame Bouche. Elle n’a jamais été pensée en tant que « personnage », mais comme quelque chose venant masquer, briser, trouer, comme un blanc, une syncope, une expiration, un trop-plein. Vacillante, sous hypnose, complice, elle passe distraitement les accessoires au manipulateur Boucot. Fuite. Lapsus. Madame Bouche. On ne sait pas ce que c’est. Le seul corps presque complet là-bas dedans ? Non ? Un morceau du corps de Boucot ? Ou quoi ? C’est l’vagin, hein ? Ça serait fait, on aurait nos trois trous, on aurait fait l’tour ! « J’peux pas dire, madame, c’est un trou que j’ai pas. » Quoi ?

Voilà qu’on a énuméré (bouche, anus, vagin) les trois embouchures avec quoi on a fait ça, hein ? Parce que la distribution des voix, le choix des « personnages » dans c’t’écriture dramatique, ça se présentait aussi (surtout) comme un choix d’embouchures à mettre à un canal d’air soufflé qui sort sans arrêt.

Cet Atelier volant vole bas, faut l’dire… Parce que ce n’était pas seulement un raccourci perspicace sur l’usine du monde, mais une descente aussi et en même temps dans l’usine dedans… Ça n’est pas vraiment vu de l’extérieur tout ça, pour la bonne raison que celui qui tenait l’crayon n’avait jamais mis les pieds dans aucune fabrique, et qu’il n’y a pas de visite à faire pour trouver d’l’oppres-sion, mais simplement vouloir bien descendre un peu dans son corps. Courage ! Bon. Et puis, L’Atelier volant il démonte un peu la mécanique sociale, mais il montre surtout ses maladies. Maladies de l’acteur. Défilons, défilons, montrons nos culs à la bête troupe des bien-portants ! « J’l’eur montre comme je meurs. » Ça fait peur, c’est du suicide de jouer comme ça, j’meurs de rire ! Mon plaisir (faut toujours essayer de dire un peu où on le prend, hé les artistes !), c’est pas du tout que l’acteur me restitue les anciennes répliques imposées, mais c’est de voir souvent, de plus en plus, le vieil alcool longtemps bouché avoir sur lui des effets spectaculaires ; de voir le vieux texte tout brûlé, tout détruit par la danse de l’acteur portant tout son corps devant lui.

Le théâtre est un riche fumier. Tous ces metteurs qui montent, ces satanés fourcheurs qui nous remettent des couches de dessus par-dessus les couches du fond, de c’bricabron d’théâtruscule d’accumulation d’dépôts des restes des anciennes représentations des postures des anciens hommes, assez, glose de glose, vite, vive la fin de c’théâtre qui ne cesse pas de s’recommenter l’bouchon et d’nous rabattre les ouïes, oreilles et oreillons d’gloses de gloses, au lieu de tendre grand ses pavillons à la masse immense de tout ce qui se dit, qui s’accentue aujourd’hui, qui tire dans tous les sens la vieille langue imposée, dans l’boucan épatant des langues nouvelles qui poussent la vieille qui flanche qui en peut plus !

C’est l’acteur qui va tout révolver. Parce que c’est toujours dans le plus empêché que ça pousse. Et ce qu’il pousse, qui va le pousser, c’est d’la langue qu’on va revoir enfin sortir par l’orifice. L’acteur, il a son orifice pour centre, il le sait. Il peut pas encore le dire, parce que la parole aujourd’hui, dans le théâtre, n’est donnée qu’aux metteurs en scène et aux journalistes et que le public est poliment prié d’laisser son corps accroché dans l’vestiaire, et l’acteur, bien dressé, prié gentiment de pas tout foutre la mise en scène en bas, de pas troubler le chic déroulement du repas, l’échange joli des signes de connivence entre le metteur et les journaux (on s’envoie des signaux de culture réciproque).

Le metteur en chef, il veut que l’acteur se gratte comme lui, imite son corps. Ça donne le « jeu d’ensemble », le « style de la compagnie » ; c’est-à-dire que tout le monde cherche à imiter le seul corps qui se montre pas. Les journalistes raffolent de ça : voir partout le portrait-robot du metteur en scène qui ose pas sortir. Alors que je veux voir chaque corps me montrer la maladie singulière qui va l’emporter.

Tout théâtre, n’importe quel théâtre, agit toujours et très fort sur les cerveaux, ébranle ou perpétue le système domineur. Je veux qu’on m’y change mes perceptions. Faut qu’urge la fin du syste. Faut urger ! Il urge qu’on mette la fin, commence la chute du système de reproduction en cours.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça veut dire que ceux qui dominent, Madame, ont toujours intérêt à faire disparaître la matière, à supprimer toujours le corps, le support, l’endroit d’où ça parle, à faire croire que les mots tombent droit du ciel dans le cerveau, que ce sont des pensées qui s’expriment, pas des corps. C’est pour qu’on absorbe tout par le dedans, sans rien dire, sans la langue, sans les dents. Nuit et jour ils travaillent à ça, avec d’immenses équipes et d’énormes moyens financiers : nettoyage du corps dans la prise de son à la radio, toilette des voix, passage au filtre, bandes coupées et soigneusement épurées des rires, pets, hoquets, salivations, respirations, toutes les scories qui marquent la nature animale, matérielle de c’te parole qui sort du corps à l’homme ; ellipse quasi générale des pieds à la télé, maquillage des peaux des chefs et des sous-chefs des États, traduction (c’est-à-dire passage à tabac) du parlé en écrit, ordre donné à l’acteur de perdre sa langue d’origine et d’acquérir la nationale. Les dominants passent une bonne partie de leur temps à veiller à ce que l’homme soit reproduit proprement. C’est pour étouffer l’boucan des corps, par où ça monte, qui va les renverser.

Le public, c’est l’Économie qui le passionne. C’est-à-dire la manière dont l’acteur se dépense pendant la durée du spectacle. L’acteur, il double, il triple, quadruple le régulier battement sanguin, le circuit des liquides. Il meurt jeune. Musique ! Musique !…

Le spectateur vient voir l’acteur s’exécuter. Cette dépense inutile le fait jouir, lui active la circulation des sangs, pénètre à neuf ses vieux circuits. Un spectacle n’est pas un bouquin, un tableau, un discours, mais une durée, une dure épreuve des sens : ça veut dire que ça dure, que ça fatigue, que c’est dur pour nos corps, tout ce boucan. Faut qu’ils en sortent, exténués, pris du fou rire inextinguible et épatant.

L’acteur n’est pas au centre, il est le seul endroit où ça se passe et c’est tout. Chez lui que ça se passe et c’est tout. Pourvu qu’on cesse de lui faire prendre son corps pour un télégraphe intelligent à transmettre, de cervelle cultivée à cervelle policée, les signaux chics d’la mise en ron des gloses du jour. Pourvu qu’il travaille son corps dans l’centre. Qui se trouve quelque part. Dans l’comique. Dans les muscles du ventre. Dans les accentueurs-rythmiciens. Là d’où s’expulse la langue qui sort, dans l’endroit d’éjection, dans l’endroit d’l’expul-sion d’la parole, là d’où elle secoue le corps entier.

Le théâtre n’est pas une antenne culturelle pour la diffusion orale des littératures mais l’endroit où refaire matériellement la parole mourir des corps. L’acteur, c’est l’mort qui parle, c’est son défunt qui m’apparaît ! Aïe à mes yeux, mal à mes ! Il me donne la maladie de ma perception. Au secours Docteur, y a toutes les langues qui meurent ! Aïe l’crrorps, Doctor, y a d’la langue qui r’sort !

9 décembre. Suite des répétitions. Suite et faim. Parce que je suis bien avide qu’il me dise, l’acteur, comment c’est là-bas dedans. Je le dévore des yeux, je ne me rassasie pas de ses paroles. Est-ce parce qu’il me mange sur ce plateau ? Qu’il dévore mes paroles ? Ça m’réactive mes mémoires de voir le corps se batailler avec le vieux livret, l’irriguer l’vieux textus, l’inonder l’cadavre, de leurs spermes masculines et féminines, l’incarner comme on dit…

J’ai pas écrit ça avec la main ou avec la tête ou avec la queue, mais avec tous les trous du corps. Pas d’l’écriture à plume, mais d’l’écriture à trou. Rien qui s’brandit et tout qui s’ouvre. Avec les trois sphincters nommés plus haut. C’est du texte à trou d’air, à appel d’air, féminin, vide, oral, ouvert, creux, ça appelle l’acteur au secours. Jet aspiré, trou d’air premier.

Faire des paroles de théâtre c’est préparer la piste où ça va danser, mettre les obstacles, les haies sur la cendrée, en sachant bien qu’il n’y a que les danseurs, les sauteurs, les acteurs qui sont beaux… Hé les acteurs, les actoresses, ça brame, ça appelle, ça désire vos corps ! C’est rien d’autre que le désir du corps de l’acteur qui pousse à écrire pour le théâtre. Est-ce qu’on l’entend ? Ce que j’attendais, ce qui me poussait ? Que l’acteur vienne remplir mon texte troué, danser dedans.

Un qui a écrit parle à un qui joue. Mais c’est pas tellement la différence des verbes (écrire, jouer) qui fait notre différence, c’est la différence des temps. Ces corps sont au travail où le mien ne l’est plus. C’est un paralysé qui parle à ceux qui dansent, c’est un dégosillé qui parle aux bons chanteurs. C’est un ex-danseur qui n’aurait jamais dansé qui parle, pas le signataire du truc, l’auteur du machin. Parce que, qui dit auteur dit auteur du machin, héritier d’cadavre, gestionnaire d’excrément, et que ce spectacle qui s’monte, c’t’aventure, ne m’apporte pas la p’tite satisfaction de voir ma monnaie circuler, avoir enfin cours, mais la douleur d’avoir plus des pattes de vingt ans pour danser c’te danse-là et la jouissance de voir les acteurs haut valser.

Qu’est-ce que je, dans ma chaise de spectateur de répétition d’impotent à roulettes, peux bien dire à ceux qui dansent, qui sautent ?… Peux juste leur dire de. Veux juste leur dire que. L’acteur (n’importe quel) a au moins dix ans d’avance aujourd’hui sur tout. Sur tout ce qui s’écrit. Par le savoir qu’il tient de son corps. Mais c’est un savoir dont il ne peut pas encore bien parler. Parce qu’on l’empêche. Et aussi qu’un immobilisé peut dire quand même quelque chose du corps à ceux qui jouissent de tous leurs membres, parce qu’on en sait quelque chose, dans son corps entravé, à force de danser sans bouger et de chanter d’la bouche close.

L’Atelier volant, s’agit pas de le représenter mais de s’y dépenser. Faut des acteurs d’intensité, pas des acteurs d’intention. Mettre son corps au travail. Et d’abord, matérialistement, renifler, mâcher, respirer le texte. C’est en partant des lettres, en butant sur les consonnes, en soufflant les voyelles, en mâchant, en marchant ça très fort, qu’on trouve comment ça se respire et comment c’est rythmé. Semble même que c’est en se dépensant violemment dans le texte, en y perdant souffle, qu’on trouve son rythme et sa respiration. Lecture profonde, toujours plus basse, plus proche du fond. Tuer, exténuer son corps premier pour trouver l’autre – autre corps, autre respiration, autre économie – qui doit jouer.

Le texte devient pour l’acteur une nourriture, un corps. Chercher la musculature de c’vieux cadavre imprimé, ses mouvements possibles, par où il veut bouger ; le voir p’tit à p’tit s’ranimer quand on lui souffle dedans, refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son corps, voir avec quoi c’était écrit, avec des muscles, des respirations différentes, des changements de débit ; voir que c’est pas un texte mais un corps qui bouge, respire, bande, suinte, sort, s’use. Encore ! C’est ça la vraie lecture, celle du corps, de l’acteur. Personne n’en sait plus que lui sur le texte et il n’a d’ordre à recevoir de personne, parce qu’on ne donne pas d’ordre à un corps. Il est le seul à savoir vraiment que ça c’est pour les dents, ça pour les pieds et ça avec le ventre ; que c’est différentes contractions du corps de dedans, différentes postures internes, dans lesquelles on souffle différemment, qui ont fait ça qu’on voit encore sur le papier. Plus que les pas qui restent, les marques au sol, à plat. Faut retrouver ce qui a fait ça, ce texte mort, par quoi c’était poussé. Par quelle partie du corps poussante c’était écrit. Gare à la lettre morte du texte sur l’papelard : pas subir ! Pas prendre tout ça pour de la bonne monnaie et du sens à transmettre ! Mais voir comment c’est né, d’où ça sortait, comme ça mourait, comment c’était poussé.

Refaire la parole mourir du corps. Descendre aux postures. Trouver les postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait. Parce que les personnages c’est des postures d’organes et les scènes des séances de rythme. Boucan. Et que le texte n’est rien que les marques des pieds par terre d’un danseur disparu. Mais que, mais que… mais que ce n’était pas la danse d’un corps particulier ; que ce n’est pas l’auteur, le corps de l’auteur qu’il faut retrouver (parce qu’en fin de compte ça n’était pas lui qui faisait ça, de même que ce n’est pas vraiment l’acteur qui joue), mais qu’il s’agit plutôt, de tous côtés, de manifester, de réclamer l’existence de quelque chose qui veut danser et qui n’est pas le corps humain qu’on nous fait croire qu’on a.

Faudra un jour qu’un acteur livre son corps vivant à la médecine, qu’on ouvre, qu’on sache enfin ce qui se passe dedans, quand ça joue. Qu’on sache comment c’est fait, l’autre corps. Parce que l’auteur joue avec un autre corps que le sien. Avec un corps qui fonctionne dans l’autre sens. Du corps nouveau entre en jeu, dans la dépense du jeu. Un corps nouveau ? Ou une autre économie du même ? On ne sait pas encore. Faudrait ouvrir. Quand ça joue.

Le corps en jeu n’est pas un corps qui exagère (ses gestes, ses mimiques), l’acteur n’est pas un « comédien », pas un agité. Le jeu, c’est pas une agitation en plus des muscles sous la peau, une gesticulation de surface, une triple activité des parties visibles et expressives du corps (amplifier les grimaces, rouler des yeux, parler plus haut et plus rythmé), jouer c’est pas émettre plus de signaux ; jouer c’est avoir sous l’enveloppe de peau, l’pancréas, la rate, le vagin, le foie, le rein et les boyaux, tous les circuits, tous les tuyaux, les chairs battantes sous la peau, tout le corps anatomique, tout le corps sans nom, tout le corps caché, tout le corps sanglant, invisible, irrigué, réclamant, qui bouge dessous, qui s’ranime, qui parle.

Mais on veut lui faire croire, à l’acteur, que son corps c’est quinze mille centimètres carrés de peau s’offrant gentiment comme support aux signaux du spectacle, six cent quatre positions expressives possibles dans l’art de la mise en scène, un télégraphe à égrener dans l’ordre gestes et intonations nécessaires à l’intelligence du discours, un élément, un bout du tout, un morceau de l’ensemble, un instrument de l’orchestre concertant. Alors que l’acteur n’est ni un instrument ni un interprète, mais le seul endroit où ça se passe et c’est tout.

L’acteur n’est pas un interprète parce que le corps n’est pas un instrument. Parce que ce n’est pas l’instrument de la tête. Parce que ce n’est pas son support. Ceux qui disent à l’acteur d’interpréter avec l’instrument de son corps, ceux qui le traitent comme un cerveau obéissant habile à traduire les pensées des autres en signaux corporels, ceux qui pensent qu’on peut traduire quelque chose d’un corps à l’autre et qu’une tête peut commander quelque chose à un corps, sont du côté de la méconnaissance du corps, du côté de la répression du corps, c’est-à-dire de la répression tout court.

Si l’acteur ne se maquillait pas on verrait sur son corps des marqûres, des zébrages, des tachements parcourant l’épidon. Tout le monde le voit mais personne n’ose le dire, que quand il joue l’acteur a la peau absolument transparente et qu’on voit tout ce qu’il y a dedans. Le corps de l’acteur c’est son corps-dedans (pas sa silhouette chic de marionnette stylée, pantin exécuteur), son corps profond, du dessous sans nom, sa machine à rythme, là où ça circule en torrent, les liquides (chyme, lymphe, urine, larmes, air, sang), tout ça qui, par les canaux, les tuyaux, les passages à sphincters, dévale les pentes, remonte pressé, déborde, force les bouches, tout ce qui circule dans le corps fermé, tout ça qui s’affole, qui veut sortir, poussé et reflué, qui, à force de se précipiter dans des circuits contraires, à force de courants, à force d’être renvoyé et expulsé, à force de parcourir le corps entier, d’une porte bouchée à l’autre bouche, à force, finit par se rythmer, se rythme à force, décuple sa force en se rythmant – le rythme ça vient de la pression, de la répression – et sort, finit par sortir, ex-créé, éjecté, jaculé, matériel.

C’est ça la parole, la parle, que l’acteur lance ou retient, et qui vient, fouettant le visage public, atteindre et transformer réellement les corps. C’est l’principal liquide exclu du corps, et c’est la bouche qui est l’endroit de son omission. C’est ce qu’il y a de plus physique au théâtre, c’est ce qu’il y a de plus matériel dans le corps. C’te parle, c’est la matière de la matière, et on ne peut rien appréhender de plus matériel que ce liquide invisible et instockable. C’est l’acteur qui la fabrique, dans le rythme respiré, quand elle lui passe par tout le corps, qu’elle emprunte tous les circuits à l’envers, pour sortir, au bout, par l’trou d’la tête.

Mais il est clair pour tout acteur que ce n’est pas de là qu’elle vient et que si elle sort par la bouche, c’est pas facilement, pas naturellement, mais à force d’avoir parcouru tout le labyrinthe et après avoir essayé en vain tous les trous possibles.

L’acteur n’exécute pas mais s’exécute, interprète pas mais se pénètre, raisonne pas mais fait tout son corps résonner. Construit pas son personnage mais s’décompose le corps civil maintenu en ordre, se suicide. C’est pas d’la composition d’personnage, c’est de la décomposition de la personne, d’la décomposition d’l’homme qui se fait sur la planche. C’est intéressant le théâtre que quand on voit le corps normal de qui (en tension, en station, sur ses gardes) se défaire et l’autre corps sortir joueur méchant voulant jouer à quoi. C’est la chair véritable de l’acteur qui doit paraître. Les acteurs, les actoresses, on leur voit l’corps, c’est ça qu’est beau ; quand ça montre d’la vraie chair mortelle sexuée et languée au public des châtiés qui pensent en langue française éternelle et châtrée.

L’acteur qui joue vraiment, qui joue à fond, qui se joue du fond – et il n’y a que ça qui vaut la peine au théâtre –, porte sur son visage son visage défait (comme dans les trois moments : jouir, déféquer, mourir), son masque mortuaire, blanc, défait, vide – vide partie du corps et non plus recto expressif d’la tête posée su’l’corps potiche – il montre, blanc, son visage, portant son mort, défiguré. L’acteur qui joue sait bien que ça lui modifie réellement son corps, que ça le tue à chaque fois. Et l’histoire du théâtre, si on voulait bien l’écrire enfin du point de vue de l’acteur, ça ne serait pas l’histoire d’un art, d’un spectacle, mais l’histoire d’une longue, sourde, entêtée, recommençante, pas aboutie, protestation contre le corps humain.

C’est le corps pas visible, c’est le corps pas nommé qui joue, c’est le corps d’l’intérieur, c’est le corps à organes. C’est le corps féminin. Tous les grands acteurs sont des femmes. Par la conscience aiguë qu’ils ont de leur corps de dedans. Parce qu’ils savent que leur sexe est dedans. Les acteurs sont des corps fortement vaginés, vaginent fort, jouent d’l’utérus ; avec leur vagin, pas avec leur machin. Ils jouent avec tous leurs trous, avec tout l’intérieur de leur corps troué, pas avec leur bout tendu. Ils ne parlent pas du bout des lèvres, toute la parle leur sort du trou du corps. Tous les acteurs savent ça. Et qu’on veut les en empêcher. D’être des femmes et d’vaginer. On veut qu’ils indiquent, montrent une chose après l’autre et dans l’ordre, pas qu’ils se montrent. On veut les réduire à n’être que des télégraphes à émettre et exécuter, à transmettre des signaux avec leur corps d’une tête à l’autre, des phallus à sens, des membres mâles tendus pour désigner, des flèches bien dressées à pointer l’sens, des indicateurs et des exécutants. Dans le sens, dans le bon sens, pour que tout reste dans l’ordre normal. C’est là, on y revient, ce qui se passe dans la dernière scène de L’Atelier volant (un perché au mât et les Boucot en bas le désignant). À l’acteur au sommet du mât, tous trous ouverts et qui vagine, les Boucot demandent des comptes sur le sens et qu’il indique ce qu’il désigne, le sens de ses gestes et où va son phallus. Alors que celui qui est là-haut justement n’en a plus, l’a perdu, parle troué. Les Boucot lui demandent tout le temps des contes, le sens et les raisons de tous les sons qu’il pousse, et en lui demandant du sens, ils lui en donnent, et c’est le sens de la descente qu’ils lui indiquent. Ça le fait redescendre qu’on lui demande de tendre sa flèche et de désigner quelque chose.

Quoi, quoi, quoi ? Pourquoi on est acteur, hein ? On est acteur parce qu’on ne s’habitue pas à vivre dans le corps imposé, dans le sexe imposé. Chaque corps d’acteur c’est une menace, à prendre au sérieux, pour l’ordre dicté au corps, pour l’état sexué ; et si on se retrouve un jour dans le théâtre c’est parce qu’il y a quelque chose qu’on n’a pas supporté. Dans chaque acteur il y a, qui veut parler, quelque chose comme du corps nouveau. Une autre économie du corps qui s’avance, qui pousse l’ancienne imposée.


Le drame dans la langue française

Juillet 1973. Voici les titres de la langue des morts : 1. – La fée électricité. 2. – Le drame dans la langue. 3. – L’appel au crime. Gare à comme on place son premier pied, c’est la nature qui fait tout le reste ! Suivre la suite et faire sa scène et s’arrêter quand ça suffit. Machine à réciter. Suite des nombres. Machine à réciter la fuite des nombres. Se faire un arsenal d’outils. Produire. Produire et non représenter. Produire du travail chez l’acteur. La scène n’est pas représentée. Produire les maladies de l’acteur, produire la déformation de son corps. Parce qu’il ne se produit dans l’acteur au travail rien que de la Déformation. Entre son Métronomique : forte Poupiasse et toile de fond pour les lieux. L’acateur est debout et ne tient, il n’arrive plus sur son scène à faire apparaître aucun rien. Chantre son trou métronomique, chantre son trou mécanicien : la mort de l’appétissant Comien.

Le spectacle de la mort. Onze tableaux biologiques, huit méditations sur la matière, seize leçons de reproduction. Planches, vitrines, cercueils. Monologue, dialogue, quadrilogue, médical. Traite des chapitres, récit des symptômes, action des charades. Rébus, avec des choses de rebut. C’est contre les langues maternelles. Qu’il croit toujours qu’il change les langues dans sa pensée. Autolyse. Montrée de la matière du drame dans la langue, appel au crime. Mâche à réciter le suintond. C’est la montée de la matière du drame, la montrée de la matière au crime, l’appel au langue, la marche à réciter le suintond, la marche à réiter la fuite. On entre dans la machine à réciter la suite des nombres. Montée de la matière du drame. Au crime !

12 juillet. Effort pour se récréer le canal. Masse du trou : le fou alimentaire de police. Alimentaire de police : le fou assis dans le valisium. Re-création du canal ou canal récréateur. Est-ce qu’on saisit ?

L’effort pour se récréer le canal. Le quinze du juille, j’ai écrit ceci… et ceci… parce que je voulais devenir homme-canon, tendre à la méditation philologique, trouer l’ahurissant homien. Comien. À la manusse, orificiel et comicien. On était chargé de produire du langue, sortir du mort. On en sortira (si on en sort) réchappé d’un Cataclysme Scientifique. Il entre dans la pièce du docteur Action et il entre dans la pièce du canal récitateur. C’est les sactions du docteur Échappé. Je vais faire un dessin du cataclysme.

Trilogie patelière : il se confie à Mercure sa vanité. L’affabuleuse conaille du drame. C’est la sonnaille des dères. Il se confie au Mercure et le Docteur Autrou. Quand il touche plus à la langue deux-trois semaines, il touche plus rien. C’est autroui, dans son économie, ses lieux mécaniciens. Il va finir sa trilogie. Orificiel et comicien : autolysé. Je autilyse l’art officiel. On dit que c’est Mercure. Tétanique et sabordier : s’y livrer au travail d’écriture tabolique. Tétoniaque-satanier : répondre à la posture et pondre à la poussée. Sabordement. Jet. Trou nombreux. Désagissements dans la pensée. Parce que, tout n’est jamais question que de se mettre en posture à l’heure, d’aller chaque jour à l’horaire. Faire des scènes sur des fonds. Vision des chaos de la langue, vision des lieux des fonds. Orificiels et comiciens. On va encore en prendre pour dix ans. Autolysé. Organisons les horaires.

Que tout le problème est de la Évacuation des écrits, du circuit papelardier, l’apprentissure du beau parole en correction, de la élymination et corrigement du texte du propre vers le brouillon, de l’habitude de l’écriture à l’école, de la mise au propre, de la rature et de la reprise du brouillon, du tissage et de l’apprentissage des-les écritures dans les écoles. Il tient son cahier comme un saligot. Il écarte, il retisse les tissus du langue. Détruire l’apprentissage. Évacuer, vider la langue. Verber, ouvrir, réopérer le jour où j’ai appris la parole.

Vieux et fini : l’âge de la mysancène et du métheuranscène. Le texte de théâtre, à investir. Pile dans la tuyauterie du carrefour français ! C’est pas écrit pour, mais vers le théâtre, avec l’acteur comme objet de désir. Théâtre des opérations. Il théâtre le mort économique et entre dans la pièce du docteur action. C’est les circuits alimentaires et fesseurs, la montée de la matière au drame, la mort de l’appétissant comien. Tronches verbiques du comien. Circuits fessiers à l’aliment. Plissage et remplissage. Il dramme la matière langue, Doc sac à ton ! Une arrivée dans la phrase vide. Plus aucun terme écrire au propre. Appel au crime de la langue : du substantif vient d’être utilisé comme verbe. La perdition du langue. La perdition de la langue matronyme. On est chargé de produire du langue. Le fondement du marteau, le jurançon mangeur. Sensation qu’il y a quelque chose dans la langue : j’ai vu ton endroit.

Dix-huit de juille. On noircit son papier à heure fixe. Noircissement continu. Slogans actuels : Encore pire ! Pas encore assez ! Elle a le labor linguastique plutôt âpre. Dureté des formes, règles, lois. Examiner à froid certaines parties du langue, comme un corps. Le docteur examine sa langue à froid. La fée Fagotte Lectriciton s’amène à gros grands coups d’poumaques. On voit l’abondante pantalation du réel, le phénomène du. Le cercle, le cerceau, les accessoires. Technique des épisodes de possession et des épidémies languières. Devenir la mâchine à réciter la suite. Déformation de Pidée de corps. Le théâtre des lieux des accidents à personne. Montrer la matière des animaux parlants. Toute pantomime sera d’accouplement criminel. Toucher. Phatisme. Son héros est le Son. Son héros est Longis. Trente rapports des corps entre eux. Connus et inconnus, touchables et intouchables. Suivre la suite, tous les rapports possibles des paroles à des corps. Quelle chance d’avoir devant, rien.

Suite des nombres : dialogue, trilogue, quadrilogue, postures, processions. Mesurer les feuillets, mensurer les figures. Masculin, fœminin. Corruption, putréfaction. Sans effort, en suivant le souffle, laisser raconter ce qui se raconte, à la main. Verser. Laisser à plus tard (septembre) tout le travail de chirurgie. On décimera. Laisser s’écrire pour l’instant. Attention aux habitudes rythmiques, dramatiques. Poursuivre, sans remplissage, ce qui s’écrit, dessous. Et on se terminera par du mouvement perpétuel. Darme, Sandre, Mélech, Mel, Cladet Buron, Morçon Jambique, Orogi, Lobot, Ada Djucke.

Dialogue des matières. Suivre la pente la plus pentue, aller partout où ça descend. Rapidement suivre tout ce qu’il se dicte. Les trous du texte font appel d’air. Le sens, c’est le mouvement des appels d’air dans le texte. Sa respiration. Pulsif. S’agit plus d’un sens (« aller vers »), mais d’un va et vient. Sur le plateau des danseurs. Pulsion, pulsation. Sens d’un va et vient dans la langue. Corps entre deux. Ecriture théâtrale à trous, à qui manque toujours le lieu, le lien d’un terme à l’autre. C’est dans l’endroit du va et vient du corps à la parole.

Toute pantomime sera d’accouplement criminel. Naissance et mort du corps humain. Sac sur le visage. Exécution. Mettre le pantalon à suicide. Les zones théâtrogènes du texte. Ils s’attachent les bois, dans le mouvement du langue, dans le mouvement perpétuel. Numus, Ethelia, Arena, Bocitis, Corsuste, Cambar, Abbar Aeris, Abbar Malech, Duenech, Salbalamiel, Ébisemeth, Thabitris, Hixir, Hali, Abenragel. Albification, blanchiement. Trajet d’acteur attaché. L’économie de la parole, les onomies de la parole. Faire une fissure dans la langue française. Ce qu’on ne supporte plus dans le français. Se pas priver du fait de sur-schrifter les indillusions fessières, germinations scopiques, indicaisons canières. Refrappe-moi tout ça ! C’est dur, c’est dur !

Vingt-cinq de juille. La réinvention des langues. Il n’y aurait, de la langue française, plus que du bribe, du refrain. Changer tous les terminements des radicelles : l’évacuaison, le tombement, le parlement, le chutât, le macabiat, le saccabiam. Tout ce qui touche une action est déformé dans du vrai langue. Réinvention des langues. Refaire tout le chemin de l’apprentissage de la langue matièrenelle, réapprentir son languisme. Lapsus, lâché, barbarism. Mettre le langue en souffrance, au travail. Éphise Tagan, Gus Griard, Langin Robert, Denis Couleuvre, Panton Plumé, Albi Recton, Bartaglagine, Laban, Dorante, Valère, le Vieil Andret du Spermateur.

Tout l’appareil théâtral est en panne. La vieille économie du théâtre : « Tout ce qui entre doit sortir. » Tenir le compte exact de tout ce qui rentre et sort, alors que ça devrait défiler perpétuellement dans la scène noire de monde. Indications chien-niques ! Barbarisme absolu, mouvement perpétuel, allegro. On ne pense pas un seul instant à l’effet général. On ne pense à faire, rien. On pousse toutes les écritures, loin. Production des corps neufs, jouvence des corps, tous trempés. Représenter ceux qui travaillent, jouissant ; les montrer jouir ceux qui creusaient, dans du Babil, manipulaient dans le Volant. Continuer comme ça, comme ça continue, d’un seul jet, chauffé à blanc, noircir les pages, blanchir la langue. C’est le 30 juillet 1973.

Faire ça comme un set, un round, une lancée, un coup, une passe. Suivre l’unité de corps. Tout du corpus sans rien pensant. Comme ça, d’un bon jet, comme ça tangue, tout qui danse, jusqu’à la marre, la souffaison, la souffocasse. Aujourd’hui au bout de trois heures et quelques. Y compris les derniers soubresauts. Aller jusqu’aux derniers soubresauts. Toujours tirer son deuxième coup. Utiliser la fatigue, le dernier sursaut, usque la tête tombe sur le feuillet, comme ch’t’a vient de che produir, ichi, dans la cabane à chez Zollir. Ch’est phusique, c’travail, pas Madame ?

Évacuer le sens pour que ce soit du plus dessous qui parle. Évacuer son p’tit contrôle, que ce soit autre chose que l’agent contrôleur des termes-et-tournures qui fasse. Pour faire parler le mort, le hôm souterré dans le homme. Essayer ce que ça donne de jamais relire, ou très tard, en septembre. Écrire tout le août comme ça écrit, comme on a fit dans le juillet. Puis septembrer tout ça du tronchon. À l’automne, pas reprendre, pas polir, pas relire, mais réouvrir, rélabourer, faire tout un tas d’brêchibrêcho et d’exercices sadicaux dedans. Radicalement la chirurchier c’te saloperie d’tronchon dicté. C’est pour septembre. Ça veut être assez sanglant.

Respecter l’unité matérielle de la page. Choix du format. Aller toujours au bout de sa page et s’arrêter au bout. L’autre unité est celle du coup, de la séance. Durée de l’acte. L’acte dur. Pas de personnages mais des vêtements habités. Faire toujours tout entrer dedans. De moins en moins doit s’écrire dans ce cahier-ci. Tout entre dedans. Gigolation, Fonction Française.

Août 1973. L’étape présente, imbécile, consiste à faire urgir un mur, un tas, une matière abondante-et-opaque, inintelligente. Continuer. Suivre sa passion néologique jusqu’au bout. C’est chier une langue nouvelle pour ensuite la couteler. Alors que d’habitude c’est la langue maternelle qu’on plume, qu’on nous a donnée, qu’on a pas chiée soi-même. Par chiée je veux dire que c’est quelque chose qui tombe du corps, que c’est tout le rejeté, l’inutilisé, la matière brute inanimée qui chute, le mateau brut inanaimé qui chut. Sans agenceries scopiques. Du langue sans le spectaculaire. Ça naître vraiment de la langue, c’est explosif et atomique et déflagrant. Abond, fourneau, c’est là que tout se forme, dans la langue. L’occasion fit la larre, fit l’larcin, fit l’larron. On voit porter la langue à un état d’effervescence, d’effervessence, d’reversement et d’effrayance, et de comique jamais atteint. V’la qu’elle explose ! Vesserie. Ça puise les crânes à Jayet. L’équivoque absolue, l’apsus à mil sens. La langue française qui vient du latinais, elle a explosé, la pôvre ! C’est parce qu’on naît du seul pays dont le nom est un verbe. Il france le comique actatien. C’est l’acteur porcharin.

Deux d’août : page 84. Composition en zigzag à partir de noyaux. Faire travailler tout-le-temps son languon hors des lieux. Trois qui supportent les inscriptions : le carnier (c’est le carnet), le mutus (c’est l’hilibert), et son journal (qu’est hic). Urgine-Kulhmann, Urgène-Culmique, Usline-Culement.

Cinq d’août. Arriver (au secours, ça vient !) à plus jamais pouvoir s’arrêter de faire laps’ sur laps’, foutant l’feu, pour toutes, une bonne fois, à ses langues. C’est l’hôm qui sort de ses langues, tout suant et tout froid. On en est à la page 106. On a fini et tout évacué des premiers graffiti. Plus rien. Jet confettal et dère des pluches ! Nous jouissons simplement du beau blanc qui se trouve devant. Trou visiteur. Six août : toujours devant le beau blanc. Il gardera devant soi ce blanc le plus longtemps qu’il peut. Attaquer, attaquer sans délanguer ! Ça va être dur, ça va être dur ! Qu’est-ce que ça donnerait, comme ça, comme ça va se faire maintenant, de faire son suite sans reprise ni rectif, sans souvenances ni projées ? On a depuis longtemps plus rien à perdre. Aujourd’hui c’est déjà le sept août !

Déjà à la page 11 de la nouvelle pente. C’est effrayant mais ça vaut la peine de continuer. No return. Faire comme ça jusqu’au douze août, descendre la descente. Courage ! Courge, courge ! La prochaine étape de la maladie sera d’avoir toujours sur soi le carnet, d’inscrire tout le temps, tout en piochant, tout en marchant, tout en mangeant. Ça finira bien pas saouler, réagir sur l’syston ! Police mondaine. La langue mondaine des polices.

Continuer le mouvement pulsif. De la langue au languon. Laisser se faire. On est : incurable et insoucieux. Refuser les soins. Huit-neuf août : essais au magnétophone directement. Mise au travail des effets d’échos, d’équivoques, de ricochets de la langue. Mise en mouvement étoilé. Le tout, parsemé d’refrains cons. C’est la gravitation, la respiration du francon au straglon, la bandation, langue dure, langue molle, le tout dont on commence à avoir assez et assez et assez et assez.

À quelle maladie ça va donner son nom ? Dites à quelle maladie ça va donner son nom. On n’est pas loin du moment qu’il faudra faire subir au texte les Traitements, coudre tout ça d’un rythme idiot. Aeffer-vessence perpétuelle du langue, héliologisme, météorisme, poliphormie. Le Néologue. Son patient se livre à la nécromation du langue. Qu’est-ce que ça donne un texte où on ne retrouve jamais le même mot, que des termes seuls, que des happax-appax-hapax-apax, et qu’est-ce qu’on entend dans une langue à perpétuité ? La foutrai-son du feu comique mise dans la belle jambe franche, la langue française trouée du con, ça ferait une drôle de foutrement mis à la queue du belle langue-franche-républicain, si ça repassait jamais deux sèmes par le même trou, jamais deux fois dans un seul ton ! Fin des politesses, des réparties et d’la gaieté. Il donne à tous le vertigon. Qui touche la langue touche le fond. L’homme animau tient sur son langue dans sur son fond. Il danse dans l’ensemble comique. Il supporte de moins en moins tout ce qui le supporte. C’est ça qui va donner son nom à une maladie.

Onze août ! Les Traitements font faire dedans des interstices, des cicatrices, des parenthèses et des cruels slogans. Sape, sapage, saccage de la syntaxe : le vieil syntherie-phançouaise, lui singer l’cul, tordrer son col ! Conténuer le fluxxe encore des coups, puis, fin finale des terminés, abondancerie et chute du froc, dancerie. Toujours l’invention-chic on ne l’a permise qu’aux quadrilles des aventures-à-trois des personnages des fables à variation autorisée, pas dans les viandes, pas dans les viandes ! La belle languerie des francs doit être intacte, pas qu’on la touche, lui houppe le fond ! J’ai coupé ça dans ma langue imbécile. Il va y avoir du drame dans la langue française. On voit dans la langue des couches comme dans les terrains : les plus dures résistent à l’érosion (squelette franquon), les autres sont enlevées par l’son courant. Elle est coupée et occupée dans son langage.

Depuis aujourd’hui, 18 août 1973, la Fée électricité s’appelle le Drame de la langue. C’est du titre qui pète si haut qu’il va nous forcer à travailler fort ! Ah fléau ! On vient de s’arrêter à la page 96 pour ce matin. Il y a en ce moment une bonne longueur d’avance dans la main, une grrrande pauvreté dans l’idéation et toute l’invention du côté des rangées d’horreur des cancres, canacres, canonnes et des fantaisistes, Chandul, Riqué, Fendu, Ramoniqué, Clapus, Vojet.

Ça mène à : 1 – Plus du tout écrire le franquon, 2 – Plus le comprendre qu’un peu. 3 – Plus le parler comme l’on. C’est le vrai drame qui se joue ici qu’il faut mettre : le drame de la lng. Dix-neuf d’août : la dictée vient de plus en plus rapide, pressante. On voit, devant, le moment où on ne contrôle même plus la formation des lettres, où ça ne dicte plus des phrases de mots, mais plus que le mouvement des électrocardiaux des plumes qui graffent. Néolographe. Lélectrocution. Rangée des concrets. Ce dix-neuf d’août, on j’arrive presque à écrire qu’à la main, par agitation de la main, sans entendre du tout avec le cerveau et avec le cerveau tout à fait pas là. On j’arrive presque à écrire sourd.

Lundi 20 août : page 200. Suivre les rythmes biologeons, faire des séances d’unité. Biolographe. L’important est d’avoir introduit le temps dans le travail : longueur des séances, continuité des jours. Allegro perpétuel. Traiter la langue. Très effrayé par une première lecture suivie (1-86) ! Jamais se trouver au centre. Contre les lois de la perspective, on lutte contre les lois de la perspective en langue.

Continuer à occuper jamais cette place du centre, de l’hHôMmmme. C’est dur, c’est dur ! Ça est dans la matière, vraiment très suicidaire. Sans commencement ni fin et véritablement risqué. Change vision et audition. La perdition sans perspective. Dans la perception, personne n’a jamais vraiment osé faire ça. Plaisir sans fin. Or du Bouche, Trou Vocager, Chant Cadavré, Portion du Chef, Sorson Vecture, Trou la Vocalle, Formant du Viande, Cor Églicide, Chant Cadavré, Chantre, Sermon Femnique sort, Sermon Femnique sort. On a achevé 205 pages à la main ; on va maintenant lui faire subir son traitement.

22 août. Premier recopiage et retravaillage du texte des 205. Attention aux vieilles habitudes ! S’interdire toute solution. Continuer à descendre. Lutter toujours contre la tendance à fabriquer une perspective. Descente en langue, descente aux langues. Le 27 août, la tendance est à recopier. Faire subir au texsct’ ses quat’ traitements : pour demain, marquer déjà les lieux des parenthaux, des thèses à faire et des scalps. Planter des croix où ouvrir. Vingt-huit août : le premier texte se durcit mais se perce pas assez. Ça doit être comme un criminel, devant, à faire souffrir. Recopier en détruisant. Casser. Cinq septembre : relu les cinquante nouvelles premières pages. On y entend quelque chose comme le son fondamental. Fondement. Foutre dedans des entrées de cirque. Voix de fond. Flic Tz chutus. Mort de Edmond Taupenaz. Interruption. On quitte l’endroit.

Reprise de la seconde version interrompue. Allegro circulaire. Douze heures d’ininterrompu comique. Crimes, suicides, mouvements rythmiques, chute d’action. L’omission de la parole. Sans retour. Pas un mot de rappel. Il omet de la parole, il ouvre le monde des langues. En négatif, c’est l’allegro circulaire : douze heures d’ininterrompu comique. Tronchon polichier : le tour de France des endroits des langues verbières sur la frontière. Trou Verbier, Suint Capital. Au mont Chutien du Trou. Elle est toujours occupée dans sa langue. Marquer les dates d’occupation. On terminera la tronche élémentaire de police dans le dur parc des princes. C’est dans son mont Chutien du Trou que son visage est occupé. Il gagne à apercevoir la fin. C’est le 2 novembre 1973.

Neuf novembre 1973. Carabonisé. Perdu dans son détail. Labour des pieds. Languisme. Aucune perspective. Tout est mis en œuvre, tout travaille à faire, un instant, disparaître quelque chose. Faire un instant le vide dans la langue. Théâtre où détruire la figure et sa langue. On traite. Lutte contre la reconstitution de la figure humaine. Application de la médecine des morts. Circulaire. C’est la guérison des morts et l’ouverture de la médecine des langues.

Réouvrir, réopérer constamment l’écrit, le lanciner de rengaines stupides à sept temps. Se travailler des maladies des langues. Ordre des séances. Multiplicité des traitements. Poussée organique en postures variées. L’acteur en scène, dans sa séance. Traces visibles dans le texte de l’heure et de la position. Travailler dans l’horrraire. Sans retour. User les sigles de traitements, compter les poses effectuées. Mettre tout le texte en bande et isoler les morceaux. Découpement du texte en bouts, en corps destinés à être traités en séance. On détermine la longueur du corps du jour, on désigne sa victime pour demain. Bien choisir les victimes et se fixer des jouissances courtes. Homo Automaticus. Onomaticus. L’homme automatique entre. Un homme entre, portant un théâtre. Gigolation.

Tranches. Vue des tranchées. Qui montre la scène qui me fasse. Descendre en langue, ébranler quelque chose dans l’anguon. Travailler à faire apparaître rien. C’est le roman d’anticipation de la langue française. Faire son suicide. Faire avaler les dernières paroles à cet idiome. Ouvrir au sabre. Et l’opérer. Valère poursuit tout ce traitement désespéré avec la certitude de s’exposer à des toxiques, sûr que ce travail fait à la langue altère le cerveau.

5 avril 1974 : à la page cent de la deuxième version. Indications glaciales : entrée, sortie, coït, entrée, sortie. Irculation du sponxe. Il faut s’assortir d’un matériel pour la liaison des lobes. Traiter les morts par asphyxie, respiration, montée du sponxe à la téééte, prise d’électricité dans les lobes. Il dit que ça dicte. Planche à la personne d’en face, opacité du fort jet. Mon air m’est compté. On fait cette langue où l’air est mesuré, épuisant. Epuise ton air, sac à cornet ! Victime de bouffées, d’accès. Il avait ce qu’il écrivait en horreur. Gare à la manière dont il se relit, avec le ton, tambourinage et trop d’battements ! Vue du milieu de la nuée de la langue, autour du noyau comique. On décharge pendant des langues à noyaux, c’est dans douze heures interrompu. L’homme d’Or, Golfée, Fant Ulfant, Fant Lucieb, Cancératrice, Homme Comestible.

Toutes ces notes pour aboutir à une page affichable, chaque jour résumée en plus court, tandis que du texte personne ne pourra garder jamais aucune mémoire et qu’il est impossible d’y travailler mentalement, d’y repenser, hors de l’instant où on a les quatre mains dedans, sous la poussée du jet fort. Pas d’agencement, aucune solution possible, jamais aucun choix. Rideau, trappe, porteuse, cintres, dessous. La machine automatique distribue les entrées et les sorties. Entre, jouit, meurt. Contient du théâtre par accès. Plus jamais un acteur les pieds debout sur les planches, plus jamais ça ! Jouer sur quatre tables à la fois, quatre machines.

Mettre la langue dans un état de tremblement. Polluer la langue dans un état de tremblement.

Polluer la langue, lui donner son traitement. Personne ne l’a jamais encore assez touchée. Pas diviser en scènes, mais en séances de traitement. Sortir la scène qu’il y a derrière la langue. Montrer la scène qu’il y a dedans. Décide de l’attaquer maintenant de front, de plus subir tout ce qu’elle fait dire, de la manier et saborder, l’abattre comme un sourd. C’est le corps étranger qui le travaille qu’il sort qu’il abat. La machine à raconter la suite fait le récit palpitant, obscène, court et français. Langue souillée, oreille sourde : la scène est chez les animaux. Aux planches ! La Langotte à Garçon, Sac à Tronchon Verbique, le Batracien Communiel, Tronc du Verbien. Il entre dans le pistonnier communien. Eloignaison des trous du fût des Viveurs. Les morts s’appliquent à sa médecine.

23 avril. Faire tout pour en finir cette fois. Plus la coulée mais l’éclaboussure. Giratoire. Inonder le théâtre d’aventures. Canes venatici. Ils pénètrent dans une caverne de langue. Organisons nos sépultures ! Tout le récit sexuel pousse. Tombe terrassé, se fait hopper la bouche, flanquer la cerv’l, sauter l’bouchon. Quel ascène, quelle vie d’as-cèthe il met ! Porçarina. Pratique du jet. Théâtre à l’intérieur du texte. Déchet verbal des choses. Allegro perpette !

Chacun dans son technique : se fabriquer son appareil circulatoire. Le premier plaisir a été de couler, souillir sa page, le second est de l’interrompre et la sphincter fermement. C’est plus la machine à raconter la suite, c’est la machine à interrompre la fuite, c’est elle qui sphincte, qui sert à espacer les voix et faire l’interruption du langue. Traitements de choc ! Barbare, poussée, carbisme. Y aller. Pousser loin ! Faire dans la langue pas une griserie, mais la décharge. Ce texte secoue, pousse l’allegro. Toutes les personnes son tout du long. Electrifié. La scène où foutre. Foutre, où est la scène ? Il y a eu quelque chose de jamais vraiment touché dans la langue et dans la reproduction.

5 mai. Plus il le dit, plus il y pense et plus c’est la même chose, plus le problème, le sale problème est de s’organiser les temps des séances et les postures des productions, plus c’est l’organisation matérielle du temps qui compte, les heures auxquelles on va occuper le terrain, les horaires et les distributions d’outils. Rien à faire, sauf faire très-très attention à quelles plumes, quels papiers, à quelles heures, quand, comment et où. On ne fait rien d’autre que mettre la langue en position, la mettre au lieu et en posture. C’est la langue qui se produit elle-même, qui se reproduit. On n’écrit pas, on donne le lieu et l’heure où la langue se reproduit. C’est le languisme. La langue qui se produit elle-même, qui se reproduit. Entre un homme atteint de languisme.

Matériellement l’outillage excite. On ne sera plus à sa table, mais à son atelier, au milieu d’outils. Aménagement d’un ring. Armes. Athlétique. Musculaire. Offensif. Les épisodes languiers, les maintenir courts, à force concentrée. Il établit dans la langue son camp, son théâtre. J’établis mon théâtre dans la langue. Quatre encres, quatre machines, quatre tables. À gauche, à droite, devant, derrière. Quadrilogue, écartement, équarté. Il se déplace d’une table à l’autre, stations debout et assises, actions debout et assises. Organiser les lieux. Passer tout son temps à la scénographie du buréaux à travéaux. Aménager l’endroit où vivre un an dans le texte, l’espace furieux.

Travailler dans un état de dispersion, de distraction, parce que la vue (comme à l’oculaire astronomique) est meilleure dans les coins. Horreur de la ligne droite, de la perception de face. Sur le texte ancien, ouvert sur le lutrin, il faut juste aller rebondir. Pas recopier, améliorer, mais juste courir rebandir dessus. Pour bien travailler, il faut avoir l’esprit bien vide et les articulations bien déliées, tout le corps souple et invectif. Le reste se récite par la langue que je fais se reproduire ici. Que j’ai l’espace de faire se reproduire ici.

Au contraire de la première version (poussée continue de juillet et d’août 73), cette seconde est écrite par accès, court allegro, tohu-bohu. Une machine à reproduire le réel entre en branle. Entrée au cirque clinique du phasa Frégolin. Les onomaticus son. Son du version définitif qu’on fait. Je décris le cirque clinique du fasa Frégolin. À la bleue ! Par traite et par accès, les actions sont reprises par les sujets des actions. Un juille et s’tranche le court. Aller à l’essentiel. Ce texte en contient un autre. Le théâtre des opérations est occupé. Se dire, se répéter tous les jours, que la seule question est de libérer de la langue par sa mise en postures productives, à heure fixe. Et qu’il s’agit simplement de la toucher au bon endroit de la baguette.

8 juillet 1974. Vision sémélique. Cette femme contient : le museau de tanche. Moteur d’engendration périssable. Théâtr et ouirg. Croisement de sexe. Rejet. Chandul. Confision à totus. Virga, police, novarina. Porteurs de visagères. Pour la voix. Abouti ce quinze juille ici, où ça s’appelle Trécout, parce que c’est les trois coups qui sonnent. Semen est. C’est la machine qui va mâcher, plus la main folle qu’a trop tâché : ça sera tant par jour et par séance, tout prévu exactement pour qu’on se termine à la date. Tout à la mâche, rien à la main. Ça change tout, ça change surtout la position du dos, de la cage thoracique et tout le fonctionnement respiratoire. Cirque et clinique. Un accès du langue coupé, le drame, un court tohu-bohu précis porté à son langue qu’on va mâcher.

J’aménage les lieux, son gros scéquanographe. C’est la langue qui dit la suite. Postures simplissimes, stupidissimes. S’y mettre. Prévoir des nappes pour mettre le soir sur les tables : les machines seront recouvertes la nuit, houssées. Travailler en dispersion, distraction, par les bandes, sans perspectives, aux trois tables, aux trois machines à la fois. Perfectionner l’aménagement du ring et les horaires de la scène. Les épisodes languiers, les maintenir courts, à force concentrée. Et il est bon d’avoir aux pieds des sabots pour rythmer, bon d’avoir des sabots pour marquer le rythme des pieds. Ceci, fait chez la Tite, le matin du 23 juillet et par un feu d’enfer.

Toutes les premières versions sont d’entraînement : les étapes d’une longue préparation au jour de la vraie course. On ne reprend jamais la version d’avant, on n’améliore jamais (pas de policement fignolé, jamais), on s’entraîne deux ans à écrire cinq heures tous les jours, pour frapper un jour, sans retouche, la dernière, sous la pression. Technique du corps. On y va tous les jours.

24 juillet. Travailler le terrain, préparer les outils, l’horaire, l’habitat. Organisation spatiale : le ring, les tables de déplacements. Organisation temporelle : l’heure des scènes et les séances de traitements. En dehors des heures de travail, on ne pense jamais au texte à faire, mais constamment à l’espace qu’il faudra modifier, aux outils. À chaque nouvelle version il faudra passer à une autre table, dans une autre pièce. On a commandé, ce 24 juillet, une grande table à Jean La Grêle, pour faire la version de septembre. Tout est branché. Le ring est mis en place. On va pouvoir entendre du mouvement perpétuel.

Il établit dans la langue son camp, son théâtre. La mettre dans la position avant de l’attaquer. Faire une liste de toutes les tortures possibles à lui infliger. Foutre tout pour m’en finir cette fois. Girer, la travailler comme un corps, éclabousser. Court. Offensif. Décharge, dans la langue, gléaçé-et-comique. L’interrompre, martyriser, sphinctant, faire cancrement aussi-même-et-surtout tomber l’orthogon, jouir de la langue à terre, souillée, striée des couacs, et au bout de cinq heures du perpétuel comique, lui frapper son anguon, tambouriné, dérespirant, montrer partout dans la langue son comique noyau. Toujours lui faire subier son traitement, lui donner de l’insert, lui mettre le forceps, lui faire subir et seriner le cataglogue des mille-traitements, des cent touchements en séance, la valse des massacreurs à terminaux. Toujours ce corps le réouvrir, réopérer et le frapper dans les machines, le cul froid, sans cesse toujours lui faire subir le pire, car elle n’a jamais été assez touchée. On surprend quelque chose aux tables. On est dans les gouffres où sont les langues en formation. C’est pour ça qu’il y a de grands passages en langue morte. Si on nous demande, on dira qu’il fallait que quelqu’un se dévoue.

26 de juille. Foutre la langue, être précipité. Faire un feu d’enfer. Trouver le rapport entre ça d’économie et ça de langue. On trouve le rapport qui fait d’un trou la langue française. Mâcher en bouche. Corriger les dactyles, comme on corrige des fesses. Au bout du langue française qui apparaît. Elle va la sortir par le trou corrigé. Allégorie de la langue française trouée.

Pas récrire ce qu’on ne supporte plus, chercher la bagarre, attaquer l’ancien texte. Ça se produit par accrocs. Ça fout la peur. Ceci rend fou. Il touche quelque chose qui rend fou. Le langue rend fou. Prendre par morceau, cerner un morceau. Laisser les blancs, chasser les blancs. Chute de la représentation, effondrement théâtral. Fatigue de plus en plus à représenter, à dire quoi que ce soit par du langue. Fatigue de la présentation, fatigue à représenter de plus en plus grande et qui met dans un état de givrage complet, destruction des lieux, outrage public à la langue française, effondrée et dessous. C’est dessous la langue qu’on est maintenant, effondré. Le vingt-sept.

Nécessité d’aérer par des numéros, de chiffres, d’artistes, d’articles, des mesures, des dates, de music-hall, de fantaisistes, des mesures des chiffres de kilomètres effectués. Asphyxié. Pages treize-quinze écrites presqu’en dormant. Fabrication d’états crépusculaires par la pratique du martyrisement de son langue du bonne française cadmium. Tout est atteint par les maladies, tout est appliqué aussitôt. Presque plus rien qu’on ne pratique aussitôt. De moins en moins de notes dans ce cahier-ci, de moins en moins de maximes, de traitements remis à plus tard. Tout est tout de suite appliqué. Gendrée du perpétuel des morts. Hors du langue, pansée, j’applique à la langue le pensement. Toujours un carré. Quatre heures semble être une bonne mesure pour les séances. Faire toujours des séances de quatre heures. Se dater la rémine et s’poncer l’calibri. Prendre la trotteuse. Pulsif le carré noir alimentier. Il échange les tuyaux contre la médecine gouvernementale. Fin vingtième.

Vingt-neuf du juille. Arrêts entre les affrontements, attaques, accès, reprises. C’est quelque chose d’interrompu. Personne n’a jamais osé le faire : traiter la langue comme une chose. Et la travailler de dehors, d’un endroit de dehors. La langue a toujours été respectée par l’homme, c’est l’hue-nanisme, le hunanisme, l’unanisme des unanistes. Le Gendré du Perpétuel des Morts, c’est contre l’unanisme. Le Gendré du Perpétuel des Morts appartient non au genre théâtre, roman, mais au seul genre intéressant, qui est le genre sacrifice scientifique. On fait un sacrifice scientifique, l’œuvre la pire de la langue française va sonner, c’est la langue perpétuelle, l’heure la pire de la langue française qui sonne. Il montre le lieu derrière la langue.

Deux d’ouêt 1974. Continuer avec une pholie maxe, foutant au maxe les précédentes en bas, le plus graffité possible et aucunement docile à rien, attaquer à vide, attaquer le vide, donner aux heures des p’tites séances leurs numéros et dresser le catalogue à forme fixe des terminaux. Folie logique : c’est le roman philologique, il raconte l’histoire d’une langue, les origines, les successions et les combats des langues nordiques, françaises, java-pontiennes, les latrinais, les latrinaises, tous les rameaux de l’ancien palabrais, languies en do, en ut, en do, en ut, en do, toute la montée dans la française du morte, depuis l’ancien latin jusqu’à la foucarde des françons actuels. Histoire dramatique de la langue française.

Aller au bout de cette version frappée. Il n’y a depuis longtemps plus rien à perdre. La dernière phase, c’est pour la sept’, torturera chaque jour un bout. On développe les lettres muettes, les saloperies dans l’orthographe. Travail par calque, torsion, coups de plus en plus précis : c’est l’ugine-culeman, l’useline-culema, l’ugine-culmique, le tour de France des morts à dos de cochon, valérino, dorsarina and so louf, il ne faut plus écrire la langue mais la lng.

Notation, marquage et traite du tapé. Tapé, ce texte vraiment l’est, ah il est vraiment laid, il est tapé. Poursuite d’indications fessières, remise en dent, buque : tour de France à cochon, dans l’ugine-culment, le tour des langues et les chansons stupons du rélevage du porc en France. Vu que c’est le seul pays dont le nom est un verbe et qu’on va conjuguer francer à tous les temps qu’on peut. Il, le porc, qui le capitale lui sonna les Français. Mire son suzien. Le député Suzier de Rigot.

Sézamme, Châtillon, Rince, Verdammes, Varêne. Vingt-quatre trois mille six cent dix fois la même chose. Le Phrance est présente par les noms propres et occupée dans sa langue.

La dernière phase, le dernier accès sera de machination et de torture, c’est-à-dire que toutes les heures du traitement seront minutées, et il y aura de moins en moins d’inscrit dans ce cahier-ci, car tout sera de plus en plus vite et immédiatement infligé au texte, et il y aura tout un travail à machiner de recopiage très-très propre, des tortures méthodiques à appliquer et restant à appliquer, toute une frappe, puisqu’on frappe la langue au clavier et que c’est donc en quelque sorte du piano.

Août 22. On tourne le dos au largon français dans les sçaines, on occupe la phrance par un grand concours de chiffres, on rétablit chaque mot dans son orthographe exacte, ça appartient au tour de phrase, au genre à étapes, au genre des trous à épiques. Ici on travaille dans la langue franquon, travaillé par la langue du fond, ravaillé à la angue du on, c’est l’épopée, mâchée et mesurée, de la langue française mensurée, l’abîme des langues sondé, et le tuyau de la france découvert, la langue abîmée et le tuyau du tour de phrase poussé à découvert.

25 d’oute. L’orchestre du Gendré du Perpétuel des Morts : de cadre à trou et d’hom à son.

D’août 26. Les langues des Français et les tours de langue des Français. Quelque chose est maintenant entamé dans la langue, d’irréversible. La faille de la langue française dans ses retours de langue est montrée, c’est elle, dans son retour qui me fait. Je montre, de la langue, le refrain et la tresse, son vieux système stupide d’écho, j’examine au plus près les retours de c’te langue. Eu c’matin une grande vision catastrophique du tour de la taille de France. Faire le trouduque qui correspond. Vu : la France catastrophière à gaz. Luinçon Scopique est enfermée. Maintenant il faut tout décider à l’économie et couper, quoi qu’il arrive, au bas de la page. On ira jusqu’à 142 parce que c’est l’année qui nous a fait naître, mille neuf cent quarante-deux. Orchestre du gendré des morts, de cadre à trou.

Ce mercredi 28 août 1974, les deux morceaux de la troisième version ont été joints. On va s’attaquer maintenant à la quatrième, sur la nouvelle table. Aïe ! Langue est le sujet du traitement. C’est la seule chose qui excite. Dire qu’à part ça on n’est plus attaché à rien. Exit. Sacrifice scientifique. Elle est occupée dans sa langue. Elle organise ses plaisirs. Maintenant on entre en phase non d’écriture mais de correction, manituelle, manipulaire, comme on corrige des fesses. On donne deux épisodes par jour qu’il traite dans l’ordre chronogon : le un et le deux.

Horreur des corrections ! Est-ce qu’on évitera de reprendre ça, tout entier, par le corps, par le dedans ? On aime de moins en moins combiner en esprit, on veut toujours tout reprendre, tout entier, à la main, par dedans, c’est musculaire, tétanardique : le mort, le prêtre Ardin. Rythmer, danser, intervenir dedans juste quand ça chante. Pas figurer. Pas de figure à corriger. Parce qu’on a pris sa langue par-dedans.

30 août. Changer chaque phase, crise, accès. Changer pour chaque accès la donnée matérielle : soit qu’on frappe maintenant au carbon, soit qu’on agisse par notations coutelées au crayon. Changer pour chaque accès, de table, de chambre, de plumeau. Changer l’émission d’embouchure. Choix d’orifice. La langue courante qu’on choisit juste par où elle sort. On dit sortir de la langue juste qu’au trou. On choisit le trou juste. Paginer non, 1,2,3,4, mais 1 kilomètre, 2 km, 3 km… Ça excite ! Le périmètre de la phase française est de 798 millions 957 quatre-cent-mille kilomes. Les villes similitrophes de la france côtière ; il gagne et on a la sale impression que tout est joué déjà, qu’on ne pourra jamais plus rien faire sinon toujours encore pire et qu’on n’entend plus les langues comme les Gens mais comme entendent les langues certains des animaux.

Septembre 1974. Observations philologiques. Planches, kilomètres. Traite l’épisode et son renvoi. Récurer, crudverber. Tout ce que les mots tissent et qu’il appelle leur retour. Texte d’où beaucoup de mots ne reviennent pas. Faire le vide dans ma langue. Une livre de langue française. Faire les pancartes des villes. Imbrication, tissage des noms. Travaillé à perte de vue. Tissage, tressage, parodie de sens. Ouraganesque et dérivant : subdivisé. Quelque chose a eu lieu, comme la chute de la tonalité.

Divisions, planches. Des ensembles dans des ensembles. Première division, planche huit : trophée pultien. Les membres, les morts, les membres, les morts de la phrance de frase deviennent des francs, des kilomètres, des phrases. Ouraganesque et dérivant : subdivisé. Du périmètre circonfessier, les morts des frances catastrophières à gaz, deviennent des francs, des kilomètres, des morts. Les phases ouraganesques dans les catalogues côtiers, c’est la France dont on a retiré la côte, c’est elle qui donne à son mort son gendré et fait qu’au bout du tour le Genre tombe et les morts reviennent phraser le drame, les tours des animaux gazés : on dresse l’index avant d’entrer dans ceci qui sera rattaché à un épisode futur. Du mort, fonction vergique du langue, qu’il lui ôte dans sa côté, c’est la française, la chute alimentière, la langue catastrophière à gaz, un catalogue d’aliment, le repas des membres, le tour du france des ménèbres, le tour qui ôte la côte au seul pays dont le nom est un verbe parce que c’est le seul pays dont le nom est une monnaie.

Le genre tombe, dans l’épisode où sa séance est racontée. On ne veut plus écrire langue, mais lng. Infliger des différences d’orthographe suivant qu’un nom se trouve dans le corps du texte ou dans ses indications fessières. Refus toujours de quoi n’est pas manipulaire, manié. Passer plus fort, au crible, plus dur ! La landée du sommaire-six perpétue son gendré. Donne un énorme tour d’écrou au texte. Tressage serré encore plus ! Rien d’inventé : c’est l’inversion de la langue française châtiée, les masses des langues françaises qu’on inverse, les masses des Noms Propres tournés contre les sons des langues communes, les noms des Gens dans ceux des choses, changés. Ni ton il, ni il con. J’ai pris le corps de ma langue maternelle comme sujet, j’ai pris le corps de ma langue maternelle comme objet de traitement.

On voit se défaire le système languier, s’introduire dans la langue comme du mouvement du Cube ou de l’Aton, s’ouvrir la chute d’un son perpétuel. Romancié, sans les dèces. C’est à force d’agir sur la tête d’autruie, par le sciement, l’allegro à refrain, la répétée chute des dèces. Ce que sont les dèces dans la langue, c’est ce qu’il falloir dire. Langue fonctionne ici autrement. Autre liaison des lobes aux choses. Oui, c’est bien la langue française ! La reconnaître au oui. La langue d’oui. C’est la langue qu’on a appris par autruie, on la fait tourner à l’envers et on numérote ses troussées : on a soin de dire à chacun juste le mot qu’il faut pas. C’est la manière qu’a la langue d’ouïe de donner des oreilles à l’appétit cochon, la manière que on nous a forcé de fossoyer une langue dans une autre. Cette langue contient des dèces. On s’expliquera dessus par la suite. Chantre son comien le métronomique usage, la langue patronyme.

Les troussées sont numérotées aisément et tout se lit comme du latin. Comme du latin, c’est-à-dire que toute nomination d’une chose est exclue. Lui le porc que le capital sonna, sonne maintenant la langue de ses dèces. Il entend sa langue comme un vieux latin sapager. Faire le catalogue et l’index de tout. Argouins, vus par Col et Loubon, page tant. Il y a eu extase à relire 60-65, extase devant le trou de la France atteint, le tour du coq achevé et la langue ridicule. On a suivi tout du long le vieux précepte qui est d’empêcher toujours de mettre du monde en scène. Ça n’est pas gai. Du 10 septembre au 7 octobre, on a fait un travail efficace de criblage. On quitte l’endroit, La Trèque.

J’ai écrit par les oreilles, entouré de slogans, du tant au tant. Voici les slogans : – Récite l’expérience ! – Récite un monde véloce ! – Mâchure-toi d’encre ! – Entre au trou d’boxe ! – Encore pire ! – Continue à figurer ! – Une fois à main, une fois machine, secoue ton vieux pornoléum et continue à figurer ! – Cours au trou de Science chaque fois à mort, une fois à main une fois à bras ! – Halte à l’action, vivez la chose ! – Au Nord ! Dresse les oreilles ! – Pends-toi ! – Mâchure-toi d’encre, entre au trou d’boxe ! – J’évite toute pensée, je suis jeune et j’écris avec mon balai ! – Entrez, Homme Automatique ! – Tout ce qui compte, c’est la vitesse : ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut ut !

— Attention à autrui ! – Danse d’un pied, chante en ton trou sans que ça respire, chute en musique !

— Par séances et par foudres, frappons ; frappons, jaculation ! – Pousse chaque foudre jusqu’à la Vue ! – Gare à la sotte chanson du complément qui verbe ! – Entre l’homme qui pousse qui trouve tout ce qu’il voit par le trou à équerre ! – Mort aux choses ! – Son autonome ! – C’est toujours l’homme, pas l’animal, qui figure le sens comique, mais c’est toujours l’animal qui parle, et quand il parle, il voit l’animation comique de l’homme !

— Écris par les oreilles ! – Figure ton comique !

— Finis avant le temps ! – Strophique, manipulaire, divisé en rapports et en rapts ! – Tombe par foudre ! – Augmente toutes les doses ! – Au trou d’bombe ! – Record d’action ! Cent mille par seconde ! – Lance tout autour les pieds qui jambent, la tête qui tombe, les têtes qui jambent, les pieds qui dans ! – Décroche l’ancienne vision du stade d’Action ! – Saisis les rythmiques ! – C’est le Gendré du perpétuel des morts, la longue catastrophe rythmique ! – Passion des ondes courtes !

— J’entends tout le monde jouer du son perçant !

— Entre l’homme qui dit être le lieu de visions et sensations jamais éprouvées par l’animal ! – Voici que l’ouïe prend fin, j’entends tout le monde tout le temps ! – J’écris pour ceux qui ne pourront plus lire, pour enchaîner leur tube dans un esprit, rendre un tube par l’esprit dans un esprit ! – Autonomie ! Anatomie ! Autonomie ! Anatomie ! – Plus court ! – Écris par dose ! – Débute l’explosion !

— Par où tout le monde rentre tout le monde sort, entre et sort ! – Râpe, fourche, plomb ! – Soulève la grande écriture pneumatique, son vieux son ut qui dure ! Jette la tête ! Laisse-la vide ! – Jetons la tête ! – Leçons de vide ! – Embouché de paroles, encombré d’idées, l’hôm respire mal, avec sa queue comme tuyau qui dit peu de mots. Il doit maintenant respirer par la peau tout entier, sortir des états de damnation, traverser des lumières et aimer des assassins ! – Langue sans fil ! – Pratique musclé ! – Tombe sans filet ! – Pense cul nu ! – Pratique en musique ! – Arrive à la sensation de deux têtes ! – Vive la cure d’idiotie ! – Écris au pendule, parle à la baguette ! – Tout d’un seul pied !

— Risque ta vie psychique ! – Voici l’homme parvenu au troublaire, l’homme de poche ! – Prends la notion ! – Démence Royale ! – Voici l’origine des nœuds, voici l’origine des sons ! – Du son !

— Fins des littératures d’opinion, pose des bombes d’action ! – Entends les simplicités ! – Démence rapide ! – Plonge, crois vivre un nom ! – Vis dans un son ! – Entre au trou de force ! – Vis dans un son ! Vis dans un son ! – Finis la pensée mélodique ! – Donne toute ta vie à la médecine ! – Fin de la reproduction de l’homme par l’homme !

— Fin de la représentation de l’homme par l’homme ! – Ferme la matière ! – Écris par les oreilles ! – V’là notre esprit qui s’en va par tuyaux !

— Manipulaire ! – Manipulement ! – La page d’impression est un piston ! – Attention les aviateurs, vous venez de découvrir quelque chose sur la vitesse et la lenteur ! – Toute pensée est fausse ! Théâtre le spectacle du langage ! – L’ordre est partout renversant : saute l’obstacle et tombe dedans ! – Comme un vieux biolologue, toujours manipulaire et qui écrit par compression ! – Maintenant, essayons tout ça dans la pensée ! – Théâtre chimique, tombez sur ma tête ! – L’action urge !

— Zoothète ! – Logosphère ! – Ontogène ! – Œstropodes ! – Homme de Valère, lève-toi et marche !

— Parviens à montrer ton comique invisible !

— Figure à toute blinde ! – Symphoniaque ! – Sortir du monde son gros tronçon symphonal ! – Ceci n’est pas une chose mais un trou dans le monde, trouve son nom ! – Sépare l’action du son d’action ! Sépare le son d’action ! Sépare le son du son d’action ! – Obtiens différents degrés d’étranglement ! – Trouve un nom ! Use de la vieille figure qui rit ! – Attention les oreilles ! – Toutes les chances sont dans le cerveau ! – Toutes les chances sont dans la cerve ! – Permets plus aux personnages qu’ils pensent à tuyaux ! – L’action urge !

— Travaille le chimique ! – Théâtre sur les parties !

— Délivre l’énergie ! – Fais tout devenir ! – Arrive à voir ! – Arrive à voir la Vision ! – Permets plus qu’aux personnages à tuyaux d’entrer ! – Mort à la masculaine malédiction ! – Modifie les sons, modifie la pensée ! – Machine au souffle court, les pieds dans la montagne rythmique ! – Prends la posture en position ! – Va au trou de Science ! – Ut ut ut ut ut ut ut ! – Vois par les angles des coins des diagonales des quoi ! – Hop, va au trou d’vide ! – Anaventure d’esprit, d’oreilles et saut ! – Fin des apparitions de l’homme par l’homme ! – J’écris sans moi, comme une danse sans danse. – Autonomie, anatomie ! – Toujours une majuscule à Viande !

— Examine la manière de la matière ! – Dis-moi que c’est jamais moi qui parle ! – Sonde olympique, pousse le ut  ! – Pousse le ut, son bayadet !

— Parle la parole perpétuellement aux oreilles !

— Vite faire ! – Trousse son action ! – Tais-toi et parle ! – Entrez-sortez ! – Jette ! – Premier jet !

— Urge de muter ! – Tue toujours ton cerveau !

— Arrête la chute des nombres ! – Autocrépusculation ! – Autocrépusculé ! – Respire ! – Cherche la machine à faire à l’envers ! – Parle les langues !

— Au stade d’action ! – Voici les langues circulaires ! – Tout ce qui compte c’est la vitesse !

— Récite l’expérience ! – Divise en foudre !

— Détache la parole et fais-la vivre toute seule !

— Divise en mètres ! – Ecoute l’origine des sons !

— Pousse jusqu’à voir ! – Un crime derrière chaque mot ! – Déambule dans les troubles ! – Très loin tout d’un coup ! – Entrée par la sortie ! – Oralise !

— Autolyse ! – Reproduis les états de langue sans parole ! – Représente la vie comme un trou à autrui ! – Représente la vie comme un trou à idée !

— Force la reproduction ! – Examine la matière !

— Pousse l’obsession ! – Valère Novarina, livre-toi à l’excessive répétition de ton nom on on on on on on on on on on on on on on on on on on on on on on !

16 octobre 1974. On a passé au crible jusqu’à 99, reste une dizaine de pages. Passer au tamis la vocabulation. Section. Huit mille huit cent vingt et un. Huit mille cent trente-quatre cent quatre-vingt-dix-huit mille trois cent quatre. On travaille la reproduction de la parole. Homo automaticus. Pour la première fois du monde, on voit quelque chose dam la langue. Glaçant morceau. Serbon Futrique. Obscène, court et français. Fifrer la valse des métiers : conjonctionneurs, participeux, foutistes, désignateurs, déterminants, ponceurs du trou verbier, ponceurs du trou loquace. Les langues françaises s’élancent du fond. Les trous dans la langue du fond. Trou Vocager capitale verbe, Fonction Vergique mire sa finance, il fiance valère à la virgule. Épitaphe : l’homme, de tout temps, a essayé de se reproduire, voici comment : « Et par un doux hymen couronner en Valère/La flamme d’un amant généreux et sincère. » La reproduction est la seule consolation de l’homme. Gendrée du perpétuel des morts. Avant de faire la cinquième version : utiliser un cache pour la relecture. Ça doit bouger jusqu’au bout.

25 octobre 1974 : achevé la quatrième version. À aucun moment, depuis un an, jamais, le problème de l’ordre de succession ne s’est posé. Rien n’a jamais été changé d’endroit. On a suivi toujours l’ordre écrit, sans manipulation, sans trafic, avec la main, manipulaire, bien enfoncée dedans. Fait à bras, avec un poing sans doigt, enfoncé dans la bouche, fait à bras, à bout de bras, enfoncé dans la. Les yeux tournés ailleurs que sur l’endroit. Les yeux tournés dans le derrière de la langue. 26 octobre : achat de cette nouvelle machine.

Ce deux novembre, on est à deux doigts de frapper pour de bon la cinquième. Inversion. Coupure d’écho. Coda, queue. Vivre dans les lieux de la langue, rébus, avec des choses de rebut. Le langage matièrenelle, patronomique, métronomique, quadrangulaire et cocardier. Elle danse la diapasonne au son des catadrons. Elle danse au son des morts. Patronomic, métronomic, la langue patièrenelle rend l’son. C’est la rançon du son langue, du jour de son battant baphtisé. Il rançonne sa langue maternelle du jour qu’on lui baptisa son langue du con. C’est parce qu’on lui a assené un nom et un prénom sur la tête. La phrase française est inversée, étronomique, patronomier. C’est la langue du gendré du perpétuel des morts. Il offre son langue aux choses.

3 novembre 1974. 5  septembre 1974. 6 septembre 1974. 26 octobre 1974. 34 septembre 1974. 77 septembre 1974. 66 novembre. 1954. 67 octobre 1989. 34 novembre 1974. 33 mai 1980. 87 juin 1956. 98 juin 1979. 45 janvier 1961. 87 avril 1988. 58 septembre 1999. 4 mai 1942. 88 août 1987. 57 mai 1975. 84 novembre 1987. 39 avril 1964. 98 août 1988. 80 mars 1942. 51 avril 1984. 81 mai 1994. 17 février 1980. 45 juillet 1962. 93 janvier 1983. 43 juin 1978. 76 avril 1985. 21 septembre 1999. 56 mars 1979. 83 novembre 1974.

Ce trois novembre va falloir maintenant que ça frappe ! Aux planches ! Les états de la langue en novembre 1974. Vue en coupe de l’état actuel du. L’état de langue, vu du dehors. Se souvenir que la première version était foutrique, et excitée par la marcheuse-à-virevoltons-du-chardonnière-à-lie-en son (elle qu’ahabite rue des arbres), et que la question a toujours été d’aéviter tout travail quoi que ce soit et de dresser pour une bonne fois le grand catalogue stupide du panorame des allées-et-venues des termes du français d’État en 1974. Oui, c’est à la langue courante d’État qu’on s’en prend. C’est le parleur, pas l’entendant, qui prend sa langue pour cible. Autruie l’entend dans son langage. « Dans son charmant langage ».

Théâtre est un problème économique : question d’investissement, spermier et monnatier. De francs et de spermes. On investit le français. Investir le français, investir le camp de la langue d’échange courant. Décharger dedans, investir le camp occupé par la langue qui domine. Les théâtres, c’est les lieux permiques et monatiers, où s’investissent les soutres, dans les dèces, par les jeux répétés des dèces, mis au langages particuliers des parleurs. Post-mortem, orificiel et comicien, il desserre, il met du jeu dans la langue, entre les pièces du vieux gorgeoir cadenassien. C’est dramatique dans l’impression comme dans la page. C’est un gallicisme. Post-mortem, vergique et comique, dans les camps du langue, elle disjoint. Je mets ces paroles dans ta bouche. Elle m’est mes paroles dans sa bouche et le parle sur le théâtre. Au contraire de ceux qui servent la langue, lui il la desserre, dénoue les centres et fait un trou, là où cette langue était la plus nouée. Au contraire de qui serre la langue, l’utilise en terreur, ne montre pas sa langue pour pas qu’on voie son bout et le point où il est, lui, montre sa langue, son bout, qu’on voit et qui dit bien que c’est pas lui qui parle. Depuis un an qu’on dicte, on peut dire maintenant que tout a consisté à ouvrir un nœud quelque part et que la scène est quelque part où le nœud s’ouvre. C’est le lieu derrière la langue qu’on cherchait. La langue française est dite maintenant « Langue à nœud apparent et trouée quelque part. »

22 novembre. En observation. Foutre du jeu. Uppression des indications fessières. Catalogue des maladies. Tout en nordique. Étudier et expérimenter l’art des licences en biographie. Tout en nordique ! On touche au terme du beau français membré. On touche au terme du beau français sabré.

24 novembre. On est à la page 75 ce qui donne 70. Quelque chose se passe au moment de la dernière frappe, de celle de la version publique : la position du dos est différente, les épaules sont plus en arrière, la respiration vient du ventre. On a, comme l’acteur, sa respiration profonde, de scène.

Premier décembre. Pas diviser. Faut quelque chose d’imprenable. Silence, effondrement, syncope. Jamais de partie. Spiral, respiré. Tohu-bohu languier. Tresse de près, repère l’initiale ! L’abondante reprise des noms. Du trou souffleur, le comique perpétuel. On aime qu’au théâtre le trou souffle.

Franc, chiffre, terme : il s’agit de langue en chiffre, de langue tressée autrement. Le roman d’anticipation de la langue. Anticiper : mettre la langue sur un autre mode de fonctionnement, mettre la langue dans un autre mode de production. On ne travaille pas dans la langue dominante actuelle, à l’améliorer, la faire parler plus beau c’te vieille, on force la langue à produire autrement, on force la langue française à produire autre chose que des francs. Le langage est atteint dans son mouvement de production, touché dans son mouvement reproducteur. Tout le travail est invisible. Nulle part. Il n’y a nulle part dans le texte de morceau réussi, de passage plus payant qu’un autre, parce que c’est le langage dans son fonctionnement qui est atteint et son mouvement reproducteur qui tombe. Pour ça qu’il n’y a sur la page rien à voir et rien dont on se souvient, pour ça que le texte ne laisse pas de trace en esprit. Parce que rien ne s’y passe en mot mais tout en économie. La langue on ne lui demande pas de reproduire le monde autrement, on la met en demeure de produire le monde autrement. La langue française forcée de produire autre chose que du franc, mise en demeure de produire du monde autrement. Contre qui demande à la langue de rendre compte du monde d’aujourd’hui, parce que rendre compte c’est rendre du franc, et qu’il faut lutter contre sa langue pour la forcer de faire produire le monde autrement.

Dix décembre 1974. Grande extase il y a à travailler lentement, en refaisant le texte à mesure, le remâchant, le refaisant sortir par la bouche. L’index des verbes : les verbes en bouif, les verbes en ut, les verbes en. À la fin, grande fugue finale inachevée avec refrains, retour, tressage, cortège de tous les noms. Et surtout : compétition de trou libre. Spires des circuits, alimentaires et dollardiers. C’est la consolation des Savants, l’horrible spectacle Orrai. Aller au bout de son histoire. La lunde, renforcer la tresse, serrer le cortège, tresser plus fort, verber l’index, activer la compétition de trou libre. Allegro perpétuel, allegro perpétuel du gendré du perpétuel des morts. J’enfonce mon oreille dans les fous. Ugine Kulhmann, crépuscu-lement. L’urgin du vénérai Curme : il urge le crépuscule, l’urgine de culement. On crépuscule la langue française.

On fait la langue française disparaître, on fait la langue française descendre au trou. Travail alimentier du hôm crépusculaire. Voici ce que, le porc à l’homme du crépuscule dicta. Quitter son site pour l’océan qui verbe, voyage en langue dans l’océan verbier. La langue nourrit un fou. Je m’attache à nourrir mon fou. Le drame dans la langue française. Prière d’insérer le drame dans la langue française. Essayer de ne pas se tuer. Lecture vertique des noms qui phrasent. Couches du langue, de la langue. Carlus Dactyle, Ponton du Siord. Tous les noms de phrases. L’atelier volant, Le babil des classes dangereuses, Le drame dans la langue française. Dire que le Drame et sa Traite, c’est le traitement du langage, le secret de la lecture por-chique. Le gros du corps humain sous l’angle vu. Sonner la grosse déclaration sur l’avenir des langues et des françons, sur l’avenir des langues et les grandes chances qu’ont les françons de parler à l’avenir autre chose qu’avec les termes d’une monnaie. Les françons parleront une langue qui se trouvera au derrière de l’actuelle. Et les animaux parleront des langages.

Urgène Couvri. La jeude de ce jeudi, il y a eu un dur passage après relire : ça illumine ou ça atterre. Rien entre. Qu’au théâtre le spectateur doit en avoir plus que pour son argent, que sur le plateau ça investit trop, qu’il n’y a pas égalité des mises, échange du sens à prix juste. Effort du ténor massénien. 13 décembre 1974 : page 139. Fin de la langue sublime. Coups de langue courts. Horral. Tombée du genre. Le genre tombe. Ce texte du genre tombe. Texte du genre « tombe ». Le procès dé de mule haut. Réinjecter tout ce qui se présente à la fin. Ruines d’actions. Rovinnes d’azzionnes. Accidents des écrits. Pourquoi dans le français c’est la cédille qui compte. J’ai dit dans le français pourquoi c’est la cédille qui conte. La gaule du trou du coq. Le français est une langue à cédille.


Entrée dans le théâtre des oreilles

— Il croyait avoir construit une méthode à faire dire à sa bouche tout ce qu’elle veut. Il voulait la plier, la travailler, la soumettre tous les jours à l’entraînement respiré, l’affermir, l’assouplir, la muscler par l’exercice perpétuel. Jusqu’à ce qu’elle devienne une bouche sans parole, jusqu’à parler une langue sans bouche… Comme un danseur qui voudrait toujours danser encore, danser plus loin, danser jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne dans l’espace.

— Il avait renoncé à toute idée d’expression, d’échange, de communication, de maîtrise, d’apprentissage. Il aurait voulu désapprendre, ne plus parler la langue qui dicte, qu’on nous a dictée.

Il ne cherchait pas à dominer le français, le posséder, mais au contraire à l’empirer, à le mener à sa fin. Il écrivait en français crépusculaire. Il pensait perdre la tête. Il croyait habiter une machine qui descend. Encore pire, toujours plus dessous, toujours plus bas, il voulait mener son esprit, le pousser jusqu’à ce qu’il aille là où rien ne vaut plus. Dans un endroit sans valeur. Il croyait plonger, descendre là où on ne va pas plus loin. Il voulait mener lui-même son esprit à sa fin, empirer toujours. C’est un assassinat. C’est un esprit qui se détruit. C’est quelqu’un qui se tue en parlant. C’est quelque chose qui va disparaître. C’est parce qu’il croit être du temps, parler avec son propre temps, être le temps qui s’écoule en parlant.

— Il pensait vivre une expérience autogénique. Il voyait une main de vision derrière sa tête. Il avait souvent la sensation d’avoir deux têtes. Il ne voyait pas la lumière, il descendait une lumière, il descendait la lumière d’un tube. Toujours il se représentait ça comme une descente, comme une échelle dans la lumière obscure. Comme un sacrifice scientifique. Quelque chose dont il avait été chargé. Il fallait que quelqu’un se dévoue. Il n’avait ni voix, ni visions, ni visitations, mais il était touché, il devenait celui qui touche, manipulaire, autogénique. Il traversait des états de séparation, il voyait avec ses mains. Il n’a plus d’yeux mais le corps entier comme un œil. Les pieds, les mains, les muscles, nerfs, sexes, les boyaux intérieurs des tubes qui voient, il est la main d’une vue, l’objet d’un son tactile, touché et visité. Il voit la main de vision au-dessus de sa tête. Il ne parvient plus à se déplacer qu’en pensée.

— Il tournait les tables, déplaçait les machines, changeait les chaises de place, les tabourets. Il pensait n’examiner l’espace autour de lui jamais d’assez près : positions, directions, volumes, lignes de force. Avant de commencer, il lançait d’abord le son ut pour entendre l’air résonner, pour savoir comme ça répond. À chaque nouvel épisode, nouvelle partie, il lui fallait réaménager l’espace, déplacer à nouveau meubles et objets, détruire l’ancienne scénographie, reprendre sans cesse ses exercices d’orientation.

— Il divisait son temps en séance de traitement : une heure cinquante ou huit minutes ; chaque séance étant fixée d’avance et obligatoirement menée jusqu’au bout. Il examinait sans cesse l’espace, le mois, l’année, la durée, le lieu, l’heure du jour ; déterminait l’horaire, les longueurs, les positions. Il travaillait en séances réglées, allait toujours au-delà de la fatigue, jusqu’au deuxième souffle, jusqu’au troisième corps qui se forme quand on a bien usé, exténué son corps premier… Si on lui demandait, il disait s’entraîner. Comme un danseur qui va danser, comme un sauteur qui va sauter, comme un trapéziste aux yeux fermés qui saisit l’espace et le temps en pensée avant d’aller dans le vide. Si on lui demandait à quoi il s’entraînait, il disait s’entraîner à descendre.

— Entre chaque séance il aimait exécuter un travail idiot, rythmé, répétitif : creuser, piocher, déplacer de la terre, marcher vite, courir tout droit. Pour soulager son corps automatique, pour voir son corps premier se lever, pour exténuer sa tête, pour se vider, pour se dépouiller d’un corps, pour avoir l’esprit bien renoncé, pour se tuer, pour perdre la parole.

— Il se mettait souvent à la limite de l’ombre et de la lumière, avec la lumière qui avançait sur le papier à la même vitesse que la ligne écrite.

— Il reprenait chaque jour les exercices de descente, la traversée circulaire. Il ne repartait jamais de l’endroit où il était parvenu la veille, mais toujours plus avant, toujours plus en arrière, plus antérieurement au point de départ. En reculant, en sautant à l’envers. Il inscrivait ses paroles non pour s’élever au-dessus d’autrui par l’écriture, par la pensée, par la langue française maîtrisée, mais pour descendre dessous, toujours aller plus bas, descendre sa passion descendante, comme une descente manipulaire, comme une passion qui lui a crevé les yeux.

— Il passait des centaines d’heures aux exercices de préparation, d’aménagement des lieux et des temps, jusqu’à se mettre à entendre le temps, jusqu’à se mettre à voir la parole tenir toute seule, sortir sans lui. Il se disait atteint de « languisme », d’une parole qui lui parlait perpétuellement aux oreilles. Il avait un animal dans son animal, une voix dans le ventre, une voix dedans. Il était pour toujours dans le monde des langues, c’est-à-dire qu’il n’était pas sûr d’avoir un corps, pas sûr d’être dans un monde, moins sûr encore d’être un être vivant ; il était dans le monde des langues en fusion, il voyait tout entrer-sortir, il voyait la langue toute seule, il voyait le monde sans l’homme.

— Il disait pousser son mort à faire travailler son vivant pour entendre toutes les bouches inutilisées qui parlent. Lorsqu’il parlait, il touchait une autre bouche qui disait la langue qui ne sait pas. Lorsqu’il entrait, il pensait faire entrer un homme qui pousse une scène.

— Il ne parlait à personne. Il pensait entendre la langue au moment où personne ne parle plus, il entrait dans la langue quand il n’y avait plus personne dedans, il entendait sans parler, il entendait les hommes sans personne qui parle. Par ascension circulaire, par traversée spirale, par vie automatique, par exercices respirés, par vertiges, par descentes, par gendrées perpétuelles, du tant au tant il avait réussi à voir le temps.

— Frappé d’incapacité, il lançait des morceaux de sons rythmés, des ut, des slogans, des rengaines stupides, des va-et-vient, des ut. Il voulait voir le spectacle du langage, appeler les langues qu’on n’entend plus. Il avait cessé d’entendre, il avait connu les nullités, il avait appelé les langues, il avait frappé les trois coups avec sa tête. Il utilisait la langue française comme un animal.

— Il avait utilisé le langage comme un animal, il avait renoncé à sa tête, renoncé d’être, par la langue, le maître des choses. Il s’était défendu de nommer quoi que ce soit. Pour aller aux choses, pour descendre, voir plus bas. Il avait accepté de voir des choses sans avoir de mots pour les désigner. Il avait renoncé à nommer. Jusqu’à ce que tous les objets en face soient à égale distance, sans intelligence, sans appréhension, sans compréhension, sans action possible. Le monde lui était incompréhensible, parce qu’il avait renoncé à le nommer, à le tenir dans sa main. Il a offert sa langue aux choses. Il ne faisait plus de différence entre le monde et sa pensée. Il était entouré d’objets intérieurs et nulle part dans le monde ; lui-même était entièrement dehors. Toute action pensée se produisait. Il n’y avait plus que la pensée qui se produisait. Il croyait avoir touché quelque chose d’interdit, être le seul à avoir vu. Tout faisait bloc, il avait perdu en grande partie la mémoire, la faculté de s’orienter, mais en revanche jouissait d’un nouvel organe, d’un nouveau sens, d’un œil pour apercevoir dans la nuit, d’une vue aveugle, aiguë, crépusculaire, d’un œil noir.

— Empire ! Jette ta cervelle ! Renonce ! Monte au sommet !

— C’est un acte horrible, innommable, j’aurais préféré pas le faire !

— Ni corps, ni tête, ni vision, ni voix, mais l’impression de seul toucher.

— Il entend la langue sans parole. Il danse pour ce qui n’est pas là. Il danse dans l’espace qui n’est pas là. En chant muet, en langue sans parole, en danse immobile.

— Éclipse, point aveugle, trou noir, crépusculement, crépusculation, syncope, blanc dans l’espace, dans la perception, blanc des sens, perdre la langue, nucléaire, jeter sa cervelle, empirer, faire l’expérience, descendre dans le souffle, dans la colonne d’air, descendre dans le trou de la lumière du tube de la colonne d’air, lésions expérimentales, trous de mémoire, vides de sens, vertiges languiers, languisme, gendrée perpétuelle, chute du système de reproduction, chute du système d’action, j’écris sans moi, comme une danse sans danse, j’écris renoncé, défait. Défait de ma langue, défait de ma pensée. Sans pensée, sans idée, sans mot, sans souvenir, sans opinion, sans voir et sans entendre. J’écris par les oreilles. J’écris à l’envers. J’entends tout.

— Finir avant le temps.

— J’ai toujours pratiqué la littérature non comme un exercice intelligent mais comme une cure d’idiotie.

— Les paroles sont les seuls corps qui existent à part l’homme, car les animaux n’existent pas. Il y a, à un mètre du sol, une sphère autour du globe, avec la terre dedans, comme un centre creux, comme un noyau blanc. C’est la sphère des corps des mots parlés et prononcés. On les croit chassés, passés, lancés une fois, mais ils sont là pour toujours, comme une écorce de langue autour du corps terrestre, comme un corps céleste et parlant. En plus du monde. Et qui n’aurait jamais dû exister. Car l’homme n’aurait jamais dû parler. Si tout avait été normal, si l’évolution avait suivi son cours, depuis le poisson sans bras jusqu’aux mammifères à quatre membres, si tout s’était passé normalement, sans accroc, l’homme n’aurait jamais dû parler, le langage n’aurait jamais dû lui être donné. Il aurait parcouru tout seul le trajet animal, il aurait vécu sa vie automatique de bête qui se tait, il aurait disparu. Mais il a reçu la langue par fatal accident. C’est elle qui l’a séparé. Ceux qui vont nous succéder ne seront pas mutants mais muets.

Quand on écrit, c’est-à-dire quand on parle tout seul, quand on use, quand on brûle son temps, sa vie, à persister à parler tout seul, on doit se souvenir d’avoir été un animal, on marmonne comme un vieux singe qui danse en solitaire, qui s’entête dans sa dépense inutile, comme un vieux sourd qui n’entend plus l’orchestre, qui danse et qui va tomber.

— Au théâtre, l’acteur et le spectateur changent de souffle. C’est une scène qu’on ne peut jamais voir. C’est le lieu de l’impossible reproduction de l’homme par l’homme. Une lutte des langues dans l’espace. C’est le drame de la langue, la lutte des bouches pour parler. Les bouches des morts, celles des vivants. Les mots livrent un combat, jouent une comédie, un drame. C’est parce qu’il y a un crime derrière chaque mot. C’est parce que tous les mots sont comiques. Parce qu’ils sont prononcés par l’orifice supérieur du tube digestif, alors qu’ils sont pensés tout bas. Car celui qui prononce les mots dans la pensée est en bas. C’est lui qui prononce les mots en pensée. La bouche parle, mais c’est la bouche muette d’en bas, voix étouffée, qui mime en pensée les mouvements de la bouche, qui lance, qui prononce les sons en silence.

— Je ne sais ni parler ni écrire, je suis infirme en parole et empêché en pensée. C’est le contraire d’une aisance, d’une maîtrise, le contraire d’un don. Qu’est-ce qu’un artiste ? Quelqu’un qui doit s’autogénérer, naître lui-même, naître seul, qui doit se fabriquer l’organe qui ne lui a pas poussé.

S’il est doué, si l’artiste est doué, c’est d’un manque. S’il a reçu quelque chose, c’est quelque chose en moins.

— Je descends aux langues. Je n’ai rien inventé. J’entends les noms en litanie. Dans toutes les langues : la française, l’allemande, l’anglaise, l’italienne, la mexidinne, la latinaise, la pontique, la trudelle, la lécorne, la bamblique, l’éléphantine, la jublique… Je les fais toutes parler. Il faut que les langues se taisent, qu’elles finissent. Que les langues finissent. Pour que le temps puisse passer à l’envers. Sans personne dedans.

— J’écris pour faire un vivant avec un mort, par rebond, lapsus, main qui fourche, langue qui gauche, oreille qui bute, j’écris par les oreilles, par rebond sur un déchet, toujours chutant, toujours butant sur un reste. J’aime le faire près d’un fumier, au milieu des dèces, non loin des morts, des restes animaux. Par prolifération, par lapsus, par gendrée, je crois toujours voir dans le mort un vivant vivre encore. C’est aux morts qu’il faut donner vie et non faire du vivant avec du vivant, ce qui serait trop facile… Parce que c’est d’une reproduction qu’il s’agit. Mais seul, sans sexe, sans corps. Et d’une reproduction qui ne produirait rien. Pas reproduire tout ce qu’on a devant mais reproduire tout ce qu’on a derrière. Voir derrière la tête. Tout ce qui tremble derrière la tête, pas le bloc fixe qui est devant. Reproduire l’autre espace, l’espace dans lequel l’homme devra vivre et mourir demain, quand il s’appellera l’hôm, avec circonflexe et pas de e, et qu’il n’aura qu’un seul m parce qu’il n’aura qu’un seul bras, un pied tout seul, un œil unique. Ça a toujours été une grande erreur de l’Anatomie que d’être double. Bientôt on n’échangera plus des idées mais des sauts aériens, des danses, des jets de vitesse, des foudres. Penser par foudres, dès maintenant, voilà ce qu’il faut faire, penser plus vite, plus ramassé, à la mesure du monde qui va se précipiter. J’ai voulu inventer une langue plus rapide. Parce que les choses se précipitent, vont se précipiter. Parce qu’on va sortir enfin de la longue, de la lente, de la courte période historique.

— Le Babil des classes dangereuses est né sans projet, sans dessein, sans but, de cellules très petites qui ont proliféré, de mots libérés, dénoués, qui s’engendrent ; c’est une fugue, une fuite, une accumulation, un amoncellement, un entassement, une verbigération, une avalanche, une histoire sans fin, l’histoire sans fin, une dépense théâtrale pure, un spectacle à perte de vue, sans compter, sans comptabiliser les entrées, les dépenses, les sorties, les répliques, la fatigue. Par la suite, j’ai fait pire : La Lutte des morts, c’est immédiat, par foudre, sans échelle, tout en vertige, en grand et en petit, mondial et cellulaire, astronomique et microscopique, métronomier, kilométrique et nucléaire. C’est une perte dans l’espace, une chute, une perte de l’espace, trois dimensions qui tombent, tous les repères qui chutent, la valse des points cardinaux, des foudres, toutes les paroles dans l’air, un cercle, un mouvement perpétuel, une gravitation ; rien tourne plus rond dans la perception : les yeux entendent, j’entends l’oreille qui voit, la main qui marche, les pieds qui pensent, la tête qui mange, la tête qui danse, l’anus qui parle, la bouche qui se tait. C’est écrit avec les pieds. Car j’ai toujours essayé d’écrire avec les pieds, c’est dur. En rythmant le rythme avec les pieds, en frappant, en parlant avec le sol, en faisant sortir du son de dessous.

— L’Atelier volant, c’est le spectacle de la lutte des langues au travail, c’est sur la lutte des langues, la prestidigitation des Grands Parleurs, les bouches volées. C’est dédié à tous ceux qui ne parlent pas.

— J’ai toujours voulu produire à l’envers, à partir de la cellule la plus petite. Ce sont les mots, en s’amplifiant, qui font l’histoire, le son qui fait le temps. L’élévation, la gravitation des langues, leur chute, la pulsation des corps comiques.

— En marge des écrits, quand ça ne va pas, quand rien ne va plus, sur les anciens brouillons, dactyles, dans les marges, dans des carnets, je dessine vite, je jette des figures, des jets rythmés, des graffiti, des silhouettes, des postures, des mouvements de costumes, des actions, des positions. Comme pour évacuer un trop-plein rythmique. C’est quelque chose qui sort encore du bras quand l’écriture ne fatigue pas assez.

— Quand j’ai écrit le Babil j’avais encore quelques livres sur les étagères : des traités de psychiatrie, des thèses sur la pathologie du langage, des histoires du music-hall, des souvenirs de fantaisistes, des vies de brutes, d’assassins, d’artistes bruts. C’était pour moi des exemples moraux, de courage, d’entêtement, comme des vies de saints ; leur exemple m’aidait à traverser les épreuves, l’obstacle, la solitude ; ils me disaient qu’il ne fallait pas contourner les obstacles mais tomber dedans, aller toujours vers la difficulté, vers où c’était le plus noué, ne pas garder les épisodes réussis mais seulement ceux qui sont vraiment désespérants ; qu’il fallait tout perdre, se détruire, et être sûr de soi, avoir confiance en la voix qui me parlait, qui ne pouvait me tromper, laisser ma tête se taire, laisser ma bouche se taire, laisser ma main parler, refaire cent six mille fois la même chose…

Plus aucun livre autour de moi pour La Lutte des morts, j’ai fait ça entouré d’animaux. Vingt-deux au total : ovidés, porcins, gallinacés. Je leur dois tout. C’est à eux que je dois tout. Ils m’ont aidé à me souvenir du langage que j’entendais avant. Je ne le referai jamais plus.

— Trois cent quatre pages. Un livre incompréhensible. Qu’on ne peut tenir tout entier dans sa main. Un livre qui n’aurait pas dû être. La lecture n’est plus un parcours d’acquisition mais de perte. Le lecteur vient y perdre quelque chose, non pas connaître ni reconnaître ni acquérir. Il vient s’y perdre, se perdre. Perdre le sens. Perdre ses sens. Le lire est une épreuve comique, un voyage éprouvant. Au sortir, si on en sort, on n’entend plus les langues de la même façon. C’est écrit en français dramatique, en français crépusculaire, en langue naissante, en langue à nœud, en langue à bond. Ça s’adresse à ailleurs qu’aux couches communes du cerveau, ça met au travail d’autres hémisphères que les deux globes reconnus. Une épreuve chimique, une expérience biologique. Les forces de la langue qui jouent autrement.

Tout ça, ce renversement, c’est peut-être parce que c’est le temps de la langue qui est traversé, la suite des mots, l’ordre des choses. Ici, l’ordre est partout renversant, la parole à l’envers, son cours inversé. C’est un livre contre l’écoulement du sujet-verbe-complément, c’est une pensée qui se retourne, une parole qui remonte, un contretemps, une utopie, uchronie, une utopie du temps, une île imaginaire du temps, une île du temps. C’est un autre temps qui a jailli dans le monde et qui fait un trou dedans, un trou noir dans la nature, dans nos habitudes de perception. Une leçon de vide. En langue comique. C’est l’expérience de la sottie d’un corps qui est vécue, l’expérience de la sortie du corps humain.

— Vivre sa passion néologique jusqu’au bout.

— L’esprit des matières lui parlait. L’esprit des matières se tait.

— J’ai coupé ça dans ma langue imbécile.

— Il pensait qu’on enterrait tout ce qu’on trouve. Il pensait manger tout ce qu’il trouvait, être lui-même une machine qui mangeait, qui transformait l’espace en temps écoulé, un mangeur de durée, une machine à mesurer et minuter. Il voulait dire en litanie la liste de tous les jours qu’il avait vécus, de toutes les minutes. Il disait qu’il serait le premier homme à naître sans langue. Quand il s’endormait sous le théâtre, il pensait qu’il y avait une langue qui parlait dessus. Il disait qu’il dormait sous un théâtre et qu’il y avait une langue qui dormait sous lui. Il ne voulait plus dire théâtre mais stade d’action. Il écoutait à la radio les dernières nouvelles du mélodrome. Il répétait partout que les actualités télévisées, les documents, étaient faits en studio, dans des décors peints par des réalistes précis. Il ne croyait plus les messages des sens. Il pensait agir une fois mort.

— Dans un mot répété il n’entendait jamais deux fois la même chose. Il entendait sous tous les mots la même chose. Il pensait mourir quand il entendrait le son ut. Il avait horreur de toute pensée émise. Il pensait habiter un corps vide ; il ne parvenait pas à s’habituer à être dedans. Il pensait être un objet. Il pensait qu’après lui tout irait mieux. Il aimait la langue allemande où il n’y a qu’un seul mot pour l’aube et le crépuscule. Il pensait former un objet. Il pensait être né parce qu’on avait prononcé sa syllabe.

— Il pensait, par des opérations faites à la langue, des épreuves à lui faire subir, des tortures, des traitements, provoquer des changements chimiques, des transmutations dans l’esprit. La langue n’est pas ton instrument, ton outil, mais ta matière, la matière même dont tu es fait ; les traitements que tu lui fais subir, c’est à toi-même que tu les infliges, et en changeant ta langue c’est toi-même que tu changes. Car tu es fait de mots. Pas de nerfs ni de sang. Tu as été fait par la langue, avec la langue.

— La langue est fausse. La langue est lente. La langue ment. J’ai créé une langue muette, une parole négative, pour mettre l’autre droit sur ses pieds, pour renverser l’homme et que son tube, son canal d’air, soit à l’endroit. Inversé. Qu’il parle en langue bouleversée. Mais on ne renverse pas la langue sans tomber. C’est pourquoi, désormais, depuis le jour où j’ai touché, je vis tout à l’envers, et quand je dis je, c’est une façon de parler.

— Un effort de chaque jour, discipliné, méthodique, pour faire rien. J’écris une langue qu’on n’entend pas. L’homme de Valère. En langue de l’autre monde. Les grandes choses sont faites par ceux qui osent travailler avec le vide, la nullité, l’inexistence, traversent une chute, un effondrement. L’avenir est à ceux qui n’ont pas peur du vide. Graffiti. L’avenir est à eux parce qu’ils n’ont pas peur du vide.

— Il pensait habiter, vivre, non dans un monde mais dans une langue. Il disait : « S’il n’y a pas de monde pour l’homme, c’est parce qu’il parle. » Que l’homme n’était pas dans un monde, mais dans une langue, jeté. Qu’il en vivait la traversée. Du berceau au cercueil, pas de monde pour lui, pas de réel extérieur. Parce qu’il parle. Pas de monde à parcourir. C’est dans une langue qu’il vit, se débattant, enlevant les voiles, tordant les draps. La langue française est mon suaire. C’est le suaire dans lequel je suis né. Lange, suaire, la langue française, je suis dedans. C’est le tissu où j’ai vécu. La chair où j’ai été pris. La chair qui m’a pris. Elle me lâchera.

Il pensait être vêtu de langues. Porter son costume de langues dans un théâtre silencieux, sur une scène non éclairée.

— Creuser la matière profond jusqu’à trouver le vide dedans. Descendre, descendre si bas qu’on atteigne un trou aérien, tomber en lévitation, monter au trou aérien. Entendre tellement les langues qu’on entende le silence dedans.

— Exercices, entraînement respiré, traversée d’états, damnation et lumière, traversée du temps, ascensions, descentes, visions du temps, extase de sortir du temps, enfer chronique, traversée d’enfers. C’est l’hôm qui sort de ses langues tout suant et tout froid. Mes comiques écrits m’ont toujours plongé dans l’extase.

— Quelque chose doit tomber. Dans la langue, dans la tête. À ma naissance, j’ai été enfermé dans quelques mots. Quelque chose doit tomber. Après, tout est libre. Quelque chose doit se déchirer. Il faut des années pour savoir quoi. Il faut creuser le mur des années pour savoir quel mur c’était. Quelqu’un. Se battre des années contre lui avant de pouvoir dire son nom.

— L’Homme de Valère entre dans le Théâtre des Oreilles et commence à voir.

— J’offre ma langue aux choses, je donne toutes mes paroles à la médecine.

— Il pensait avoir été conçu par la langue. Que ce qu’il faisait ne concernait pas la littérature mais tous ceux qui parlent, tous les parlants, tous ceux qui un jour ou l’autre se sont servis de la parole ou seront amenés à s’en servir. Il priait tous les animaux de lui prêter attention. Ceux qui le peuvent, ceux qui ont le temps. Notamment certains insectes et oiseaux.


Carnets

Mercredi 5 juillet 1972. Au théâtre Le Palace, lecture de L’Atelier volant. J’ai lu à une grande table sans interruption pendant quatre heures, mimant d’abord les neufs voix, puis simplifiant jusqu’à ne plus donner que le contraste essentiel : voix du haut, voix du bas… Toutes ces paroles, j’aimerais pouvoir les danser. Mais on n’est pas danseur du tout, seulement comique rythmicien. J’ai lu très vite, méchamment, stimulé par la présence hostile d’un inconnu. Acteur, je n’ai jamais été que ça. Non pas l’auteur mais l’acteur de mes textes, celui qui les soufflait en silence, qui les parlait sans un mot.

Samedi 23 juin 1973. Lecture intégrale du Babil des classes dangereuses, au 9 rue Lamartine. Terrifié d’avoir dû organiser ça, d’avoir donné rendez-vous à onze personnes dans ce local pour leur lire ces cent soixante-douze pages de mots jamais prononcés. J’ai lu pendant sept heures, de 15 h30 à 22 heures, assis sur un petit tabouret, le manuscrit sur les genoux, le torse mobile, en léger balancement, avec toute la respiration qui venait de plus en plus du ventre. Au bout de deux heures, à partir de la scène d’Adramélech, j’ai senti que je parvenais à un autre souffle, à un deuxième, troisième, cinquième souffle, plus loin que le mien, au-delà de mes forces, de l’épuisement. Traversé comme des états de possession, de séparation, de dépossession. Jamais éprouvé ça. Tout à fait vide à la fin, blanc, comme après une danse tournante, blanc d’avoir soufflé toutes mes voix. Comme un expiré. C’est l’expiration qui compte ; je vais tout expirer à partir d’aujourd’hui. Ecrire comme un expiré.

Mercredi 11 janvier 1977. Lecture du Babil à la galerie NRA, à 21 heures. J’ai passé toute la journée à dormir. Réveillé juste une heure avant la lecture. Couru rue du Jour. Grande peine à parler, totale impression d’irréalité, que ce n’était pas moi qu’on attendait. J’ai lu à une petite table, pendant quatre-vingt minutes, les cinquante et une premières pages du livre. J’avais sur moi une photo de François Ducret, mort cet été, à qui je voulais dédier cette lecture.

Mercredi 16 janvier 1980. Lecture de La Lutte des morts, au centre Pompidou. J’ai lu cinquante-cinq minutes, de 19h 10 à 20h05, les chapitres IV, IX, XIX, XX, XXII, à une table, éclairé par une petite lampe de bureau. La salle était dans le noir. La journée, préparation par le silence, le vide, presque pas parlé. Je me répétais ce slogan : « Lecture de vérité, unique et douce. »… J’ai commencé très lentement, très concentré, les doigts tout à fait immobiles. Impression grandissante de folie, de forcer le monde à entendre une autre langue. Comme un sacrifice. J’offre une maladie. Besoin physique, après le livre qui s’écrit toujours en silence, de donner une lecture pour achever l’expulsion et réapprendre à souffler. Sujet à des syncopes, à des pertes de vie, il me faut refaire toujours l’apprentissage de la vie, du souffle. Il ne s’agit pas d’interpréter, de diffuser oralement un texte écrit mais de pratiquer une expérience mentale d’expiration, comme un qui serait à chaque fois obligé de se nourrir de sa propre parole, devenir un pratiquant du souffle.

Samedi 8 mai 1982. À Nantes, au centre Graslin, première lecture de Naissance de l’homme de V. J’ai lu, assis sur un tabouret assez haut, les quatorze feuillets posés sur un pupitre de musique. L’après-midi précédant la lecture, dans la chambre d’hôtel, je me répétais le slogan : « Lecture de vérité, si possible ». Je me suis endormi trois fois. J’ai découpé les feuilles au juste format (16 X 21). J’ai fait disparaître au début du texte le titre et mon nom. Surtout ne faire aucune lecture préparatoire... Le soir, lorsqu’il a fallu régler le son et faire quelques essais de voix avant l’arrivée des spectateurs, voulant éviter de prononcer les mots du texte, j’ai dit une liste idiote de titres de journaux… Réglage minutieux du tabouret et du pupitre. Essai de manipulation des feuillets : ne pas tourner les pages mais les glisser les unes sous les autres. J’ai mis en position exactement parallèle les trois pieds du pupitre et ceux du micro, un des axes étant perpendiculaire au corps du lecteur. L’attention se porte de plus en plus sur des détails invisibles… La lecture a duré cinquante-trois minutes. Concentration totale sur le texte, immobilité d’un bout à l’autre ; ni gestes, ni écarts de voix. Tenir une ligne. Être sourd au public. Trois accrocs vers la fin, n’avoir de rapport qu’au texte. Sourd et aveugle. Dans un état proche du sommeil. Réactions inattendues des spectateurs. Presque eu l’impression que ce que j’écrivais pouvait s’adresser à des êtres humains… Epuisé par cette scène immobile, ces cinquante-trois minutes de solitude publique. Pratiquer la solitude.


Impératifs

I – Bâton de savoir, questions-réponses, personnages deux à deux.

II – L’histoire de chaque nom. 2587 noms. Dire l’histoire de chaque nom.

III – Et celui-ci ? Et celui-ci ? Et celui-ci ? Et celui-ci ?

IV – Essayer de favoriser chaque fois rémission de la pensée. À partir de ces restes de langue, reconstituer l’histoire de la pensée.

V – Comme autant de corps, comme autant de langues, comme autant de scènes menées à une fin, comme autant de scènes menées jusqu’à leur fin, comme autant de drames poussés.

VI – Au centre de chaque scène, son nom qui reviendrait.

VII – J’ai vécu des états de sortie d’homme, de l’homme j’en suis sorti et rentré, je suis entré et sorti d’un homme.

VIII – Le drame de la scène.

IX – C’est le moment où le monde physique n’est plus sûr, ni la place de l’homme dedans, dans les langues.

X – Langue à étage, à plusieurs vitesses. Avec tous les personnages renversés.

XI – Dépasser l’interdit, faire la chose sans frein.

XII – Mutant. Suite à la fin des temps. Suite à la vie. Action anti-physique.

XIII – Titre : la Semaine.

XIV – Histoire d’une descente. Faire remonter l’hôm.

XV – L’histoire des langues ; faire remonter l’homme aux choses, aux animaux, aux éléments, aux mélanges, aux animaux.

XVI – Aventures biologiques, mutation, acquisition, perte de membres, changement de fonction.

XVII – Pratiquer le pire.

XVIII – Émission d’opinions par la bouche de personne.

XIX – Un nom de néologie à chacun des phénomènes.

XX – Utiliser ce qui arrive.

XXI – Le corps est une terre, mon sol qui s’effondre, fin des certitudes biologiques.

XXII – Liste des monstres, mutants, muets, liste de tous les gens, liste des hommes faits en autre chose qu’en homme, en d’autres matières que de chair et de sang. Liste des hommes faits en esprit.

XXIII – Pratiquer l’interrogation biologique, trou de mort et trou de vie.

XXIV – Vue des violences sans fin. À chacun son aventure.

XXV – Le je est en italique.

XXVI – Questionner les mystères d’économie biologique, en faire la liste.

XXVII – La fin du monde ayant peut-être déjà eu lieu, histoire de la séparation des hommes et des femmes. Multiplication de leurs noms.

XXVIII – Faire rapidement exister les noms comme des dessins. Action des noms. Faire sortir les noms du monde.

XXIX – Diverses postures d’accouple, corps deux à deux, siamoiseries, monstrueuseries, postures et poses fatales, litanies, cortèges, bas-reliefs.

XXX – Dire comment X est mort et comment il naît, rien entre. Histoire de l’homme qui.

XXXI – Mille neuf cent quarante-deux, mille neuf cent quarante-trois, mille neuf cent quarante-quatre, j’ai quatre ans, j’ai huit ans, j’ai vingt-quatre ans.

XXXII – Les neuf façons de mourir, de se reproduire.

XXXIII – Vieille idée du journal dedans.

XXXIV – Jusqu’à une vue, jusqu’à aucune vue.

XXXV – Chaque scène en soi, chaque foudre en soi. Fuis toute vision totale.

XXXVI – Retour à la grande écriture pneumatique.

XXXVII – La genèse génétique. L’Homme de… l’Homme de…

XXXVIII – L’apparition et la disparition de l’homme par l’homme.

XXXIX – Comique. Image de fond du mélodrame, jamais dite.

XL – Importe non le travail sur la langue mais la vision, visitation.

XLI – Danse des victimes.

XLII – Hominet de Pontal, Napoléomifère, les Homifères.

XLIII – Histoire de Dieu et de son comique.

XLIV – Doit se terminer par un coup de bâton à la fin.

XLV – À chaque épisode son crime.

XLVI – Non plus sur le hapax mais sur le refrain, sur le retour si pénible à notre langue.

XLVII – Record d’action, bombe d’action.

XLVIII – Obsèques, scènes, banquets, courses, défilés, prises de pouvoir, exécutions, noces, charivari, anthropophagies, repas des sons.

XLIX – Le théâtre du temps.

L – Très comique et très saint.

LI – Dans chaque scène son accouplement, dans chacune son accouplement et son crime.

LII – L’homme à qui il est de plus en plus difficile de porter son propre nom.

LIII – La vie sera donnée à chacun en trois lignes.

LIV – Séparer les femmes du reste.

LV – Noms des présidents et des ministres, liste des temps et des départements, litanies.

LVI – Difficulté du personnage à se voir.

LVII – Réciter l’incapacité de la pensée. Mène au bout ton incompréhension de toute langue, de toute pensée !

LVIII – Valère en réflexion dans chaque scène, comme le peintre dans le tableau.

LIX – Passer les interdits. Aventures antiphysiques.

LX – Histoire d’une descente d’où faire remonter l’homme.

LXI – Tableau des violences sans fin, vue des violences sans fin, en langue plus ou moins défaite.

LXII – Né d’un nom, né de son nom.

LXIII – Du 4 mai 1942 à aujourd’hui, j’ai assisté au drame de la vie. Voici les paroles…

LXIV – Monstres animaux dedans, monstres animaux avec dedans le passage de l’homme, la répétition, la reproduction, la question de l’homme.

LXV – Je suis dans un homme. Pouvoir dire ça.

LXVI – Ut ré mi fa sol, vieille idée de couture, de tissage ut ré mi fa sol.

LXVII – Foutristes, jambistes, vérificateurs, soldeurs, axiomaticiens, paraphréniens, orléophones, concomixteurs : liste zoologique des métiers.

LXVIII – Capture du souffle, capture de la voix.

LXIX – Dire les lieux, les dates, les métiers.

LXX – Récit de tes treize mille jours, somme de tes jours.

LXXI – L’usine Moda, la fabrique Kuhlman, le lac Ludan, l’hôpital des Goinfres. Liste des lieux.

LXXII – J’entre en rien.

LXXIII – Nous avons perdu totalement notre réel.

LXXIV – Vidéation de X, vendition de Y.

LXXV – Liste d’outils, d’orchestres, de danses.

LXXVI – Acquisition et perte de nouveaux membres, de nouvelles fonctions.

LXXVII – Mangent le lédormidat, subissent le gémel.

LXXVIII – Le macabiat, le viandat, le chutât, l’exidon, le parlement, la jambaison, l’anonition : un état par foudre, un état par jour.

LXXIX – Valère tombe en viandat, Valère tombe en anonition.

LXXX – Exit. Pris dans les souffrances des langues, dans la souffrance d’être.

LXXXI – Laisser des traces de luttes non résolues.

LXXXII – Descente aux sons.

LXXXIII – Vieille idée de fil déroulé.

LXXXIV – Figurer, faire sortir l’action. Principe de réalité.

LXXXV – Faire le fichier des noms.

LXXXVI – Non plus sur la langue mais dans la pensée ! Comme du sens montant d’un étranglement initial. C’est dans la pensée qu’est l’interdit maintenant, plus dans la langue. Pousser jusqu’à la scène, jusqu’à la pensée.

LXXXVII – Donner aussi des noms aux femmes.

LXXXVIII – Faire l’argent circuler.

LXXXIX – Le jour où je suis mort, j’ai dû tout dire.

XC – Procédé qui consiste à déplacer les choses qui t’arrêtent, intervertir, prendre à l’envers. L’inversion te libère.

XCI – Tu ne dois plus parler la langue de ce monde-ci.

XCII – Figures non d’un récit mais de paroles fracassées.

XCIII – Tout tourne autour d’une scène qu’on ne peut pas décrire.

XCIV – Recopier les sommeils, laisser les choses en sommaires.

XCV – Sortir en cruauté, aller au bout des saccades.

XCVI – Mille foudres.

XCVII – Finale : ici se termine le drame de la vie.

XCVIII – Quarante ans, quarante chapitres, quarante jours.

XCIX – Dire tes années, le fil du temps où tu fus pris.

C – Qui épia qui vendit qui construisit qui inventa qui démolit qui passa qui téléphona qui éleva qui abaissa qui prolongea qui apostropha qui espéra qui remit, litanie des verbes.

CI – Variations du temps et des verbes des répliques.

CII – Faire sortir de la scène, faire sortir un de la scène.

CIII – Capture du souffle. Chaque foudre comme un sermon jusqu’à son dénouement de vide.

CIV – Le relief viendrait de ce que chacun parlerait sa langue.

CV – Sur le cycle, les retours, les répétitions.

CVI – Voyage jusqu’aux pertes de la langue.

CVII – Malheur de faire le premier roman sans hommes.

CVIII – C’est en réinjectant chaque sujet dedans que tu retrouveras la vue.

CIX – Violence dont tu n’auras jamais peur : tout ça n’a de sens que poussé loin jusqu’au bout.

CX – L’action réduite à une nomination, l’action vue de dedans.

CXI – Les indications scéniques n’ont qu’une fonction rythmique.

CXII – Pratiquer le pire et aller plus loin que le bête fond, aller jusqu’à la bête de joie.

CXIII – Tu dois utiliser ce qui t’arrive.

CXIV – Vieille idée de scissiparité. Savoir organiser ses poussées.

CXV – L’animal du temps : mille neuf cent quarante-trois, huit.

CXVI – Les soleils.

CXVII – Le Mélodier Fusargue, Le Constant Mélodier.

CXVIII – Vérifier la scène de Dieu et la redire.

CXIX – Y aura-t-il dans les litanies, des litanies de destruction ? Paysages détruits, glas de tous les lieux de la terre.

CXX – Écrire : la Vi.

CXXI – Théâtralité respiratoire de la page.

CXXII – Compte des personnages, travail des nombres. L’action réduite à une nomination, l’action vue de dedans. Non seulement pour l’oreille, mais aussi pour l’esprit. Nécessité d’une économie circulatoire très rigoureuse des noms.

CXXIII – Faire une liste des notions, des animaux, des métiers, des lieux, des machines, des noms.

CXXIV – Respiration, marche, lecture, musique, exercices matinaux. Y aller tous les jours. Essayer véritablement d’avoir une pratique respiratoire, corporelle. Se mettre en posture productive, en position mentale d’écriture avant de commencer. Toujours se préparer par le vide.

CXXV – Durée des séances : quatre heures. Sans compter le temps de préparation, d’entraînement, de mise en route spirituelle et physique. Durée des actes : quarante jours. Examiner et suivre l’horaire naturel. Organiser les poussées, les cadrer, les dater et les programmer.

CXXVI – Pratiquer de manière moins amnésique. Ne jamais frapper de l’imprécis, du non-respiré, du non-ponctué. Passer chaque jour à la frappe, mais travailler toujours d’abord à la main, avec plusieurs encres.

CXXVII – Vous êtes plusieurs.

CXXVIII – Dater les séances. Séance du tant. Séance du temps. L’unité est la séance, non la scène. Divisé en quarante séances, quarante foudres.

CXXIX – Histoire de l’homme qui avait de plus en plus de difficultés avec son propre esprit.

CXXX – Vieille idée de scissiparité : tout deux par deux, tout diviser. Tissage d’échos, rectus-versus. Résoudre mécaniquement le problème du retour, et non dans la pensée. Un mécanisme doit t’en délivrer. Tu pratiques non l’écriture, ni la pensée, mais la division.

CXXXI – Diviser en deux cahiers et prendre chaque fois huit pages, une fois dans l’un, une fois dans l’autre.

CXXXII – Tu ne regarderas jamais en arrière.

CXXXIII – Par un tissage extrême, tu rends immense un espace petit.

CXXXIV – Importance des nombres. Car ceci est sur le temps.

CXXXV – Faire un point de méthode chaque semaine. Importance extrême du rythme régulier. 8 : 2 = 4.4 : 2 = 2. Tout deux par deux. Tu dois toujours prendre huit à chaque foudre, jamais moins.

CXXXVI – N’y va pas sans désir. Tu dois être attiré par cette table. L’erreur était d’y aller parfois « comme ça », comme un qui voudrait faire des heures.

CXXXVII – Divise-toi en séances.

CXXXVIII – Aller aux extrêmes, aller jusqu’au bout légèrement.

CXXXIX – Après, c’est la phase visuelle, d’intelligence, de tissage, avant la mise des noms.

CXL – L’épisode de l’oreille est tactile.

CXLI – Jean Vérifice.

CXLII – Liste des noms à l’horizon et suite des sujets verticaux.

CXLIII – Vision de nuit du texte continu avec des chiffres dans la marge.

CXLIV – Comme une troupe vivant le martyre, comme une horde de métaphysiciens, comme une passion métaphysique et une comédie divine sans sujet.

CXLV – Pratiquer les ajouts stylistiques en phrases plus ou moins fermées.

CXLVI – Sujets et noms, drame et litanie. Croisement de deux dramaturgies, l’une de répétition, l’autre de résolution.

CXLVII – Idée de résolution d’un nœud, idée que ça se résolve par un mot à la fin, chaque scène, chaque foudre comme un nœud avec résolution à la fin. Résoudre un nœud de langue.

CXLVIII – Damnation et salvation. Homme contre la physique, à n’en plus finir, répété.

CXLIX – Il n’y aurait pas toujours de noms dans les trous. Parfois Pépuisante litanie serait interrompue. IL pourrait bien y avoir une fois du blanc entre les répliques.

CL – Mais que faites-vous des fiches noires ? Vous devez les relire avant la phase des litanies et des ajouts isolés.

CLI – Ce qui a été perdu en route, c’est l’idée de « record d’action ». Il s’est déplacé vers les litanies.

CLII – Il y a un problème central qui est celui de la voix défaite, de la ponctuation : tout doit pouvoir être relié d’un souffle et lu comme une seule phrase.

CLIII – La litanie est comme un record de verbes : elle contient toute l’action, tous les verbes, sans les dire.

CLIV – Je vois pour la suite la phase 3, après la 2 de relecture et la 2 bis de mise des noms sur les bouches, comme séparée, écrite à part et collée après, comme le comble des noms, le comble de la naissance et du sujet-verbe-complément. Comme si j’avais fait tout ça pour combler ma naissance.

CLV – Dans la phase des ajouts, on examinera ce qui manque, on introduira un contraste dans l’application des fiches noires, on commencera aussi le répertoire des noms.

CLVI – Je ne sais plus ce qu’il y a dans les fiches noires, ce qui les sépare maintenant des rouges.

CLVII – Contrepoint rythmique, la litanie sera la partie la plus musclée du texte, l’inventaire des verbes.

CLVIII – Ils souffriraient comme des torturés sans que jamais on sache de quoi.

CLIX – Litanies de nomination et d’action générative. Multiplication crucifiée. La clarté vient de là. Faire les litanies avant d’attribuer les noms. Vue d’intelligence, le maximum de l’enfoncement ayant été poussé dans les phrases.

CLX – Tissage d’un tissu extrêmement rigoureux de noms, litanies mathématiques.

CLXI – Sous aucun prétexte ne remettre le principe des dates. En avoir fini quand il faudra.

CLXII – La suite en courtes séances de théâtre.

CLXIII – Noms vrais dans la litanie des noms, les prendre et les saisir eux aussi. Mais ils sont là uniquement en tant que noms, en temps que noms, et non de chair.

CLXIV – L’action toujours donnée par un verbe, un accessoire.

CLXV – Entre l’Etre de, l’Homme de.

CLXVI – Musique d’impression visuelle.

CLXVII – Dans les litanies, vision des noms : là serait le record d’action, le refuge de l’infernal tour sujet-verbe-complément.

CLXVIII – Les néologismes seront des noms d’hommes et de médicaments.

CLXIX – Les litanies de noms vont-elles contenir des actions historiques ? Guerre du Scipien. Partition de Joutasse. Entrée des Allemands dans les trous. Jambus crime Bicerc, crime Lima. 22 abricot 1981. J’ai une sorte de vue grandiose. Idée d’une grande débauche de noms et d’invention.

CLXX – Écrire un journal de dates sans rien d’autre.

CLXXI – Retrouver la pratique du théâtre comme pensée interrogative. Le livre des questions. J’ai vécu des choses sans réponses. Je vis des choses sans questions.

CLXXII – Vue de quelque chose au-delà de toute morale, comique spirituel, violence sans fin.

CLXXIII – Ange des matières. L’Ange des matières. Il est l’Ange de Matière.

CLXXIV – Vois le corps comique, la souffrance comique, l’hôpital comique.

CLXXV – Idée qu’il y aurait enfin des phrases sans noms et des mots sans sujets.

CLXXVI – Toujours davantage vers l’esprit. Va toujours davantage vers l’esprit.

CLXXVII – Revenir à cette écriture continue, tout de suite respirée, à la main, sur cahier.

CLXXVIII – Penser aux noms, commencer à les relever. Former des litanies sans les incorporer tout de suite, car il faut affermir le texte et le muscler le plus qu’on pourra.

CLXXIX – Journal du drame. Journal du temps. Impression que ces passages main-machine t’ont fait perdre des années.

CLXXX – Aide-moi ! Foudroie-moi !

CLXXXI – Continuité, rapidité, concentration, et les langues se libèrent. Ce n’est qu’en t’enfonçant dans un continuum que tu y parviens.

CLXXXII – Sitôt finie la quarantième séance, relever sur fiches la suite du cahier rouge et se mettre tout de suite à la suite : noms et litanies.

CLXXXIII – Faudra-t-il mettre toujours une majuscule à Homme ?

CLXXXIV – Comme une cruauté dans la pensée, interdite aujourd’hui et qui devra s’exercer d’abord sur toi.

CLXXXV – Que le monde n’existe pas. Là est ta force, ta conviction de fond. Faut se répéter ça tous les matins. Je suis venu là pour dire que le monde n’existe pas. J’ai été envoyé pour ceci.

CLXXXVI – Drame de la vie. J’ai fait parler tous les vivants jusqu’ici.

CLXXXVII – Nul mot d’objet ni de rien. Rien sauf les noms des gens.

CLXXXVIII – Le monde est une catastrophe rythmique.

CLXXXIX – Le mot désigne à force d’être répété.

CXC – Porté toujours par une idée visuelle du texte. Il y aura à creuser profond cette question typographique avant de souder les deux.

CXCI – Isoler les hommes de leurs actions : le Trou qui saute, le Matricule blond.

CXCII – Litanise les choses sans fin et les douleurs perpétuelles.

CXCIII – La langue française est mon professeur d’inconnu.

CXCIV – Faudra-t-il par la suite complètement abandonner ta façon d’aujourd’hui de travailler par relevage, perpétuel recopiage, refabrication continue, alternance obligée de la main et de la machine ?

CXCV – C’est la langue qui m’a toujours dit le vide.

CXCVI – J’ai peuplé le monde de noms.

CXCVII – Grand retour du sens. Dire ce qui n’a jamais été dit. Les écritures sont mortes de n’avoir plus pensé.

CXCVIII – Ne suis que ton chemin d’ignorance.

CXCIX – Entre Adam.

CC – J’ai dû complètement reconstituer mon cerveau.

CCI – Pas trop de noms différents dans les marges, sauf exception. Mais jamais les mêmes d’une scène à l’autre.

CCII – La litanie des noms reviendrait par paquets, chutes irrégulières : liste des hommes, liste des noms, compte des nombres. La litanie est très exacte, précise comme un état civil, comme un inventaire précis, non une poussée. C’est un contrepoint d’exactitude à la poussée.

CCIII – Un livre qui aura passé au travers d’une destruction, qui reviendra d’une destruction.

CCIV – Echo d’une scène à l’autre, d’une foudre à l’autre. Par la reprise en refrain des nœuds de langue.

CCV – Tu n’as jamais regardé en arrière. Mais le temps n’aura pas dedans passé en vain.

CCVI – Penser toujours à l’entraînement. Vivre en sportif. Et faire attention surtout aux matières.

CCVII – Le temps retrouvé de l’humanité tout entière.

CCVIII – Mille foudres de cruauté comique.

CCIX – On n’aurait rien fait de tout ça, s’il ne s’agissait de se libérer par instant de l’horreur d’être.

CCX – Graphique. Gestuel. Musicien.

CCXI – J’ai lu que Dieu n’a rien écrit. J’ai lu que tous ses écrits le furent par des hommes. J’ai lu que Dieu a tout écrit. J’ai lu que tous mes écrits sont écrits par lui.

CCXII – Musicien. Tu travailles la musique : intervertir, rallonger, raccourcir, déplacer. Joie dans la musique, en avant la musique ! Il est bon pour toi, pour ton esprit, de déplacer, d’intervertir.

CCXIII – Homme qui ne vit qu’en parlant. J’assiste à mon esprit.

CCXIV – Ne pas mettre les noms des litanies tout de suite. Ce sont deux textes qui vont se croiser et qui seront d’autant plus musclés qu’ils se seront passés jusqu’à la fin du soutien l’un de l’autre, musculaires chacun pour soi.

CCXV – Des heures chaque jour pour retrouver la concentration qui t’est sans cesse retirée. Un homme à qui le souffle était retiré chaque matin.

CCXVI – Tu recopieras toujours ces slogans incompréhensibles.

CCXVII – Loth. Ton ennemi derrière toi. Ne te retourne jamais. Ce livre est ton ennemi.

CCXVIII – Liste des noms en litanie. Les parlants seront-ils uniquement des hommes ? L’homme est-il le fils des animaux ?

CCXIX – Il récite le drame de la vie.

CCXX – Comme une sorte de cruauté interdite aujourd’hui et qui s’exercerait. Mais qui n’aurait rien à voir, rien du tout, avec aucun sexe. L’interdit est sur le temps et la reproduction.

CCXXI – Le monde n’existe pas. Phrase à se répéter tous les matins.

CCXXII – Pratiquant. Cinq heures par jour de pratique mentale pure.

CCXXIII – Peupler le monde de noms.

CCXXIV – Toute l’écriture comme empêchement de parler, comme un détour pour ne rien dire. Rompre avec ça !

CCXXV – Importance de la typographie, de l’existence visuelle des sons de la pensée.

CCXXVI – Syntaxe. L’auras-tu assez creusée ?

CCXXVII – Homme toujours à majuscule.

CCXXVIII – Les litanies sont le temps des verbes, d’une copopulation. Les litanies sont le moment du réel, tout le travail mental est à la main. Litanie opaque, hors du texte qui est aérien. Liste des hommes nés du sujet-verbe-complément. Rythmique litanienne, chaîne pour l’oreille. Comme un état civil chronique.

CCXXIX – Entre les litanies, des scènes de visibilité maximum dans la nuit.

CCXXX – Tu ne t’en sortiras que par l’action, par un redoublement d’action.

CCXXXI – Pensée interdite.

CCXXXII – Interdiction de production, de reproduction des êtres vivants.

CCXXXIII – Reprise des noms de scène des trois derniers. L’Homme de ceci.

CCXXXIV – Noms des parleurs dans la marge. La multitude ne sera pas là.

CCXXXV – Rien écrire qui ne soit au-delà d’un suicide.

CCXXXVI – Huit répliques, huit litanies, huit lignes. Quarante jours.

CCXXXVII – Alternance des tensions. L’ensemble sur un rythme duel, sur un rythme de duel contre soi. Plus loin qu’une négativité.

CCXXXVIII – Avoir toujours les sept éléments devant soi, sous forme de feuillets, comme des choses sous la main et pouvant à chaque instant être ouvertes.

CCXXXIX – Roman nominal : l’action réduite à une nomination.

CCXL – Mille neuf cent quarante-deux. Mille neuf cent quarante-trois.

CCXLI – Te diviser chaque jour en action, te diviser chaque jour en section. Dire chaque fois le nombre de l’Animal du Temps.

CCXLII – L’Homme de Jean crime Sapor, Achul naît. Entrée de l’Homme de Nubien.

CCXLIII – Ici naît le drame de la vie. Ici se termine le drame de la vie.

CCXLIV – L’ANIMAL DU TEMPS : Huit.

CCXLV – Les deux litanies, la verticale et l’horizontale, comme une terrible liste de prière, comme une terrible chaîne de lumière.

CCXLVI – Frapper. Ne rien refuser jamais de ce qui est écrit. Laisser de côté les vingt-six pages. Entrer dans un trou effrayant.

CCXLVII – Pour la dernière fois.

CCXLVIII – Pas de répétitions dans la liste horizontale.

CCXLIX – Tercet répétitif. Tu es pris entre la pulsion de rythme et la pulsion de comptabilité.

CCL – Idée d’alterner un jour de mental et un jour de frappe.

CCLI – Les constructions assèchent : c’est quand tu te fatigues que tu te perds en mathématiques.

CCLII – Tu dois suivre ça jusqu’au bout sans reculer jamais.

CCLIII – Retrouver gestualité et surgissement. Se méfier de l’ossification mathématique.

CCLIV – Histoire de l’esprit. Récit spirituel.

CCLV – Mille sept cents fois a pour finir, mille sept cents, autant que d’êtres parlants.

CCLVI – Je n’arrive pas à croire que je suis dans un homme. Aucune sensation de mon cerveau. Je n’en ai jamais eu.

CCLVII – Je travaille l’homme, non la langue. Je demande quarante jours.

CCLVIII – Tu dois faire l’expérience du temps, la traversée des nombres.

CCLIX – Être à la fois plus absent et plus présent au monde.

CCLX – Tu dois t’enfoncer dans l’action, te multiplier dans l’action et te déplacer. Sois passant.

CCLXI – L’essentiel est fait, l’essentiel est écrit. Ne reste qu’à mettre maintenant les noms et les nombres.

CCLXII – Ta table de crucifixion. Dans la joie si tu peux.

CCLXIII – Toujours le travail de l’horrible chose sans chiffre.

CCLXIV – Faudra-t-il pas qu’un fil fasse renaître toutes les quelques pages l’Homme de Valère, comme celui qui n’est pas, comme celui qui a été pris dans le drame et qui n’arrive pas à naître ?

CCLXV – L’acteur du monde. L’acteur des langues. Noms et sujets. Aucun nom de femme jamais. Je ne suis jamais parvenu à naître.

CCLXVI – Litanise comme ça vient, sans trop comptabiliser. La tâche principale est de mettre maintenant les noms, de faire courir les litanies. La dépense importe plus que l’économie.

CCLXVII – Calvaire des noms. Chaîne atroce. Nommer les parleurs. Dis-le avec n’importe quels noms, pourvu qu’ils ne reviennent pas.

CCLXVIII – Se libérer du drame de la vie. Être acteur du vide.

CCLXIX – À aucun moment il ne s’agissait d’un roman de plus à faire. Il ne s’agissait que d’une aventure de l’esprit.

CCLXX – As-tu abouti à la scène comique ? Tu n’as travaillé que dans l’inconscience.

CCLXXI – L’impression que je n’écris plus devant les hommes. L’impression que je n’écris pas pour les hommes mais que j’ai été chargé de faire un objet hors du monde.

CCLXXII – Avancer séparé. Tu n’avanceras queƒ séparé.

CCLXXIII – Plus du tout à la langue que tu as affaire, mais à la vie même.

CCLXXIV – Quelque chose de si terrible à voir que tu n’avances dedans que de biais.

CCLXXV – Essayer par la suite de retrouver la sensation de la vie.

CCLXXVI – Tous les hommes reposent sur ma tête.

CCLXXVII – L’acteur du monde.

CCLXXVIII – Fin des théâtres. Entrée dans la littérature générative.

CCLXXIX – Toujours pas habitué à me réveiller dans un homme, jamais. En tout cas, jamais plus de six ou huit fois jusqu’ici.

CCLXXX – Tu retrouveras en même temps vitesse et pensée.

CCLXXXI – Passage de l’innovation des langues.

CCLXXXII – Aller encore, sans doute toujours davantage, vers la clarté et le nœud.

CCLXXXIII – Se répéter tous ces slogans idiots tous les jours, dans cet ordre stupide, tels qu’ils sont, et ne vouloir appliquer jamais rien.

CCLXXXIV – Deux cent quatre-vingt-trois slogans, à répéter sans cesse, à relire tous les jours, à recopier quarante fois sans comprendre.

CCLXXXV – Slogans avant d’entrer. Slogans de l’acteur avant d’entrer en scène. Répète-toi surtout ceux que tu ne comprends pas. Répète ceux qui ont agi. Répète ceux qui sont restés sans action. Répète-les sans but. Répète sans fin.

CCLXXXVI – C’est ce qu’il y a entre chaque slogan qui agit.

CCLXXXVII – Chutes de foudre. Rengaines stupides. Répète ces phrases vides. Garde-les toujours sous les yeux. Recopie quarante fois.

CCLXXXVIII – Ce sont les deux cent quatre-vingt-huit slogans de ce livre Le Soleil, Le Drame de la vie, écrit pendant sept ans, écrit et perdu. Mille neuf cent soixante-quinze, mille neuf cent quatre-vingt-deux. Tu les répètes tous les jours. C’est ta répétition de tous les jours.


Pour Louis de Funès

Le théâtre ne doit plus recommencer. La scène ne doit plus recommencer à se repeupler pour déverser tout ce qui vient : lutte de trucs, chute de quoi, rengaines de gloses en traductions, coupure des trois en deux, torsions grammaticales, masculinades, vie des hommes-troncs, passage des têtes aux émancipateurs, sonneries des preuves par quatre, partition des choses en humain-humanoïde métaux-métalloïdes, peinture en noir, teinture en blanc, matières en avalanche : de la sciure, du sable, de l’eau, du plexiglas, du formica, du trompe-l’œil, du caoutchouc, grillage à trous, colonnes doriques, neige, pluie, levers de lune, roseaux, plafonds à caissons. Je ne peux plus voir, tant j’en ai vu : des hôpitaux, des ruines mycéniennes, des stations d’épuration reconstituées et des animaux en poil vrai. Enormément de décor toujours à chaque fois – mais j’ai très peu vu de chair d’homme, peu entendu sonner le français, peu entendu les consonnes, les rythmes, peu vu entrer l’acteur en vrai.

Loin d’ici, écrabouilleurs de syllabes, arlequins en bois, pantins stylés, colibris nationaux, confuseurs de voyelles, faux rythmiques, feints ivrognes, diseurs pâteux, doubleurs lourdesques, singes symétriques, instruments de monodie, loin d’ici metteurs en choses, metteurs en ordre, adaptateurs tout-à-la-scène, poseurs de thèses, phraseurs de poses, imbus, férus, sclérotes, doxiens, dogmates, segmentateurs, connotateurs, metteurs en poche, adaptateurs en chef, artistes autodéclarés, as de la conférence de presse, médiaturges, médiagogues, encombreurs de plateau, traducteurs d’adaptations et adaptateurs de traductions, vidéastes de charité, humains professionnels, librettistes sous influence, sécheurs d’âmes, suiveurs de tout, translateurs de tout, improvisateurs de chansons toutes faites, loin d’ici, Monsieur Purgon ! mettez-les loin d’ici !

Je voudrais qu’on éteigne la lumière sur le théâtre maintenant et que tous ceux qui savent, qui croient savoir, reviennent au théâtre dans le noir, non pour encore et toujours regarder, mais pour y prendre une leçon d’obscurité, boire la pénombre, souffrir du monde et hurler de rire. Souffrir du mètre, du temps, des nombres, des quatre dimensions. Entrer dans la musique.

Venez, vous qui n’êtes pas d’ici. Entrez, enfants doués d’obscurité, vous qui vous savez nés de l’obscurité, venez ! Venons, assistons ensemble à la levée du trou. Car le théâtre n’est sur scène rien d’autre que la représentation d’un trou. Voilà l’idée à creuser. Voilà l’idée que Louis de Funès voulait creuser pour moi.

Louis de Funès était au théâtre un acteur doué d’une force extraordinaire, un danseur fulgurant qui semblait aller au-delà de ses forces, excéder la demande et donner au public dix fois plus que les figures attendues, tout en restant parfaitement économe de son effort et toujours prêt à recommencer. Un athlète de la dépense. Un maîtriseur d’énergie : entre deux crises paroxystiques, sa sobriété exemplaire et la pureté de son jeu rappelaient Hélène Weigel.

Je n’ai vu ces deux grands artistes sur scène qu’une fois : Funès dans Oscar et Weigel dans la Mère. Hélène Weigel ne semblait jouer que d’une main, le corps très étrangement déstabilisé et musical, toute symétrie parfaitement découplée, comme chez les acteurs de l’Orient. Sa voix, placée tout près du chant, était beaucoup moins tonitruante que celle des acteurs français et il fallait presque tendre l’oreille vers le spectacle, subtilement accordé à son diapason. Ce « parlé-chanté », ce style si délié, cette manière si musicale de se mouvoir, je les retrouve aujourd’hui, chez Leièlè Fischer et Léon Spigelman, acteurs du Théâtre Yiddisch de Paris.

Weigel excellait dans le « parlé-chanté » : Sprechgesang ; Louis de Funès dans le « marché-dansé » : Schrittgetanz. Sa silhouette était celle d’un danseur exultant ou soudainement d’un dépressif pétrifié. « Arrêté-bondi ». Le grand maître des mimiques, des verbigérations muettes et des hurlements tus. Le cinéma donne trop souvent une image partielle de son art en n’en filmant que les crises aiguës : l’accès grimacier, les mille colères, le bondissement n’étaient au théâtre qu’un moment de son jeu, une intensité suprême, qu’il fallait savoir attendre, pressentir, et qui ne survenait, comme la danse du shité dans le nô, qu’après un long calme tendu et comme un couronnement de l’émotion.

L’acteur est aujourd’hui, plus que tout humanologue, programmaliste, sociologueur, recteur légiste, celui qui en sait le plus sur la pratique mentale pure, l’usure parfaite, la combustion du corps et de l’esprit, la renaissance psychique, le rêve et les records de résurrection, sur la chute, la gloire, la rechute, sur les sources, sur le saut ; il en sait mille fois plus que tous les spécialistes en tout (psychique comparée, chimie du noyau, médecine sportive), parce qu’il est le seul à être dans l’impossibilité vitale de distinguer son corps de son esprit, le seul condamné à avancer toujours tout entier en même temps, le seul dont tout mouvement vient de l’esprit et toute pensée passe trente fois par le laboratoire dedans.

Louis de Funès en savait plus sur l’homme que tous les experts en humanitude, orthoscénistes, anthropothérapeutes, spécialistes du foie, des synapses, des communications, experts en castration, syntagmeurs de Dogons, fléchisseurs de langues agglutinantes et mensurateurs des zones de Broca ; il en savait beaucoup plus que tous ceux-là parce qu’il savait – là sur le plateau – que l’homme, ça se réinvente tout le temps, que ça se refabrique chaque soir avec des paroles, que ça se déconstruit perpétuellement et refait, que c’est tout neuf à chaque respiration. Juste pour surprendre la nature, étonner la matière et redanser chaque jour une nouvelle danse pour les aveugles ; juste pour jouer, uniquement pour rien et comme si ce qui n’a pas d’oreilles nous écoutait.

L’acteur qui entre, vient-il de rien ?

L’acteur vient d’où il sort. Tous les soirs, devant tous, ce qu’il revient toujours refaire, c’est rechuter en paroles par les trous. Dans sa naissance comique. Et non ré-illustrer pour la sempiternelle et cent quatre-vingt-dix millième fois de la pitrerie réitérée d’homme. Sur le théâtre, si Louis de Funès entre, c’est simplement pour tenter chaque jour encore une fois de renaître autrement.

« Si tu surgis d’où tu sors, va d’où tu viens ! » disait Louis de Funès, ouvrant mille paroles dans la viande. Il me surgissait toujours dans la vue par les trous. J’entendais sur scène sa danse toujours refaite danser sa maladie d’esprit. Chaque soir l’acteur vient nous redonner sa vie, qui est une maladie propre à la chair. S’il entre, ce n’est pas pour se vider de ses mots, mais c’est en suicidé qu’il entre, qui vient tourner sa danse.

« Un désespéré vient encore de se jeter en scène. » Si l’acteur n’était pas le plus grand de tous les désespérés qui soient, il n’entrerait pas ; il ne pourrait pas passer le passage, la porte par où entrer sur scène – qui est une terrible frontière mentale, pas une porte. Car il n’y a pas de porte pour entrer en scène. L’acteur passe plutôt sous un mur complètement, par son anéantissement. Ça se voit tout de suite, quand un acteur est entré, s’il est passé ou non sous la porte, s’il entre bien détruit, passé à néant ou non. S’il a passé ou non par dessus son propre corps en entrant. Ça se voit à la lumière qui sort de lui, qui n’apparaît que sur ceux qui sont bien anéantis. Une gloire qu’il porte, qui ne vient pas des feux des projecteurs ou des éclairs photographiques – ça c’est de la gloriole petite -mais une gloire véritable c’est-à-dire une lumière qui transparaît, sort de dedans. Louis de Funès, au théâtre, sur son visage très pâle, très poussiéreux, la portait suprêmement.

Pas de vêtements pour l’acteur comique : il ne doit mettre que son costume animalesque de langues mutiques avant d’entrer. Louis de Funès disait : « Je suis entré dans mon costume de lumière aujourd’hui : c’est le costume auquel on ne s’est jamais habitué. »

Dans la scène carrée, dans le théâtre qui est comme un cube à huit dimensions et pas bêtement trois, l’acteur qui lance toutes les paroles à la tête du public et aux points cardinaux, sait bien que l’homme n’est pas dans l’espace comme un animal l’habitant mais comme un trou noir au milieu. Un invisible point qui parle. L’acteur le sait bien, qu’il va jouer jusqu’à devenir invisible. Qu’on entendra toutes ses chansons sortir d’ailleurs. Entre, acteur, sors-moi du cœur, flambe-moi les os ! Fais-moi rachever le monde avec ma tête et tout conduire jusqu’au son blanc, décréer tout, dézébrer l’homme, l’entendre parler ailleurs qu’avec une tête qui marche ! Entre, acteur et fais-le ! C’est l’acteur qui vient qui entre : il s’arrache à lui-même ses vêtements coutumiers.

Louis de Funès savait bien tout ça. Qu’être acteur c’est pas aimer paraître, c’est aimer énormément disparaître. Être acteur c’est être doué non pour contrefaire l’ominidien mais pour enlever ses vêtements humains, avoir une pente considérable à n’être rien, renaître des souffles, surgir de chair, jaillir des dépouilles, déposséder le monde de soi, montrer la parole aux animaux. Louis de Funès disait : « Le vrai acteur qui joue, aspire à rien avec autant de violence, qu’à pas être là. »

On va au théâtre non pour revoir une fois encore la même image perpétuelle du monde multipliée par les trente-deux positions dramatiques, mais pour – comment dire ça ? venir assister, en paroles, en chair, et en vrai, venir aider un qui tente de redanser en comique sacrifice toute une grande figure à l’intérieur qu’on n’aurait pas, sans pas, sans musique, sans rien, une grande danse de silence, de surprise, de musique, de dépossession.

L’acteur bien avisé, c’est un qui s’assassine lui-même avant d’entrer, un qui n’entre pas en scène sans avoir marché par-dessus son corps, qu’il tient pour un chien mort. Auquel il ne porte pas plus d’intérêt qu’à un cadavre qui reste. Tout bon acteur qui entre doit avoir marché par-dessus ça. Alors seulement il peut parler. En vrai dépossédé. Comme un qui a rien. Pas un qui sait. Un dénudé. Qui sait juste ce que son corps a appris et pas plus. Une bête bien anéantie. C’est à cette seule condition qu’il peut se souvenir des paroles, jeter les phrases aux animaux. Jetant tout, renoncé à lui-même, exterminant tous les gestes, soixante-six fois sur lui noué et dénoué, il entre en ne prenant non plus d’intérêt à lui-même qu’à un chien : il sait que la scène est un trou joyeusement. Tu feras joyeusement ton entrée en silence dans un monde sans musique.

Quelques répétiteurs nous reproduisent le monde tel qu’il est. Les Sociétés Peintes leur tomberont dessus les unes sur les autres sur la tête. Arrêtez le boléro réaliste ! la toujours même petite courte valse de reconnaissance et de reproduction : jérémiades des petits faits vrais, tours pendables et vraisemblables, quotidienneries, cortège des habits d’habitude, sempiternelles silhouettes : le romancier alcoolique, le journaliste mondain, le prolétaire laborieux, le petit-bourgeois qui monte et celui qui descend. Cent quatre-vingt-dix-sept peaux répertoriées.

Louis de Funès ne tenait dans aucune. Quel que soit le rôle, c’était toujours quelqu’un qui voulait faire autre chose à l’intérieur d’un corps qui apparaissait. Il ne venait jamais se montrer et démontrer – que l’argent est noir, les chiens dangereux, le peuple trompé, Œdipe aveugle, tout le monde coupable – mais avançait toujours à l’intérieur d’un rôle plus loin jusqu’à briser le personnage par tous côtés comme un condamné à interpréter l’homme et qui voudrait s’en défaire, pour entrer en solitude, publiquement, devant tous, sans musique. L’acteur, dans sa vie d’entrées à perpétuité, c’est un qui s’avance devant nous pour disparaître. On ne vient que pour ça. Qu’il sorte d’identité. Et non pour en savoir plus sur les lois du monde ou sur les caractères des sociétés. Car l’homme n’aspire qu’à ça : changer le corps donné. C’est la seule passion qui nous anime. Sortir du corps : par la guerre, par le sport, par l’amour, par les maladies, par l’ascèse, par l’orgie. Toute l’activité, toute la fièvre de l’homme n’est que pour ça : sortir de chair, carnavaler, changer les sexes et professions, faire l’animal, et même quitter la vie.

Voilà l’acteur. Il est entré dans la solitude face à tous, il a franchi ses animaux, brûlé ses vêtements coutumiers, jeté l’habit épouvantaux. C’est un déshabillé qui me parle. Louis de Funès, même tout couvert, on lui voit tout. Malédiction sur nous ! Qu’on lui lance un manteau ! Il n’y a rien de plus nu que l’acteur. Il n’y a pas d’état au monde plus nu. Quand il a bien quitté l’humanité et qu’il est entré en solitude face à tous. Quand il a laissé mort son corps en coulisse, tombé. L’acteur n’habite pas son corps comme une maison de famille mais comme une caverne de hasard et passage obligé. C’est peut-être pour ça que les vieux acteurs sont sublimes plus légèrement : parce qu’ils ont déjà commencé dans leur corps le travail de séparation.

C’est un transfiguré qui s’avance, un migrateur, un oiseau pas d’ici, qui dit adieu aux hommes d’en face, un délivré de l’espace, un qui vit dans de l’air plus léger, où fusent mille paroles par seconde sans personne. Non un qui fait mais un qui fut. Il est sur scène comme un miracle d’apparition, celui auquel mes yeux et mes oreilles ont peine à croire car je ne puis le toucher. Une présence miraculeuse hors de portée des mains. C’est toujours un ressuscité qui entre. Un intouchable. Toujours un spectre qui m’apparaît. Un défunt qui s’avance. Qui vient commettre toutes ses actions défaites. Un qui n’est pas d’ici. C’est l’absence de l’acteur qui frappe, pas sa présence. Il a laissé la chair aux huit mille trous. « L’homme est un animal doué d’absence », disait Louis de Funès en sortant.

L’acteur qui entre en scène franchit son corps et sa présence, il passe dessous. Il n’entre pas en scène sans avoir franchi quelque chose. Je ne sais pas quoi. C’est pour que j’entende avec lui toutes les paroles tomber des chairs. J’entends tout l’esprit avec lui tomber. Il redanse dans ma naissance désespérante.

Tout acteur qui entre, c’est un qui veut quitter l’homme, un qui passe devant tous pour y détruire ses chairs, ses verbes, ses corps et ses esprits. L’homme avance sur le théâtre pour ne plus s’y reconnaître. L’acteur émet des figures négatives, détruit les gestes qu’on nous prête et les mots qu’on prétend.

N’entre en scène que détruit soixante-six fois ! Recommence tout ça dans le vide ! Tout ce que tu fais, fais-le avec du vide autour. Et ton corps comme le noir de l’espace, tout autour de toi l’espace et pas ton corps. Toutes tes paroles non comme les phrases d’un qui cause, mais comme le négatif d’une pensée. L’acteur vrai ne parle qu’en niant. Il porte en scène toute sa chair comme le négatif des paroles. Le personnage, c’est pas la figure d’une personne qui s’exprime, mais la face blanche et renversée de l’acteur négativement. Tu m’entends ? Rejoue tout ça par le trou qui chute ! Louis de Funès, quand il entrait, ne le savait pas avant d’entrer, mais le voyait clairement tout en le faisant, que l’homme est un trou. Et qu’il faut jouer au bord.

Toutes ses figures, ses mille grimaces, c’est au Destructeur qu’il les lançait. Ça le soulageait extrêmement de relancer au Créateur toutes ses figures. De relancer l’homme, par-dessus bras, aux têtes d’en bas aux têtes d’en haut. L’homme rejette l’homme, reproduit pas. L’acteur repousse l’homme de partout.

L’acteur qui entre franchit son corps et sa présence, il passe dessous. L’acteur avance sans nom. Louis de Funès nous annonce un grand Théâtre Désadapté, un Théâtre Populaire pour Personne, un théâtre qui n’avance nulle part, ne démontre rien ni ne nous protège de quoi que ce soit. Juste une musique où voir resurgir les acteurs, zébrés de rayures, jaculatoires, lanceurs de négativités, dansant en protestant d’être sur des pieds, insupportant les planches et la terre qui nous porte, chantant l’espace d’en dessous en dessus, portant soi dans leurs bras comme un être furieux dans leurs bras, entrant-sortant, parlant sans mots, lançant l’espace dans la pensée.

Mais la mise en poses, la mise en gloses, la mise en ornements doit d’abord disparaître ; la mise en scène en tant qu’art d’avoir des idées signées qui se remarquent, doit dépérir. Parce que le théâtre est sans auteur et le seul lieu où l’on doit être toujours, quelle que soit sa place, joué par un autre, travaillé par un autre. Tous les vrais metteurs en scène savent ça : qu’ils ne sont pas les auteurs du spectacle, mais des metteurs au monde, des donneurs de rythme, des passeurs de paroles et que leur art doit devenir invisible. Et non rester toujours la manie d’être sans arrêt perpétuellement à côté : dans le commentaire, les connotations, notules, didascalies, traits d’ironie, antithèses, parenthèses, envers du texte, allusions, phrases à côté, détournements, citations, contre-pied, gesticulation de tous ceux qui ne savent pas danser, perpétuelle commentation de tout par des pantins mécanistes, pions petit-loquents, dramaturges grand-glosants, et répétiteurs du monde tel qu’il est – par traducteurs et adaptateurs interposés –, manie de donner à chaque instant quelque chose à faire semblant de comprendre aux spectateurs et aux journalistes pour leur faire croire que tout le monde est très intelligent ; manie et maladie d’envoyer du sens tout le temps, pour rassurer, et peu de musique. C’est-à-dire très peu de sens finalement car il n’y a de sens vrai qu’inscrit dans la musique, dans l’écoulement, dans cette contraction, dans cet écartèlement du temps que dure la représentation théâtrale rythmée. Au lieu de ça, on nous construit des lieux en noir, en bleu, en camaïeu, des espaces unifiés, des « univers » trouvés une fois pour toutes. Chromomanie, décoratite : on reconstruit le Bundestag pour jouer Les Fourberies de Scapin. Remplissage, boursouflure de l’espace. Alors que toute scène bien située n’a lieu nulle part et que le théâtre peut se passer n’importe où hors des lieux, puisque c’est justement le lieu où ça n’a pas besoin d’avoir lieu pour être. Enflure du décor mangeur de tout. Valses de sourds. Théâtre pesant. Voie univoque. Commentaire partout, grammaire partout. Ralentissement général. N’importe quel détail devient plus important que le flux central de l’émission des paroles. Effets, apartés, parenthèses socio-grammatiques, contre-pied ou pied-de-la-lettre, tout est bon pourvu qu’on casse l’émission du rythme profond, de cette respiration centrale qu’il y a toujours à retrouver dans les mots écrits et qui fait que jouer, c’est d’abord une possession, c’est tenter de réentendre respirer, tendre l’oreille pour ça, user son souffle, resouffler, réentendre les voix, remarcher les rythmes du texte, se mesurer avec lui. Entendre Lekain, Talma, Rachel, Labiche, Rétif, Mademoiselle Mars, Corneille, Claudel, Crébillon, la Champmeslé apparaître. Comprendre que c’est la Champmeslé qui écrit et que c’est Racine qui joue. Voir resurgir les anciens corps.

Premier slogan à appliquer immédiatement : « Au travail à la table, faire surtout tourner les tables : voir resurgir, ressusciter. » Le second : « Engloutir l’argent dans l’acteur, non dans les choses. » Le troisième : « Tout décor pouvant se traduire par une idée est à déconstruire immédiatement. » Le dernier : « Tout déplacement dramaturgique est à ne pas bouger. »

Il y a funèbre dans Funès et ça veut dire Jean-qui-meurt mais il y a aussi lumière dedans et c’est pourquoi j’ai toujours appelé secrètement et simultanément Louis de Funès : Louis de Funèbre et de Lumière. Il savait mourir comme personne en chaque endroit du plateau comme un point lumineux qui passerait partout rapidement pour la dernière fois. Il savait tout faire pour la dernière fois. Il se trouvait partout au centre et dispersé. Il avait soufflé l’homme du pied et entrait tous les soirs devant tous dans la solitude. Quand il joue, l’acteur entre dans la solitude. On voit sa sortie partout. C’est la scène comique. Quand il entre, on voit une sortie.

Le théâtre a été inventé pour y brûler la nuit toutes les figures humaines. C’est pas un lieu où faire le beau, paraître sur deux pattes, intelligent et bien dressé chez les dogmates, singer l’homme, mais un grand Golgotha de papier où brûler toutes les effigies de la tête de l’homme. Car l’image du visage humain, que l’on croit avoir, pense porter, redemande périodiquement à être gommée, blanchie. L’homme est le seul animal qui redemande périodiquement à être détruit. C’est ça qu’il est : une idole qui veut toujours s’enlever la tête. C’est pour ça que la violence de l’homme toujours ressort, réapparaît, vient toujours sourdre, d’abord comme une violence contre lui. Le visage humain veut disparaître, tomber en poudre. Le visage humain redemande périodiquement la poussière.

L’acteur prend toute sa force dans la haine pure. Passant la porte, il n’entre pas sans haine de lui et maudissant sept fois le théâtre, le public, ses pères et mères et lui-même. Parce qu’il rejoue toujours sa fin, face à l’ennemi.

Mange avant d’entrer la viande du vide ! Tu ne seras jamais acteur si tu n’as pas pour guide la destruction. La tienne d’abord. Tu ne danseras jamais bien si tu ne détruis pas toute ta danse en dansant, en même temps que tu la danses. Pourquoi ça ?… Parce que tout a été détruit dans le même temps que créé et qu’il y a un mouvement, encore inconnu en physique, qui fait que toute chose entre en même temps quelle disparaît. L’être est né en se retirant de lui-même : c’est juste pour ça qu’il apparaît. Le monde a été créé et détruit le même jour. Tu as été créé et détruit le même jour. Cette physique-là, quelques acteurs aujourd’hui la connaissent. Ils savent qu’ils apportent avec toute chose la fin en même temps. Non comme une fin dans le temps, un dénouement qui conclurait, mais comme une chose qui est dedans. Comme le silence dans le son, l’envers du geste dans l’espace. C’est pourquoi l’acteur n’est pas un créateur fier de sa progénition, mais un négateur profond. L’acteur-né est par profession négateur d’homme. En pleins feux, il joue plongé dans la vraie nuit incompréhensible et montre à l’homme que sa présence ici est incompréhensible. Car il est venu troubler l’espace, parler les mots où fallait pas, déranger les pierres taciturnes, renverser l’ordre muet des choses toutes seules, inverser les natures, énumérer tout à l’envers, conduire l’espace en nullité. Il n’y a qu’au théâtre qu’on peut voir ça, que l’homme n’est pas un qui est, mais un qui est venu réveiller l’être. Soit par sa danse, soit en mordant. Louis de Funès savait très bien tout ça. Mais il n’en parlait pas. Louis de Funès savait tout ça très bien. Mais il n’en disait rien.

L’acteur qui entre sait bien qu’il y a toujours quelque chose de mieux à faire que de faire quelque chose. Il sait qu’il ne va rien commettre, ni exprimer, ni agir, ni exécuter. Sans partition, sans parcours obligé, ni danseur, ni musicien, l’acteur ne commet qu’une désaction. Il n’y a rien à jouer. Seulement tenir toutes choses à leur naissance. Danse, musique, chant, l’acteur pratique l’enfance de tout. Sans notes, sans pas, sans leçons : le seul artiste qui ne sait rien faire. Sans spécificité, sans spécialité : le seul métier qui ne s’apprend pas. Il ne sait rien faire, seulement donner les choses dans leur source. L’acteur ne danse pas, c’est un danseur qui naît : il capture la danse au passage, quand elle naissait : toute la danse juste dans un pas tout seul. Il n’a pas de partition sous le bras ou dans la tête pour chanter, il vient saisir le chant à sa nativité, entre trois voyelles : il remonte dans la musique si loin qu’elle n’était encore qu’en gestes muets.

Ne pas achever, extérioriser, mais retenir toutes les figures et les voix, dans leur naissance, dans leur germinescence, dans la force qui les faisait jaillir du corps pour la première fois. Le bon acteur joue à l’intérieur, sans que dehors rien n’apparaisse, il ne trace que des figures en destruction. Quand il parle, c’est une machine à renaître en paroles, pas un locuteur ; pas un philosophe dénommant qui concepte, mais un qui fait renaître toute la pensée par la bouche ; pas un musicien qui instrumente mais un qui refait toute la musique du monde d’abord sortir du corps ; pas un médecin qui prolonge la durée des chairs mais un qui nous fait descendre toute la chair jusqu’en bas devant tous jusqu’au trou tout au fond par où passent la lumière et la voix. Tout ça en se jouant. Et en néant natif. En jeu, en si grand jeu, que quand il joue l’acteur a le vide partout. Tout autour et jusqu’entre ses mots. Comme s’il jouait à détruire le monde en soufflant. Avec la force des enfants.

L’acteur qui entre, je ne veux pas qu’il soit un algébriste télégraphié par quelqu’un d’autre qui m’énumère les vingt-trois stations mécaniques d’un alphabet d’emprunt, un pantin dont on manipule le mouvement, je ne veux pas qu’il me représente des figurines, des silhouettes d’humanoïdes, ni qu’il me représente moi ou mon voisin, mais qu’il vienne détruire et couper nos visages, qu’il apparaisse devant moi non comme un autre en face, mais comme mon propre corps, sorti du monde, en son et en limon. Car dans la matière tout au fond, il n’y a pas des protons, mais la musique : le rythme de toutes les choses apparaissant, dans le mouvement qui fit la matière sortir du son.

Acteur, montre-moi la matière physique comme elle est : sortie d’un mot. Montre le corps sortir par la parole. Montre la parole monter de lui, être comme son alcool qui s’en va ; toutes les paroles monter, qui montent, comme une fumée qui sort des hommes. Car je suis sorti moi-même de la matière en parole. Voilà ce que je lui dis. Voilà ce que me dit l’acteur, mangeur de tout, et d’abord de lui-même. Car c’est ainsi que m’apparut toujours l’acteur dans mon enfance, dans son supplice incompréhensible et hilarant.

Au théâtre il faut savoir réentendre le langage humain comme l’entendent les roseaux, les insectes, les oiseaux, les enfants non parlants et les animaux endormis. Je viens ici entendre refaire une naissance. Je viens revoir ici la vie cachée. Quand je vois l’acteur entrer, je me souviens que j’ai cru avoir passé toute ma vie dans une machine à être sans savoir. Si j’écarquille aujourd’hui vers lui les yeux tellement, c’est pour apercevoir non la lumière sur son corps mais toute sa parole qui tombe ; si je l’écoute avec une telle avidité, c’est pas tant pour entendre ce qu’il dit que pour écouter toute une danse qui s’en va.

L’acteur en pleine lumière, sous les pleins feux, j’ouvre les yeux tout grands vers lui pour voir jaillir un être humain en pleine lumière d’obscurité. Voir sur son corps, en costume beau, non dix mille peaux de tissus, mais la lumière de nudité, et sur le corps humain, très sombre, tout éclairé, l’obscure tête humaine invisible. Résultat d’une soif : j’écarquille les yeux. Pour me souvenir que ce monde où je suis né c’est moi qui l’ai fabriqué. Que j’ai tout reformé, que j’ai tout refermé de mon limon. L’acteur apparaît pour que je me ressouvienne un instant, d’un trait, que le monde est fabriqué de mon limon et de mon verbe parlé. Tu comprends ça, spectateur ? Tu comprends ça ? Que tu as tout fait. Et que la plupart des hommes meurent sans savoir que c’est eux qui ont tout fait ce qu’ils ont vu. Comme dit Jean : « L’être et la pensée ne font qu’un. » Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est le début d’un langage pour les oiseaux.

Le théâtre est le premier endroit du monde où voir parler les animaux. J’entends par animaux l’homme, qui est le seul vraiment en viande et qui parle, le seul troué par la parole, que la parole troua. Sans plumes, sans poils, sans écailles, mais vêtu de ses langues, et parcouru d’un trou. Le seul troué qui avance avec sa lumière ouverte par les deux bouts. Le seul jeté pour parler et qui joue. Louis de Funès savait bien ça, et il jouait toujours face aux bêtes.

Acteur Nul et Parfait, toujours Louis de Funès entrait en néant, en niant et en tourbillonnant. Il savait qu’il avait la tête ouverte par la parole. Que la parole n’est rien d’autre que la modulation sonore d’un centre vide, que la danse d’un tube d’air chanté. Que la parole n’est rien d’autre que de la lumière invisible. Que de la musique qui habite notre vide en nous. Que la parole n’est rien d’autre que la musique de la lumière qui se prononce en nous malgré nous et qu’elle vient de plus loin que nous. Louis de Funès disait : « Ce sont dans les corps comiques que les paroles ont chuté. »

La parole peut sembler utile pour communiquer, pratique pour désigner les outils. Mais ça n’est pas ça qu’elle est surtout. Elle est surtout le signe que nous sommes formés autour d’un vide, que nous sommes de la chair autour d’un trou, l’entourant, et que le trou n’est pas devant nous (comme une tombe par exemple où il faudrait un jour tomber pour faire une fin), mais dans nous, mais dedans, et que nous sommes non pas ceux qui ont le néant pour avenir – ça c’est le sort des animaux – mais ceux qui portent leur néant à l’intérieur. Non ceux à qui le néant est promis (comme un futur qui nous attend), mais ceux à qui il a été donné, dès maintenant, comme quelque chose qui est à l’intérieur de nos paroles. Ici. De tous les animaux nous sommes les seuls qui avons ce trou à porter.

« Au cube adamique ! Au cube adamique ! Au cube adamique ! » Louis de Funès rêvait tout le temps qu’il éveillait des forces à l’intérieur du cube adamique, ou terre. Il avait fait une déclaration dans ce sens dans France-Soir, dans un article que j’avais découpé et que j’ai porté très longtemps dans mon portefeuille à côté d’un petit portrait de Descartes que j’ai toujours sur moi… Au journaliste stupéfait, il disait quelque chose comme ceci : « Éveille les forces ! ré-ouvre le cube adamique ! N’entre pas sans tes animaux ! Prend toujours le théâtre pour quelque chose que tu dois ouvrir aux animaux. La première chose avant toute chose que doit faire l’acteur avant de passer en scène c’est de compter les animaux des espèces, de les reconnaître et les nommer un à un. C’est ce que fit Adam avant même qu’on l’endorme et le fende en deux pour lui ôter une femme pendant son rêve. L’acteur avant d’entrer lâche les bêtes sur le public et sur lui. Malheur à lui ! Malheur à moi ! » Louis de Funès parlait de tout cela avec fureur et légèreté.

Je ne sais pas pourquoi la parole était faite mais certainement pas pour être un jour descendue dans les corps. Tout le scandale, toute la catastrophe vient de là : de la mise en chair de la parole. Elle nous est tombée par fatal accident. La Viande et le Verbe auraient dû vivre dans deux mondes séparés. Mais quelque chose est survenu qui a divisé la chair en deux, et qui nous a plongés dans l’état sexué, qui est un état de séparation. On ne parlerait pas s’il n’y avait eu d’abord séparation. Et pas seulement séparation des espèces. Nous ne sommes pas sexués (divisés bêtement en deux groupes : fendus, pointus), mais divisés d’avec nous-mêmes. L’homme a reçu la division en même temps que la naissance. Parce que nous sommes ceux qui portent la division dans la matière. Parce que nous sommes ceux qui sont en division. Voilà pourquoi l’acteur danse comme un divisé, comme un séparé qui entre en division devant le public réuni. Les spectateurs viennent voir les morceaux de Louis de Funès se séparer. Il n’y a qu’une chose qui pousse le public à aller au théâtre : c’est l’espoir d’assister en vrai à la Séparation des Corps.

Poussant toujours son corps plus loin que l’homme, mort en lui-même et respirant, vêtu du costume nombreux des langues, n’entraînant pas d’autres actions que de passion, l’acteur porte devant lui toutes ses actions portées devant lui en avant, renversées loin et séparées, avec toutes les traces de ses pas qui parlent derrière lui et toutes ses langues au-dessus de sa tête qui parlent toutes seules, comme une couronne de langue toute seule qu’il entendrait derrière lui. Cet acteur-là, Nul et Parfait, certainement qu’il n’est pas sexué, en mâles-femelles bêtement tranché. S’il y a une séparation de chair, s’il y a une division, s’il y a une sexualité, elle est entre l’acteur et l’espace. Il est séparé d’espace et divisé d’avec lui-même. Je ne vois de sexe au théâtre, et de séparation, qu’entre l’acteur et l’espace, un point c’est tout. C’est la séparation des espaces qui est rejouée. L’acteur, avant d’entrer, doit toujours donner une pensée à l’espace qui l’a séparé.

Il se lance des forces, il s’échange, il se lance plus de haine, plus de poussées d’amour, plus de spermes spirituelles, plus de cris muets, plus de jets d’électricité mentale, il se dépense, il se reçoit, il se donne plus d’énergie entre ceux qui sont par la scène éloignés et comme sur une rive et l’autre séparés par le théâtre, qu’entre aucun des hommes situés bêtement dans le même monde et piétinant le même espace.

Quand il y a trop d’images de l’homme partout, multipliées, trop d’idées sur l’homme, trop de centres d’études de l’homme, trop de sciences de l’homme, il doit se taire, effacer sa tête, enlever son image, défaire son visage, reprendre à zéro, se délier de ce qu’il croit savoir de lui, et revenir au théâtre, jouer, fermer les yeux, réécouter, se voir renaître de sa propre parole, voir la parole se séparer. Il n’y a qu’au théâtre qu’il puisse réassister au drame comique de la parole sortant des chairs. Comme un souffle de vide qui sortirait à l’envers, comme un air que nous chanterait la matière creuse, comme une chanson qui nous dirait que l’homme n’est pas du tout un animal qui s’est mis à parler, mais une matière toute pleine de vide que ce vide même fait parler.

L’acteur sait tout ça par cœur. Il a entendu une autre langue avant la sienne. Il entend toujours le français comme une langue étrangère qu’il a dû d’abord écouter en ouvrant grand les pavillons avant de parler. Le bon acteur français doit refaire chaque jour l’acquisition du français, pas trouver cet idiome naturel. Les sons français, les seize voyelles, dix-neuf consonnes, trente mille syllabes, le plongent dans la stupeur, l’étrangeté, le frappent, hébété. Il est comme l’enfant qui doit parler par les oreilles, car c’est avec les oreilles qu’on parle : elles qui font tout le travail de la parole, qui ont l’intelligence de tout. L’acteur doit refaire l’enfance du parlant. Il doit, tous les jours, réouvrir, réopérer le jour où il a appris la parole. Porte avec toi les enfances de la parole !

Contrairement à ce que dit l’orthophonie, l’apprentissage de la parole ne s’est pas fait en des années mais d’un seul jour, immédiatement. Le jour soudainement où j’ai vu tous les sons hors de moi. Car les vrais sons se voient et ne s’entendent pas : on les voit sortir hors de soi. L’acteur qui parle s’entend lui-même hors de lui : il voit son corps sorti et comme porté tout devant lui par quelqu’un d’autre. Il ne parle plus que des paroles qui n’ont plus lieu dans aucune tête. C’est l’homme-animal, c’est l’omnimal qui a entendu pour la première fois la parole hors de soi. Pas du tout le premier parlant, mais le premier qui entend une langue tomber d’ailleurs. C’est le seul animal qui n’est pas en lui-même. Le premier être au monde à n’être pas contenu par son corps, le premier mal situé, le premier animal du monde pas d’ici. Et protestant contre l’espace en parlant.

Les mots ne meublent pas l’espace : ils le font tenir debout. Si les mots flanchent, tout le décor tourne au plancher. Je ne viens pas au théâtre pour qu’on me montre quoi que ce soit, mais pour voir l’acteur manger dans sa manducation invisible toutes mes paroles d’avant. Je demande au théâtre qu’on m’y regreffe mes esprits sur ma tête. Et que l’homme apparaisse enfin non comme une ombre qui gigote en marionnette au lointain mais comme un corps très près, troué et couronné avec huit bras, six pieds et deux cerveaux comme il se doit. Et que sur le sol toute sa pensée soit ici répandue. Un homme avec plus rien en tête. Toute scène bien éclairée doit être un trou absolument noir. Éclairé que par l’acteur, dans sa machine intérieure où il rebrûle toutes les paroles. C’est lui qui porte tout, c’est sur lui que tout porte. L’acteur n’entre pas sur le théâtre, l’acteur s’avance avec tout le théâtre entre ses dents.

Le chemin qui va des coulisses à la scène n’est pas un passage de la pénombre à la lumière mais un passage de la lumière dans la nuit. Entrant en scène, l’acteur passe dans la nuit : il doit tout voir avec ses doigts, il avance sur scène comme un aveugle aux doigts qui s’écarquillent, un aveuglé par la lumière qui voit l’espace par ses membres, touchant, par ses yeux de dedans, tactiles. Il sait que l’homme n’avance pas dans l’espace sans l’espace d’abord dans sa tête. Les acteurs sont invoyants, avec l’espace à l’intérieur. Ils voient par toute la peau.

Louis de Funès entrait tout le temps en reculant et en repoussant le jour derrière lui. Comme font les grands acteurs intelligents. Il entrait toujours les yeux fermés et le pas décidé, comme un aveugle qui sait l’espace par cœur. Louis de Funès trouvait chaque soir son chemin dans le noir avec l’exactitude des grands égarés.

L’acteur n’entre que pour s’en sortir, court à sa perte, vient se reperdre tout entier chaque soir, s’épuiser, se déposséder, finir. Et comme tout bon suicidé, sa grande école, c’est le music-hall, car personne ne se suicide plus en scène qu’un bon artiste de variété. Quand il entrait, Louis de Funès venait toujours du vide. Il s’était donné un surnom à lui-même : « Jean-qui-vient-du-vide. » Parce qu’il savait qu’il faut toujours venir du vide, avoir avec le vide un rapport continuel, quotidien ; parce qu’il savait que le plus fort c’est celui qui sait que c’est du vide qu’il vient et que toute force nous vient de là. Alors toute la force lui venait du vide et lui entrait pas les oreilles dans les yeux.

L’acteur qui progresse, c’est-à-dire celui qui sait reculer vraiment, l’Acteur Nul et Parfait, pratique le vide de plus en plus, comme un dur sport. Louis de Funès déclarait à la fin de sa vie : « J’ai pratiqué le vide toute ma vie devant tous. » Il voulait ouvrir pour les acteurs une Ecole Nationale du Vide. Où apprendre simplement à arriver à parvenir à entrer en sortant. Ce qui ne s’apprend pas, ce qui se trouve, mais seulement au bout d’un immense travail sous la table. C’est-à-dire après avoir énormément pensé avec les pieds.

Tu marcheras à travers toi-même par les trous. L’acteur n’est pas un animal qui habiterait l’espace bêtement, mais un pratiquant de la désaction qui passe dans toutes ses traces à l’envers. Il n’entend qu’au plafond les échos des passions prononcées et inscrites : toutes les idées du monde sont au plancher. Corps comique, descendant, tête en bas, inversé, c’est aujourd’hui la dernière figure de l’Animal Esprit, très singe et très saint. Il sait avoir été mis sur terre non pour vivre soi-disant, ni agir comme dit-on, ni jouir ni produire ni être quoi que ce soit, mais pour traverser la suite de ses langages, du lange au linceul, comme une suite de forêts dans une forêt, et finir par se perdre hors de l’espace, suivre son animal jusqu’à la tombe, suivre un chemin tout tracé non trouvé, et être un de plus à avoir en un jour à réinventer la chaîne de la chair avec les paroles.

Dans l’espace, l’acteur est un négatif, un habitant récalcitrant qui l’habite autrement. Il le sait chaque fois qu’il joue, que l’homme est le négatif du monde. Tout homme qui est, n’habite pas l’espace mais fait un trou dedans. Il tient tout son corps hors de lui. Hors d’ici. Louis de Funès disait ça avec grande douceur en langage forcené.

Le visage de Louis de Funès, quand il jouait, m’a toujours semblé, dans sa lumineuse maniaquerie, sans aucune ombre et très exacte, comme la figure même de la transfiguration comique, qui fait la face humaine apparaître de plein feu dans une sorte de gloire déchirée. Car le visage de l’homme n’est pas un pot à tendre bêtement aux projecteurs et objectifs des photographes, mais une surface qui doit se déchirer, une face transfigurée et saisie par-dedans qui doit trembler en deux par une force qui la prend et la pousse hors d’ici. L’acteur comique est transfiguré, transverbé, percé de musique de part en part, transmué, transnudé, en sueur, transverbigéré par tous les sons qu’il pousse, traversant les sexes, travestissant les destructions et prononçant disparition sur disparition. L’acteur déchire sa tête en deux. Il n’est venu au théâtre que pour ça : déchirer sa tête en trois. Refaire son corps avec des mots, remettre une viande dans les idées, avoir les langues aux pieds qui parlent et marcher à huit bras. Le bon acteur qui joue, Nul et Parfait, sait bien que c’est son absence seule qui est spectaculaire, et que le public vient au théâtre uniquement pour assister à la brisure des visages. Et non pour voir personne paraître. Le bon acteur joue tête coupée : il marche dans sa tête, discourt avec ses pieds.

L’acteur doit se représenter non pas comme un représentant en quoi que ce soit (surtout pas d’homme, surtout pas !) mais comme quelqu’un qui pousse à huit-bras huit-jambes huit-locutrices, respiratrices, huit-membres hauts et huit en bas, par les seize, par dix-huit, par cinquante-six trous pour émettre sans cesse des figures humaines et devenir sans visage. Louis de Funès ne jouait jamais sans s’être enlevé la tête avant d’entrer. Il disait que l’homme est la seule créature à qui la création sort par les yeux. Cinq cent cinquante-cinq mille sept cent quarante-cinq ans que l’humanité demande la disparition du monde sans succès. Louis de Funès disait venir pour détruire les figures. Quand il jouait, la création lui sortait par les yeux.

Louis de Funès a dit : « Mais ne danse jamais seul, danse avec la solitude. » Louis de Funès, même seul, ne dansait jamais seul, il dansait avec la solitude. Car dans toute vraie danse, qui est toujours une danse de disparition, c’est toujours un autre qui danse, avec qui on danse ; et le bon danseur est dansé, le bon valseur valsé, comme l’arroseur arrosé qui est le seul titre et le seul film vraiment profond de toute l’histoire du cinéma ; le bon danseur est dansé, le bon valseur valsé, et le bon acteur agi par un autre dont il revit sur le plateau la comique passion en paroles, mais l’autre était lui aussi agi par quelqu’un ; il danse donc dansé, il danse renoncé, comme un qui n’est pas là, avec un qui n’est pas là, il est dansé, il danse comme un délaissé, car dans tout art, toute pensée, l’aventure passe par le vouloir et le renoncement, par volonté et abandon, par exercices de délaissement. Ceux du cirque le savent très bien. Les mystiques l’ont vu en vrai : leurs écrits nous montrent de près ce que le trapéziste, l’antipodiste voient dans l’instant du saut, ce dont l’acteur fait l’expérience sans mot, pour peu qu’il n’ait pas peur du vide et de se perdre, pour peu qu’il sache être parfait, c’est-à-dire vraiment nul, pour peu qu’il soit l’acteur Nul et Parfait. Ne danse jamais seul, danse toujours avec la solitude. J’ai été un trou dans l’espace que la parole traversa.

Toute pensée qui n’est pas dansée est un faux. Toute pensée sans rythme et qui n’a pas trouvé ses pieds. Toute science sans jambes. L’acteur sait bien que la tête marche, que toutes les pensées montent des jambes et se souviennent qu’elles viennent du corps, qu’elles ont passé par l’épreuve des passions, sont sorties des chairs pour nous prendre, nous faire mourir et mouvoir. Il y a des pensées sans pieds et qui ne dansent pas : elles sont émises par les têtes seules, elles s’épuisent vite, ce sont des idées, il y en a plein les journaux, elles tiennent debout peu de temps. Pour n’avoir pas voulu passer par le corps. Car le corps doit vérifier tout ce que lui dit l’esprit. Il a son mot à dire. C’est pourquoi ce qui est écrit, il est bon de l’éprouver toujours par la bouche du théâtre, remâcher, repasser tout au corps révélateur.

Toute bonne pensée se danse, toute pensée vraie doit pouvoir se danser. Parce que le fond du monde est rythmé. Parce que le fond du monde, parce que le socle qui est visible à l’intérieur est un noyau comique de rythmes puisés. Comique parce que le monde – parce que tout le monde – a été fait par un enfant en riant. L’acteur le sait : que tout était rythmique primitivement. Lui seul pourrait, s’il le pouvait, dire tout hautement que le fond du monde est un son. Un son dont on peut dire le nom, un son ut, qui est un son dont on ne peut dire le nom.

Il y a dans le théâtre plus de science que dans toute la physique, et l’acteur, s’il veut bien, dans son expérience de corps parlant, dans sa science intérieure, en sait plus sur le comique noyau de tout que les savants décrypteurs de quarks et charmeurs de leptons. Parce que l’acteur entend sortir d’où vient la parole. Et qu’il revit la passion des langues sortant de terre, la danse comique de l’esprit, le passage des chairs par-dedans les verbes et leur changement. Il sait que si la pensée danse c’est parce qu’elle vient des trous, parce qu’il n’y a rien, vraiment rien au-dessous de l’homme pour le soutenir, et que danser pour lui est la seule manière de tenir en suspens. Et c’est pourquoi l’acteur, né dans une autre langue, parle par le trou, et change de trou. Tu monteras sur le théâtre non pour te montrer mais pour refaire publiquement l’esprit sortir du corps. Comme dans l’amour, comme dans la mort. Acteur, toi seul le sais, dis-le ! que la matière n’existe pas… Louis de Funès disait un jour : « L’amour ni la mort n’ont aucune importance. Et certainement que la matière n’existe pas. » Il sortait de scène dégoulinant. Il ajouta : « C’est ici une seule scène vue en vrai. » L’acteur s’aperçoit de tout.

Le théâtre français a du mal à se remettre de trente ans de mécanisation mentale : critico-positivisme, constricto-calculisme, pluvalisme psychique, huminanisme, socio-nabotisme, terreur du trou, psittacisme néo-doctien, pessimisme post-dogmate, sorbonographie, tronquisme petit-français, haine de soi. On représente l’homme comme un petit pantin à ficelles, raisonneur et capturé – pion de la troupe ou nœud de viscères –, coincé toujours entre ses turgescences et ses appétits gros. On exhibe ses rateries quotidiennes, on trouve l’homme bien bas, on n’est pas fier d’en être. Sur scène, il ne s’échange plus que des calculs ou des symptômes entre culs-de-jatte sociaux.

Classificateurs de tout ! gardiens de troupeaux d’animaux mécaniques, épingleurs de têtes réduites, classeurs d’hommes, grammato-radotiens, entomologueurs d’esprit, ratiocineurs de gestus, arrangeurs de faits divers, habilleurs de classiques, découpeurs de journaux et adaptateurs d’idées toutes faites, algébrosés, dogmatosés, vous avez eu le théâtre devant vous et vous n’avez pas vu le trou, c’est pour ça que vous représentez l’homme sur cette terre comme un qui parle à l’homme, un loup, un pantin, un objet ou une poupée pour l’homme. Alors qu’il suffit de regarder un instant dans la tête d’un homme bien en face, bien dedans, pour savoir qu’il a été plutôt fait pour être une bête pour le vide, et sa parole non pas seulement pour communiquer entre chiens d’une même espèce, mais comme une danse à offrir à l’espace en traversant. J’avoue, j’avoue : j’ai toute ma chair faite pour le vide, il n’y a que là qu’elle se plaît.

Perroquateurs de concepts, vous m’entendez ? Gardiens des nœuds, syntaxeurs de viscères, bocalisateurs de névroses, démêleurs de pénis, divinateurs de membranes, coupeurs d’hommes en trois, phallucinateurs, pêcheurs de méandres, réducteurs de bêtes, écouteurs d’oreillers, vous m’entendez ? Vous avez toujours voulu ramener sur terre la chair comme si elle ne voulait pas descendre encore plus bas, comme si elle ne voulait pas monter, comme si nous étions d’ici, comme si la chair avait été faite pour la chair, le sexe mâle pour le femelle, le père pour le fils et le fils pour le père ; vous avez voulu nous faire tous tenir dans un cul-de-sac d’étroit roman, alors que ma chair n’a été créée pour personne d’ici mais seulement pour la dent du vide, et que ma parole n’est destinée à aucun des autruis existants, mais à danser et à parler aux espaces et aux animaux. Est-ce que je danserais seulement pour vous ? La chair n’a pas été faite pour la chair ni répondre. Malheur au théâtre où l’homme n’adresse sa danse qu’à l’homme ! Car la chair n’a pas été faite ici pour ici, mais dans le vide et pour le vide. C’est ça, et pas les langages, qui nous distingue des animaux : ils en ont, ils arrêtent pas de communiquer leurs impressions. L’homme est un animal pour le vide. Seul à avoir été taillé pour ça.

Louis de Funès disait : « L’homme est le seul animal qui va dans le vide, avec le mouton. Mais lui, l’homme, il y va en poussant le troupeau des songes. » Il voulait dire que l’homme est le seul qui ira au vide en parlant, qui ira où versait sa parole. Mais que le vide ne lui est pas donné : il doit le fabriquer en parlant. Les animaux ignorent tout ça. Leurs yeux ne font aucun trou dans l’espace. Tandis que l’homme doit faire le vide en parlant. C’est sa parole qui troue le monde. Nous sommes venus ici pour porter le vide au milieu des choses. Voilà le déchaînement.

Louis de Funès entendait tout ça parfaitement. Il le savait dans son jeu déchaîné. Il le sait maintenant que pour lui le nœud s’est dénoué. Toutes ses paroles d’un côté et les gestes, et toute la chair de l’autre. Il le sait, dans sa tombe peu profonde, que la parole lui avait été donnée pour descendre dans une autre langue. Parce que les tombes des acteurs sont profondes très peu. Un simple rideau de terre leur suffit. Pour qu’ils soient les premiers à toujours resurgir. Avec leurs corps légers, libres, volcaniens. Ils ont été des artistes si volatils, que s’il y avait un tombeau de l’Acteur Inconnu, mieux vaudrait rien mettre dedans.

L’acteur vivant entre hors de lui, comme un porteur qui porte son corps devant, comme un séparateur des chairs et des esprits. Ce n’est pas un corps qui projette des mots devant lui, mais une matière de mots portant corps, pas un porte-parole mais un chemin de paroles portant son corps devant. Marchant le temps en réversible, troué par les deux bouts, sachant sa tête finir par cœur, avançant vers son commencement. Louis de Funès disait en sortant : « J’ai avancé aujourd’hui vers ma naissance encore un peu. »

Louis de Funès n’entrait sur scène que pour se diviser aussitôt en quatre, multiplier sa tête par huit, rompre les mille ruptures et parler les treize langues à la fois. On reconnaît le vrai corps d’acteur à ce qu’il est toujours profondément écartelé, intérieurement quadrillé, parfaitement dissocié, asymétrique en profondeur. Car l’acteur vrai sait que l’homme est la moins symétrique des bêtes du monde : il n’y a que chez la grenouille ou la coquille ou l’acteur inconscient que les deux faces se répondent parfaitement.

Nous habitons une multitude de corps, l’acteur comique le sait : il se divise à l’infini. Louis de Funès se séparait en animaux, en mille effigies soudaines à l’intérieur d’un corps, comme un totem multiplié, comme une face aux six cent soixante-six visages. Trente fois par seconde jaillissant, le corps de l’acteur va plus vite que mes yeux : je le vois entrer dans sa gloire dans mes yeux, par allégement, par division, en perte considérable, en ascension, lévitation, trajet, descente en soi, traversée, vol de l’esprit. Le sol du théâtre n’est pas celui qui nous porte, la scène n’est jamais que l’endroit où a lieu le rapt de l’acteur : éclairé à l’intérieur par une lumière de dedans qui vient de ce que son corps le remercie de l’avoir bien détruit. Il ne danse sur la scène que des danses de cadavres de gloire. Ils vont plus vite que mes yeux avec leurs corps six fois multipliés. Même d’apparence immobile, les postures d’un corps qui joue sont sans fin, ses stations infinies.

Les corps d’acteurs passent par ici juste pour revivre la passion des nombres. Ils jouent pour nous la division du monde, le bris des paroles. Qu’est-ce que Louis de Funès nous raconte dans son corps écartelé, dans sa fureur douce ? La séparation du jour, la brisure des visages, la séparation du monde, l’exclusion des animaux. C’est la passion de la viande qui parle, qu’il rejoue. Il n’y a que cette histoire qui m’intéresse, moi qui vais sortir.

L’acteur est peut-être le seul aujourd’hui à pouvoir comprendre dans sa chair, saisir pour de vrai, les écrits violents, l’exemple et les témoignages des grands expérimentateurs de la figure humaine, des grands agitateurs en corps et en esprit, champions de la dépense, toutes catégories d’énergie confondues : Hallâj, Eckhart, Aboulafia, Jean Tauler, Jean de la Croix, Jeanne Guyon, Jean Dubuffet, Johannes Schaeffier, Günther Ramin, Oum Khalsoum, Rûmi, Nathan de Gaza, tous les grands techniciens du dépassement que Louis de Funès pratiquait tous les jours secrètement ; parce qu’il faut bien qu’il sache, l’acteur, s’il veut continuer à jouer, que toute force vient de destruction, que c’est de vide que l’énergie s’alimente, et que Dieu n’est absolument pas le formateur du monde (surtout pas ! ça serait trop simple !) mais plutôt comme un vide que l’homme doit manger, non pas du tout un père, mais une pâture déserte pour l’homme, la présence d’un trou et un néant où vont mordre tous les grands dépenseurs d’énergie. Comme le nom creux de ce que l’homme doit manger pour renaître au bout des épuisements, quand il faut qu’il continue et qu’il sait qu’il ne pourra continuer à descendre c’est-à-dire à monter et monter c’est-à-dire à descendre que par l’étroit chemin de la faim et le sentier de nudité. Non pas Celui qui est – et qui n’existerait pas, mais plutôt Celui qui n’est pas et qui existerait vraiment.

Oui oui oui l’énergie ne s’est jamais nourrie que de vide et toute chose qui vit c’est dans son contraire qu’elle s’alimente, c’est pourquoi l’homme, tout enfant, dès qu’il ouvre un œil s’empresse d’aller boire chez autrui au lieu de rester un astre dans la solitude comme il aurait dû, restant qu’une bouche à s’adresser à son seul anus, au lieu d’aller parler dans les oreilles des autres. Voilà tout ce que l’acteur sait. Il sait aussi que Celui qui est – qui est aussi et surtout Celui qui n’est pas – n’a pas manufacturé le monde comme un fabricant, mais qu’il n’a eu qu’à s’en retirer simplement pour qu’il reste là. Et que le monde n’est pas né animalement soufflé ni même nommé de sa bouche, mais d’un mouvement de recul en lui-même sans nom ; et que le monde est né d’une négation de l’être, et que s’il y a de la matière ici ce n’est pas parce que de l’énergie explosa, qu’une force extérieure poussa, mais parce qu’une chose s’est retirée, que quelque chose se retira, et qu’il y a une formidable et mutique énergie à l’envers avant tout, à l’envers même de tout, et même avant surtout avant même que l’on puisse la nommer. De même il faut que l’acteur ne s’exprime pas, ne s’explose pas, mais se retire en lui-même pour qu’il joue. De même l’acteur se cache en lui-même pour jouer. De même Louis de Funès.

La position élevée de l’acteur sur la scène, elle nous trompe. En réalité il est toujours en bas, beaucoup plus bas, plus bas que terre, dans la fosse, avec les bêtes, dans les dessous. Je le vois monté bien plus bas que les autres, et la scène comme le sommet d’un fond, le faîte d’un trou, d’où il imposerait aux animaux les mains, la musique des gestes, les langues et les figures. L’acteur n’est pas du tout un déchaîné, une bête lâchée, mais au contraire un enchaîneur qui triomphe des bêtes par la douceur. Tous les acteurs savent ça : qu’on entre comme dans une fosse au lion, pacifier le public comme un animal, lui imposer un rythme, le tenir par la capture du souffle, lui imposer la paix des langues. L’acteur tient deux heures dans sa main toutes nos voix.

Deux heures de silence. Le théâtre, c’est capturer le silence des hommes pendant deux heures. Dans la fosse, en précipice, l’acteur joue parmi les bêtes pour faire sortir les bêtes. Il avance dans des choses menacées. Il laisse entrer les choses de l’esprit et leur parle. Dans la douceur. Tout le jeu de Louis de Funès s’adressait à des animaux disparus.

L’acteur tient captif dans sa main les corps respiratoires, le nœud des souffles : tous nos battements sont avec lui. Trois cents poitrines à son rythme. Il capture, c’est le teneur du souffle et un guide pour passer dans les langages. Un praticien du souffle qui noue et qui défait les langues c’est-à-dire les esprits ; c’est celui qui va vers le public assemblé pour dénouer le souffle et délier la pensée, descendre jusqu’aux muscles sous les muscles, aller aux membres et faire mouvoir les chairs jusqu’à ce qu’elles parlent, promener à l’intérieur du corps du spectateur les langues ambulatoires, celles qui remontent des sens aux sons, du son au souffle et du souffle jusqu’à la négation, par le chemin de la respiration et de la pensée, et de l’air jus-qu’à l’asphyxie. L’acteur revit ça devant nous chaque jour, dans sa passion comique de respirer et de parler.

L’acteur est celui qui toujours resurgit. Il sait que toute force sort d’une destruction, que toute force est née de son épuisement, que l’énergie vient du non et que le temps renaît.

Louis de Funès disait : « Au commencement était la fin. » Il savait que l’homme est le seul des animaux à naître en mourant plusieurs fois, parce qu’il est le plus rieur et nieur dans son esprit. Et s’il est l’animal qui réinvente à chaque pas sa présence, c’est parce que c’est le seul à se souvenir de l’absence du monde. Il se souvient de l’absence du monde en parlant. Notre bouche a été mise au milieu de nous, non comme un sphincter à idées, à moduler des opinions et des projets d’actions – mais comme un œil à ouvrir sur soi-même, c’est-à-dire sur un rien. C’est par la bouche que nous voyons que nous ne sommes pas. Et c’est par elle que nous avançons.

La parole est quelque chose comme l’esprit du corps, l’alcool de la chair, sa semence sonore, qui quitte le corps, modulée, expulsée en matière subtile, éjectée en corps volatil : c’est une matière d’esprit, l’âme séminale du corps humain, comme sa gloire, sa nuée, comme une sueur musicale de la chair, vibrante, exsudée, montant dans l’air en vibrant, montant de tout le corps en le faisant vibrer, sortant du corps et montant uniquement pour se perdre. La parole n’est pas celle qui s’adresserait à l’esprit, mais celle, sortie du corps, qui s’exite, qui s’allège de la chair, qui monte, qui s’exile comme une lumière du corps.

La parole est la lumière du corps. Mais dans lumière, je n’entends pas quelque chose pour les yeux mais – comme on dit en physique la lumière d’un tube ou d’un tuyau pour désigner le trou qui est dedans – mais plutôt l’âme de vide qu’il y a dans les choses. C’est la matière soufflée, esprit du souffle dans le vibrant trou, dans l’homme transpercé, visible de part en part et troué par sa parole de dedans.

Mutique, vélociparliste, ou parleur carnassier, tout acteur sait ça : que la parole est ce qui monte du trou dans la matière, qu’elle ne remplit pas l’espace, que les mots ne s’entassent pas, ne s’ajoutent pas les uns aux autres, que la parole ne porte rien d’un corps à l’autre mais qu’elle creuse. Et que l’espace sera de plus en plus troué par nos paroles. Que nous sommes ici non pour habiter une terre stupidement et échanger nos mots et opinions, mais pour trouer une matière de plus en plus.

Est-ce la parole, ce qui monte du trou de la matière, par notre tube ? Non non non, la parole est ce trou même. C’est ce trou que nous devons prononcer, cette ouverture à nouveau, ce jeu de disjoindre les choses, de repercer l’espace juste d’un mot de notre bouche, de délivrer par un trou vide dedans toute la matière de sa stupide passion. Car contrairement à ce qu’on nous a appris partout, toutes les choses inanimées du monde souffrent énormément d’être là.

Il y a dans l’acteur un trou de lumière par-dedans qui est son transpercement et son chemin de transfiguration par le trou où passe la parole et par où la parole sortait. Il apporte le vide dans le théâtre comme l’homme porta le vide sur terre. C’est au tour du Décréateur de jouer maintenant.

Sortant de scène, Louis de Funès buvait toujours « au glorieux trou du vide ! » Par sa lumière de dedans, chaque homme est comme un trou dans la matière et comme une seule bouche pour tout l’espace, comme une bouche ouverte par où passe la lumière d’un trou, comme une bouche qui creuserait à vide, et serait avide de la fin des sons. « L’homme, disait Louis de Funès, est plus fort que celui qui fit le monde car il mit le vide dedans. C’est lui qui apporta dans la matière le vide entre ses dents, ce vide qui manquait dans les choses ; et c’est pourquoi nous faisons du théâtre. Car le vide n’existait pas dans la nature, voilà tout le drame. »

L’acteur, s’il monte sur la scène, c’est rien que pour offrir à l’espace sa disparition. Car cette grande création que vous voyez ici, Messieurs Mesdames, n’est venue que pour disparaître sous mes yeux, et moi pour lui danser ma grande danse de disparition, et c’est une disparition à deux qui se joue sans musique entre nous. Enfant, j’avais toujours cru que le monde n’était venu ici devant mes yeux que pour m’offrir le spectacle de sa disparition. Car depuis ma naissance c’est une disparition à deux qui se joue sans musique entre nous.

Louis de Funès disait en sortant : « Ils sont venus assister à la passion de l’acteur qui représente les passions. » Il voulait dire que le théâtre est le ring de l’acteur et le lieu de sa lutte contre lui. Dans sa gigue tempêteuse, sa sarabande verbigérée d’acrobate des acrobates, l’acteur Louis de Funès passe de force. Insoumis, hérétique, balanceur de grimaces, sur la corde, c’est un singe très saint, qui rend très saintes les choses comiques et très comiques les choses sacrées. Il pousse la danse jusqu’à l’acrobatie qui va chuter, il lance le chant jusqu’à rien dire. En lutte de luttes, par élévations, poussées, pulsions, lévitations et chute des corps, désescalades, réescalades, gravitations, dans la pulsion d’action de ses mille corps comiques, c’est la Lutte de Louis contre Louis. Il animale la parole et fait parler les planches. Rideau sur lui. Il entend nulle musique au monde qu’une musique où il n’y a plus de musique dit-on. Il entend qu’on n’entend plus aucune musique dans la musique puis plus rien. Il entend que la musique comique sort et il dit qu’il faut qu’il disparaisse. Tambour sur lui.

L’acteur qui entre sait que ce n’est pas sur des planches qu’il entre, mais par les voies intérieures qu’il va, et que c’est sur notre tête et dans sa tête qu’il marche. Il marche par-dessus soi comme dans un corps interrompu, il se parcourt la tête avec les pieds. Il marche en ruinant les paroles. Il passe par-dessus soi-même comme le corps par-dessus l’esprit. Comme une machine à ressusciter en paroles. Enfant sacrifié olympique, il entre. Il n’y a de scène que dans sa tête. Pas de théâtre nulle part au monde que dans le crâne aux huit côtés. Il sait que tout le théâtre se passe dans aucun monde mais dans mes huit parois de paroles crâniennes. C’est là qu’il danse les danses crâniennes. En nombre huit, il danse dans nos esprits. C’est un danseur qui ne danserait que sans ses membres et dans l’esprit des gens, un chanteur intérieur. À l’intérieur des autres. À l’intérieur d’autrui. Tout bon théâtre se passe dans aucun monde que celui-ci. Dans les six fois huit murs de mon crâne à huit pans. Mais ce crâne n’est pas mon crâne mais plutôt comme le crâne du monde que je dois porter huit fois huit fois. Le théâtre n’a pas lieu dans la petite boîte carrée de la scène-de-la-vue-des-histoires-à-ficelles mais dans le crâne du monde qui est dans ma tête et que j’ai été moi-même chargé de porter toute une vie. Voilà pourquoi, quand je vois tout ça, je demande à l’acteur qu’il sorte. Et me sorte avec lui. Parce que je demande à toute bête de sortir de moi.

Il joue et nous rejoue sa naissance par les deux bouts. Il avance dans le monde en riant et niant. Masque à peau nue, changeur d’esprit, transformiste, il parle aux muets. Entrée perpétuelle, entrée à perpétuité. Multiplicateur, parleur spermatique, savant enfantin, il divise. Il porte toute sa genèse à l’intérieur et une apocalypse dedans. Il est acteur pour en finir et parce que la possibilité ne lui a pas été donnée de devenir homme-canon. Chanteur dedans, danseur effaçant, lanceur de trou et voltigeur, voyageur au fou profond, il envoie ses membres aux quatre points cardinaux, sème les paroles dans l’espace, relance ses langues aux bêtes. Il s’insoumet à l’image humaine. Éparsemé, disséminai, défait, avec toutes les syllabes du corps et toutes les langues qui chutent qui restent au sol : celles qui fusent, celles qui galopent. Champion de vide et record du monde de vie dans un corps, il déracine, il fuse. Il va plus vite que la pensée. Il sait que l’homme n’a pas encore été capturé. Antipodiste profond, enfant impénitent, il fait errer le monde à nouveau. L’acteur, danseur immobile, mime incompréhensible, homme imaginaire, passeur des animaux. L’acteur, acrobate intérieur. Il doit nous faire entendre la catastrophe rythmique. L’acteur, aventurier intérieur, déséquilibriste, acrobate et trépasseur parfait.


Chaos

« Soubdain la mer commença à s’enfler et tumultuer du bas abysme… » J’aime les tempêtes chez Rabelais, tous les moments de fort tohu-bohu. J’aime m’y retremper. Il me rappelle que ma langue (que j’ai à désapprendre, réapprendre et oublier tous les jours, que je n’ai jamais possédée), ce français qu’on dit parfois inaccentué, raisonneur et guindé, est une langue très invective, très germinative, très native, très secrète et très arborescente, faite pour pousser. Le français, c’est la plus belle langue du monde, parce que c’est à la fois du grec de cirque, du patois d’église, du latin arabesque, de l’anglais larvé, de l’argot de cour, du saxon éboulé, du batave d’oc, du doux-allemand, et de l’italien raccourci. Celle qui résonne le mieux au monde, la plus sonore de toutes avec ses dix-sept voyelles, trois semi-voyelles, dix-neuf consonnes et quatre-vingt-dix-huit suffixes, très souple, très rythmique, très impure et très croisée. On entend ses racines qui viennent de partout, à peine visibles, très usées, très avalées, très fines, seulement présentes en silhouettes. Un grand théâtre d’ombres, de transformismes, de variétés rythmées…

Lire Rabelais, c’est une navigation très épuisante, très fatigante. Tout le corps doit rejouer, ça redéfait toutes les idées. C’est une dépense usante : c’est redécouvrir sous la langue française toute une profondeur respirée qu’on avait oubliée, qu’on voulait nous faire oublier, tout un orchestre intérieur et des muscles chanteurs qui travaillaient plus. C’est dur… J’aime me jeter vraiment dedans tout seul, sans traduction, sans guide, sans notes, faire le voyage oral avec lui. Trouver comme il respire. Chercher à le respirer. Le rejouer. Lire, c’est changer de corps ; c’est faire un acte d’échange respiratoire, c’est respirer dans le corps d’un autre. Il n’y a pas de lecteur, d’écrivain, mais deux voyageurs arrachés à un monde, départis, l’un et l’autre vêtus de langues, toute leur chair n’étant que de mots. Entre les deux, en lisant, en écrivant, il se produit de l’homme, il naît de l’homme en parlant. Il y a une naissance et une renaissance, un croisement d’amour, et un resurgissement perpétuel dans l’écriture. L’écriture est résurrectionnelle.

Rabelais entraîne très loin, très en arrière, très en avant de notre actuel français littéraire plat, linéaire B, très loin de cette petite langue française guindée de la radio, qui est comme une petite-bourgeoise qui s’étriqué, un pauvre petit idiome laïc, un espéranto de plus en plus étroit. Une langue qui perd au moins un son par jour, une langue de dictée, une langue pour des sourds, pour des chanteurs culs-de-jatte, pour des danseurs seulement bicordes : français civique, médiagogique, morse inodore plat. Une langue de sondés, de dicteurs dictés, de porte-parole, pas d’animaux comme on devrait. Car ce qu’il faut qu’on entende, quand on parle, c’est que ce sont encore des animaux qui parlent et que ça les étonne énormément. Il y a ça chez Rabelais, mais aussi chez La Fontaine ou Bossuet… Mais c’est quand même dans le Quart Livre qu’on entend le mieux que parler est vraiment catastrophique… Que nous ne sommes pas des sujets qui utilisent une langue-outil, ou des esprits ayant en sons quelque chose à dire, mais des animaux qui sont dressés pour renaître en parlant.

C’est des paroles que nous prononçons, de la manière dont elles nous traversent, que tout dépend. Nous sommes dans les mots. Les mots sont, à la fois, la forêt où nous sommes perdus, notre errance, et la manière que nous avons d’en sortir. Notre parole nous perd et nous guide.

Rabelais mime la Bible et questionne la parole. Son livre est lumineusement incompréhensible. C’est un chaos très nécessaire aujourd’hui, où il y a un mystère de la langue qu’on voudrait nous enlever. Nous sommes faits pour être en animal, des fils du son, nés d’une parole, appelés à parler, des danseurs-nés, des appelants, et non des bêtes communicatives.


Notre parole

À qui ne prend pas la télévision pour ce qu’elle se dit : « Une fenêtre ouverte en vrai sur le monde en vrai », à qui regarde l’écran de près et voit très concrètement sa lumière et comme elle nous atteint, vient sur nous, s’imprime en nous, à qui observe les choses dans leur matière, à celui-là l’écran apparaît vite, derrière sa petite vitre, dans sa petite rosace rectangulaire, comme une peinture sur verre et un vitrail pour les gens d’aujourd’hui. Ces images nous enseignent et nous réunissent : chacun solitaire devant son petit autel domestique, tous cependant rassemblés comme dans une grande architecture invisible. La télévision est la cathédrale du XXe siècle.

Là nous sont enseignés le monde, nous-mêmes et la nouvelle religion qu’il faut croire : le salut par l’achat, le salut par l’échange, le rachat par les choses ; là se déroule le nouveau culte : la vente par communication. Montreurs, bateleurs, vendeurs et revendeurs d’informations, les télévangélistes sont déjà parmi nous : ils nous exhortent jour et nuit et sur trente-six tons à chanter tous ensemble la nouvelle foi : « Glorifions les objets ! Mangeons le monde ! Vénérons les hommes-troncs ! Vendons tout ! L’homme est sur terre comme animal communiquant et bête à vendre, émettre, ingurgiter et avaler du médiatique ! »… Et nous voici devant eux, nous les nouveaux croyants, consommés-consommants, communiqués-communiquants, entendus toujours avant d’avoir parlé, assommés d’images à la gloire des choses, répertoriés toujours avant d’avoir voté, nourris avant d’avoir ouvert le bec, perclus de sondages, hébétés de réel…

Parlé par des speakers qui nous annoncent quotidiennement par flashes pétaradants et en messages scandés, la bonne nouvelle du salut par les choses et de l’échange de toute chose contre autre chose, j’entends le français de jour en jour perdre ses sons et se dévocaliser à vue d’œil, devenir une pauvre petite langue qui rétrécit, surmartelée d’accents toniques anglo-germains, une sorte de petit morse de propagande, tapé, accablant et qui ne respire plus. Rien respire plus. Plus qu’un petit rythme court à deux temps qui s’installe partout, qui voudrait nous emporter et qui pétrifie. Le métronome s’installe partout, la mécanique du oui ou non… Alors que l’humain, au contraire de l’ordinateur et du chien n’est pas une machine à japper oui ou non, à ânonner, le plus le moins, à acheter ou pas, à accepter d’enregistrer ou pas, mais un aminal qui répond par questions, qui ne sait pas toujours tout tout de suite, qui ferme les yeux parfois pour voir, doit inspirer-expirer pour savoir, brûler les choses en mots contraires, souffrir sa phrase, parler son drame. Celui qui pense comme il respire.

Prise dans un modèle tout mécanique du langage, victime de sa propre idéologie de la communication comme vente d’information et échange des choses, prisonnière d’elle-même, la télévision n’excelle aujourd’hui que dans l’étalage des choses mortes : montrer des objets et aligner des cadavres. C’est là qu’elle brille ! Au Magazine de l’Objet succède toujours le Magazine de la Mort. Regardez le Journal télévisé : la caméra va toujours au sang comme le groin… Et lorsqu’elle nous montre des hommes, voyez-les se transformer d’eux-mêmes en choses : pris rapidement dans la transe communicative, les voici qui font devant nous, sitôt apparus, leurs trois petits tours de bêtes à vendre, qui se muent aussitôt en grenouilles gonflables, en coqs ergotant, en paons ivres, en marchands de moi, en marchands de mien… La télévision est notre grande foire aux Vanités : tout s’y transforme en objet, tout s’y vend, tout y sent la mort. Car la mort et les choses sont liées, car la mort et la matière morte ne font qu’un : comme le dit si magnifiquement Bossuet : « Tout ce qui se mesure périt. »

Il passe parfois dans ces vitrines du rien, dans ces fenêtres toutes grandes ouvertes sur notre fin, dans cette basse-cour de très grande criaillerie, il passe parfois sur cette scène où tout et chacun viennent se vendre, un homme dont la voix est tout autre. Tel cet homme, l’autre jour, qui nous revint après avoir été pour de bon réduit en marchandise et jusqu’au bout l’objet d’un marché. Un homme-objet, un homme échangé : l’otage Jean-

Paul Kaufmann. Et cet otage, cet homme devenu une chose d’échange, nous rapportait de sa captivité comme un autre regard humain, une autre présence, d’autres mots. Contraste saisissant que d’entendre sur ce petit théâtre audiovisuel où il n’y a plus que le Veau d’or des choses et la communication entre nombrils qui soient vénérés, Jean-Paul Kaufmann nous dire avec douceur, avec beaucoup de silence, d’humilité, des choses très inattendues, très incongrues en ces lieux : que sa détention l’a mûri, qu’il a prié, et qu’il pense devoir à Dieu son retour. On souriait tout autour, un peu gênés par tant de simplicité… À nous, Occidentaux désenchantés et ricanants, à nous, athées névrotiques, Jean-Paul Kaufmann, le Revenant du Proche-Orient, rapporte la Bible, le livre où le nom d’Israël a été prononcé pour la première fois, à Peniël, au bord du Yabboq, il y a 3 726 ans. Il nous rapporte ce livre d’Orient, à nous Français positivistes et voltairiens, encore éblouis par nos Lumières et qui ne voyons guère plus loin, à nous Européens américanisés, Européens d’Amnésie, qui nous refermons, qui nous rapetissons sur nos tristes frontières économiques, qui oublions que l’Europe ne s’est pas formée seulement au Club des Jacobins, à l’Athenaeum de Tübingen et à la Bourse de Londres, pas seulement à Athènes et à Berlin (comme le disent Heidegger et ses disciples), mais en accueillant l’Orient, en se tournant vers l’Asie et l’Afrique, en écoutant ces voix venues de Césarée, Alexandrie, Sfax, Damas, Hippone, Jérusalem… mais nous oublions… Toute la force vient des ancêtres, c’est ce qu’oublie toujours le Blanc.

À l’idole de la Communication, à ces hymnes chantés partout à la gloire de la machine communicante, à ce modèle marchand de la parole qui nous est cent fois par jour seriné et rabâché, j’oppose les silences de Jean-Paul Kaufmann et sa prière muette dans la détention. Elle semble peut-être lointaine ; mais laissons-la rejoindre l’expérience muette que chacun de nous fait, dans sa solitude, dans sa détention, de la parole et du mystère que c’est.

Mimons l’échange tant que nous pouvons, nous les humains, mais dans le fond nous le savons bien, qu’il n’y a que les tuyaux, les vases et les ordinateurs qui communiquent. Les bêtes aussi communiquent bien : elles font même ça parfaitement sans parler. Parler, c’est tout autre chose que d’avoir à se transmettre mutuellement des humeurs ou se déverser des idées ; parler n’est pas la transmission de quelque chose qui puisse passer de l’un à l’autre : parler est une respiration et un jeu. Parler nie les mots. Parler est un drame.

Médium, médias, communication, information : ces mots-là nous trompent ; tous les médias nous trompent, non par ce qu’ils disent, mais par l’image du langage qu’ils nous donnent : un enchaînement mécanique avec émetteur, récepteur, marchandise à faire passer, outils pour le dire et chose à transmettre. Au bout de cet enchaînement, c’est l’homme, c’est le parlant lui-même qui n’a rien dit ; au bout de la chaîne, il n’y a jamais que le message qui ait parlé. La communication parle toute seule. Parler n’est pas communiquer. Toute vraie parole consiste, non à délivrer un message, mais d’abord à se délivrer soi-même en parlant. Celui qui parle ne s’exprime pas, il renaît. Parler respire et la pensée délie. Toute vraie parole est résurrectionnelle.

Parler n’est pas échanger des choses, communiquer des mots, sonnants et trébuchants, parler n’est pas un échange marchand, un marchandage de mots vendus, de vérités à vendre ; parler est une renaissance à deux et un don. La parole se donne, ne s’échange pas. Il y a dans la parole humaine comme une danse et quelque chose qui s’offre, et comme le don de parler qui se transmet, la transmission du don de parler que nous avons reçu. Celui qui nous parle vraiment, peut-être qu’il nous informe un peu sur lui et sur le monde, mais il y a surtout, au centre invisible de sa parole, l’étonnement d’avoir des mots. Dans toute vraie parole il y a quelque chose qui s’offre, en muet, et qui est comme le mystère même de parler. Les hommes parlent à l’interrogatif, ils se donnent leurs questions : il n’y a que les machines qui s’informent et qui communiquent parfaitement. Toute vraie parole garde toujours quelque chose de caché. Toute la vérité dite est toujours un mensonge : le message d’une machine aux machines. Quoi que tu dises, si tu ne veux pas parler en mécanique, tu dois toujours garder dans ta parole quelque chose de tu. Comme si le vrai nom des choses ne devait pas être prononcé.

La communication veut tout dire, tout vider, nous informer de tout, tout expliquer, mais nous savons tous très bien qu’au bout de toute explication ça n’est jamais qu’une chaîne de causes mortes qui s’est déroulée devant nous. Nous croyons connaître parce que nous avons démonté ; nous croyons avoir trouvé la raison quand nous tenons la machine. La causalité démontre, se dévide, déroule tout, dans l’enchaînement du temps mort. Nous réapprendrons peut-être un jour que la science peut savoir toute la mort, mais que l’amour seul connaît. Nous réapprendrons que la prière n’est pas un obstacle au raisonnement de la raison, mais le couronnement de l’esprit ; et que le chef-d’œuvre de tout langage, c’est de savoir sa fin et d’offrir sa destruction en même temps qu’il parle. Nous le réapprendrons le jour où nous serons doubles et à nouveau entiers, le jour où nous aurons retrouvé toute notre vue, nos deux yeux : le jour où nous n’aurons plus comme seul modèle de connaissance la compréhension, qui veut prendre et croit posséder, mais aussi le saisissement. Nous ne pouvons comprendre toute la vérité : mais nous pouvons parfois comme la saisir sans la prendre, tendre nos mains mentales : nous saisissons et nous sommes saisis. Rien ne peut être entièrement compris par nous ; mais nous pouvons, en pensée, mimer le mouvement de saisir. Saisir sans prendre. Doués de parole, nous ne sommes pas des animaux qui s’expriment et qui parlent, mais des appelants. La parole appelle ; la parole ne nomme pas. Nous ne possédons rien en parole : nous appelons. Toute chose nommée, nous ne la possédons pas, nous l’appelons.

Penser est renverser les idées mortes ; parler est nier par les mots et non dresser des choses. L’idée est une idole dans la pensée comme le mot est une idole dans la phrase. La vraie syntaxe déchaîne tout. Dans la communication médiatique, il ne s’échange que des phrases mortes. Alors que nous n’étions là justement que pour nier par nos paroles la matière morte, pour lui porter un coup par-dedans. Nous sommes des animaux non nés pour manger le monde comme on nous le dit, mais pour en ressortir vivants. La matière morte, nous la trouons en nous ouvrant pour parler. Le mot humain n’est pas une étiquette : le mot humain est un vide porté par nous dans les choses, comme un coup qui les transperce. Nous sommes sur terre pour nous libérer de la stupeur. Rien que par notre parole. Car la parole délivre toute chose de sa présence stupide, renverse la matière de la mort. Celui qui parle, c’est pour renverser les idoles de la mort.

Où est la mort ? Est-elle notre futur et tout ce qui nous attend ? Tout notre temps y va-t-il tout droit, comme nous l’enseigne cet idiot décompte de temps, ce totem de néant dressé à Paris devant le centre Georges-Pompidou et qui nous égrène le chiffre des stupides secondes qui nous séparent de l’an 2000 ? La mort est-elle notre issue comme on dit et comme nous l’enseignent les philosophies petites ? Non non : contrairement à ce qu’on vous a toujours dit, la mort ne vous arrivera pas. La mort n’arrive jamais à personne. Personne ne meurt. Mais la mort est en nous, de notre vivant : nous la rencontrons tous les jours, elle est à combattre à chaque instant – et non un jour, plus tard, à l’hôpital, dans une lutte fatale perdue d’avance… La mort n’arrive jamais plus tard : elle est ici et maintenant, dans les parties mortes de notre vie. Je suis comme vous, je ne mourrai pas : j’aurai passé dans la mort une partie de ma vie.

Qui communique ? Est-ce moi qui parle ? Écoutons notre langue et comme il y a quelque chose de mystérieux dans ce mot même de personne… Et comme nous avons reçu une idée trop petite, précise, trop étriquée, trop mensurée, trop propriétaire de l’homme : « acteur social », « particulier », « consommateur », « ego d’artiste », « usager de soi »… Chacun de nous est bien plus ouvert, non fini, et visité. Il y a quelque chose de présent, d’absent et de furtif en nous. Comme si nous portions la marque de l’inconnu. Comme si l’homme était parmi toutes les bêtes le seul animal qui ne s’appartienne pas. Il y a comme un voleur en nous, une présence dans la nuit. Nous ne pouvons en parler. Nous luttons contre lui, nous lui demandons son nom et il répond par des énigmes. Nous lui demandons son nom et c’est le nôtre qui a changé. Il y a un autre en moi, qui n’est pas vous, qui n’est personne.

Quand nous parlons, il y a dans notre parole un exil, une séparation d’avec nous-mêmes, une faille d’obscurité, une lumière, une autre présence et quelque chose qui nous sépare de nous. Parler est une scission de soi, un don, un départ. La parole part du moi en ce sens qu’elle le quitte. Il y a en nous, très au fond, la conscience d’une présence autre, d’un autre que nous même, accueilli et manquant, dont nous avons la garde secrète, dont nous gardons le manque et la marque. Dieu est la quatrième personne du singulier. Il n’y a que cette conscience d’un autre en nous, cette absence étrangère, ce souvenir d’une empreinte laissée, ce vide laissé, qui nous permettent de donner notre parole. Lorsque cette conscience étrange en nous de l’étranger nous quitte, nous nous détruisons, nous vendons le monde, nous nous vendons. Rien ne se communique alors plus vite que la mort. Le monde est devenu si fragile qu’il se reconstruira par l’intérieur. Ce que nous avons chassé du monde cherche aujourd’hui en chaque homme son refuge.


Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire

I. L’intérieur n’est pas à l’intérieur de toi

. L’extérieur n’est pas à l’intérieur de l’extérieur.. 

. Tu es à l’extérieur de l’intérieur.

. L’intérieur n’est pas à l’intérieur de l’intérieur.

. L’autre est à l’extérieur de l’autre.

. Rien n’est à l’intérieur de soi.

. Tu es à l’intérieur de l’intérieur.

. Rien n’est à l’extérieur de l’extérieur.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de l’autre.

. Tu n’es pas à l’intérieur de l’extérieur.

II. L’extérieur n’est à l’intérieur de rien.

. L’extérieur n’est pas l’intérieur de l’intérieur.

. L’autre est à l’extérieur de lui.

. Tu n’es pas à l’extérieur de toi.

. L’extérieur est à l’extérieur de lui.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de l’intérieur. 

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de l’intérieur. 

. L’intérieur est à l’intérieur de l’autre.

. L’autre n’est à l’intérieur de rien.

. L’intérieur n’est pas à l’intérieur de l’autre. 

. L’intérieur est à l’intérieur de l’extérieur. 

. L’extérieur est à l’intérieur de soi.

. Tu es à l’intérieur de l’autre.

. Rien n’est à l’extérieur de lui.

. Tu es à l’extérieur de l’extérieur.

 L’intérieur n’est à l’intérieur de rien. 

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de l’intérieur. 

. L’autre est à l’intérieur de soi.

. L’extérieur n’est pas à l’intérieur de l’autre.

. Tu n’es pas à l’intérieur de lui.

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de l’autre.

. Tu n’es pas à l’intérieur de rien.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de lui.

. Tu es à l’intérieur de l’extérieur.

. L’intérieur est à l’intérieur de l’intérieur.

. Rien n’est à l’extérieur de toi.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de soi.

. Tu n’es pas à l’extérieur de lui.

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de toi.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de l’autre.

. Tu es à l’extérieur de toi.

. L’intérieur n’est pas à l’intérieur de lui.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de toi.

. L’extérieur est à l’extérieur de l’autre.

. L’intérieur n’est pas l’extérieur de soi.

. Tu n’es pas à l’extérieur de l’autre.

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de l’autre.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de rien.

. L’autre est à l’intérieur de lui.

. L’extérieur est à l’intérieur de toi.

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de rien.

. L’extérieur n’est pas à l’intérieur de soi.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de lui.

. Tu n’es pas à l’intérieur de toi.

. L’extérieur n’est à l’extérieur de rien.

. Tu es à l’extérieur de l’autre.

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de l’extérieur.

. L’extérieur est à l’intérieur de l’autre.

. L’autre est à l’intérieur de l’autre.

. L’extérieur est à l’extérieur de soi.

. Tu es à l’intérieur de toi.

. L’extérieur est à l’intérieur de l’intérieur.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de l’extérieur.

. Tu n’es pas à l’intérieur de l’autre.

. L’extérieur est à l’extérieur de l’intérieur.

. L’autre n’est à l’extérieur de rien. 

. L’extérieur est à l’extérieur de toi.

. Tu n’es pas à l’extérieur de l’intérieur. 

. L’extérieur n’est pas à l’intérieur de toi. 

. L’extérieur est à l’intérieur de lui. 

. L’intérieur est à l’extérieur de soi.

. Rien n’est à l’intérieur de l’intérieur. 

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de soi.

. Tu n’es à l’intérieur de rien.

. L’intérieur est à l’extérieur de l’extérieur. 

. L’autre est à l’extérieur de toi.

. Tu n’es pas à l’extérieur de l’extérieur. 

. L’intérieur est à l’intérieur de toi.

. L’autre n’est pas à l’intérieur de l’extérieur. 

. Tu es à l’extérieur de lui.

. Rien n’est à l’intérieur de l’autre. 

. L’intérieur n’est à l’extérieur de rien. 

. L’intérieur est à l’intérieur de soi.

. Rien n’est à l’extérieur de rien.

. L’autre est à l’extérieur de l’intérieur.

. Tu n’es pas à l’extérieur de rien.

. Rien n’est à l’extérieur de soi.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de l’intérieur. 

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de lui. 

. L’intérieur est à l’intérieur de lui.

. Rien n’est à l’extérieur de l’autre.

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de rien.

. L’autre est à l’extérieur de soi.

. Rien n’est à l’intérieur de rien.

. L’intérieur est à l’extérieur de l’autre.

. Tu n’es à l’extérieur de rien.

. L’intérieur n’est pas à l’intérieur de soi.

. Rien n’est à l’intérieur de lui.

. L’extérieur n’est pas à l’extérieur de toi.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de rien.

. L’intérieur n’est pas à l’extérieur de lui.

. Tu es à l’intérieur de lui.

. L’intérieur est à l’extérieur de toi.

. Rien n’est à l’intérieur de l’extérieur.

. L’autre est à l’intérieur de toi.

. Rien n’est à l’extérieur de l’intérieur.

. L’intérieur est à l’extérieur de lui.

. Rien n’est à l’intérieur de toi.

. L’autre n’est pas à l’extérieur de soi.

. Tu n’es pas à l’intérieur de l’intérieur.

III. L’extérieur n’est pas à l’intérieur de lui.


Notes

La Lettre aux acteurs a été écrite pendant les répétitions de L’Atelier volant, à l’intention des comédiens qui ont créé cette pièce en janvier 1974. Elle a été publiée une première fois par les éditions de l’Énergumène en 1979.

Le drame dans la langue française, journal, de juillet 1973 à décembre 1974, pendant que s’écrivaient les cinq premières versions de La Lutte des morts.

Entrée dans le théâtre des oreilles, prolonge un dialogue avec Jean-Noël Vuarnet publié dans le numéro 12 de la revue TXT en 1980.

Carnets, quatre notes de lectures publiées dans le numéro 3 de la revue Térature en 1983.

Impératifs, deux cent quatre-vingt-huit slogans répétés de 1973 à 1982 pendant que s’écrivait Le Drame de la vie.

Pour Louis de Funès, a été écrit en juin 1985 et publié une première fois aux éditions Actes Sud. Tous les propos prêtés à Louis de Funès y sont imaginaires.

Chaos, répond à une question de Pierre Le Pillouër sur Rabelais et a été publié dans le numéro 21 de la revue TXT.

Notre parole, a été publié dans le journal Libération le 27 juillet 1988.

Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire, a été publié dans Connaissance et réciprocité, Transcultura, 1988.
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