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« Je vous accorde que l’artiste n’aperçoit pas la Nature comme elle apparaît au vulgaire, puisque son émotion lui révèle les vérités intérieures sous les apparences.
Mais, enfin, le seul principe en art est de copier ce que l’on voit.
N’en déplaise aux marchands d’esthétique, toute autre méthode est funeste.
Il n’y a point de recette pour embellir la Nature.
Il ne s’agit que de voir. »
Auguste Rodin



Chapitre 1 

Documentaire : le mot et la chose 
Tout film qui par des moyens rationnels ou émotionnels et à l’aide des prises de vue de phénomènes réels ou de leur reconstitution sincère et justifiée a pour but d’accroître consciemment les connaissances humaines ainsi que d’exposer les problèmes et leurs solutions au point de vue économique, social et culturel.
(Définition du documentaire proposée par L’Union mondiale du documentaire, en 1947).


Personne n’aime le mot « documentaire ». Il évoque le scolaire, le didactique, la pêche à la sardine, la fabrication du fromage, l’exotisme convenu, et autres activités qui, tout utiles qu’elles soient, ne sont pas vraiment attractives. En un mot, il suinte l’ennui. Le problème, comme le note Chris Marker, c’est qu’on n’a pas trouvé mieux pour désigner un ensemble de films dont on sent bien qu’ils ne sont pas comme les autres. C’est un de ces mots dont on ne parvient pas à se débarrasser, à la manière du sparadrap du capitaine Haddock. Donc, personne n’aime le mot, mais tout le monde l’emploie, quitte à s’embarquer dans une glose justificative plus ou moins embarrassée.
C’est à peu près ce qui est arrivé au documentaire, qui conserve son nom par fidélité aux classifications d’antan, bien que son statut ait évolué au cours du siècle. C’est l’histoire incertaine d’un domaine cinématographique à l’identité évolutive, mais obstinément confiné par l’usage à son étiquette initiale, que ce livre se propose de retracer sur un siècle, pour la France. Et comme la France n’est pas seule au monde, il faut se confronter à d’autres usages et à d’autres classifications.
Le « Pacte documentaire » : une question de méthode 

Une vulgate persistante distingue de façon dogmatique documentaire et fiction. Elle paraissait opératoire quand les premières prises de vues de « plein air », dans les premières décennies du siècle, étaient pensées comme un moyen quasi infaillible d’apporter un témoignage irréfutable sur ce qu’une caméra pouvait enregistrer des hommes et des objets. On pouvait croire qu’une image du réel était tout simplement le réel, tout juste un peu transposé. Le terme « documentaire », apparu vers 1910 dans les catalogues Gaumont, désignait des petits films dont les constats scientifiques n’étaient pas récusés, le cinéma étant à l’époque insoupçonnable. La fiction contemporaine était représentée par les films burlesques (Mack Sennett), les films fantastiques (Louis Feuillade), le mélodrame côté peuple, le Film d’Art (les grandes tragédies historiques) côté classes cultivées. Produits de l’imagination, ces films n’avaient rien de commun avec les documentaires, reflet fidèle et modeste de l’observation scientifique. Versant fiction Les Vampires (1915), La Dame aux camélias (1912), les premiers Chaplin (1914) ; versant documentaire, Les Souvenirs entomologiques d’Henri Fabre (1911). Pas moyen de s’y tromper.
Il n’aura pas fallu longtemps pour que la distinction se brouille : les années 1920 vont simultanément complexifier la notion de documentaire et simplifier celle de fiction, qui va en fait désigner couramment le gros peloton des films distribués dans les salles, autrement dit les films romanesques qui transposent dans le langage filmique l’univers du roman ou celui du théâtre, et surtout magnifient la star, pièce maîtresse du système hollywoodien. Aujourd’hui encore quand on parle fiction, on pense d’abord à Titanic, à La Guerre des étoiles, ou, en plus exigeant, à Vertigo ou à Hiroshima mon amour : des personnages incarnés par des acteurs, une intrigue, des variations plus ou moins subtiles sur le temps, l’espace, la mémoire, les profondeurs de l’âme humaine. La typologie anglo-saxonne, qui distingue entre Fiction et Non-fiction (tout en corrigeant à l’analyse) va encore renforcer l’opposition entre le cinéma romanesque, qui constitue l’essentiel des programmes des salles de spectacles et des festivals, et le cinéma que l’on continue de dire documentaire.
Il y a de bonnes raisons pour expliquer le glissement d’un domaine à l’autre : filmer pour de bon le réel, quand c’est possible, demande de la chance ou une longue préparation. Il n’y a pas toujours une caméra, même amateur (assassinat du président Kennedy), pour aller jusqu’au terme de la démarche. Alors, on reconstitue, et le film est présenté comme « documentaire », ce qui brouille les cartes, quelle que soit la rigueur de la mise en scène. Un film reconstitué peut frapper plus juste qu’un film à base d’images prises sur le vif, d’interviews de témoins, de documents d’archives, matériaux d’élection du documentaire historique qui font souvent défaut. Warriors, de Leigh Jackson, un film sur la guerre en Bosnie, use des moyens classiques du film romanesque : un scénario, des situations transposées, des acteurs. Dès lors, sans mettre en doute l’honnêteté et la rigueur de l’auteur, on conviendra que nous sommes dans la catégorie « film historique », qui va du plus strict respect des documents disponibles, des conseils des experts et des témoins, à la fantaisie basée sur quelques vagues éléments historiques, comme Les Trois mousquetaires ou Ben-Hur. L’ensemble peut « documenter » et être admis comme proche de la réalité, il n’en propose pas moins des images qui n’ont qu’un rapport imaginaire, mais surtout arbitraire, avec le réel. L’objectif du Leica de Henri Cartier-Bresson n’empêche pas, comme il le reconnaissait, l’intrusion de l’imaginaire, mais d’un imaginaire qui doit composer, au niveau de la prise de vues, avec le réel. C’est se contraindre à une véritable ascèse. Il est plus facile de filmer un homme de Neandertal avec les techniques du romanesque que de filmer un chômeur en fin de droit avec une caméra légère.
Pourtant, plus on recule dans le temps, plus l’exercice devient risqué. Jacques Malaterre, réalisateur de L’Odyssée de l’espèce, un téléfilm qui tente de raconter ce que fut la vie de nos très lointains ancêtres, explique certaines interprétations de leur comportement : « Je me suis souvenu que j’avais réalisé un film ethnographique sur des Tsatans (un peuple mongol). Or, pour se quitter, les Tsatans se sentent. Je me suis dit que les hommes de Neandertal pouvaient avoir fait de même. J’ai posé la question aux paléontologues Yves Coppens et Francis Thakeray qui m’ont répondu : Pourquoi pas ? ». On conviendra que le « Pourquoi pas ? » nous rapproche davantage de la fiction à la manière de La Guerre du feu, de Jean-Jacques Annaud (et des polémiques que le film suscita) que du documentaire historique. On ne peut évidemment filmer les hommes de Neandertal, mais on peut au moins jouer cartes sur table. Dans ce film, tous les hommes sont blancs - nos ancêtres étaient-ils forcément des Blancs ? - et ce sont des hommes qui font les découvertes importantes - les femmes ont-elles été seulement passives ? Suite à L’Odyssée de l’espèce, un autre film - un véritable documentaire celui-là, bien que le terme ne soit pas sous protection particulière - précise les conditions de tournage et les limites de l’exercice : les hypothèses scientifiques, le recours au virtuel, la part des supputations, le tout en utilisant les matériaux utilisés pour « filmer le réel » (entretiens, tournages en situation).
Il est probable que ce qu’on appelle depuis longtemps le « docufiction », qui bénéficie désormais de techniques plus perfectionnées, va s’imposer peu à peu à la télévision. En termes d’audience, le documentaire de la grande tradition du XXe siècle n’a guère de chances. Désormais, la voie semble ouverte pour des films du genre L’Odyssée de l’espèce, infiniment plus spectaculaires. Le Dernier jour de Pompéi, de Allsa Orr (2003), qui a connu récemment un grand succès public (8 700 000 téléspectateurs), va faire saliver plus d’un programmateur. Comme pour L’Odyssée de l’espèce, un documentaire classique, projeté juste après le film, précise ses sources attestées. On s’aperçoit alors que le « Pourquoi pas » permet de sélectionner parmi les hypothèses (un bracelet effectivement retrouvé), celle qui est la plus romanesque, et, finalement, ce Dernier jour de Pompéi, a de grandes chances de se confondre dans la mémoire du spectateur avec les nombreux films sur le sujet, qu’ils soient ou non inspirés par le roman célèbre de Bulwer-Lytton. Sans jouer sur les mots, on peut dire qu’il s’agit, non d’un « docufiction » (ce qui en ferait un genre du documentaire), mais d’une « fiction documentée » (ce qui en fait le genre historique le plus proche du réalisme, ce qu’avait réussi, sans qu’on parle de « docufiction », Rossellini dans La Prise du pouvoir par Louis XIV). Bienvenue donc au réalisme historique.
Mais la question est ailleurs. Récupéré comme documentaire, ce genre a de grandes chances d’en favoriser la disparition. Le documentaire est par excellence une œuvre ouverte ; le prétendu « docufiction » lui impose insidieusement les normes de la construction fictionnelle la plus traditionnelle, avec, comme le disent les programmateurs un début, un milieu et une fin. Il est vrai que certains documentaires sont parfaitement scénarisés. On cite souvent Être et avoir, de Nicolas Philibert, en raison de son succès public, en oubliant simplement une chose : le film continue, on aurait envie de savoir ce qu’il advient de Jojo. Quant à l’instituteur, on continue d’entendre parler de lui, ne serait-ce que par le procès qu’il attente au réalisateur. Le « docufiction » réveille en fait les vieux fantasmes d’Hollywood, qui gagne toujours. Entre « docufiction » et télé-réalité, ces deux mamelles de la télévision, le documentaire en est peut-être à ses derniers jours, comme Pompéi.
Filmer le réel, c’est simplement enregistrer ce que la caméra est en mesure d’enregistrer aux différentes étapes de la technique. Ce n’est pas une question de « vérité » - qui risque bien d’être bousculée quelle que soit la technique employée - c’est une question de méthode.
De plus en plus, d’ailleurs, les films qui revendiquent le label « documentaire » (parfois pour bénéficier de quelques avantages) s’éloignent de cette méthode, et tendent à faire allégeance aux structures éprouvées de la fiction, ou aux truquages qui renvoient la simple caméra au rang des accessoires d’antan. L’image virtuelle est en train de se substituer à l’image du réel : des documentaires présentent, avec une probabilité que garantissent les spécialistes (avec des précautions, tout de même), des dinosaures en action, ou la première rencontre de l’homme de Neandertal et de l’Homo Sapiens. Si cette piste est suivie, le XXIe siècle aura rompu, en matière de documentaire, avec le siècle du réel filmé. Le virtuel, s’il s’impose, aura enterré à la fois le Star System (plus besoin d’acteurs) et le cinéma du réel (plus besoin... de réel).
On verra comment, au fil de l’Histoire, on a répertorié dans la rubrique « Documentaire », tout ce qui ne s’insérait pas dans la rubrique « Fiction », interprétation d’un récit romanesque par des comédiens considérés (le cachet en fait foi) comme la pièce maîtresse du dispositif, dont Robert Bresson a proposé, en faisant disparaître l’acteur derrière le personnage, une version janséniste. Du temps où il y avait une première partie de programme, juste avant l’entracte, le documentaire était le court-métrage, quel qu’il soit. Mais, bien avant, le mot avait été annexé dans des acceptions qui nous éloignaient des premières tentatives, plus polyvalentes qu’on ne le croit. L’appellation est tenace malgré toutes les stratégies de contournement, mais le contenu s’est transformé en accueillant expériences et transgressions. Le documentaire 2000 (et la suite) est une construction historique spontanée, malgré diverses tentatives de purification identitaire, elles-mêmes intégrées à leur insu.

Le document, amont et aval du documentaire 

Spontanément, on rattache le mot « documentaire » au mot dont il est manifestement issu : document. Qu’est-ce qu’un document ? Le document « brut » (par exemple une séquence prise en continu par un opérateur d’actualités), s’il est soumis à un examen critique, a valeur de témoignage. L’image, photographique avant d’être cinématographique, a été créditée longtemps d’être une simple reproduction du réel, à la différence de l’image artistique ou religieuse. Aujourd’hui encore, la croyance en la vérité indiscutable de l’image mécanique coexiste avec cette autre croyance qui attribue à l’image des pouvoirs maléfiques, hypnotiques ou magiques (le cinéma de fiction cultive le magique avec une complaisance qui fait recette). Pour certains, et il n’est pas besoin d’aller au fond de la brousse pour les trouver, ces deux croyances sont cohérentes
Comme il se doit, l’idéologie de la réalité de l’image a trouvé sa réplique exacte mais inversée dans une idéologie opposée qui dénie à l’image tout rapport authentique à la réalité : elle ne serait plus alors que pur fantasme, projection perverse de l’imaginaire.
Ce qu’on appelle « document brut » (une séquence prise en continuité) ne mérite ni cette confiance aveugle ni ce mépris désinvolte. C’est bien un document, au sens où l’entendent les historiens, un élément à verser dans un dossier où toutes les pièces s’éclairent l’une par l’autre, car une image isolée ne peut, comme un témoin isolé, qu’être objet de suspicion.

Vrais et faux documentaires 

Nous savons d’intuition quand nous ne sommes pas en présence d’un documentaire, car le cinéma romanesque a ses codes spécifiques (jeu des acteurs, structure narrative). En revanche, rien ne nous indique que nous sommes face à un vrai documentaire. C’est même une caractéristique du documentaire de pouvoir être falsifié, de pouvoir substituer à des images filmées d’après nature des images apprêtées, voire même truquées. C’est ainsi qu’on fait volontiers passer, de façon plausible, des reconstitutions pour du réel filmé. Un exemple parmi des centaines : le 5 décembre 1998, à 13 h 15, dans l’émission « Reportages », TF1 a diffusé un film de 26m., Sur la piste de l’ecstasy sans préciser que la traque du revendeur était purement et simplement un faux interprété par des gendarmes. C’est la presse écrite qui a révélé l’imposture1. On s’est aperçu de bonne heure, lors des balbutiements du cinéma, que la presse filmée, censée témoigner de la réalité, pouvait très bien tromper sur la marchandise. Soucieux de ne pas montrer la guillotine en action, le ministère de l’Intérieur rappelait aux préfets, par une circulaire télégraphique en date du 11 janvier 1909, à l’occasion de la quadruple exécution de Béthune, qu’ils avaient à « ... s’opposer absolument à ce que fût fait usage d’appareils ou de procédés quelconques pour reproduction de la scène de l’exécution. Malgré la vigilance de la force publique, des clichés de cette scène auraient pu être pris par subterfuge ou surprise en vue de leur utilisation pour spectacles cinématographiques. Il se pourrait également que, dans le même but, des industriels établissent des clichés purement imaginaires. ».
Place Beauveau, on avait déjà tout compris.
Il ne s’agit ici que de « reportage » - ce qui n’excuse rien - mais on ne sait jamais jusqu’à quel point le documentaire, fût-il de création, peut être contaminé. Le faux est aussi vieux que le cinéma (et l’humanité en général). Le pire, c’est qu’il résulte parfois d’une bonne intention : quand on est persuadé de « sa » vérité, pourquoi ne pas truquer pour être plus vrai ? Gabriel Veyre, opérateur Lumière, arrivant au Kahnawake, est persuadé d’y trouver les authentiques Indiens... à la manière du cirque Buffalo Bill. Déçu par le réel, il redonne à ceux qu’il va filmer le visage qu’attendent les spectateurs européens. Peut-être croyait-il sincèrement sauver la mémoire d’un autre temps :
« Gabriel Veyre est donc contraint, pour obtenir une image exotique, de la mettre littéralement en scène... Et c’est ce qu’il fait en filmant une image totalement artificielle des Indiens du Kanahwake. Il filme donc des Mohawks devant un tipi, alors qu’ils vivaient à l’époque dans des maisons. (...)
La fonction officielle du film est de montrer les Indiens du dernier village indien, c’est du moins ce que prétend la description du film dans le catalogue Lumière. Il y a donc présence de la fonction de conservation : ce sont les derniers, ils vont disparaître, le cinématographe intervient comme instrument de mémoire. Mais c’est l’imaginaire qui détermine la mise en place d’un spectacle qui n’a absolument rien à voir avec la réalité2. »

Un faux western reste un western, un faux mélodrame reste un mélodrame. S’il y a pastiche, on laisse des traces de la subversion des signes, au moins pour ne pas donner prise à la critique. Un faux documentaire n’est plus un documentaire, c’est une tromperie, à la rigueur un pastiche.
Le faux documentaire, à distinguer du pastiche, vise à tromper. Aujourd’hui plus qu’hier, question de technique, il est facile de donner le change, ce qui alimente le soupçon. Le mensonge, pratique très répandue dans l’information, n’est pas une spécialité de l’image : un témoignage oral ou écrit ne peut être accepté sans recours à toutes sortes de vérifications, ce que les tribunaux ont parfaitement intégré. Ce n’est pas parce que la falsification est possible qu’elle est avérée, mais elle est souvent indécelable si l’on s’en tient à un élément isolé. Il existe, quoi qu’on dise, une sémiologie du documentaire, mais elle ne peut rendre compte de l’essentiel, le rapport direct du film au réel ou au document intermédiaire : on peut faire un documentaire plausible sur un peintre qui n’a jamais existé. Tromperie, pastiche, canular, truquage, autant d’hommages que la fiction, ce vice délectable, rend à la vertu documentaire. Reste à ne pas tromper, par mépris ou par désinvolture, un public trop crédule. La fiction, et c’est son avantage, n’est pas tenue de se préoccuper de réalité ; c’est même en s’en jouant qu’elle nous enchante, d’où les malentendus qu’elle génère : ce n’est pas à partir d’une image isolée, même montée en boucle, que l’on peut démontrer que deux avions ont bien percuté les tours du World Trade Center. Les spectateurs qui ont cru assister à une sorte d’opération Orson Welles (un remake de la Guerre des mondes) ont dû se rendre à l’évidence quand l’attentat a été attesté de sources diverses.
Ce qui frappe, c’est la maîtrise hollywoodienne du « scénario ». Ben Laden, bon connaisseur du public américain, a construit l’événement sur le modèle dominant, renforçant ainsi l’impact de son forfait. Quand « la réalité dépasse la fiction », selon la formule consacrée, c’est le plus souvent qu’elle s’inspire de la fiction, qui s’inspire de la réalité. Cercle vicieux. Vraiment vicieux, en l’occurrence.
Le documentaire, au détriment du spectaculaire, se doit de construire sa dramaturgie sur la logique interne de l’événement relaté. Quand un film sur une grève reprend le modèle général du « film de grève », c’est qu’il a cédé à la tentation du scénario préconstruit autour de l’imaginaire de la grève. Il ne peut assumer sa mission principale - son rapport au réel - qu’à condition de pouvoir s’intégrer dans un ensemble. Ainsi, en 2002 et 2003, les relations entre l’armée d’Israël et les Palestiniens des zones occupées ont donné lieu à plusieurs documentaires, qui essaient de rendre compte d’une situation difficile sans masquer leur parti pris (un parti pris revendiqué éclaircit la situation plus que la poursuite d’une mythique objectivité). Ils ont ainsi l’avantage de s’épauler ou de se contredire l’un l’autre3. Le spectateur peut alors vérifier ce que le film de propagande plus ou moins déguisé ne permet pas s’il n’a aucune concurrence.
Le « faux », ce qui devait arriver, a fini par devenir un genre à part entière, surtout en matière d’archives anciennes. Celles-ci n’étant accessibles qu’aux chercheurs ou à des spécialistes sélectionnés, a beau mentir qui vient de loin, par exemple d’un blockhaus protégé pour les nécessités de la conservation, ou de cette forme de propagande qu’est le secret défense. Un groupe de cinéastes belges, se dénommant « Vidéoconférence » a réalisé, sous le titre Document F098, un petit film de 8 minutes, présenté comme le seul vestige d’une opération du général Von Paulus sur le front russe, en 1942. Il aurait créé un « corps de paysagistes de guerre » pour trouver en filmant un moyen de sortir du piège où la Wehrmacht était enfermée. Tous les opérateurs auraient péri, tous les films seraient perdus, sauf un. Il s’agit d’une succession de paysages, qui se termine par un visage flou. L’hypothèse de départ est tellement incroyable qu’un spectateur averti comprend vite le jeu. Mais tous les spectateurs ne sont pas avertis, et rien dans le film ne met en garde contre la manipulation des films d’archives. Le faux documentaire est un genre... romanesque. Respectable, mais dangereux. En peinture, certains faussaires ont un véritable talent. La police spécialisée n’y voit aucune circonstance atténuante.

Les leçons des « Grands Anciens » 

Le documentaire ne peut être considéré comme enfermé dans une définition posée une fois pour toutes. C’est tout le contraire, puisqu’il se construit au fil de son expérience, tributaire qu’il est de la technique utilisée, du contexte sociologique, et de l’apport des auteurs qui l’ont fécondé. Cependant, il ne serait pas sans sa mémoire.
Dziga Vertov est l’un des plus célèbres documentaristes par vocation. Son nom est souvent associé à celui de Robert Flaherty quant il s’agit de repérer les sources du documentaire de création. L’Homme à la caméra, le plus connu de ses films, date de 1929. L’auteur a déjà beaucoup réalisé, beaucoup écrit et exercé en Europe une influence qui a marqué bien des cinéastes : Walter Ruttmann a pu réaliser Berlin, symphonie d’une grande ville, une œuvre antérieure, parce qu’il connaissait les travaux de son confrère soviétique, ce qui ne l’a pas empêché de faire œuvre originale.
Dès le début du film, Dziga Vertov adresse un avertissement, qu’il faut prendre avec précautions, mais qui résume sa démarche :
À l’attention des spectateurs :
Le film que vous allez voir est un essai de diffusion cinématographiques de scènes visuelles
SANS RECOURS AUX INTERTITRES
(le film n’a pas d’intertitres)
SANS RECOURS À UN SCÉNARIO
(le film n’a pas de scénario)
SANS RECOURS AU THÉÂTRE
(le film n’a pas de décor, pas d’acteurs, etc.)
Cette œuvre expérimentale a pour but de créer un langage cinématographique absolu et universel.

Ce qui rejoint la définition du « Ciné-œil », formulée dès 1923 : « Le film ciné-œil est la première tentative au monde pour créer une œuvre cinématographique sans la participation d’acteurs, de décorateurs, de metteurs en scène, sans utiliser d’ateliers, de décors, de costumes. Tous les personnages continuent à faire ce qu’ils font d’ordinaire ».
Pas de scénario, pas de décors, pas d’acteurs : la définition est négative, elle se construit en opposition au cinéma romanesque dominant. Paradoxalement, Dziga Vertov s’inscrit dans la continuité du grand romancier russe Léon Tolstoï qui écrivait en 1910 : « Le cinématographe doit exprimer la vérité russe sous toutes ses formes et de la manière la plus exacte. Il doit enregistrer la vie telle qu’elle est. »4
En 1931, un autre grand cinéaste, Jean Vigo, dont la carrière trop vite interrompue n’a pas été seulement celle d’un documentariste génial, signe un film d’inspiration voisine : À propos de Nice. Ce film est cosigné par Boris Kaufman, en exil en France, en correspondance avec son frère : Dziga Vertov.
Un manifeste retentissant accompagne le film, et se réclame de la prise de vue en direct, « à l’improviste », pour retenir une autre expression de Vertov :
« Mais je désirerais vous entretenir d’un cinéma social plus défini, et dont je suis plus près : du documentaire social ou, plus exactement, du point de vue documenté.
Dans ce domaine à prospecter, j’affirme que l’appareil de prise de vues est roi ou tout au moins président de la République.
Je ne sais si le résultat sera une œuvre d’art, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’il sera du cinéma. Du cinéma, en ce sens qu’aucun art, aucune science ne peut remplir son office.
Le monsieur qui fait du documentaire social est ce type assez mince pour se glisser dans le trou d’une serrure roumaine, et capable de tourner au saut du lit le prince Carol en liquette, en admettant que ce soit spectacle digne d’intérêt. Le monsieur qui fait du documentaire social est ce bonhomme suffisamment petit pour se poster sous la chaise du croupier, grand dieu du casino de Monte-Carlo, ce qui, vous pouvez me croire, n’est pas chose facile.
Ce documentaire social se distingue du documentaire tout court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y défend nettement l’auteur.
Ce documentaire exige que l’on prenne position, car il met les points sur les i.
S’il n’engage pas un artiste, il engage au moins un homme. Ceci vaut bien cela.
L’appareil de prise de vues sera braqué sur ce qui doit être considéré comme un documentaire et qui sera interprété, au montage, en tant que document.
Bien entendu, le jeu conscient ne peut être toléré. Le personnage aura été surpris par l’appareil, sinon l’on doit renoncer à la valeur « document » d’un tel cinéma5. »

L’expression « point de vue documenté » fera fortune. D’elle date la définition la plus complète et la plus explicite du documentaire. Elle sera reprise sous diverses formes plus ou moins approchées, mais ne sera jamais dépassée, tant elle associe de façon heureuse les deux caractéristiques du documentaire, en l’occurrence du « documentaire social » : une prise de vue en direct, un regard subjectif.
En 1929 encore, le tournant entre les années 1920 et 1930 a été décisif dans la production et la définition du documentaire), un autre grand cinéaste, John Grierson, producteur, réalisateur et théoricien, signe un film qui va être à l’origine du mouvement documentaire britannique : Drifter. Il approfondit cette méthode en l’opposant au cinéma « scénario/décors/acteurs ». En 1932, il écrit, sous le titre Principes Premiers du Documentaire :
1°) Nous croyons que la capacité du cinéma à se mouvoir partout pour observer et faire des choix à même la vie peut donner lieu à une forme artistique vivante et nouvelle. Les films de studio ignorent largement la possibilité d’ouvrir l’écran sur le monde réel. Ils photographient des histoires artificielles sur des arrière-plans artificiels. Le documentaire photographiera la scène et l’histoire vivantes.
2°) Nous croyons que l’acteur et la scène authentiques sont les meilleurs guides pour une interprétation cinématographique du monde moderne. Ils donnent au cinéma une fondation plus solide. Ils lui donnent une puissance multipliée. Ils lui donnent un pouvoir d’interprétation des événements les plus complexes ou les plus étonnants du monde réel, très supérieur à ce que les « magiciens » des studios peuvent concevoir ou leurs techniciens réinventer.
3°) Nous croyons que le matériel et le scénario extraits du réel peuvent être plus beaux (plus réels au sens spontané, philosophique) que le matériel artificiel. Le cinéma possède l’extraordinaire capacité de mettre en valeur le geste façonné par la tradition. Son rectangle arbitraire valorise le mouvement et lui donne l’ampleur dans le temps et l’espace. Ajoutez à cela que le documentaire peut permettre d’atteindre un niveau de connaissance immédiate que les mécaniques artificielles du studio et l’interprétation « délicate » de l’acteur urbain ne sauraient égaler.
(Traduction : Philippe Pilard)


Quelque trente ans plus tard, à cet autre tournant qui intégra au direct l’élément sonore, le cinéaste québécois Pierre Perrault revendique cette méthode, sur laquelle il reviendra, sans cesser de l’affiner, comme en témoigne ce texte plus récent :
« L’image documentaire n’est pas la réalité mais mémoire de la réalité. Empreinte de la réalité. Bien plus que sa trace. Mémoire de la chose vue. Reproduction du regard. Non pas la chose elle-même mais la chose vue6. »


De l’écrivain au cinéaste : le voyageur et l’ethnologue 

Voici donc l’auteur face au réel, et condamné par la méthode qu’il a librement choisie à le respecter, tout en sachant qu’il est fait d’apparences et qu’il peut être travaillé de diverses manières. Sur ce point, le cinéaste a été précédé par un autre type d’auteur : l’écrivain. Dans une librairie tout comme dans une histoire de la littérature, le lecteur est guidé par des classifications simples : romans, poésie, essais, biographies, récits de voyages, ouvrages scientifiques, témoignages, études sociologiques, etc. Sauf à manifester un intégrisme résolu, l’amateur d’audiovisuel peut accepter de transposer une typologie qui a pour elle une longue expérience. Le documentaire regroupe ainsi tout ce qui n’est pas roman ou théâtre, puisque certaines formes de poésie relèvent de son champ d’intérêt. Il faut affiner, corriger certains rapprochements imprudents, mais ce n’est qu’un point de départ.
Exemple : le très riche précédent littéraire du récit de voyage. Le voyage cinématographique, un « genre documentaire » très prisé, condamne-t-il le voyageur à une attitude servile ? Que disent les écrivains, qui ont depuis longtemps résolu le problème ? L’écrivain voyageur est celui qui se rapproche le plus du documentariste, qui est très souvent un voyageur : il peut déjà avoir parcouru le pays, avoir préparé son voyage par des lectures ou des films, ou s’abandonner au risque de la découverte. De toute façon, il y a un risque, que le scénario le mieux balisé ne peut éviter. Comme Cocteau et Gide, on peut se laisser aller au fil du voyage :
« Je préconise cette méthode. Vivre avec les choses ou leur jeter un coup d’œil. Je regarde à peine. J’enregistre. J’encombre ma chambre noire. Je développerai à la maison. »
(Jean Cocteau, Mon Tour du monde)


« Qu’est-ce que vous allez chercher là-bas ?
J’attends d’être là-bas pour le savoir »
(André Gide, Voyage au Congo)


Méprisant tant de désinvolture, Claude Lévi-Strauss, tient avant tout à récuser l’anecdote :
« Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? (...)
... cette scorie de la mémoire : « À 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Récife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de la coque, un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer ? »
(Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques)



Comment et pourquoi filmer le Réel 

L’idée de simplement filmer le réel a exercé depuis les débuts du cinéma une fascination durable. Pour Fernand Léger, auteur d’un film qu’on ne classe pas dans la catégorie « Documentaire »7 (Le Ballet mécanique, 1923), le réel intégralement filmé aurait même des conséquences perverses. D’où le difficile partage, dans les années 1920, entre le documentaire et le film d’avant-garde.
Les images, fussent-elles « prises sur le vif », filmées sans apprêt, n’ont pas la belle innocence qu’on leur prête quand on prend le terme « documentaire » au pied de la lettre. En continuité, elles peuvent avoir la force du fantastique. Par fragments assemblés par le montage, elles peuvent devenir pure abstraction, et se détacher de leur origine, une hypothèse de René Clair à une époque où l’on pouvait rêver sans retenue :
« Nanouk, À l’assaut des Alpes avec le ski, L’Éternel silence, prouvent que l’on peut intéresser longuement une salle sans l’aide d’un scénario composé. Les images suffisent. On peut s’amuser à prédire l’avenir. Il viendra peut-être un jour où une simple suite d’images, sans lien définissable, mais unies par une harmonie secrète, provoquera une émotion analogue à l’émotion musicale. » (1923)

Cesare Zavattini, théoricien du néoréalisme, pour qui la fiction n’était qu’un moyen imparfait de témoigner du réel, rêvait, à propos d’un fait-divers (une femme ayant tenté de se suicider avec son enfant), du documentaire absolu, rejoignant sans s’en douter le récit de science-fiction (La Mort en direct, 1980, de Bertrand Tavernier).
Le réel se plie plus ou moins aux attentes profondes de l’artiste, mais le poursuivre jusque dans ses derniers retranchements n’est qu’un fantasme révélateur. Le cinéaste ne filme que des fragments de réel, à sa manière. On verra comment8, dans les années 1920, André Gide critique le travail de son compagnon de voyage au Congo, Marc Allégret.
Le réel est crypté. Le regard neuf a ses vertus, mais filmer le réel ne produit pas nécessairement du « cinéma-vérité » ; la vie est déjà l’œuvre d’auteurs anonymes qui ont fait un travail invisible de mise en scène.
Henri Storck :
« La vie réelle est pleine de ce que nous appelons fiction au cinéma, c’est-à-dire de mise en scène avec des personnages qui jouent des rôles, avec des dialogues bien rodés, un décor, une action, un rituel. Tout ce qui se déroule dans un tribunal, un hôpital, un commissariat de police, un couvent, un bureau, une boutique9. »

Jean Rouch :
« Déjà dans le tournage d’un rituel (par exemple : une danse de possession chez les Songhay ou des funérailles chez les Dogons), le cinéaste découvre une mise en scène complexe et spontanée dont il ignore la plupart du temps qui est le maître d’œuvre ; est-ce le prêtre assis sur son fauteuil, est-ce ce musicien nonchalant, est-ce le premier danseur au fusil ? mais il n’a pas le temps de chercher ce guide indispensable s’il veut enregistrer le spectacle qui commence à se dérouler et qui ne s’arrêtera plus, comme animé de son propre mouvement perpétuel. Alors le cinéaste « met en scène cette réalité », improvise ses cadrages, ses mouvements ou ses temps de tournage, choix subjectif dont la seule clé est son inspiration personnelle10. »

Le passage à la fiction commence quand on s’avise, en bouleversant le décor, ou en introduisant, par le biais de l’acteur, des personnages imaginaires. Émile Zola, qui se livrait à des enquêtes minutieuses avant d’écrire ses romans, décrit ce processus, à propos d’Une page d’amour :
« Des critiques, éplucheurs de détails, après avoir gratté l’œuvre dans tous les sens, ont découvert que j’avais commis l’impardonnable anachronisme de mettre à l’horizon de la grande ville les toitures du nouvel Opéra et la coupole de Saint Augustin, dès les premières années du second Empire, époque à laquelle ces monuments n’étaient point bâtis. J’avoue la faute, je livre ma tête. (...). Mais ces masses étaient trop tentantes, allumées sur le ciel, me facilitant la besogne en personnifiant de leurs hautes découpures tout un coin de Paris, vide d’autres édifices. » (1884).

C’est pourquoi, arbitrairement, on ne peut s’en tenir, pour esquisser une histoire du documentaire, à l’histoire de ceux qui ont décidé de « filmer le réel ». Le « Réel filmé » s’inscrit dans le vaste territoire de l’art du cinéma selon une typologie esquissée par Robert C. Allen et Douglas Gomery :
« On pourrait distinguer trois "niveaux" de contrôle valables pour les productions de toutes sortes. Le premier (selon une échelle décroissante) impliquerait le contrôle avant, le deuxième pendant et le dernier après le tournage. La majorité des films hollywoodiens entreraient dans ce cas de figure. Le tournage d’une scène particulière se fait à partir d’un scénario préexistant, souvent dans un décor bâti spécialement pour l’occasion. Sur le plateau, le cinéaste détermine la place de la caméra et des éclairages, donne des indications d’emplacement et de mouvement aux comédiens et indique quand l’action commencera et quand elle prendra fin. À l’issue des prises de vue, le réalisateur met en forme ce qui a été tourné grâce au montage. »
« Dans certains cas, le cinéaste peut choisir de ne pas diriger l’événement que va enregistrer la caméra mais d’exercer, en revanche, son pouvoir sur la façon dont  cet événement sera filmé sur pellicule et de rester maître du montage des images comme des sons. Le documentaire relève en général de cette catégorie. Si le réalisateur décide donc de la place de la caméra par rapport à l’action, du choix des objectifs et de l’esprit de son montage, il n’est pas censé intervenir sur le profilmique11. »


Entre le regard froid et l’implication militante 

Il y a cependant une façon d’intervenir sur le profilmique, c’est de s’y inclure ou de provoquer l’événement. L’Américain Michael Moore, par exemple, ne craint pas de faire les deux, en s’introduisant, quasi par effraction, dans le réel. Mais provoquer n’est pas truquer, ce qui serait le cas s’il interrogeait des comparses. Ayant pris le parti d’amorcer un processus, il se doit d’en suivre le déroulement, sans recourir à un acteur placé derrière un décor de comptoir de banque (Bowling for Columbine).
De même, les Québécois Pierre Perrault et Michel Brault, en accord avec les insulaires de l’île aux Coudres, ont pris le parti de relancer une pratique disparue, en s’engageant à suivre l’expérience jusqu’au bout. La capture d’un marsouin vient à point clôturer le film, mais le film aurait existé même sans marsouin. En revanche, le film aurait changé de nature, s’il leur avait fallu louer un marsouin à un aquarium pour avoir une « Happy End » (Pour la suite du monde).
Comme les citations contrastées d’écrivains l’avaient laissé entrevoir, le documentaire, quand il se veut image du réel, doit choisir entre deux attitudes : se laisser surprendre, capter les images « à l’improviste », au gré de sa chance ou de son humeur, ou s’implanter quelque part, et prendre de l’avance sur les événements en cours, en acceptant la part de risque que comporte toute prévision, même pourvue du label « scientifique ». Il faut alors « anticiper le réel ». Les organismes qui demandent un scénario avant de pouvoir s’engager sur un film, contraignent souvent à pousser l’exercice jusqu’à l’artifice : autant écrire un scénario, engager des acteurs et construire un décor. On pourra objecter que c’est exactement ce que font certains, en particulier dans le domaine historique. La tentation vient de loin.

Du documentaire romancé à la fiction documentaire 

La fiction documentaire, qu’elle s’empare de la totalité du film (acteurs, images virtuelles), ou qu’elle complète les images obtenues en filmant le réel, obéit à un désir d’être efficace dans le traitement d’un sujet, soit par manque de matériaux, soit par inclination personnelle (des auteurs sont réticents face au documentaire comme d’autres sont mal à l’aise avec les dispositifs fictionnels).
Aux premiers temps du documentaire, une forme mixte s’est instaurée et s’est maintenue jusqu’à l’avènement du direct et au-delà : le « documentaire romancé ». L’appellation ne fut pas péjorative, comme on aurait tendance à la croire du fait des connotations d’un mot voisin, « romance ». Cette tendance compte d’ailleurs quelques films qui font date dans l’histoire du cinéma, puisque Robert Flaherty lui-même, considéré comme le père du documentaire, en a été le premier représentant. Tout en conservant l’authenticité du décor et celle des personnages, le propos consistait à intégrer dans un récit construit, en recourant parfois à la simulation : on sait par exemple que Nanouk - qui ne s’appelait pas Nanouk - se livre sous nos yeux de spectateur à une chasse au phoque dont la mise en scène pourrait inspirer un film romanesque. La chasse au requin dans L’Homme d’Aran relève de ce même compromis entre un décor respecté et un imaginaire d’auteur réinventant le réel (il n’y avait plus de requins à l’île d’Aran). Tout un courant documentaire américain participe de cette tendance : Merian Cooper et Ernest B. Schoedsack avec Grass (1925) et Chang (1927) ou Frank Buck avec Seigneurs de la jungle (1933) pour la catégorie « Aventures », mais aussi Paul Strand avec Native Land (1942) pour le film politique, John Ford avec The Battle of Midway (1942) pour le film de guerre. En Europe, sous une autre forme, Finis Terrae (1928), de Jean Epstein (qui précède L’Homme d’Aran), l’incontournable Farrebique (1946), de Georges Rouquier, le non moins incontournable Symphonie paysanne (1942-1944) du Belge Henri Storck, Goémons (1946), de Yannick Bellon, et, sous une toute autre forme, L’Heure exquise (1981), de René Allio. Le cinéma soviétique n’a pas été en reste, comme en témoignent Le Sel de Svaténie (1929), de Mikhaïl Kalatozov, et plusieurs films de Roman Karmen. Le réel est capricieux, et ne donne pas toujours ce qu’on en attend. Il est alors tentant de confier à des acteurs ou à des comparses de reconstituer au mieux une scène, à des fins informatives ou édifiantes. La Vie est à nous, dirigé par Jean Renoir, et qu’on retient traditionnellement dans la catégorie « documentaire », fournit un autre exemple de ce détour par le romanesque, seule solution en 1936 pour intégrer des dialogues. Après 1960, le recours à l’acteur devient moins nécessaire, mais il est fréquent (dans les documentaires du temps de l’ORTF, en particulier) qu’on choisisse une solution mixte.
Cette pratique mixte peut avoir plusieurs causes : l’insuffisance des moyens techniques (on ne travaille pas de la même manière en cinéma muet ou en cinéma sonore, en cinéma postsynchronisé et en cinéma direct), le goût de la fiction, l’impossibilité de filmer pour des raisons diverses (état de guerre, évocation du passé), mais surtout le désir plus ou moins avoué de construire un véritable récit, structuré de façon classique, ce que les techniques actuelles permettent sans renoncer à « filmer le réel ». Les grands documentaires de ces dernières années ont su combiner avec subtilité la dramaturgie et la prise de vues et de sons en direct avec le réel. Le cas du documentaire de Jean Xavier de Lestrade, Un Coupable idéal (2002), couronné aux Oscars d’Hollywood, prouve qu’on peut raconter une histoire vraie en se coulant dans un modèle narratif éprouvé, en l’occurrence le modèle... hollywoodien.

La fiction déguisée en documentaire 

On présente souvent ce qu’il est convenu d’appeler la « télé-réalité » comme une manifestation du documentaire. Si l’on s’en tient au cadre retenu par les « grands anciens », cette prétention a tout de l’imposture. Rappelons Dziga Vertov : une œuvre cinématographique sans la participation d’acteurs, de décorateurs, de metteurs en scène, sans utiliser d’ateliers, de décors, de costumes. Tous les personnages continuent à faire ce qu’ils font d’ordinaire. Or les personnages de Loft Story (pour prendre le modèle initial popularisé en France) ont fait l’objet d’un casting, ce qui fait d’eux des acteurs ; leur lieu d’enfermement est un décor étudié pour la circonstance ; et le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne continuent pas à faire ce qu’ils font d’ordinaire. Le scénario ménage quelque suspens (qui va sortir ?), mais reste rigoureusement minuté et la mise en scène est induite par le dispositif. La « télé-réalité » appartient bien au registre de la fiction. C’est une sorte de Truman Show12, dans lequel tout le monde devient Truman.



1 Les gendarmes ne sont pas les seuls auteurs de faux. Dans La Marche du siècle du 12 octobre 1994. de jeunes « beurs » lillois se retrouvent affublés d’une barbe rajoutée à la palette graphique pour faire plus « intégristes » (Libération du 27 janvier 1999, qui cite d’autres exemples).
2 Églantine Monsaingeon (avec la collaboration du GRAPHICS, Université de Montréal), « Voyage dans la cinématographie québécoise avec un regard emprunté », Français et Québécois : le regard de l’Autre, colloque à la Sorbonne, 7-9 octobre 1999.
3 Le très beau film de Eyal Sivan (Israélien) et Michel Khleiti (Palestinien), Route 181 (2003), qui présente les deux points de vue, s’est exposé à la critique croisée des deux partis.
4 Cité par Bardèche et Brasillach (voir biblio).
5 Extrait de la présentation de À propos de Nice, 14 juin 1931.
6 L’Oumigmatique ou l’objectif documentaire, Montréal, L’Hexagone, 1995.
7 L’image d’une femme de ménage qui grimpe 15 fois le même escalier rejoint cependant certains procédés du cinéma social pour exprimer la servitude du travail.
8 À propos de Voyage au Congo.
9 Henri Storck, « Entretien avec Andrée Tournés », Jeune Cinéma, 1988.
10 La Mise en scène de la réalité et le point du vue documentaire sur l’imaginaire, mars 1981.
11 Robert C. Allen et Douglas Gomery, Faire l’histoire du cinéma — Les modèles américains, Paris, Nathan-Université, 1993, p. 243-244. Le « profilmique » désigne ce qui a été arrangé pour être filmé. En fait, le documentaire repose sur l’« afilmique », la réalité telle qu’elle existe indépendamment du cinéma.
12 Film de Peter Weir (1998), qui utilise un gigantesque dispositif factice pour observer le héros, le seul à ne pas être dans la confidence.

Chapitre 2 

Premières années : les tâtonnements (1895-1920) 
Quand Fallières entre à l’Elysée (1906), l’âge héroïque du cinéma français est déjà presque révolu. Louis Lumière en a mis au point l’invention et en a fait l’application à la reproduction vivante des actualités, Georges Méliès en a pressenti les virtualités spectaculaires et a créé le film fantastique. Les progrès techniques s’accélèrent : au lieu de bandes longues de 17 à 18 mètres, on en tourne déjà de 700 et 800 mètres, bientôt on en essaiera de 1 500 mètres ; le cinéma, sortant des salles de café, des baraques foraines et du musée Grévin, commence à se mettre dans ses meubles. Mais un péril le guette : les producteurs, moins resserrés, voient grandir leurs ambitions en même temps que la longueur des bandes : ils veulent faire de l’Éducatif, du Distingué, de l’Artiste.
Le résultat est déplorable.
Jacques Chastenet, La France de M. Fallières.


« L’enseignement par l’aspect1 », de la lanterne magique au cinéma 

Lanterne magique et cinéma cohabitent dès le début du siècle lors des séances organisées dans les salles de classe ou les annexes de l’église du village, quand l’installation électrique le permet. Certaines écoles s’équipent d’une dynamo, les élèves se relayant pour pédaler au cours des projections.
Une formule mixte se met spontanément en place dans les séances publiques : en première partie documentaire, des vues sur verre et un petit film ; en seconde partie récréative, un autre court-métrage, d’action ou comique. Ce dispositif perdure longtemps dans les séances de patronage, mais très vite, le cinéma « récréatif » suscite la méfiance, et une surveillance sévère s’oppose à son extension dans le cadre contrôlé de l’éducation, y compris pour adultes.
Se développent ainsi un cinéma « éducatif », voué pour l’essentiel au cinéma documentaire édifiant (qu’on appellera plus tard le « docucu »), et, parallèlement un cinéma apprécié du public populaire et qui ralliera certains secteurs du monde littéraire et artistique (les surréalistes, en particulier).
Des organismes - le Musée pédagogique, la Ligue de l’enseignement - faisaient circuler dans toute la France de lourdes boîtes de vues sur verre accompagnées de conférences qu’il ne restait plus qu’à lire. À la boîte succédera bientôt le film, plus difficile d’emploi jusqu’à l’avènement du 16 mm. Ainsi se banalisa un dispositif postscolaire : film éducatif + film de divertissement. On peut aussi y voir la reproduction de la fameuse « première séance » : La Sortie des usines Lumière + L’Arroseur arrosé.
Cette association, à la fois habile et raisonnable, allait apparaître peu à peu comme conflictuelle en regard de l’évolution des mentalités au début du XXe siècle. L’enseignement, marqué par la confiance en la science (qu’on a appelée « scientisme » dans ses excès), a fait de l’image animée un document hors de tout soupçon, comme la photographie quelques décennies plus tôt. Peu à peu, les maisons de production, pour aller dans ce sens, ont mis à leur catalogue des films « documentaires », ce qu’on appellerait aujourd’hui des films éducatifs, dont les titres, dépourvus de toute séduction (La Circulation du sang dans une petite veine de la queue d’un têtard de grenouille, de Jean Comandon, 1908), indiquaient qu’il s’agissait bien de renforcer le processus en cours de l’éducation républicaine, une éducation insensible aux mystères, ennemie résolue des superstitions.

Les opérateurs Lumière 

Dans les tout premiers temps du cinéma, on était persuadé que les opérateurs envoyés aux quatre coins du monde filmaient la réalité sans fard. Cette conviction a longtemps prévalu, les films de montage apparus dès les années 1920 prenant chaque plan pour argent comptant (sans se priver pour autant, par la vertu du montage, d’en solliciter le sens). Ils seraient donc les ancêtres du documentaire, au moins par la méthode. Félix Mesguich, Eugène Promio, Francis Doublier, qui certes n’en demandaient pas tant, ont parfois innové. On connaît cette citation souvent reprise de Promio, à propos  du film Panorama du Grand Canal pris d’un bateau2 : « Puisque mon appareil immobile peut prendre des vues d’êtres animés, pourquoi n’en pourrait-il pas faire autant s’agissant d’objets immobiles en se déplaçant devant eux ? ». Pourquoi, effectivement, s’en tenir au plan fixe tout droit venu de la photographie, et se priver de travellings et de panoramiques ?
Braquant leur caméra « objective » sur leur environnement, nos opérateurs ne s’interdisaient pas d’interpréter leur mission, ce que font leurs lointains descendants en forçant plus ou moins sur la « mise en scène de la réalité ». Mais quelles sont les limites ? Y en a-t-il seulement ?
Il y avait en premier lieu celles qu’imposait la technique, surtout celle des premiers temps. Ferdinand Zecca (qui n’était pas porté à filmer le réel par tempérament, mais le matériel n’était pas diversifié) racontait à Henri Langlois :
« Ce n’est qu’en 1902 que nous enroulâmes le film dans l’appareil de prise de vues, selon le système de Joly ; jusqu’alors nous ne pouvions impressionner que des bandes de 17 à 20 mètres qui tombaient, au fur et à mesure, dans un sac de toile placé entre les pieds de l’appareil. C’est muni de cet attirail qu’aux grandes manœuvres je courais après le Tsar pour essayer de le filmer3. »

Au-delà des difficultés du tournage hors du studio, Georges Méliès ne cachait pas le peu d’estime qu’il portait à ce qu’on appelait « Les vues de plein air », ou encore « Panoramas » :
« Les paysages des Indes, du Canada, d’Algérie, de Chine, de Russie, les chutes d’eau, les pays couverts de neige et leurs sports ; les régions brumeuses et ensoleillées, tout a été cinématographié, pour le régal des yeux des gens qui n’aiment pas à se déranger. Les opérateurs qui sont spécialisés dans cette branche sont innombrables par la raison qu’elle est la plus facile. Avoir un excellent instrument, être bon opérateur photographe, savoir choisir ses points de vue, n’avoir pas peur de se déplacer et de remuer ciel et terre pour obtenir les autorisations souvent nécessaires, telles sont les seules qualités requises dans cette branche d’industrie. C’est déjà beaucoup, incontestablement, mais nous verrons plus loin que tout ceci n’est que l’enfance de l’art. Tout photographe peut prendre des vues sur nature, mais tout le monde ne peut pas faire des scènes composées4. »

Le documentariste le plus scrupuleux peut certes filmer ce qu’il voit, mais les images à l’improviste restent un des fleurons du cinéma (pas encore) documentaire. Avec un siècle d’expérience, un cinéaste, s’il ne sait pas quand il se trompe (en cela semblable... à ses semblables), sait parfaitement  quand il trompe. Plus naïfs, les premiers opérateurs s’abandonnaient sans esprit critique aux représentations dominantes, et transportaient de l’Arctique aux Tropiques, l’imaginaire de leur temps, donnant à leurs contemporains ce qu’ils avaient envie de voir. Deux chercheurs québécois, étudiant les premières images tournées au Canada5, remarquent que les Indiens y prennent une place disproportionnée par rapport à leur présence effective dans la société canadienne, et tout à fait inexacte quant à leur vie quotidienne6. Il faut donc procéder avec les films Lumière comme avec tous les films : les soumettre à un examen critique en utilisant d’autres sources7. De plus, les images captées au début du XXe siècle sont souvent sans concurrentes. Il faut donc chercher ailleurs, ce qui est la tâche des historiens, sans d’ailleurs trop leur faire confiance, car il en va souvent des historiens comme des opérateurs Lumière : leur rigueur succombe parfois à la tentation des représentations de leur temps, et il appartient à la génération suivante de rectifier... en fonction de nouvelles représentations. La voie la plus féconde pour échapper au positivisme documentariste, c’est celle qu’emprunte Jacques Aumont8 quand il approche Lumière, celui qui braquait sa caméra sur le monde, comme un peintre, « le dernier des peintres impressionnistes ». Une bonne manière de rappeler que le cinéma du réel est une démarche artistique, et pas seulement un témoignage. Mais c’est aussi un témoignage - à prendre comme tel, à condition de toujours penser à l’adage : « Un (seul) témoin, pas de témoin ».
Pour les contemporains, le problème de l’authenticité au sens où nous l’entendons ne se posait pas, pour de multiples raisons tenant pour l’essentiel à une profonde ignorance de la technique. Que la fameuse Sortie des usines Lumière ait été tournée plusieurs fois aux dires des témoins, et sans doute répétée auparavant, et non pas enregistrée en véritable direct, leur était indifférent. Transportons-nous par la pensée cent ans plus tard, et imaginons que les spectateurs de Rêve d’usine, de Luc Decaster puissent seulement soupçonner que la séquestration du patron ait pu être répétée à l’avance, et on prendra la juste mesure de l’évolution de l’imaginaire documentaire. Rappelons qu’une vue était une vue, donc une scène isolée très courte (1m.) après laquelle, à la prise comme à la projection, il fallait recharger l’appareil, et on comprendra encore mieux qu’il s’agissait d’un rituel bien réglé. Rappelons encore que les opérateurs Lumière fréquentaient des lieux choisis, parmi lesquels, évidemment, l’empire colonial en plein essor.

Les Actualités cinématographiques, un banc d’essai 

À la Société Lumière succédèrent les Actualités, pour la France essentiellement Pathé et Gaumont, lesquelles devaient demeurer en première partie de séance jusqu’aux années 1960, quand elles furent éclipsées par la télévision naissante. Des opérateurs œuvrant pour Pathé ont laissé, comme Mesguich, des souvenirs qui nous permettent de les suivre à la trace, leurs films ne subsistant que par fragments. Jean Nédélec s’était spécialisé dans les pays du nord ; il séjourna un an aux Indes, où il avait été envoyé pour le couronnement de George V à Delhi, un de ces événements qui avaient l’heur de plaire au public français. Léo Lefebvre est resté célèbre pour avoir ramené dès 1906 l’image animée des chutes du Niagara, plus spectaculaire que la photographie, mais guère plus innovante sur le plan cinématographique. Ancien de la coloniale, possédé par le démon du voyage, François Le Noan, promena sa caméra du pôle à l’équateur. Il en ramena certes des films, mais plus encore des récits palpitants qui prolongeaient pour les nostalgiques les délicieuses émotions à domicile des lecteurs du Journal des voyages. Alfred Machin, (voir plus loin), débuta aussi chez Pathé en 1908 (Chasse à l’hippopotame sur le Nil bleu).
Malgré tout ce qui oppose actualités et documentaire, si l’on veut retracer la genèse de celui-ci, il faut regarder du côté de celles-là, ancêtres de nos journaux d’information. Tous les tics, tous les trucs du « Vingt heures », ses silences, ses complaisances, ses insistances, ne sont en fait que l’aboutissement raffiné des actualités cinématographiques, scènes au mieux reconstituées (Méliès ne s’en cachait pas, et il y mettait tout son talent), au pire carrément inventées. Du moins, les actualités de ce temps défrichaient le terrain et amorçaient une timide ouverture sur le monde.
Le journal cinématographique - ce fut sa première appellation, et en dernière analyse la plus juste - fut créé en 1908 par Pathé, suivi de près par Gaumont et Éclair. Le public y prit goût, sans se préoccuper des difficultés. Dans les manifestations officielles où le journaliste à plume était non seulement accueilli, mais attendu, le journaliste à caméra, avec son équipe et son lourd matériel, suscitait la plus grande méfiance, excitant du même coup son ingéniosité pour contourner les difficultés.
Depuis leur origine jusqu’à leur disparition un demi-siècle plus tard du fait de la concurrence des journaux télévisés, les actualités cinématographiques n’utilisèrent que de façon réduite les possibilités de la caméra. Respectueuses des interdits, des conventions, des cérémonies officielles, elles se gardèrent de toute référence à la vie sociale dans ses aspects contestataires. Selon l’heureuse formule de Raymond Borde9, « elles isolent les rites de la vie collective ». « Mais, corrigeait le même auteur, lorsque le recul nous rend la tête froide, nous découvrons dans l’image officielle un document extraordinaire sur le climat d’une époque. La société figée dans ses cérémonies livre l’essence de son aliénation. » Autrement dit, rien n’est moins actuel que les actualités. Ce sont des documents précieux pour l’histoire... à condition de ne pas les prendre au pied de la lettre. En s’écartant des journaux tels qu’ils étaient présentés au public, en puisant dans les archives, on peut ramener à la lumière des documents autrefois censurés. Raymond Borde encore - qui ne parlait pas à la légère en tant que responsable de cinémathèque - précisait : « Des documents extraordinaires existent dans les cinémathèques des maisons d’actualités, mais ils sont sous clé comme l’or de la Banque de France. »
Ces images conventionnelles ayant traversé les barrières d’une censure sournoise, ces scènes reconstituées avec le souci du spectaculaire, n’avaient rien qui puisse les distinguer de la fiction triomphante à la même époque, et à tout prendre, bien plus séduisante. Le public, pour qui le cinéma participait de la magie des salles obscures, lui demandait une évasion plutôt qu’une information, ce qui irritait le célèbre opérateur Félix Mesguich10 :
« Si les vues rapportées de Londres me paraissent justifier la faveur dont elles sont l’objet aux Folies-Bergères, je ne comprends guère par contre l’engouement général pour tout un ensemble de créations nouvelles que je présente en même temps. Ces histoires abracadabrantes m’exaspèrent. Si le public les applaudit, je suppose qu’il apprécie surtout l’effet de surprise et que leur extravagance l’amuse. Ce n’est plus de l’acrobatie, c’est du truquage. (...)
Devant ces pauvretés, je songe plus que jamais qu’il faudrait autre chose que ces fantaisies invraisemblables et puériles. N’y a-t-il pas encore dans la nature et dans le monde de belles images à reproduire, à faire revivre ? »

Avec le recul, les actualités semblent prendre un « coup de vieux », et elles font toujours bien rire vingt ans après. Peut-être peut-on tirer de cette prise de distance une leçon ? Voici celle de René Clair :
« À la veille de cette métamorphose (NB : le cinéma devient parlant), nous venions de nous apercevoir que les films étaient choses mortelles. C’est en 1925 que pour la première fois le cinéma se retourna sur son passé. L’événement se produisit au cinéma des Ursulines dont le programme d’ouverture, qui comportait La Rue sans joie, Entracte et Cinq minutes au cinéma d’avant-guerre, fit courir Tout-Paris vers une petite salle obscure située derrière le Panthéon. Ces "cinq minutes" au cours desquelles étaient projetés des actualités d’avant 1914 et divers drames de la même époque firent pâmer de rire la plupart des spectateurs et incitèrent quelques autres à d’utiles réflexions. Avions-nous le droit de rire de ces œuvres primitives ? Le temps n’allait-il pas ronger les films de demain comme ceux d’hier et, les dépouillant de toute vraisemblance, n’en laisser qu’un squelette cocasse11 ? »


La guerre comme formation professionnelle 

Les actualités cinématographiques furent récupérées entre 1914 et 1918, et encore bien après, pour chanter l’héroïsme des combattants et la gloire de la patrie. La réalité quotidienne, on s’en doute, était moins belle, et les reporters, professionnels ou improvisés, eurent l’occasion d’enregistrer des scènes qui auraient été fatales pour le moral de l’armée, et furent mises sous séquestre, où elles restèrent longtemps sous la surveillance vigilante des militaires. La guerre des images n’est pas une invention récente. Ce fut néanmoins l’une des écoles qui permirent le dur apprentissage du filmage au contact d’une réalité non contrôlable. Comme la banquise et la forêt vierge, le champ de bataille - quand on y accède - ne laisse guère de choix, et ne s’accommode pas des artifices de studio. Heureusement pour le haut commandement et pour les discours politiques, il est possible de faire main basse sur les témoignages difficiles à détourner dans l’immédiat. Peu à peu, le service s’organisa pour assurer la chaîne entre le reporter de terrain et le spectateur de l’arrière.
« Vers le milieu de la guerre, le gouvernement comprend enfin la portée du cinéma et crée une Section photographique et cinématographique de l’armée, dont le capitaine Pierre Marcel prend le commandement. Cette section est constituée de techniciens, mais aussi en grande partie de recrues prises au hasard dans les formations auxiliaires et que les aptitudes n’appelaient pas spécialement  dans ce service technique. (On m’a assuré y avoir vu des charcutiers) » (...)

Le travail des opérateurs aux armées n’était pas toujours facilité et je citerai à ce propos un extrait du livre de J. de Pierrefeu, G.Q.G., Secteur 1, concernant la mentalité du général Micheler, commandant la 10e armée à ce sujet :
« C’est ainsi qu’il (le général Micheler) se refusa délibérément à laisser circuler dans son secteur, quelques jours avant son entrée en jeu dans la Somme, l’opérateur de la Section photographique. Les vues que celui-ci prenait étaient destinées à notre propagande en Amérique. On garantissait au général Micheler que les clichés seraient mis sous scellés jusqu’après l’attaque. Il ne voulut rien entendre et, par trois fois écrivit au généralissime qu’il déclinait la responsabilité des opérations si le reporter continuait à prendre des vues dans son armée12 »

Contre généraux, vents et marées, des documents inestimables - quoique peu favorables à la propagande belliciste - furent enregistrés dans les conditions précaires, rarement au cœur des combats, et immédiatement enfouis dans des fortins transformés en cinémathèques. Certains n’ont jamais été exhumés, tant les archives militaires sont réticentes, redoutant leur utilisation dans des films antimilitaristes. Des films de montage ont cependant pu être réalisés après la guerre. L’un d’entre eux (Verdun tel que le Poilu l’a vécu, Émile Buhot, 1927) donne une idée des ressources de ce fonds, pourtant utilisé avec prudence : sur la base de vues prises par les opérateurs de guerre, côté français et côté allemand (innovation intéressante), l’auteur a utilisé un minimum d’intertitres, explicitant seulement la situation militaire (avance allemande, puis contre-offensive française) par des cartes animées. S’il n’y avait pas les casques et les calots, il serait difficile parfois de distinguer les deux camps. Deux séquences, une de guerre maritime, l’autre de guerre aérienne, rompent le récit de la bataille. Les scènes de redditions de soldats allemands (l’un des classiques du reportage photographique dans L’Illustration des années de guerre) sont mises en évidence, mais par des gros plans et des plans moyens ; la vie quotidienne des soldats, sans s’attarder sur le haut commandement et les faits d’armes (sauf pour la décoration d’un aviateur), tient une bonne place13. Comme toujours avec le film d’archives, il n’y a que la bonne foi du réalisateur pour attester de la vérité de ces vues, « vérité », comme d’habitude, devant être pris dans le sens d’authentique : un opérateur a-t-il vraiment filmé ce plan dans l’instant indiqué ? Comme le dit Roland Barthes de la photographie14, le plan doit satisfaire cette intime conviction : « Çà a été ». Mais les reconstitutions ultérieures, simulations de combats ou autres scènes filmées sont difficiles à déceler.

Exotisme colonial et voyages lointains 

Dès 1896, les opérateurs Lumière rapportent des vues d’Algérie et de la Tunisie tout fraîchement conquise, continuant ainsi la propagande coloniale (c’est ainsi qu’on l’appelait) jusque-là dévolue aux vues sur verre. Une occasion de rappeler qu’il n’y a pas solution de continuité de la projection photographique à la projection cinématographique, les deux cohabitant pendant quelques années dans les mêmes séances. Les notices d’accompagnement (destinées en général à être lues à haute voix au passage des vues) célèbrent en toute bonne conscience l’œuvre colonisatrice de la France. Les « catalogues de vues » (1895-1907) de la Société Lumière continuent cette tradition. Elles mentionnent 1 424 films, dont 60 sont consacrés à l’Algérie et la Tunisie. Le Maroc, encore indépendant, viendra plus tard15. Un autre pionnier, Raoul Grimoin-Sanson rapporta de Tunisie de nombreux films, non exempts de mise en scène, puisque, sur ordre du général Bazaine-Hayter, 2 000 fantassins et cavaliers exécutèrent pour sa caméra un simulacre de combat16. Déjà le spectacle empiétait sur le rapport direct au réel.
Le cinéma continua d’être recommandé comme relais de la propagande coloniale. C’est ainsi qu’en 1912, un publiciste, F. Laurent, découvre les vertus du film géographique : « ... une utilité incontestable du film géographique, c’est de rattacher un peu les colonies à la mère patrie. Il nous montre tous les débouchés qu’offrent à l’activité française nos immenses possessions d’au-delà des mers ».17
Le 26 mars 1914, sous la présidence de Paul Deschanel, de l’Académie française, président de la Chambre des députés, de nombreux discours sont prononcés lors du banquet de la Chambre syndicale française de cinématographie. Tous célèbrent le cinéma. Un certain M. Demaria fit part de son expérience :
« Au cours d’un voyage que je fis l’an passé au Maroc, j’avais emporté un cinématographe et, grâce au concours désintéressé des Maisons Pathé, Gaumont, Eclair et Aubert, j’avais pu y joindre une série de films choisis spécialement. (...)
Quelques jours après, l’officier chargé du Service des renseignements m’adressait une lettre.
Je vous en cite textuellement un passage. C’est là que je voulais en venir.
« Nos Marocains, écrivait-il, ont été émerveillés, stupéfiés par tout ce que les films leur ont montré ; ils n’en reviennent pas ; une telle soirée, j’en suis certain, aura pour notre influence les résultats les plus précieux18. »

Deux ans plus tard, Gérard Madieu, agent de Pathé à Alger, publie un pamphlet au titre significatif (Le Cinéma colonisateur) préfacé par le gouverneur général de l’Algérie : « Demain, le cinéma sera l’auxiliaire puissant de l’expansion du clair génie national, l’agent attendu qui fera aux Français aimer et mieux connaître leurs colonies et aux indigènes, la France civilisatrice et glorieuse ».
Ce style cocardier pouvait sembler de circonstance, mais il ne se différencie guère de celui des notices pour vues fixes, vingt ans auparavant, et le cinéma colonial, côté documentaire19, allait connaître une belle fortune au cours des années suivantes, jusqu’en 1940, et de manière plus discrète jusqu’à la décolonisation.
Cependant, la gloire de la France coloniale n’était pas la seule motivation d’une autre catégorie de cinéastes, car le début du XXe siècle continue le travail d’exploration, mine d’or du documentaire balbutiant, poursuivi tout au long du XIXe. Les pôles, l’Afrique, l’Asie offrent encore ces « taches blanches » des cartes de géographie qui sollicitaient tant l’imagination des auteurs de romans d’aventures. Des explorateurs, souvent pourvus d’un ordre de mission, le plus souvent du ministère de l'Instruction publique, emportent avec eux un appareil photo, quelquefois une caméra, et encore plus rarement, sont accompagnés d’un opérateur. Ce ne fut pas une spécialité française. Côté britannique aussi, l’idée était dans l’air, et connut une postérité durable, les premières vues servant de matériaux au fil des perfectionnements du cinéma. Un exemple, en 1910, Herbert Ponting participe à la dernière expédition de Robert Falcon Scott au pôle Sud, et filme les préparatifs de la dernière marche au bord de la banquise. Ses images superbes racontent la vie à bord du Terra Nova, qui doit revenir un an plus tard pour ramener l’expédition, puis la vie du camp de base et le départ de Scott. Scott atteint le pôle où il a été devancé par Amundsen, et les membres de l’expédition ne rejoindront jamais leur base. Seul le journal de Scott sera retrouvé. Ponting a fait plusieurs versions de ses prises de vue : une à la fin des années 1910, une autre, muette, accompagnée de ses commentaires, en 1923, et enfin une dernière version sonore (90° Sud) en 1933, soit 22 ans après la mort de Scott.
Ces versions successives sont caractéristiques du destin des films tournés au cours des expéditions d’exploration. Encore sommes-nous ici en face d’un cas particulier, puisque l’auteur du matériau premier a eu le contrôle des différentes étapes, la muette et la sonore. Le plus souvent, les films qui ont survécu sont récupérés en tant que plans d’archives (stock shots selon la terminologie anglaise dominante) dans des films de montage plus ou moins indifférents à leurs qualités initiales. In the Land of the Head Hunters, de Edward Curtis (États-Unis, 1911) fut également réutilisé plus tard par Terri McLuhan. La France n’avait pas le monopole de l’exotisme.
En marge de la propagande coloniale, mais souvent en étroite liaison avec elle, les films consacrés aux pays lointains, dans le sillage des infatigables opérateurs Lumière, ont prolongé l’influence de toute une littérature exotique qui a connu son âge d’or entre 1840 et 1940. On a souligné le rôle des romans20 ou des récits de voyage (le « tour du monde », de Jules Verne à Jean Cocteau, dépassant le reste en prestige) sans toujours souligner que ces écrits étaient souvent illustrés de photographies, transposées ou non en gravures, et contemporains des films à partir de 1895. La fiction s’y est taillé une part royale, mais Le Tour du monde, une revue de vulgarisation géographique publiée de 1860 à 1914, insistait sur la valeur « documentaire » des illustrations, tandis que Le Journal des voyages (1977-1914) mêlait allégrement romans d’aventures et reportages. Le cinéma entre très vite dans la danse, et on verra dans les périodes suivantes des relations parallèles par le film et par l’écrit (les croisières Citroën des années 1920 et 1930, par exemple). Il est difficile d’analyser l’imaginaire exotique des années 1895-1920, puis 1920-1940, sans tenir compte de l’influence conjointe de l’image (photographie et cinéma) et de l’écrit (romans et relations de voyages).
Quelle a été la part du cinéma « du réel » hors des actualités ou l’illustration de conférences, très prisées en raison de la vogue des Sociétés de géographie ? Le documentaire n’étant pas constitué en territoire autonome, il est difficile de savoir ce que le public en retenait, et dans quelle mesure il distinguait les petits films venus des quatre coins du monde des fictions, y compris les plus extravagantes. Noël Burch, analysant les dispositifs de présentation (rôle du train), souligne à quel point le cinéma était lié à l’illusion de voyager21. Les spectateurs de l’expérience éphémère du Cinéorama (dispositif circulaire présenté par Grimoin-Sanson à l’Exposition universelle de Paris, en 1900) étaient placés au centre du dispositif de l’écran circulaire dans une nacelle de ballon.
Le Français Alfred Machin22 (1877-1930), a réalisé en 1913 Voyages et grandes chasses d’Afrique (anthologie de scènes diverses en quatre parties), ancêtre du film colonial, qui a connu, d’après son biographe23, un grand succès en Belgique, son pays d’adoption. Reporter photographique à L’Illustration, il se disait aussi « explorateur cinématographique », une profession qui va connaître une grande vogue dans les années 1920 et 1930.
Sur ces premiers voyageurs cinéastes, Pierre Leprohon, spécialiste du genre, porte un jugement sévère :
« Ils rapportaient de leurs voyages souvent fertiles en aventures, non des récits, mais des images. Des images maladroites, comme de pauvres mots dont le vocabulaire serait très restreint, comme une langue qui n’aurait pas de syntaxe et pas de style. Mais enfin, ils regardaient avec bonne volonté et racontaient avec sincérité. Facilement émerveillés, ils étaient tout de suite séduits par le côté le plus brillant des choses, c’est-à-dire souvent le plus factice. Il ne leur serait pas venu à l’idée de filmer des paysans qui ne fussent en costume régional, un volcan qui ne fût en éruption, un peuple qui ne fût en guerre, un personnage qui ne fût au moins prince ou ministre. Ils étaient à l’affût du pittoresque, du particulier, du sensationnel, en bons reporters plus soucieux d’effets que de vérité24. »

Ces reporters d’antan n’étaient pas si différents de leurs successeurs. Nos journaux télévisés, qui ont pris la suite des actualités, donneraient du monde une aussi pauvre image s’ils n’étaient complétés pour les spectateurs épris d’esprit critique par l’irremplaçable documentaire, à la fois regard et réflexion.
La description sans complaisance de Leprohon rappelle d’autres exemples déjà évoqués le long de ce texte : Gabriel Veyre filmant au Kahnawake des Indiens d’opérette ou Raoul Grimoin-Sanson filmant en Tunisie, sur ordre du général Bazaine-Hayter, 2 000 fantassins et cavaliers exécutant pour sa caméra un simulacre de combat, s’inscrivent dans cette filiation. Pour Noël Burch25, « ces films de Lumière et les pratiques qui en sont issues sont à la racine de ce qu’on peut repérer comme étant l’idéologie documentaire, très vivace aujourd’hui encore, comme on sait, mais qui connut à l’époque une forme particulièrement vivace. ». On peut se demander au contraire si une certaine forme d’idéologie fictionnelle (très vivace aujourd’hui), qui préfère le spectaculaire à la banalité du réel, ne fut pas à l’origine de ces dérives qui retardèrent l’émergence d’un documentaire tentant de s’extraire de l’idéologie.

Le cinéma scientifique 

Bien avant que les cow-boys galopent dans les plaines, bien avant que Musidora captive les publics populaires et les surréalistes, et même bien avant que le train entre en gare de La Ciotat, des chercheurs cherchaient, comme c’est leur métier, à améliorer les méthodes d’investigation scientifique, sans se douter qu’un art allait naître, septième du nom, premier par sa diffusion, et qu’il n’aurait de cesse de se démarquer d’une réalité dont il ne pouvait se passer. Virgilio Tosi26 rappelle opportunément l’antériorité des scientifiques sur les saltimbanques... qui finiront par l’emporter :
« En réalité, le cinéma résulte conjointement des recherches sur la persistance rétinienne et des développements technologiques indispensables à l’étude de la physiologie du mouvement. Il est important de le rappeler aujourd’hui où la recherche scientifique fondamentale est souvent considérée en fonction de ses incidences sur la science appliquée. Le cinéma scientifique est né bien avant le cinéma spectacle. »

Et de citer Janssen, Muybridge, Marey, dont les essais ont précédé et préparé la géniale invention de Louis Lumière. Jean Rouch aimait rappeler que le premier film ethnographique a été réalisé par le docteur Félix Régnault, lors d’une exposition coloniale à Paris, sur la fabrication d’une poterie par une femme wolove. Longtemps mythique, le précieux négatif a été retrouvé par le même Virgilio Tosi.
Georges Méliès, dans le texte déjà cité, accordait au cinéma scientifique un point de plus dans l’échelle de la difficulté :
« Cette branche spéciale de la cinématographie pourrait, à la rigueur, entrer dans la catégorie des vues dites de plein air, puisque l’opérateur se borne, comme dans les premières, à cinématographier ce qui se passe devant lui, sauf toutefois pour les études microscopiques, qui demandent des appareils et des connaissances spéciales. »

Il n’est donc pas étonnant que, loin des champs de bataille, des jungles et des banquises, en marge des opérateurs Lumière, un cinéma s’efforçât d’affronter le réel à une autre échelle, celle de l’infiniment grand (Janssen, déjà, à la poursuite des étoiles) et de l’infiniment petit, le monde invisible à l’œil s’il n’est pas assisté d’un microscope.
« C’est au Dr Doyen, aidé dans ses prises de vues par MM. Clément et Léopold Maurice que revient la véritable histoire du cinéma d’enseignement. Dans son Institut chirurgical de la rue Piccini, il avait aménagé une petite salle de projections où, devant une vingtaine de spectateurs, il pouvait dès 1898 commenter une hystérectomie. C’est là que, beaucoup plus tard, il devait tourner l’opération célèbre de Dodica-Radica. L’année suivante, frappé par les progrès dont témoignaient ses élèves grâce au cinématographe, il installait son appareil de projection dans un gymnase de la rue Duret voisine, où, cette fois, il pouvait enseigner jusqu’à deux cents spectateurs27. »

Le pionnier reconnu reste le Dr Jean Comandon qui entreprit en 1908, à l’enseigne de Pathé (qui avait inauguré l’année précédente les actualités cinématographiques) une exploration par le cinéma, une œuvre de longue haleine puisqu’elle comptait, en 1970 à sa mort, une bonne centaine de courts métrages. Un journaliste ébloui, comme plusieurs de ses confrères, rapporta dans Le Matin du 27 octobre 1909, une séance de cinéma plutôt insolite pour un art réputé forain :
« ... dans une chambre noire installée dans la salle des pas perdus de l’Académie, les savants émerveillés virent défiler sur un écran les vues étranges de ce microscope animé. Des trypanosomes de la maladie du sommeil, gros comme des anguilles, circulaient avec rapidité parmi les cellules rouges. Des spirochètes, vibrions serpentins, se faufilaient avec prestesse, contournaient ou attaquaient les globules du sang d’une poule atteinte de spirillose. »

Cette vulgarisation avait, entre autres conséquences, l’avantage de contribuer à ancrer dans les mentalités l’idée que le cinéma pouvait, tout en restant fidèle au réel, déborder le visible, et que son pouvoir d’investigation ne se limitait pas à la transcription platement fidèle de ce qui s’offre au regard du témoin. Les représentations dominantes considéraient que les images, matière première du cinéma documentaire encore à venir, n’étaient pas seulement un palliatif à l’absence en se substituant à la réalité pour ceux qui n’étaient pas là. Grâce à la technique, les images dévoilent aussi le réel. Plus tard, on leur confèrera une vertu ontologique, en interprétant l’invisible bien au-delà du réel sensible. Mais c’est une autre histoire.

Apparition d’un mot 

Il y avait de « belles images à reproduire », comme écrivait Mesguich, mais, dispersées entre les actualités et les films éducatifs, souvent falsifiées en toute bonne foi, elles n’avaient pas de véritable statut. Le mot « documentaire », appelé à se répandre pendant la décennie suivante, fait une timide apparition, en se cantonnant dans l’éducatif, qui ne se limite pas à l’institution scolaire, mais s’étend à l’éducation populaire, telle qu’on la pratiquait dans les Maisons du peuple.
Pour évoquer une fois de plus le rôle précurseur de la lanterne magique, notons que c’est l’année même de la première séance Lumière qu’un décret du 11 janvier 1895 officialise l’établissement de cours d’adultes subventionnés. Dans la foulée un arrêté du 31 mars 1895 crée « une commission chargée d’examiner les moyens de mettre à la disposition des sociétés d’instruction populaire les appareils de projections lumineuses et les collections de vues photographiques pouvant servir à l’enseignement dans les cours d’adultes et dans les conférences populaires. » La sous-commission chargée de la rédaction des programmes cessa ses réunions après avoir recommandé 381 sujets de conférences, dont 250 avec projections lumineuses. Une autre proposa l’achat de 100 appareils de projection et de 100 boîtes de 200 vues. Le documentaire hérita de cette vocation pédagogique, source de malentendus non dissipés encore aujourd’hui. C’est dans ce contexte que le mot se faufila timidement :
« À cet âge héroïque du cinéma, le mot documentaire n’est pas encore né. On ne le trouve cité pour la première fois qu’en 1911, dans un catalogue de la maison Gaumont, à propos des Souvenirs entomologiques d’Émile Fabre. Jusqu’à cette date, on se contentait de le baptiser modestement "plein air" - ou prétentieusement : "panorama". Par contre, il englobera dès lors sous cette dénomination rébarbative et ingrate qui devait tellement lui nuire, aussi bien le film d’enseignement que le film de voyages, le film scientifique que le film d’art28. »

Si l’on entend par « film d’art » le film sur l’art (« Film d’art » désigna, au début du XXe siècle le drame historique), l’auteur de ce texte propose une typologie acceptable du « documentaire » (le mot ne sera adopté qu’au début des années 1920, et sacralisé encore plus tard par John Grierson) tandis que le cinéma s’imposait auprès du public populaire, et avec beaucoup plus de réticence, auprès de quelques artistes et intellectuels. Il était trop tôt pour le documentaire historique, qui se nourrira plus tard d’archives, et encore plus tard d’entretiens. Quant au documentaire social ou politique (les derniers échos de l’Affaire Dreyfus ont été la pâture des actualités, évidemment reconstituées), il était éclipsé par les mélodrames, seule image des ouvriers, et hors de portée de ceux qu’on appelle aujourd’hui les « militants » (pourtant actifs dans l’avant-guerre 1914-1918). Mais le paysage documentaire français se met timidement en place, se diversifie en genres, et, dans l’indifférence du public, connaît ses premières expériences de terrain.

Le documentaire, une terre émergente 

1920 : un territoire en friche 

Le documentaire, au sens où nous l’entendons aujourd’hui (une œuvre construite et complexe) n’a donc été, entre 1895 et 1920, qu’une pratique marginale, incluant en vrac des petits films répartis sous différentes rubriques, tous issus cependant du plan fondateur de Louis Lumière : une caméra enregistre, selon un dispositif qui dépend à la fois de l’œil de l’observateur et des circonstances, un fragment de réel. Si l’opérateur intervient dans le contenu du plan, le dispositif devient mise en scène, et la fiction se substitue au documentaire.
Le cinéma de fiction avait fait pendant la même période des pas de géant, ayant, selon des étapes qui restent objet de débat sans remettre en cause les avancées, élaboré un véritable langage. En 1920, les films de Louis Feuillade (Fantômas, 1913-1914 ; Les Vampires, 1915-1916 ; Judex, 1917) avaient déjà conquis un vaste public, et les films venus d’Amérique, ceux de Chaplin et de Mack Sennett en particulier, connaissaient le succès. Avec David W. Griffith, le langage cinématographique (qui ne l’avait cependant pas attendu pour se forger) avait bien dépassé les essais d’antan.
Le documentaire, dans ses différentes manifestations, était loin derrière, sans trop s’intéresser à son langage propre, ou, pire, s’efforçant de copier son rival triomphant. On peut risquer, pour expliquer ce retard, plusieurs hypothèses, qui valent ce que valent les hypothèses. Prenons ce quart de siècle (1895-1920) à mi-parcours.

1907-1908, une nouvelle donne 

Entre 1895 (première séance cinématographique) et 1907 (fin de la Société Lumière)29, la France connaît une profonde mutation dans les lettres et les arts30. Pour cette même période, le catalogue Lumière de 1907 répertorie 1 424 vues, dont 151 mises en scène, soit 1/10 de la production31. Georges Méliès produit 399 films (1 907 inclus, mais son œuvre continue jusqu’en 1912)32, dont 25 « Actualités reconstituées » (9 films sur L’Affaire Dreyfus, 2 versions du couronnement d’Edouard VII, seules bandes à être parvenues jusqu’à nous)33. Les actualités Méliès s’arrêtent en 1902.
L’année 1908 marque un tournant dans la production cinématographique et dans l’approche critique. Spectacle forain34, complément de programme de statut incertain, le cinéma fait une entrée peu remarquée dans le monde des arts quand le critique italien Riccioto Canudo35 l’adoube comme le septième de la liste d’honneur. Les milieux artistiques, qui l’avaient jusque là ignoré, voire méprisé, commencent à s’y intéresser, en entendant bien se démarquer du fantastique malicieux de Méliès et des historiettes réservées, disait-on, « aux militaires et aux bonnes d’enfants ». Autour de la grande Histoire on convoque alors les institutions les plus prestigieuses, en l’occurrence l’Académie française et la Comédie française, pour inaugurer le « Film d’art », avec L’Assassinat du duc de Guise, un titre qui figurait déjà au catalogue Lumière (n° 752), mais pour un tableau de 1 m. La même année, dans un tout autre registre, Pathé, bientôt suivi par Gaumont et par d’autres, fonde les Actualités cinématographiques, une véritable institution qui va prendre en charge pour quelques années le cinéma scientifique et éducatif, en particulier les films du Dr Comandon. Ce qui ne l’empêchera pas de lancer l’un des premiers comiques, Max Linder, avant Charlie Chaplin qui éclipsera tout le monde.
En 1907, un ancien avocat devenu directeur de salle, Edmond Benoit-Lévy, avait déclaré dans un article de Cinégazette : « Un film est une propriété littéraire et artistique. Pour le représenter, il faut payer un droit ». Personne n’avait pensé à prendre ce divertissement mineur au sérieux. Henri Fescourt36, chargé d’une interview, pensait avant de s’entretenir avec l’auteur, à une sorte de mystification.
Comme beaucoup de films de cette période ont disparu37, la proportion entre documentaires et fictions « des premiers temps » est difficile à établir, et ne peut compter que sur les témoignages et les vestiges écrits. Nous avons cependant ainsi une évaluation approximative, ce qui peut nous satisfaire dans le cadre de cette approche. À titre d’exemple, une chercheuse qui a travaillé sur l’année 1909 chez Pathé38, relève que le cinéma que nous disons « documentaire » (à l’époque réparti entre plusieurs séries : scènes de plein air, industries, sports, actualités et scènes historiques et militaires) représente 8 % du total des films recensés. Quantitativement, ce n’est pas négligeable. Jean-Luc Godard, dont les provocations incitent toujours à la réflexion, fait de Méliès l’inventeur du documentaire et de Lumière l’ancêtre de la fiction. S’il est difficile de retenir la proposition en ce qui concerne Méliès, on peut cependant reconnaître que Lumière et ses opérateurs avaient du réel (un mot rare dans les écrits de l’époque) une conception qui acceptait en toute sincérité la présence de quelques filtres secrétés par l’idéologie de l’époque. Chaque époque a ses filtres, les nôtres seront décelés par nos successeurs qui nous croiront naïfs, ceux des premières années du XXe siècle sont, avec le recul, plus faciles à déceler.
Désormais, entre les couches populaires et le public dit « cultivé », la bourgeoisie de la « Belle époque » tient à distance le cinéma, et ne s’intéresse, selon Noël Burch39, qu’aux actualités : « On peut dire qu’en France, pendant plus de quinze ans, les spectateurs bourgeois qui se rendent au cinéma - il s’agit d’une petite minorité du public français - même s’ils se trouvent exposés, à la faveur de la mixité des programmes à d’autres genres, ne s’y rendent que pour voir différents types d’actualités ».
Film d’art pour l’ « élite » intellectuelle ; actualités pour une bourgeoisie qui, selon les historiens40 de la « Belle époque » les mieux disposés, s’intéressait plus à l’argent qu’à la culture hors des normes en vigueur ; films éducatifs pour les écoles de la République et les maisons du peuple ; films de divertissement pour « le peuple grossier »41 : ainsi peut s’esquisser à grands traits le partage social du champ du cinématographe aux environs de 1914. C’est le film de divertissement, selon la loi de la plus grande pente, qui l’a emporté. « Dans l’inconfort égalitaire des salles de quartier, écrivait Jean-Paul Sartre dans Les Mots, j’avais appris que ce nouvel art était à moi comme à tous ». Il avait sept ans en 1912 et se délectait de Zigomar, Fantômas, Les Exploits de Maciste, Les Mystères de New York. À ses yeux d’enfant, le cinéma relevait de la magie. L’ambiance des salles n’avait rien à envier à celle d’autres pays européens, de l’Italie par exemple (Fellini Roma, de Fellini ou Nitrate d’argent, de Marco Ferreri). On la retrouve aujourd’hui dans les salles d’Afrique ou d’Inde.
Alexandre Arnoux (1884-1973) a laissé de ces salles une évocation nostalgique, qui montre bien à quel public elles étaient destinées :
« Les cinémas appartenaient encore à la magie. Tracés dans des chaos de vieux bâtiments, creusés et équarris à la pioche, bardés de jambes de force, étayés de poutres qui obligeaient au torticolis, on y accédait par des couloirs aux articulations bizarres, à travers des corridors et des arrière-boutiques ; l’atmosphère fumeuse et mouillée participait de celle qu’on prête au carbonarisme, à la messe noire, au rendez-vous d’anarchistes autour d’une bombe à limaille ; la projection tremblait sur l’écran, s’y fixait mal, souffrait d’une fièvre épuisante, ondoyait, donnait le vertige et le mal de mer ; au sortir de ces officines mystérieuses on continuait à trembler, à tanguer. Peu à peu cependant les clapiers se donnaient de l’aise, s’agrandissaient, prenaient des formes plus nettes et plus géométriques ; on construisait des hangars assez bien disposés ; on aménageait de petits théâtres de mélodrame où la poussière des fauteuils ne s’habituait pas au mutisme, sortait, d’elle-même, des vieux velours au moment de la mort du traître, du mariage des amants42. »

Dans la foulée, les actualités, loin du « culte de l’analogon », s’emparaient des thèmes les plus sensibles, concurrençant sur leur terrain les films de divertissement :
« J’ai déjà souligné que la projection sur l’écran d’événements mondiaux tels que le tremblement de terre de San Francisco, avait été un facteur de diffusion du cinématographe.
« On peut dire que des catastrophes comme le séisme de Messine ou les inondations de Paris, ont multiplié les cinéphiles par milliers ;
Voici à titre documentaire deux annonces relatives à ces événements :
1. Samedi 23 janvier 1909, à 8 h 1/2 et dimanche 24, à 2 h 1/2 et 8 h 1/2, représentation au théâtre municipal (Poitiers) avec programme de choix comprenant entre autres, vues sportives, de voyage et comiques, la catastrophe de Messine dont a été cruellement atteinte notre sœur latine.

2. Dimanche 13 février 1910. Les inondations de Paris paraîtront au cinéma Pathé le dimanche 13 février 1910 en matinée et en soirée. Tragédie d’inoubliable mémoire. Ajoutons qu’un programme hors pair complétera d’heureuse façon ces séances d’art et prodiguera pendant plusieurs heures le rire, le bon rire de l’esprit gaulois.


600 personnes n’ayant pu trouver de places, une seconde représentation eut lieu le 20 février suivant43. »

On comprend dans ces conditions que le spectateur ait quelque peine à distinguer le documentaire de la fiction, et ne s’en soucie guère. Tout était divertissement, sensations fortes, et le vague label de la réalité n’en faisait que mieux passer le frisson du spectacle. Les instituteurs soucieux d’élever le niveau culturel des « masses », comme on dira plus tard, n’y pouvaient pas grand chose.

Scientisme et éducation populaire 

Deux tendances contradictoires coexistaient en ce début de siècle. L’une pourrait être dite « scientiste », en corrigeant le côté péjoratif de cette étiquette, partagée par une partie des scientifiques et les pionniers de l’éducation dans le sillage de Jules Ferry. L’autre relèverait d’une nébuleuse ésotérique, ou mystique, ou symboliste, très en faveur dans les milieux artistiques, ce qu’éclaire le passage par la littérature et les mythologies de la « Belle époque ». Voyons d’abord le scientisme, prolongement du positivisme première manière.
La confiance dans le progrès par la science et les techniques qui la prolongent, illustré par l’Exposition universelle de 1900 (où le pavillon de l’électricité brille symboliquement de tous ses feux), et, peu après par les débuts de l’aviation, est encore très vivace parmi tous ceux qui se préoccupent de l’éducation populaire, par l’école primaire encore à ses débuts ou par l’éducation des adultes. On a parlé d’une « idéologie du savoir »44 et de l’instruction comme « idéal collectif »45. Le cinéma va être embrigadé dans l’entreprise, l’image animée prolongeant l’image fixe, déjà évoquée, qui illustrait les conférences des universités populaires :
« Enfin les universités populaires utilisaient surtout la conférence comme moyen de culture. Était-ce là le meilleur moyen de capter l’attention d’hommes qui, après une longue journée de travail manuel, devaient prendre ces heures d’études non sur leur temps de loisir encore inexistant, mais sur leur temps de sommeil ? Certains animateurs étaient conscients de l’insuffisance de ce moyen pédagogique. Ils tentèrent de substituer à une prolifération de conférences décousues et sans lien entre elles, des séries de cours systématiques et réguliers. La société du Havre essaya même un système d’enseignement "par l’aspect" qui comportait entre autres l’utilisation de projections à l’aide d’une lanterne magique. Là naquit peut-être un de nos moyens modernes d’éducation d’adultes46. »

Dans l’esprit de nombreux pédagogues, l’image animée allait poursuivre en l’améliorant, en la rendant plus attractive, plus accrocheuse, la pratique de la conférence illustrée. La référence en ce domaine restait la conférence historique faite en 1880 devant un public d’enseignants réunis dans le Grand Amphithéâtre de la Sorbonne par Stanislas Meunier. Les vues projetées étaient empruntées au catalogue édité par A. Moltoni47, qui peut donner une idée de ce qu’on attendait du cinéma naissant, en forçant davantage sur la géographie, la voie royale exploitée par les opérateurs Lumière.
Désormais, pour la France bien-pensante, il y a deux types de cinéma : un cinéma de divertissement, à proscrire pour son influence néfaste sur la jeunesse, et un cinéma bienfaisant parce qu’éducatif. Début 1918, un certain Edouard Poulain, « démobilisé en raison de ses charges de famille », mais soucieux de continuer à « servir dans le civil », « tant par goût personnel que par devoir au bon apostolat laïque », écrit un article au titre explicite : « Contre le cinéma, École du Vice et du Crime. Pour le Cinéma, École d’Éducation, Moralisation et Vulgarisation. »48
Même son de cloche chez Paul Souday, célèbre chroniqueur littéraire, ennemi déclaré et opiniâtre du cinéma de divertissement, qui reconnaissait du bout des lèvres quelque mérite aux vues déjà proclamées « documentaires » : « Le véritable intérêt du cinéma aurait consisté dans les vues exactes et documentaires : cataractes du Niagara, sources du Nil, mers tropicales, ports d’Extrême-Orient, chasse à l’ours blanc près du Pôle Nord ou au lion dans le centre de l’Afrique, etc. ». Pour préciser immédiatement que rien ne valait même sur ce plan, une description de Chateaubriand, Loti, ou Gautier49.
Heureusement, la clientèle adulte (et les écoliers n’en pensaient pas moins) était insensible à ces recommandations, et se méfiait parfois ouvertement du genre de pensum que représentaient les conférences éducatives, du moins si l’on prend à la lettre cette remarque prêtée par Louis Guilloux50 à Le Braz, un militant ouvrier : « Qu’est-ce que tu veux que les ouvriers aillent s’intéresser à des conférences sur le costume des femmes, sur l’éducation anglaise ou sur l’Indochine ? C’est ça qu’ils appellent éduquer le peuple... ». Parole de militant lucide. Mais cette conviction - qui honore l’époque, malgré ses dérives - que l’éducation est par excellence le moyen d’émancipation du peuple, va déterminer l’avenir d’un secteur de la production cinématographique. Ce qui est une réponse possible, au moins pour la France à une question agacée que pose Noël Burch51 : « Mais d’où vient cette véritable fétichisation du document filmé qui a eu la vie dure dans tous les pays et prétendait que "le seul véritable avenir" du cinématographe était dans la salle de classe ? Le journal Le Cinéma, lancé en 1911, accorde pendant plusieurs mois deux fois plus de place aux nouveaux films documentaires et éducatifs qu’aux films de divertissement ».
Ce qui n’élimine pas les autres causes pointées par le même auteur (idéologie de l’analogon, propagande pro-impérialiste), mais souligne une continuité. Ce même public populaire, indifférent à la sollicitude des revues et des éducateurs, avait cependant d’autres goûts. C’est lui qui se précipitait dans les salles obscures, avide de films comiques, de mélodrames et d’aventures lointaines (support beaucoup plus efficace de la propagande coloniale).

Une esthétique en gestation

Le cinéma populaire fut longtemps méprisé (les Surréalistes seront les premiers à lui prêter attention). Il est vrai que, le plus souvent, il ne faisait pas dans la nuance, même si, comme le remarqueront plus tard plusieurs théoriciens des années 1920 (chapitre suivant), il avait à son insu des vertus esthétiques.
Jacques Aumont52, déjà cité, a remarqué que Lumière, déjà, était dans la composition de ses plans au moins aussi soucieux de se référer aux Impressionnistes que de restituer fidèlement la réalité. Remarque importante, si on anticipe sur son développement au cours de la décennie suivante, le documentaire devra une part de ses réussites au fait qu’il est libéré de ses contraintes narratives, le réel lui fournissant, comme aux peintres, une matière picturale tout autant qu’informative. Le numéro 73 du catalogue Lumière, La Partie d’écarté a souvent été rapprochée du tableau Les Joueurs de cartes, de Paul Cézanne53, dans lequel le sujet se signale plus par le choix d’un matériau pictural que par une volonté de peinture sociale.
Ce tableau, qui date de la période 1890-1895, période charnière où peinture et littérature, en ordre dispersé, s’engagent dans le nouveau siècle en remettant en cause les bases scientifiques du naturalisme à la manière de Zola ou de l’impressionnisme intéressé par l’analyse de la lumière54. Parallèlement au cubisme héritier de Cézanne (Les Demoiselles d’Avignon, de Picasso, date de 1907), un courant mystique et ésotérique se développe dans les arts et la littérature, à l’enseigne de multiples écoles et tendances (Nabis, Symbolistes, Art nouveau) inspirées par la vogue des sciences occultes.
Le passage d’un siècle à l’autre, d’une esthétique rationnelle à une esthétique plus en accord avec les nouvelles tendances de la « France fantastique 1900 »55, peut se déceler à quelques frémissements dont en trouvera des signes dans l’œuvre de Méliès, qu’on a situé quelquefois comme un continuateur de Jules Verne représentant typique de l’esprit scientifique (plutôt que scientiste) du XIXe siècle. Georges Méliès, par contre, est parfaitement à sa place dans ce XXe siècle naissant, épris de magie, de fantaisie et de fantastique.
Ceci pourrait concerner la seule fiction, le documentaire, à l’abri de sa réputation de duplicata du réel, étant censé échapper à tous les pièges. On peut se demander cependant si le noir et blanc, la prégnance des formes, et surtout le mouvement, ne situaient pas le spectateur, à son insu, dans un monde qu’il ne percevait pas vraiment comme réel, une sorte de fantasmagorie réaliste où les formes, emportées par ces innocents travellings que Promio disait avoir inaugurés, remodelées par une lumière inspirée en arrière-plan par la peinture de son temps se transposaient dans un monde incertain. « Je ne reproduis pas, disait Cézanne, je représente. ». Un monde intermédiaire, où il était prodigieux que « les feuilles bougent ». Il n’y avait pas que les feuilles pour bouger. Ce ne sont plus seulement les personnages qui se déplacent, ou tout autre objet mobile par nature : la caméra, emportée par le mouvement, fait que les objets jusque là inanimés, à défaut de se trouver une âme, se mettent à bouger, comme le paysage vu du train. Train et caméra, si souvent associés, inspirent une réinvention spontanée des formes.


Pour entrer dans les années 1920 

Le documentaire, donc, en cette période d’après-guerre, n’existe pas en tant que film. Mais, à travers le foisonnement des plans isolés dérobés au réel, quelquefois associés sans grande conviction, il attend son heure. Seules les prises de vue mises en scène ont droit au label « artistique », seules elles peuvent prétendre s’enchaîner selon une logique romanesque ou théâtrale. Il aura fallu un quart de siècle, bizarrement, pour qu’on s’avise que deux plans « pris à l’improviste » (Dziga Vertov) peuvent aussi produire du sens, s’égarer sur les voies mal explorées de l’essai, de la chronique, du portrait, du pamphlet ou du poème. Au seuil des années 1920, ces films vont s’affirmer, prendre peu à peu de l’assurance, affirmer leur indépendance.

Notices bio/filmographiques (1895-1920) 

Comandon (Jean)
(1877-1970)
Pionnier du cinéma scientifique chez Pathé en 1908, en filmant les travaux de laboratoire au moyen de la microscopie et des rayons X. Travaille à partir de 1925 pour la Fondation Kahn, puis à l’Institut Pasteur à partir de 1930. Inventeur de la micro-cinématographie. Auteur d’ouvrages, dont La Cinématographie microscopique (1943) :
Le Spirochète Vincent ; Le Tripanozome ; Circulation du sang ; La Fièvre récurrente, Sang d’ovipares ; Le Scorpion (1908-1910) ; La Chenille et la carotte ; L’Air liquide ; La Levure de bière ; Les Ondes hertziennes (1911) ; Radiographies (1924) ; La Vie des microbes dans un étang (1930) ; La Formation des aiguilles cristallines (1938).
Lumière (Louis)
(1864-1948)
Il met au point, à moins de 20 ans, un nouveau type de plaques au gélatino-bromure, qui assure la prospérité de l’entreprise fondée par son père, aux côtés de son frère Auguste (1862-1954). Intéressé par le kinétoscope, il met au point la griffe, mécanisme d’avance intermittente de toutes les caméras films actuelles, base du succès du cinématographe. Après la fin de la Société Lumière, il retourne à sa passion de chimiste, et met au point les plaques Autochrome, seul procédé de photo couleurs avant 1914. En envoyant ses opérateurs filmer le réel, il a inauguré la tradition documentaire, avec ses contraintes et ses dérives.
Méliès (Georges)
(1861-1938)
Enthousiasmé par l’invention des frères Lumière, il songe à l’exploiter, fabrique un autre appareil, et, après quelques imitations, trouve sa véritable voie, les truquages et vues fantastiques. Il construit son studio à Montreuil-sous-Bois, dans la banlieue parisienne où il essaie la voie des actualités reconstituées, et exploite la veine du cinéma onirique jusqu’en 1913. Après une tentative de lancement d’un théâtre de variétés, il sombre dans l’oubli.
Machin (Alfred)
(1877-1929)
D’abord reporter photographe pour l’Illustration (1900-1907), il se fait opérateur-explorateur, et ramène d’Afrique des scènes de chasse qui inaugurent le documentaire au long cours au-delà des vues d’actualités. Il inaugure la cinématographie belge, et devient le cofondateur, en 1915 du Service cinématographique des armées pour lequel il travaille durant la guerre. Il fut aussi l’auteur de drames et de films comiques.
Mesguich (Félix)
(1871-1949)
D’abord embauché comme projectionniste, il fait partie des opérateurs que Lumière envoie aux quatre coins du monde. Son livre de souvenirs est un précieux témoignage sur les premiers temps du cinéma (Biblio).
Pathé (Charles)
(1863- 1957)
Il s’est bien défini par lui-même : « Je n’ai pas inventé le cinéma mais je l’ai industrialisé ». Il a commandité les premiers films du Dr Comandon et lancé, en 1907, la formule des actualités (Pathé-Journal).
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Chapitre 3 

Années folles : avant-garde et populisme (1920-1930) 
Il y a 184 salles de cinéma importantes dans Paris. Pola Negri joue Mon Homme, Catherine Hessling Nana, une extraordinaire Nana, lubrique et charbonneuse. Jacques Feyder achète les droits de Thérèse Raquin. Zola est à la mode. Un referendum de Cinéma-Ciné donne les goûts du spectateur : Le miracle des loups, fresque en carton-pâte sur Louis XI obtient 1721 voix, Le pèlerin de Charlot 1650 et La terre promise, 1363. Le public des salles obscures garde un sens naturel de la grandeur, de l’épopée, de la qualité, mêlé au goût du pire cinéroman. Mais le cosmopolitisme est déjà marqué. Voici une publicité naïve pour Kean : « C’est un film bien français, interprété par Mosjoukine, Koline et Lissenko, et réalisé par Wolkoff. »
Personne ne rit, Armand Lanoux, 1925.


Entre mélodrames et avant-garde 

Le documentaire a pris un véritable départ, au début de ces années, loin de la France et de l’Europe avec le désormais célèbre Nanouk, de l’Américain Robert Flaherty. Malgré le retentissement du film en France, ce n’est pas cette voie, dite à l’époque du « documentaire romancé », développée aux États-Unis les années suivantes (avec Merian Cooper et Ernest B. Schoedsack en particulier), qui sera majoritairement empruntée en France, ou dans les autres pays européens. Le documentaire au long cours (voyages, pays lointains, exotisme colonial, etc.) connaîtra un certain succès sans vraiment contribuer à préciser les contours d’un domaine encore incertain ; la « mise en scène documentaire », méthode portée dès le départ à la quasi perfection par Flaherty, n’inspirera guère les documentaristes en France et même en Europe, à la notable exception de Jean Epstein et Georges Rouquier, chacun à leur manière.
Au début des années 1920, le documentaire manifeste une très sage - et très ennuyeuse, si l’on en juge par quelques bandes qui ont survécu, par la presse de l’époque, et surtout par une postérité qui se maintiendra sans renouvellement jusqu’aux années 1950 - vocation éducative. Les industries, l’agriculture, et autres activités, fournissent des thèmes récurrents pour des films qui se glissent avant le spectacle, dans l’indifférence résignée des spectateurs. L’intérêt de quelques artistes, d’une façon moins attendue, prolonge les velléités picturales des années 1910. Robert Desnos, alors dans la mouvance surréaliste, méprise ostensiblement les vertus supposées du documentaire éducatif pour s’attacher à quelques images isolées dans le déroulement du film.
« Les "compétences" du cinéma (on sait combien elles valent peu) affectent de mépriser les films documentaires. Ils n’ont d’yeux que pour ceux où l’on a mis de l’art, et lequel ! Les incompétences du cinéma (elles comprennent un certain nombre de petits esprits) affectent de priser les films documentaires. Ils n’ont d’yeux que pour les voyages au long cours qui leur permettent de parler du Dahomey comme s’ils y étaient allés, d’agrémenter d’un pittoresque exact leur imagination défaillante et de dévoiler à leurs enfants les mystères de la fabrication du fromage de Roquefort et des allumettes suédoises. Est-il besoin de dire que la stupidité des uns ne saurait excuser la bêtise des autres ? Je me moque bien des vertus pédagogiques du cinéma et je ne cherche pas chez lui de quoi m’instruire. (...)
Inquiet de toutes les manifestations de la vie, tourmenté par les coïncidences inexplicables de notre existence, ne vaut-il pas mieux regarder les films documentaires avec les mêmes yeux amoureux que le roman animé ? La noblesse n’est pas dans les contingences, elle est dans l’individu ; je puis avoir ce sens de l’éternité, auquel je tiens plus qu’à toute autre chose, dans la fromagerie de Roquefort, dans la fabrique d’allumettes de Stockholm, dans Les Mystères de New York1. »

C’était en 1923. La même année, un jeune homme de 22 ans réalisait, sur la commande du Syndicat d’initiative, un court métrage qui, à partir de formes architecturales transposées à l’écran, devenait, par le jeu du cadrage et du montage, un poème visuel, ou si l’on préfère une construction cubiste, célébrant la cathédrale de Chartres loin des sentiers battus des guides touristiques. Son titre : Chartres, 13 minutes de formes cinématographiques, une autre vision, avec peut-être le sens de l’éternité souhaité par Desnos. Son auteur, Jean Grémillon, après avoir réalisé de nombreux documentaires (dont la plupart sont perdus), deviendra un auteur classique du cinéma français.
Derrière les champs de blé, au loin, surgit la cathédrale de Chartres (pensons à Péguy). Peu à peu, ses flèches se dressent au-dessus du village, puis on la découvre en détail : tympan, statues, gargouilles. La caméra se promène ensuite dans la ville basse, nous montrant les vieilles maisons qui l’entourent et son reflet dans les canaux où travaillent les lavandières.
Toutes les ressources du cinéma muet sont utilisées avec virtuosité : variations de couleurs, jouant sur l’alternance du noir et blanc, du jaune, du bleu, du sépia ; caches ronds ou triangulaires. De l’intérieur, en contre-jour, le motif de la grande rosace devient une composition plastique autonome. Certaines séquences sont liées par des fondus au flou qui adoucissent les raccords, ce qui n’empêche pas la mise en évidence du contraste des formes, selon des effets de montage qu’on va retrouver jusqu’à la fin de la décennie : les « symphonies de ville » sont déjà dans ce poème, qui anticipe aussi (déambulation dans la vieille ville de province) sur le film « populiste ».

On retrouve la prise de distance de Desnos chez un autre auteur, qui n’est pourtant pas du même camp en matière artistique : Élie Faure. Desnos ignore avec superbe la fonction principale dévolue au documentaire ; Faure se désintéresse de la narration dans le film de fiction. Tous les deux plongent au cœur du cinéma en extirpant un plan, un rapport de forme, un mouvement. Le cinéma traverse sa période arts plastiques (comme il a eu, et aura, sa période théâtrale, sa période musicale ou sa période littéraire).
« La révélation de ce que pourra être le cinéma de l’avenir me vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de la commotion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. Dès cet instant, je ne prêtai plus d’attention au martyre de la pauvre femme condamnée, pour sauver son mari du déshonneur, à se livrer au banquier lubrique qui a auparavant assassiné sa mère et prostitué son enfant. Je découvris avec un émerveillement croissant que, grâce aux relations de tons qui transformaient pour moi le film en un système de valeurs échelonnées du blanc au noir et sans cesse mêlées, mouvantes, changeantes dans la surface et la profondeur de l’écran, j’assistais à une brusque animation, à une descente dans la foule de personnages que j’avais déjà vus, immobiles, sur les toiles de Gréco, de Franz Hals, de Rembrandt, de Velázquez, de Vermeer, de Courbet, de Manet2. »

Texte à rapprocher de cette citation contemporaine de Walter Ruttmann3, qui s’applique au film abstrait :
« Au fond, on peut et on doit ramener tout l’art cinématographique au jeu des lumières sur l’écran, à une composition picturale adéquate de chaque image du film. Ensuite, autre chose : l’étude du rythme, l’ordre de succession des taches noires et blanches. On a fort justement appelé le film abstrait la musique de la lumière. Cette musique de la lumière a toujours été et demeurera l’essence du cinéma. »

C’est ainsi que, par un paradoxe dont cette époque n’était pas avare, naquit le « documentaire abstrait », parce que le documentaire, genre mineur, genre raillé, se découvrait une vocation subversive. C’est un peintre, le plus abstrait des cinéastes de cette époque, qui vante les ressources du réel filmé... pour en faire autre chose :
« La peur du vrai est la base de l’organisation sociale. "La vie décorative" l’habille comme un gant, la dissimule, et on aime s’endormir dans cette situation trompeuse. Peu de gens aiment le vrai avec tous les risques qu’il comporte, et pourtant le cinéma est une terrible invention à faire du vrai quand vous voudrez. C’est une invention diabolique qui peut fouler et éclairer tout ce que l’on cache, projeter le détail grossi cent fois.
J’ai rêvé au film4 des "24 heures", d’un couple quelconque, métier quelconque... Des appareils mystérieux et nouveaux permettent de les prendre "sans qu’ils le sachent " avec une inquisition nouvelle aiguë pendant ces 24 heures, sans rien laisser échapper : leur travail, leur silence, leur vie d’intimité et d’amour. Projetez le film tout cru sans contrôle aucun. Je pense que ce serait une chose tellement terrible que le monde fuirait épouvanté, en appelant au secours, comme devant une catastrophe mondiale5. »
« L’histoire des films d’avant-garde est très simple. C’est une réaction directe contre les films à scénario et à vedette. (...)
Les documentaires, les actualités sont remplis de ces « faits objectifs » très beaux qu’il n’y a qu’à prendre et à savoir présenter. Nous vivons l’avènement de l’objet qui s’impose dans ces boutiques qui ornent les rues6. »

Une remarque de Jacques Brunius résume bien ce climat d’époque :
« Les expériences et trouvailles de l’avant-garde, même celles qui venaient comme des cheveux sur la soupe dans certains films de fiction, devaient tout naturellement trouver un terrain d’application idéal dans le documentaire où l’action ne risquait pas d’être ralentie, où aucune ligne dramatique ne venait entraver la liberté d’explorer le monde sous tous ses angles, dans toutes les directions. Le documentaire se mit alors à découvrir la beauté du monde et son horreur, les merveilles de l’objet le plus banal infiniment grossi, le fantastique de la rue ou de la nature7. »


Les publics 

S’il faut compter avec les orientations artistiques du moment, il faut encore plus compter avec le public. Quel public pour le documentaire en ces années d’après-guerre ? N’oublions pas que le triomphe du cinéma est dû en large part au public populaire, qui se retrouvait plus dans le mélodrame que dans l’avant-garde. La bourgeoisie ne le fréquentait guère, et la majorité des intellectuels n’y voyaient qu’un « divertissement d’ilote. »
« Les théâtres sont centripètes, ils se rabattent au noyau de la cité, ne détachant à l’extérieur que les plus mièvres, les plus sordides rejetons ; leur foyer se place au cœur de l’agglomération ; une force attractive les empêche de s’en écarter ; c’est un système très centralisé qui glisse vers l’ouest, qui a pour apex l’Arc de l’Étoile et tend, en bloc, à se rapprocher du crépuscule qui annonce, pour lui, la fin du sommeil diurne et le lever des rideaux. Les cinémas obéissent à un destin contraire, centrifuge ; c’est aux barrières qu’ils se fixent et atteignent la plus belle maturité ; ces vastes calebasses de silence et de nuit fulgurante acquièrent leur pleine majesté aux rivages de la banlieue ; elles ont besoin du cri des locomotives et de la fumée d’usine ainsi que l’olivier du souffle méditerranéen. Cinémas de Grenelle, de Montrouge, de La Chapelle, de Clichy, que les salles de boulevard paraissent maigres, surchargées, écrasées, près de vous8 ! »

On sait quels films étaient projetés dans ces « cathédrales », ou encore ces « palais du peuple », comme les désigne A. Arnoux. Mélodrames, films d’aventures et films comiques, que la bourgeoisie intellectuelle, trente ans plus tard, redécouvrira à la Cinémathèque, se partagent le programme. Quand la durée du film (des films, puisqu’il y a souvent deux films dans la même soirée) le permettait, une première partie proposait avant les esquimaux de l’entracte (hommage à Nanouk) un court-métrage, des actualités, parfois des attractions. Quel que soit le court-métrage, on le désignait comme « documentaire », habitude qui s’est maintenue longtemps, compliquant encore la définition de cet autre cinéma..
Les cinéastes qui se risquaient dans ces films de première partie le faisaient en général pour des raisons alimentaires, puisqu’ils résultaient d’une commande. Quand ils semblaient « instructifs » et irréprochablement moraux, donc conformes aux normes qui régissaient la demande éducative, ils pouvaient s’amortir à long terme en utilisant les réseaux multiples organisés autour des écoles, des églises, ou des Maisons du peuple. Mais le documentaire n’avait pas les faveurs du peuple, et le court-métrage sur la fabrication du gruyère (Desnos) n’était que l’antichambre du vrai cinéma.
À côté des salles de cinéma réservées au grand public, très fréquentées par les enfants, la projection cinématographique se disséminait en divers lieux, à l’initiative des milieux laïques et catholiques, chacun pour son compte. En 1922, le lancement du fameux Pathé-Baby, appareil léger et mobile, idéal pour équiper écoles et patronages, favorise un mouvement qui ne rallie d’ailleurs pas tous les éducateurs : un débat qui au début du XXIe siècle n’a rien perdu de sa virulence, oppose partisans et adversaires du cinéma, fréquemment accusé d’avoir une influence néfaste sur la jeunesse. Le cinéma documentaire, s’il n’excitait personne, ralliait mollement tout le monde. Il faudra attendre les avancées de l’éducation populaire pour que les films romanesques - toujours sélectionnés sous l’œil méfiant de commissions diverses - soient intégrés dans les programmes « récréatifs », L’État encourage le développement du film documentaire, auxiliaire de l’enseignement. Trois ministères : Agriculture, Santé (la lutte contre l’alcoolisme, la tuberculose et les maladies vénériennes étaient à l’ordre du jour), Instruction publique, commandent des films qui seront diffusés par la Cinémathèque scolaire du Musée pédagogique, qui regroupe le Service central des projections lumineuses (on se souvient des vues fixes, qui continuent leur bonhomme de chemin) et la Cinémathèque centrale de l’enseignement. En 1920, Lucien Herr organise la Cinémathèque où les films d’enseignement sont classés en rubriques correspondant aux disciplines scolaires (géographie-voyages, histoire naturelle ; etc). Encore muet, le film, pour ne pas abuser des sous-titres, oblige à innover en matière d’enseignement par l’image, alors que la période suivante, avec l’invasion du commentaire, devient plus routinière. Par le chemin du film éducatif, comme par celui des actualités, le documentaire se cherche avant de rompre avec ses prédécesseurs.
Une troisième catégorie de salles, peu nombreuses, mais relativement influentes du fait de la composition de leur public, les salles dites « d’avant-garde » attirent les artistes, et les clans rivaux dans le bouillonnement des années 1920. Le 21 janvier 1926, Armand Tallier et L. Myrga ouvraient les portes du Studio des Ursulines, dans le Ve arrondissement de Paris, avec la profession de foi suivante : « Nous nous proposons de recruter notre public parmi l’élite des écrivains, des artistes, des intellectuels du Quartier latin, et parmi ceux, de plus en plus nombreux, que l’indigence de certains spectacles éloigne des salles de projection. Notre programme sera composé de films français et étrangers de goûts, de tendances et d’écoles divers : tout ce qui représente une originalité, une valeur, un effort, trouvera place sur notre écran ».
Alexandre Arnoux, poursuivant son parcours de cinéphile, a une autre vision de ce public - qui deviendra, bien plus tard, celui des salles d’art et essai - malgré tout ouvert aux innovations, au prix parfois de malentendus :
« Cependant, déjà, parmi les vastes cathédrales, s’élèvent des chapelles où la foi s’exalte dans la dissidence. J’en connais deux, le Vieux Colombier et les Ursulines, toutes deux sur la rive gauche, de part et d’autre du jardin du Luxembourg. Le Vieux Colombier a gardé l’empreinte de Copeau ; le public date de lui et n’est pas dégagé. Quelque chose de littéraire, d’universitaire, de diplômé, remplit ce long couloir nu. (...).
Aux Ursulines, changement de ton et d’atmosphère. C’est un vieux petit théâtre de quartier. (...). On y voit de l’homme blond à lunettes, du brun à pattes de cheveux qui descendent le long des joues, du jaune anguleux et précieux, du cow-boy à foulard, de l’hindou à turban, de l’anglais sans chapeau, du juif polonais à casquette, de l’australien aux grandes jambes, du prince caucasien en espadrilles.. (...). Il ne manque même pas, personnage paradoxal, exotique, le bourgeois de quartier accompagné de sa dame en corsage de satin et de sa demoiselle qui suce un esquimau à l’entracte. »

Dans ce déferlement d’images se glissait modestement ce qu’il faut bien appeler le « documentaire d’avant-garde ». Le réel était interprété par de savants cadrages avant d’expérimenter les possibilités du montage qui va dominer la décennie et orienter l’organisation des films. Comme le remarque Germaine Dulac « La spécialisation d’exploitation, (...), donna ce résultat étonnant de mettre le public en contact avec des œuvres dont il n’aurait pas supporté la vue dans les autres cinémas... »9. Rendez-vous d’un public très « parisien » - même au sens péjoratif, et souvent cosmopolite du terme - ces lieux n’en contribuèrent pas moins à faire connaître le cinéma d’avant-garde, avec, perdu dans le lot, un certain type de documentaires, tant les frontières sont en ce temps incertaines.

Paris, plaque tournante des avant-gardes européennes 

Le cinéma « d’avant-garde », à première vue, ne semble pas du domaine du documentaire. Il est paradoxal que ces deux pôles opposés aient pu se rejoindre, du simple fait de leur marginalité. Le courant du documentaire éducatif était plus soucieux de la clarté de l’exposé que des révolutions formelles, ignorées ou soupçonnées d’élitisme. Les frontières ont cependant longtemps été incertaines. « Entre les mains de la gauche avant-gardiste, écrit Eric Hobsbawm, le film documentaire devint un mouvement délibéré »10. Dziga Vertov, considéré comme l’un des pères du documentaire (avec Robert Flaherty) influença, depuis l’URSS, pourtant isolée derrière son cordon sanitaire, le mouvement cinématographique avant-gardiste, qui ne représente pas - c’est le moins qu’on puisse dire - une école aux principes communs. Les surréalistes ont eu quelquefois des paroles très dures. Robert Desnos écrivait à propos du film de Jean Lods, 24 heures en 20 minutes : « L’amphigouri, le méli-mélo, le pataquès, l’embrouillamini et le tohu-bohu... » (1929)
Oublions ces polémiques, pour constater qu’il y a eu, entre les pionniers du documentaire - ou du moins classés comme tels - et les chantres de l’avant-garde, des affinités au niveau des déclarations. Rapprochons les déclarations de Dziga Vertov et de Fernand Léger, à peu près contemporaines (cf supra) pour nous convaincre au moins de la convergence.
Le « film pur » - prédominance des formes et des rythmes, influencé par le futurisme, le constructivisme et les recherches du Bauhaus -, selon l’appellation de l’époque, a fini par imprégner d’autres formes cinématographiques, comme le notait Germaine Dulac : « En résumé, l’avant-garde a été la recherche et la manifestation abstraites de la pensée et de la technique pure appliquées depuis à des films plus clairement humains. »
Dominique Noguez11, bon connaisseur de l’avant-garde, s’est interrogé sur le rapport que pouvaient entretenir trois films importants, sensibles tous les trois à la ville, son mouvement, la frénésie de la vie moderne : Rien que les heures (Alberto Cavalcanti, Paris, 1926), Berlin, symphonie d’une grande ville (Walter Ruttmann, 1927), L’Homme à la caméra (Dziga Vertov, 1929). C’est l’époque des « Symphonies de ville », ou, pour se mettre dans le ton de l’époque, déjà influencé par l’Amérique, les « City Symphonies », hommage involontaire au pionnier du genre que fut Paul Strand, (Manhatta, 1922), grand photographe, cinéaste militant à la fin des années 1930.
Rien que les heures (1926, 45 m.)
« Alberto Cavalcanti, après avoir collaboré comme scénographe avec L’Herbier, a réalisé avec Rien que les heures une lecture raffinée et fragmentée de la métropole (Paris), qui constitue une approche de la ville profondément différente de celle de Ruttmann et du précédent Manhatta, de Strand. Dans Rien que les heures la dynamique du film n’a pas d’intentions interprétatives ou systématiques, mais elle procède par flux, par rythmes doux, c’est une recherche de l’essence rythmo-visuelle du cinéma, qui est une forme possible de différence (et donc d’avant-garde). Le film est une sorte d’organisation de l’impalpable, de composition de matériaux différents, apparemment fortuits, de déchets, de détails, de lambeaux de narration, enchevêtrés pour créer un effet de continuum du hasard et de l’insignifiance. Contre le monde de la production et le caractère fonctionnel de la métropole de Ruttmann, Cavalcanti suit des processus marginaux, des images dispersées, des itinéraires irréguliers et injustifiés. Seule la succession des images peut nous restituer la vie, l’impalpabilité du monde est renfermée seulement dans les fragments épars12. »

Cavalcanti est un Brésilien de passage à Paris avant de rejoindre John Grierson et de devenir l’un des pionniers du mouvement documentariste britannique des années 1930 (Coal Faces, 1935), Ruttmann est allemand, et Dziga Vertov l’un des plus éminents novateurs du cinéma soviétique. Paris a été en ces années un carrefour d’influences étrangères : Cavalcanti, qui ne croyait au documentaire que s’il procédait du film expérimental (« Sans expérimentation, le documentaire perd toute valeur, sans expérimentation, le documentaire cesse d’exister ») ; Ruttmann avec Mélodie du monde et Berlin, Symphonie d’une grande ville ; Vertov par ses textes, puis ses films, et par le relais de son frère Boris Kaufman13.
Le nom de Ruttmann revient souvent sous la plume des critiques, lui-même sera invité à s’exprimer dans La Revue du cinéma, à l’occasion de la projection à Paris (dans une salle commerciale) de La Mélodie du monde. Marcel Carné, alors critique, ne ménage pas son admiration :
« Une bande d’un dynamisme extraordinaire, une prodigieuse symphonie d’un univers qui vit, souffre, aime, s’amuse et meurt. (...). Tous les mouvements se heurtent ou s’enchaînent, s’opposent ou se juxtaposent. Une mosaïque d’images synthétiques, une orchestration visuelle mouvementée, rapide, affolante, hallucinante, et dont le titre explique tout : La Mélodie du monde14. »

Paul Morand, un de ces écrivains voyageurs qui promenaient à travers le monde un regard aigu et aristocratique, n’était pas en reste :
« Walter Ruttmann est, me dit-on, musicien. Il fallait l’être pour faire déferler ainsi sur ces paysages précipités la plainte des sirènes (...), le dévidement des chaînes sur les treuils, le sifflement des scies métalliques, le halètement des chaudières (...). Bref, les cris des derviches, le battement des tambours de guerre nègres, les voix creuses des orateurs américains, la lourde chute des corps japonais dans la lutte, les rauques triomphes des fantasias, les lamentations judaïques, le fracas des vagues sur les récifs, le martèlement répété des coups de pistons dans les flancs du paquebot, les frémissements, les coups de canon, les réveils au clairon, tels que les a orchestrés Ruttmann, disposèrent de moi et de mes centres nerveux chaque soir de la semaine dernière15. »

Le documentaire, bien au-delà de la modeste ambition de son appellation, s’engage peu à peu dans une voie qui marquera longtemps sa facture : les fragments arrachés au réel, images et sons, sont aussi destinés à composer une mélodie, ou, selon d’autres titres de l’époque, une symphonie, ou encore des harmonies. La musique serait son destin. Elle n’a pas été son avenir, mais cette vocation s’exprime encore, de-ci de-là.
Vertov doit une part de son influence à la vogue du cinéma soviétique grâce à Léon Moussinac, mais surtout à son frère Boris Kaufman, émigré en France, et en correspondance régulière avec lui, une correspondance qui avait toutes les allures d’un cours. On doit à Boris Kaufman, outre son film Les Halles centrales (1927, avec André Galitzine), une participation en tant qu’opérateur à de nombreux films de l’époque : 24 h en 30 min, ou : Aujourd’hui (1928) ; Champs-Élysées (1929) ; La Vie d’un fleuve : la Seine (1932) ; Jules Ladoumègue, ou : Le Mile (1932), tous les quatre de Jean Lods, très lié au critique Léon Moussinac. Il fut aussi l’opérateur de Eugène Deslaw (La Marche des machines, 1928). On le retrouve encore au générique d’un film belge de Henri Storck, aujourd’hui perdu (Les Travaux du tunnel sous l’Escault), et comme coauteur du très célèbre À propos de Nice, communément attribué au seul Jean Vigo.
Ces auteurs, qui ont beaucoup influencé le documentaire, représentent un courant assez peu parisien au sens autochtone du terme, mais très parisien entre la Sorbonne et Montparnasse, tant le Paris artistique d’alors, encore plus qu’aujourd’hui, était cosmopolite (cf A. Arnoux). Cosmopolite au point de compter même des « Français de souche » : René Clair a été de la fête, précédé par son frère Henri Chomette (Cinq minutes de cinéma pur, Jeux de reflets et de vitesse, 1925). Dès 1923, il s’interroge sur ce cinéma « sans » (sans scénario, sans acteurs, sans décors) qui préoccupe l’avant-garde des années 1920 : « Le public ira peut-être plus loin dans la compréhension du cinéma que ne peuvent le prévoir les plus hardis critiques. Toute esthétique précise risque d’être trop limitée16 », Avec La Tour (1928, 11 m.), il explore les limites :
Voyage impressionniste au sommet de la Dame de Fer, chef-d’œuvre de Gustave Eiffel. À pied ou en ascenseur, à tous les étages, sous tous les angles, le film impose un ordre cinématographique à l’enchevêtrement des poutrelles, et introduit la profondeur du temps en dévoilant les secrets de fabrication de cette structure d’acier de 300 mètres par un montage de photographies d’époque. Une prouesse technique bien dans l’Esprit de l’Exposition universelle de 1889, quand l’homme ne doutait plus - et pas encore - de son pouvoir. En contrebas, la ville de Paris n’est plus qu’un paysage lilliputien dominé par la jeune géante de fer. Cette symphonie visuelle à la gloire d’une grande œuvre architecturale associe le rêve d’un « cinéma pur » aux visions contemporaines de la ville : une symphonie de ville.

Dans cette catégorie, mais moins achevé dans son parti constructiviste, on peut citer Balançoires, de Noël Renard (1928), qui nous plonge par l’artifice naïf d’un fakir dans le maelström d’une fête foraine, un de ces autres lieux emblématiques de la ville telle qu’on la voyait dans les années 1920, côté avant-garde et côté populiste.
Entre Paris et la Méditerranée, la France n’existe pas. Marseille vieux port (1929), de Lazlo Moholy-Nagy, un pionnier du constructivisme de passage en France, associe les formes urbaines et industrielles (le pont transbordeur) et la vie des hommes dans les lieux de flânerie ou de misère (la Canebière ou le quartier du Vieux-Port, détruit plus tard par les Allemands).
Beaucoup plus connu, À propos de Nice, de Jean Vigo et Boris Kaufman (1929), manifeste retentissant du « Point de vue documenté », est au confluent des trois courants du documentaire d’auteur autour des années 30. Par le montage et le télescopage d’images, il participe de l’avant-garde ; par son côté onirique, il rallie une partie du Groupe surréaliste ; par le constat social, il intègre le courant des films qui annoncent le courant réaliste du cinéma de fiction des années 1930. Portrait de Nice au temps du Carnaval, le film joue du violent contraste entre la richesse et la misère. Les oisifs profitent du soleil sur la plage ou sur la Promenade des Anglais, alors que, dans les quartiers pauvres de la vieille ville, les démunis sont légion.
À sa sortie, Vigo expliqua que son film relevait « du documentaire social ou, plus exactement, du point de vue documenté (...) qui se distingue du documentaire tout court et des actualités de la semaine par le point de vue qu’y défend nettement l’auteur » (voir manifeste, chap 1). Il entendait « prendre la vie sur le vif », saisir des faits ou des expressions à l’improviste, pour les interpréter ensuite au montage. Quelques plans sont mis en scène pour évoquer l’invisible, en l’occurrence les images mentales : des pieds nus sont cirés comme les chaussures des riches, une femme assise dans un fauteuil au soleil se retrouve soudain nue, « déshabillée du regard » (une métaphore verbale mise en images).
Jean Epstein occupe une place singulière. Né à Varsovie, attiré par le cinéma fantastique, auteur de films de fiction, il découvre la Bretagne avec Finis Terrae (1928). « Breton » au point d’avoir tourné un film avec dialogues en breton (Chanson d’Armor, 1934), Epstein s’est passionné pour la Bretagne dans plusieurs films, dont Mor-Vran (1931) et surtout le célèbre Finis Terrae.
« Mais voici qu’à l’extrême frontière du film muet et du film parlant, Epstein nous donna une œuvre simple et émouvante. Finis Terrae, conception à l’autre pôle du subjectivisme, recherche d’un cinéma objectivement vrai, débarrassé du mensonge des studios et des acteurs professionnels, joué par des habitants du pays, dans une île bretonne, sauvage, pauvre, tout en rocs : le bout du monde. Un pêcheur s’est blessé un doigt de la main. Le mal s’envenime et personne n’est là pour le soigner. C’est tout.
(...) Cette bande qui, primitivement devait n’être qu’un documentaire quelque peu romancé pour en atténuer la sécheresse éventuelle, se mue en une tragédie, instant douloureux dans la vie d’humbles gens, presque ignorés sur leur îlot. Tout est exact, vrai, naturel dans ce film, le moindre détail, le filet qui sèche, l’herbe qui frémit, l’eau marine des crevasses, la démarche des gens, leurs gestes, les maisons, le ruisseau.17 »

Documentaire par sa description précise du travail des goémoniers, par la mise en valeur des paysages naturels, par l’emploi de goémoniers et pêcheurs authentiques sollicités de jouer une situation qu’ils pourraient connaître dans leur vie quotidienne, le film recourt à un scénario et à une direction d’ « acteurs » qui l’entraînent du côté du romanesque. Il appartient pour cela à la tradition du « documentaire romancé », née aux États-Unis, prolongée après la guerre par certaines tendances du néo-réalisme italien (La Terre tremble, Païsa), à laquelle on pourrait aussi rattacher Farebique. À remarquer que L’Homme d’Aran, de Flaherty, réalisé plus tard et souvent comparé à Finis Terrae, s’éloigne davantage des conditions réelles de l’île d’Aran, en reconstituant une pêche au requin inexistante et en faisant appel à des acteurs certes non professionnels, mais non professionnellement impliqués. Epstein avait une toute autre conception de l’emploi des personnages :
« Les acteurs de ce film, qu’on dit "sans acteurs", déterminent rigoureusement le sens de l’œuvre. En eux est l’action qu’ils ont déjà accomplie ; d’autre, ils ne sont pas capables ; pour celle-là, ils furent et restent désignés. Il ne faut que comprendre ces hommes, que pénétrer sous leur toit, que s’asseoir à leur table pour apercevoir avec évidence l’origine des drames ; que battre la mer avec eux, pour que, sous l’aspect non plus banal d’un coup de barre, un dénouement surgisse18. »

Cette démarche, fréquente dans le cinéma américain, qui exige une intrigue, est minoritaire dans le documentaire français, qui se risque cependant à scénariser parfois des anecdotes intercalées.
Finis Terrae est aussi, à la fin des années 1920 une transition vers le cinéma sonore, dont le règne s’annonce. Après Dziga Vertov, qui avait commencé ses recherches sur le son avant de s’intéresser à l’image ; comme Walter Ruttmann, dont les réflexions sont à peu près contemporaines ; précédant les recherches du mouvement documentariste britannique, Epstein affronte dès le début des années 1930 les conditions d’enregistrement du son direct :
« Ce n’est plus dans l’acoustique simplifiée d’un studio qu’on poursuivra d’utiles expériences. C’est à travers les champs sonores du vaste monde qu’il faut essaimer les micros, en cherchant pour eux des rabats-sons, des filtres sélectifs. Si nous avons éprouvé quelques rares moments de phonogénie, ce ne fut jusqu’ici que dans le son impur des actualités. Pourtant on imagine comme ces enregistrements doivent être faits, en hâte, sans souci possible de recherche19. »


Un documentaire « populiste » ? 

En 1929, un manifeste des écrivains André Thérive et Léon Lemonnier lance l’École populiste. Cet adjectif, qui a aujourd’hui mauvaise presse parce qu’il a changé de sens en passant du champ littéraire au champ politique, visait à distinguer le nouveau courant d’autres courants qui se réclamaient du peuple, soit comme public privilégié (populaire), soit comme auteur (ouvrier, ou prolétarien)20. « Réaliste » pourrait faire l’affaire, mais l’étiquette, employée souvent sans discernement, a perdu toute signification précise. Va donc pour populiste, d’autant que tout un courant littéraire, dit des « écrivains de bistrots » (Francis Carco, Pierre Mac Orlan) s’inscrit sans le revendiquer dans la voie ouverte par le manifeste de Thérive et Lemmonier :
« La littérature populiste n’est pas nécessairement faite par le peuple. Elle n’est point non plus pour le peuple. Nous serions heureux d’être lus par lui, mais nous ne l’espérons pas. Il faudrait réformer ses goûts, refaire son éducation, prendre cette attitude politique et sociale dont nous nous gardons comme d’une peste parce qu’elle est nuisible à l’art.
(...) Il faut peindre les petites gens, les gens médiocres qui sont la masse de la société et dont la vie, elle aussi, comporte des drames. »

Cette hauteur un peu aristocratique est à l’opposé de la posture démagogique qui caractérise le populisme politique. Elle n’empêche pas la sympathie, mais elle a tendance à forcer sur les aspects pittoresques.
Le roman emblématique de cette école fut Hôtel du Nord, d’Eugène Dabit (lui-même écrivain ouvrier), prix populiste 1930, adapté à l’écran par Marcel Carné et Henri Jeanson en 1938. Une certaine tendance du cinéma romanesque des années 1930 pourrait être classée dans cette rubrique, bien qu’aucun cinéaste ne s’en réclamât explicitement. Le « réalisme poétique » est en fait une manifestation du populisme littéraire des années 1930. Marcel Carné acceptait d’ailleurs l’appellation avec quelque défi :
« Populisme, direz-vous. Et après ? Le mot pas plus que la chose ne nous effraient. Décrire la vie simple des petites gens, rendre l’atmosphère d’humanité laborieuse qui est la leur, cela ne vaut-il pas mieux que de reconstituer l’ambiance trouble et surchauffée des dancings, de la noblesse irréelle, des boîtes de nuit dont le cinéma a fait jusqu’alors si abondamment profit21 ? »

Dans le documentaire comme dans la fiction, pendant la seconde moitié de la décennie puis dans les années 1930, on peut donc noter qu’un courant « populiste », sans référence explicite au mouvement littéraire, mais tout autant dans l’air du temps, s’éloigne sans tapage des recherches formelles. La vocation minoritaire du documentaire le rapproche des recherches de l’avant-garde, mais son rapport revendiqué au réel l’oblige au compromis. Une position plus difficile à tenir que pour le cinéma romanesque :
« Parmi tous ces mouvements (européens), c’est peut-être le cinéma populiste français des années 1930 qui réussit le mieux à associer ce que les intellectuels attendaient de la culture et le grand public, du divertissement. C’est le seul cinéma « intello » qui n’ait jamais perdu de vue l’importance de l’histoire, en particulier des histoires d’amour et de crime, le seul qui ait su faire rire. Chaque fois que l’avant-garde (politique ou artistique) suivit sa voie sans compromis, comme dans le documentaire ou l’agitprop, son travail suscita rarement un intérêt en dehors de petites minorités22. »

Circonscrit à Paris et à la banlieue (mais dans ces années-là, la France est sacrifiée à Paris), ce courant oscille entre la description impressionniste et la tendresse teintée de nostalgie. Harmonies de Paris (Lucie Derain, 1928), Visages de Paris (René Moreau, 1928), Paris-Cinéma (Pierre Chenal, 1929), À la Varenne (Jean Dréville, 1933), Nogent, Eldorado du dimanche (Marcel Carné, 1930) illustrent ce courant23 que nous retrouverons en voie d’extinction, au début des années 30. La Zone (Georges Lacombe, 1928) explore ce que nous appelons aujourd’hui « les banlieues », qui ont succédé aux faubourgs pour désigner l’habitat des « classes dangereuses ».
Dans La Zone - Au pays des chiffonniers (Georges Lacombe (1928, 25 m.), le cinéaste décrit l’étroite bande de terrain située entre Paris et sa banlieue, à l’emplacement des anciennes fortifications. La plupart des habitants, forains, brocanteurs ou chiffonniers, de ce lieu de mauvaise réputation, vivent dans des roulottes. Dès l’aube, ils parcourent systématiquement les rues de Paris et fouillent les poubelles. Le butin rapporté sera patiemment trié, réparé et revendu au marché aux Puces.
Le film est muet, mais l’image suggère un accompagnement sonore. Lacombe insert des anecdotes pittoresques. Surgie de la « Belle époque » au cœur des « Années folles », La Goulue, rendue célèbre par Toulouse-Lautrec, est une image de la déchéance. À la fin du film, on passe par une courte mise en scène : en feuilletant une revue, un jeune couple rêve d’une maison à la campagne.
« Par ce film important, l’avant-garde française évoluait vers le documentarisme et la critique sociale » (Georges Sadoul).
Paris la Belle, bien dans l’air du temps, est un film différé. Tourné en 1929 par Marcel Duhamel, Man Ray et Pierre Prévert, il n’est sorti sous sa forme définitive qu’en 1959, repris par Pierre Prévert avec un commentaire nostalgique de Jacques Prévert, dit par Arletty. À partir d’images en noir et blanc tournées en 1928, liées par des cartes postales et des découpages en couleurs, les deux frères évoquent le Paris d’antan, celui de la mythologie des années d’avant la crise. C’est tout l’esprit, la tendresse, la désinvolture des années 1920, qui ont traversé trente ans d’histoire.
L’un des plus beaux documentaires sur Paris, Études sur Paris (1928), film muet jamais distribué, exhumé et restauré en 1995, a été réalisé par André Sauvage, l’un des cinéastes les plus prometteurs de cette école informelle  du documentaire français de la fin des années 1920, un esprit libre victime de son indépendance, plus tard évincé de La Croisière jaune par son commanditaire timoré.
Ces cinq « études » (on dirait plutôt « poèmes ») sur le Paris de l’époque, promenade nonchalante, croquis pris sur le vif, petits truquages amusés (marche à reculons), mises en scène fugitives (les amoureux), et surtout images superbes et troublantes d’une ville à la fois conventionnelle et inconnue (comme le parcours souterrain des péniches sur le canal Saint-Martin, plus mystérieux que les décors de Fantômas). L’ordre est celui de la fantaisie, comme l’indiquent les titres des cinq séquences qui ne font qu’une seule coulée : Paris-Port, Nord-Sud, Petite ceinture, Les îles de Paris, De la tour Saint-Jacques à la montagne Sainte-Geneviève. On ne sait quoi saluer en premier de la justesse du trait ou de la qualité de l’intuition, qui sait restituer par un geste, une petite scène, un décor, tout l’arrière-plan de la vie d’une époque, dans laquelle le spectateur d’aujourd’hui replonge sans effort. À nos yeux vision d’un passé qu’on dirait intact, le film est une vibration face au présent : « Vous savez que je ne travaille pas dans le sensationnel. En ce qui me concerne, il ne s’agit que de découvrir, par un travail méthodique et sévère, la cinégraphie d’une ville dont la présence nous charme inlassablement. Quelle nourriture trouve l’œil à Paris ? Tel est le problème... »24
« Parmi des milliers d’hommes, parmi des mètres de pellicule, André Sauvage a choisi quelques gestes, quelques tics, quelques statues. Chaque mouvement résume une vie. Chaque image épie une douleur ou un ridicule. Chaque bulle participe de la décomposition ou du bouillonnement qui animent la ville. Pour la première fois, avec les Études sur Paris, il nous est donné de reconnaître à travers le document un élément personnel. L’humour partial et toujours à l’affût de l’auteur révèle une intelligence parfaitement lucide et dévoile la poésie d’une grande ville avec une sensibilité aiguë. Pour la honte des prospecteurs précédents, on doit à Sauvage la première exploration cinématographique de Paris qui en ait réellement décelé le pittoresque, l’insolite et le mouvement.25 »

À la charnière des années 1920 et 1930, Marcel Carné, l’un des cinéastes emblématiques des années 1930, souvent en équipe avec Jacques Prévert, tourne en muet, avec des moyens de fortune, son seul documentaire, qui en dit long cependant sur sa carrière à venir : Nogent, Eldorado du dimanche.
« Je décidai de filmer un de ces dimanches-là, et je choisis Nogent-sur-Marne, que je connaissais bien, et où l’affluence était considérable...
Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris combien ma passion pour les Impressionnistes avait pesé sur mon choix.
Sans qu’on puisse parler comme on l’a fait, de documentaire romancé, Nogent, Eldorado du dimanche - un titre que je n’aime guère - avait un vague fil conducteur. Il commençait à la gare de la Bastille - où un vieux train à vapeur, poussif et sale mais plein de cris joyeux et de chansons, emmenait sa cohorte de jeunesse avide de joies au grand air - et se terminait à l’heure mélancolique du retour où, les chansons brusquement oubliées, on ne songe plus qu’au travail qui vous attend le lendemain...
Comme on suivait çà et là quelques personnages qui disparaissaient un moment pour reparaître plus tard, mon camarade et moi avions recruté autour de nous tous ceux qui voulaient bien se prêter à notre entreprise. C’est ainsi que ma brave tante, après quelques réticences, avait accepté de figurer une chanteuse de rue !...
J’avais été le scénariste, le metteur en scène et le photographe du film. J’en effectuai évidemment le montage.26 »

À propos de Nice (1929, voir supra), de Jean Vigo et Boris Kaufman, est qualifié par ses auteurs de « documentaire social », la dénonciation entendant l’emporter sur le pittoresque, ou sur la simple description. Unissant les recherches formelles de l’avant-garde et la plongée dans le réel, ce film balise l’entrée du documentaire français dans sa période moderne.
Loin de Paris, un inconnu qui fera parler de lui quinze ans plus tard, Georges Rouquier, tourne (déjà !) dans son Rouergue natal (Les Vendanges, 1929, film perdu).

Le documentaire exotique et colonial 

Le cinéma au long cours a été puissamment aidé par le développement de l’automobile et la politique de la firme Citroën, qui a lancé ses autochenilles à travers l’Afrique et l’Asie. Premier film de la série : La Première traversée du Sahara en autochenilles (1923), de Paul Castelnau, géographe de l’expédition, qui se prendra au jeu cinématographique (Le Continent mystérieux, 1924 ; La Terre de feu, 1927).
La France, qui avait eu le Sahara en partage et se posait le problème de son aménagement et surtout de sa traversée pour relier ses possessions du Maghreb et de l’Afrique occidentale, a développé une véritable mythologie du désert, dont les personnages, l’officier méhariste côté réalité aménagée (relayé plus tard par le légionnaire grâce à Gary Cooper) et la reine mystérieuse de l’empire des sables, côté légende, ont été réunis dans le film L’Atlantide, adapté par Jacques Feyder (1921) du célèbre roman de Pierre Benoît. Réalité et fiction s’interpénètrent chez Castelnau : suivant discrètement la relation écrite de l’expédition par ses chefs, G. -M. Haardt et L. Audouin-Dubreuil, un intertitre annonce : « Du bordj d’Hassi-Ifinel, on part aussi pour le royaume d’Antinéa ».
La célébrissime Croisière Noire (1924-1925)27, conduite par les mêmes, fit l’objet d’un film confié à un cinéaste professionnel, Léon Poirier. Il fut présenté en février 1926 lors d’une séance de gala à l’Opéra de Paris : documentaire ou pas, Citroën faisait bien les choses. Un peu trop peut-être, car le film fut par la suite commenté de façon grandiloquente, sonorisé, renforcé de musiques diverses. La Cinémathèque française a restauré la copie originale sous le titre Souvenirs de l’expédition Citroën Centre Afrique28. Souvenirs de Léon Poirier à la veille du départ :
« 26 juin 1924
Et je lis, au-dessous de la carte, ces mots révélateurs : Expédition Centre Afrique.
Centre Afrique.. Cela change tout. Ainsi l’immobilité du Sahara ne sera qu’un prélude. Elle servira de contraste, de repoussoir pour la vie des savanes et de la forêt que j’imagine déjà débordante, trépidante, passionnée. Ce n’est pas du sable du désert qu’il s’agit, mais de l’humanité africaine. Connaître en 1924 les derniers hommes primitifs, fixer pendant qu’il en est temps encore leurs coutumes, leurs gestes qui dans dix ans seront transformés par l’invasion occidentale, le voilà bien le film de Christophe Colomb. (...)
28 juin
Je vois André Citroën. C’est un petit homme sec comme Gaumont. Parole brève, gestes précis. Ils sont construits d’après le même prototype. L’entrevue dure trois minutes et ressemble à un monologue téléphonique :
« Vous avez vu Haardt, vous êtes d’accord... parfait... vous aurez deux voitures pour le cinéma... organisez... commandez vos appareils... vous avez carte blanche... votre opérateur, Georges Specht, c’est un as ? Bien, bien, c’est votre affaire.. Ce que je vous demande simplement, c’est un film de première grandeur  qui puisse passer à l’Opéra et dans le monde entier... Avez-vous visité l’usine ? Il sort 300 voitures par jour...29 »

Il sera question plus tard d’une autre croisière, La Croisière jaune. Avec un Citroën moins confiant en ses cinéastes.
Pour ne pas être en reste, les autres constructeurs automobiles ont financé des expéditions. La Mission Proust-Peugeot fut à l’origine de Images d’Afrique. On ne peut qu’énumérer quelques-uns de ces films qui firent les beaux jours des séances scolaires commentées par de brillants conférenciers sous les auspices de la Ligue maritime et coloniale : Les Mystères du continent noir (Mission Gradis-Delingette, au Tchad en 1926) ; Le Désert vaincu (Raid Tranin-Duverne, Atlas - Mer Rouge en 1928). Voyage au Congo (1929), de Marc Allégret, collecte d’images d’un exotisme superficiel, permet d’apprécier les limites, mais aussi les possibilités du cinéma muet en regard de la description littéraire : André Gide était de l’aventure et sa relation est devenue un classique du journal de voyage (Voyage au Congo et Retour du Tchad) :
Après 22 jours de mer, 2 jours de chemin de fer jusqu’au Congo belge à travers la forêt, l’expédition remonte le fleuve jusqu’à Bangui entre les îles de l’Oubangui. De Bangui (marché, salon de coiffure dans la ville indigène, vie du fleuve), l’expédition traverse les chutes de M’Bali, emprunte la route de Bangassou. Cases. Danse après la cérémonie secrète de l’excision. Bambaré et environs : tribu des Darkas (danses, 23 trompes de bois, avec chacune une note, double chœur sous la conduite du coryphée). À l’ouest de Bangui, par des routes difficiles, l’expédition visite cinq tribus, chacune faisant l’objet d’une description : les Bayas ; les Savas de Fort-Archambault, sur le Chari (fête du 1er janvier, cavaliers, lancer de sagaies, catch, mat de Cocagne, femmes aux seins nus) ; les Kotokos (remparts, où veillent les marabouts, murs de terre, poissons qui sèchent, hippopotame tué au cours d’une chasse) ; les Massas (village aux cases en forme d’obus d’argile) ; les Moundangs, sorte de confrérie religieuse (les magasins en pisé ressemblent à des nids d’insectes, greniers à mil) ; les Foulbés du Nord Cameroun, première tribu islamisée de l’itinéraire (secret du palais, défilé des notables, chevaux caparaçonnés).
Retour à la civilisation à Douala. Agitation de la vie européenne.
Le passage chez les Savas fait l’objet d’une petite anecdote mise en scène. Le recours à l’intermède rompra de temps en temps la monotonie du compte-rendu. Pour donner le ton :
Djimta vit au bord du fleuve, où jouent les enfants, où les chevaux s’abreuvent. Une jeune fille, Kaddé, a remarqué Djimta, et, pour attirer ses regards, feint une blessure. Djimta la raccompagne, sur la place du village, les enfants s’exercent à lancer le couteau, les femmes viennent au puits. Ce jour-là, Djimta n’accompagne pas les chasseurs, et les compagnes de Kaddé vont se baigner sans elle. Enfin seuls ! Djimta, pour faire sa demande en mariage, vient avec un ami, qui sert d’intermédiaire. Il offre 100 F et 5 cabris. Le père en veut 10 cabris. C’est la rupture. Désespoir de Kaddé. Djimta persévère, le marché est conclu. Libations, calebasses de bière de mil, tam-tam. Danse. Les mariés, enfin, se retrouvent.
Aux côtés de Marc Allégret, André Gide formulait quelques remarques pertinentes. On pourra objecter que le parallèle n’est pas très significatif - n’est pas Gide qui veut - mais la critique prudente de l’écrivain a au moins le mérite de suggérer une autre méthode de tournage :
« Ce dont on convenait par avance restera, je le crains, un peu figé, retenu, factice. Il me semble que j’eusse procédé différemment renonçant aux tableaux, aux scènes, mais gardant l’appareil tout prêt, et me contentant de prendre par surprise et sans qu’ils s’en doutent, les indigènes occupés à leurs travaux ou à leurs jeux ; car toute la grâce est perdue de ce qu’on prétend leur faire refaire. Le plus souvent, c’est quand Marc a cessé de tourner, immédiatement après parfois, que le geste naïf, exquis, ininventable, irrefaisable, est donné. » (Le Retour du Tchad, 1928)


Le film scientifique 

L’infatigable Dr Comandon poursuit sa carrière commencée en 1908. On le retrouve en 1930 avec La Vie des microbes dans un étang.
Le nom qu’il faut désormais retenir est celui de Jean Painlevé. Nous le retrouverons tout au long du siècle puisqu’il fut actif jusqu’à sa mort en 1989. En 1923 (il a 21 ans), il présente devant l’Académie des sciences une première communication, sous la forme d’un court-métrage sur le développement de l’œuf d’épinoche. Les très sérieux académiciens réservent à ce jeune homme un accueil plutôt froid. La leçon fut profitable, puisqu’il comprit qu’il fallait compléter le film de recherche par des films de vulgarisation qui lui permirent peu à peu d’être connu hors du cercle fermé des spécialistes. Quand il fonda en 1930, avec l’appui de personnalités scientifiques prestigieuses, l’Institut de cinématographie scientifique (ICS), il avait déjà réalisé plusieurs films : La Pieuvre, Les Oursins, La Daphnie, L’Oeuf d’épinoche (mise en forme définitive de sa communication), tous datés de 1928, et, en 1930, Les Crabes, Les Crevettes, Le Bernard-l’Ermite. Ses films les plus réputés restent à venir.

Notices bio/filmographiques (1920-1930) 

Allégret (Marc)
(1900-1973)
Réalisateur prolixe de films de fiction. Ne reviendra au documentaire qu’en 1952 (Avec André Gide). Sa carrière commencée en 1931 avec Mam’zelle Nitouche s’achève en 1970 avec Le Bal du comte d’Orgel.
Documentaire :
Voyage au Congo (1927).
Carné (Marcel)
(1906-1996)
L’un des chefs de file du « Réalisme poétique » des années 1930.
Documentaire :
Nogent, Eldorado du dimanche (1929).
Castelnau (Paul)
Géographe de l’expédition Citroën à travers le Sahara. Chargé des prises de vues cinématographiques, il réalise :
La Traversée du Sahara en autochenilles ; Continent mystérieux (1924) ; Terre de feu (1927)
Cavalcanti (Alberto)
(1897- 1982)
Originaire du Brésil, il commence sa carrière en France à la fin du muet (Rien que les heures, 1926). Appelé par John Grierson, il joue un rôle décisif au sein de l’école documentaire britannique, au fameux GPO-Film Unit (1934-1940), puis au Studio Ealing. Revenu au Brésil dans les années 1950, il y tourne trois longs métrages, puis revient en Europe. Sa carrière anglaise alterne activités de production et de réalisation. Son nom est associé à certains des films les plus connus de l’école anglaise (Coal Faces, 1935).
Chenal (Pierre)
(1904-1991)
Après avoir réalisé La Rue sans nom, d’après Marcel Aymé, il se lance dans des adaptations ambitieuses (Crime et Châtiment, 1935 ; L’Homme de nulle part, 1937, d’après Pirandello). À signaler encore La Maison du Maltais (1938) ; Le Facteur sonne toujours deux fois (1939) ; Clochemerle (1948), d’après le roman de Gabriel Chevallier (1934).
Documentaire :
Paris-Cinéma (1929) ; Les Petits métiers de Paris (1933).
Clair (René)
(1898-1981)
Auteur de nombreuses comédies dès le début du cinéma parlant, il réalise dans les années 1920 un documentaire : La Tour (1928).
Deslaw (Eugène)
(1900-198 ?).
Cinéaste russe d’origine ukrainienne, Evgueni Stavtchenko fait ses études à Prague. Il se réclame d’un « cinéma pur » (La Marche des machines, musique de Russolo, fondateur du « bruitisme ») et tourne ensuite À nous la jeunesse (1938), avant de se réfugier au Mexique pendant la guerre.
Documentaires :
Nuits électriques (1928) ; La Marche des machines (1929) ; Montparnasse (1930, Buñuel et Carné assistants).
Derain (Lucie)
(1902-1978)
Lucile Déchorain dite Lucie Derain est une critique présente dans les principales revues cinématographiques des années 1920-1930 (Hebdo-Films, La Cinématographie française, Ciné-Miroir, Pour Vous, etc). Publicitaire et attachée de presse, auteure de « films racontés ».
Documentaire :
Harmonies de Paris (1928)
Dréville (Jean)
(1906-1997)
Alors qu’il dirige la revue « Cinégraphie », il se fait la main en réalisant un documentaire sur le film de Marcel L’Herbier adapté de Zola, L’Argent (Autour de l’argent, 1928), puis À La Varenne (1933). Passe ensuite au long métrage avec acteurs. Il s’est illustré dans le film de guerre (La Bataille de l’eau lourde, 1948 ; Le Grand rendez-vous, sur le débarquement américain en Afrique du Nord, 1950) et le film d’aviation (Normandie-Niemen, 1960).
Documentaires :
Quand les épis se courbent (1930) ; Le Créosote (co-Ivens, 1930).
Dulac (Germaine)
(1882-1942).
Germaine Saisset-Schneider, dite Germaine Dulac est au cœur de l’avant-garde des années 1920 par ses écrits (voir biblio du chapitre 2) et ses films de fiction. Outre ses brefs essais de cinéma « intégral » (variations sur des poèmes de Baudelaire ou des motifs musicaux de Chopin et Debussy), elle a exposé sa théorie des rapports entre cinéma et histoire dans Le Cinéma au service de l’histoire (1935).
Epstein (Jean)
(1897-1953)
Connu pour ses ouvrages théoriques et ses films de fiction, certains de ses films (dont Finis Terrae, précurseur de L’Homme d’Aran) peuvent être considérés comme des documentaires par l’utilisation de décors naturels et de personnages interprétant leur propre rôle.
Documentaires : Pasteur (avec Benoît-Lévy, 1922) ; Les Vendanges (1922) ; Au pays de George Sand (1926) ; Le Cinématographe vu de l’Etna (1926) ; Finis Terrae (1928) ; Le Pas de la mule (1930) ; Mor-Vran (1931) ; Notre-Dame de Paris (1931) ; La Chanson des peupliers (1931) ; Le Cor (1931) ; L’Or des mers (1932) ; Le Vieux chaland (1932) ; La Vie d’un grand journal (1934) ; La Bretagne (1936) ; La Bourgogne (1936) ; Vive la vie (1937) ; Les Bâtisseurs (1938) ; Le Tempestaire (1947) ; Les Feux de la mer (1948).
Grémillon (Jean) (voir chapitre 5).
Kaufman (Boris)
(1906-1980)
Frère de Ziga Vertov, il réalise Les Halles centrales en 1927. Il est aux côtés de Jean Vigo, comme co-réalisateur de À propos de Nice, de Eugène Deslaw pour La Marche des machines (1928), de Jean Lods pour Champs-Élysées, d’Henri Storck (Les Travaux du tunnel sous l’Escault). En 1940, il émigre en Amérique, tourne des documentaires pour l’ONF et termine sa carrière aux États-Unis auprès d’Elia Kazan.
Lacombe (Georges)
(1902-1990)
Après La Zone (1928), sa carrière de cinéaste sera orientée vers la fiction avec des films sans grand relief.
Léger (Fernand)
(1881-1955)
Connu comme peintre, il donnera en 1924, un exemple d’un genre en vogue à l’époque, et aux franges du documentaire : Ballet mécanique, qui lui suggérera quelques pages intéressantes sur le cinéma.
Lods (Jean)
(1903-1974)
Beau-frère de Léon Moussinac, ami de Vertov et de Vigo, il fonda en 1928 Les Amis de Spartacus, un ciné-club qui se consacra à la connaissance du cinéma soviétique. Il réalise des essais esthétiques dans le cadre de l’avant-garde : 24 heures en 30 minutes (1928) ; Champs-Élysées (1929).
Ses principaux documentaires :
La Marche de la faim (reportage politique, 1929) ; La Vie d’un fleuve : la Seine (1931) ; Jules Ladoumègue (Le Mile) (1932) ; La plus belle école du monde (1932-33) ; Histoire d’Odessa (1934-35) ; La Légende du Baïars (1942) ; Maillol (1946). L’Équipe, sur les cheminots du nord est son seul long métrage. Il a ensuite réalisé des portraits de célébrités de la culture ou de la politique (Albert Einstein, Henri Barbusse, Jean Jaurès). Il est le cofondateur de l’IDHEC.
Moholy-Nagy (Lazlo)
(1895-1946)
Peintre et sculpteur hongrois. Constructiviste, précurseur du cinétisme, il a utilisé toutes les techniques visuelles. Avec un scénario publié dans la revue hongroise Ma (Aujourd’hui) (Ebauche d’un film : la dynamique d’une grande ville, 1924), il a été l’un des précurseurs des « Symphonies de ville » (Voir : Krisztina Passuth, « Lazlo Moholy-Nagy : scénario, photoplastique, cinéma », in : Peinture Cinéma, éditions Hazan et Musées de Marseille, 1989). Au-delà de son passage en France, il a été, en Allemagne puis en Grande-Bretagne, la figure la plus emblématique de la rencontre de l’avant-garde et du documentaire.
Documentaires :
Marseille vieux port (1929)  ; Lichtspiel Scharz-Weiss-Grau (Allemagne, 1930, type même du poème formel) ; Berliner Stilleben (All., 1931) ; Grosstadt Zigeuner (All., 1932) ; ArkitekturKongress (All., 1933, carnet de voyage de Marseille à Athènes) ; The Life of the Lobster (G.-B, 1936) ; The New Architecture at the London Zoo (G.-B, 1936).
Painlevé (Jean) (voir : incontournables)
Poirier (Léon)
(1884-1968)
Connu comme auteur de la Croisière noire, il a aussi réalisé des films académiques comme L’Appel du silence (1936), sur la vie de Charles de Foucauld.
Documentaires :
Amours exotiques - Allegro, l’Eve africaine ou l’amour noir (1925) ; La croisière noire (1926) ; Verdun, visions d’histoire (1928 pour la version muette) ; La Croisière jaune (commentaire du film d’André Sauvage, revu par André Citroën, 1933).
Sauvage (André)
(1891-1975)
Cinéaste, producteur, écrivain, peintre, poète, Sauvage fut victime de son esprit d’indépendance. Après La Traversée du Grépon, premier film sur l’alpinisme avec le guide Alfred Couttet (1923), et Portrait de la Grèce, poème en images (1927), il réalisa Études sur Paris (1928), qui fut refusé par les producteurs, et abandonna le cinéma après avoir été évincé du montage de La Croisière jaune (voir : Poirier). En marge de La Croisière jaune, il reste un superbe film court, Dans la brousse annamite.
Vigo (Jean)
(1905-1934)
Jean de Bonaventure dit Jean Vigo en raison de la fulgurance de sa carrière et son génie révolté, a été appelé « Le Rimbaud du cinéma ».
Documentaires :
À propos de Nice (1930) ; Jean Taris, champion de France (1931).
Lherminier (Pierre), Jean Vigo, Paris, Pierre Lherminier, 1984.
Sales Gomes, (P.E.), Jean Vigo, Paris, Seuil, 1957.
Vigo Luce, Jean Vigo, une vie engagée dans le cinéma, Paris, Cahiers du cinéma.
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Chapitre 4 

Les temps difficiles (1930-1945) 
Malgré le traumatisme de la Première Guerre mondiale, ce n’est que dans les années 1930 que la continuité avec le passé apparut clairement brisée : la décennie du Grand Marasme, du fascisme et de la guerre qui approchait fermement
(E. J. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes)


Essoufflement de l’avant-garde 

Le futurisme en Italie (Marinetti), le formalisme en Allemagne (Ruttmann) se rallient aux nouvelles idéologies, fascisme et nazisme. Dziga Vertov, le grand inspirateur, est réduit au silence par l’ordre stalinien.
La France n’a pas de telles excuses à avancer, encore que le climat de ces années soit marqué par les menaces fascistes (1934), et que la guerre d’Espagne comme l’ascension de Hitler en Allemagne soient des événements lourds de menaces. L’heure était plutôt au militantisme (la victoire du Front populaire se situe au milieu de la décennie), et le documentaire se tournait vers les problèmes sociaux les plus aigus tout en inaugurant l’ère du parlant.
La tradition documentaire continuera à s’enrichir, mais hors de France à quelques exceptions près. Au cours de ces mêmes années 1930, l’école documentariste britannique, sous l’impulsion de John Grierson, reste fidèle à ses orientations sociales tout en s’intéressant aux recherches formelles, en particulier sur le son ; Frontier Film aux États-Unis, derrière Paul Strand, développe un certain cinéma politique en accord avec les orientations du New Deal de Roosevelt1.
Bien que son auteur, Luis Buñuel, soit espagnol, il n’est pas abusif d’intégrer Terre sans pain dans le documentaire français, du fait de ses conditions de production et de l’auteur de son commentaire (Pierre Unik). Terre sans pain (1931), œuvre d’un cinéaste qui ne fit que passer dans le documentaire, ne participe pas du mouvement des cinéastes « années vingt », épris de vitesse, de plans soigneusement cadrés, de montage haché, de construction symphonique, mais du surréalisme, dont l’intérêt pour le documentaire (voir Desnos, supra) restait très marginal.
« ... la simple représentation des conditions de vie d’une peuplade espagnole misérable, les Hurdes, intégrera dans une réalité incontestable les images surréalistes les plus cruelles qui soient. En particulier, aux ânes morts sur les pianos répondra un âne dévoré vivant par les abeilles. Cet itinéraire est significatif, en ce sens qu’il résume toute l’orientation du surréalisme, parti de la prescience en laboratoire d’images ou d’événements restitués tour à tour par la réalité. En 1951, ce sont les actualités et les films scientifiques qui forment le véritable cinéma surréaliste2. »

À l’orée du cinéma parlant, d’emblée, un équilibre s’instaure entre images et commentaire. Si le commentaire paraît redoubler les images, il en diffère radicalement par le registre et par le ton. Les images sont au plus près de la réalité, dans une région où la réalité (d’autres documents en témoignent) est à la limite de l’insupportable. Il ne nous est rien épargné de la misère de ce peuple, de ses carences alimentaires, des infirmités qu’elles engendrent, de l’injustice sociale dont elles témoignent. En parallèle, le commentaire, sur un ton neutre, scientifique, comme indifférent à ces misères, prend une distance qui renforce plutôt qu’elle n’atténue le terrible constat dressé par la prise de vues. Rétrospectivement, on pense à ces commentaires sirupeux, emphatiques, prétentieux ou lourdement didactiques, qui vont encombrer le documentaire, au moins jusque vers 1945. La leçon inaugurale était pourtant de qualité. On a quelquefois prétendu que ces images prétendument objectives résultaient d’une mise en scène, et un détail a été souvent mis en avant pour confirmer l’accusation. Buñuel s’en explique :
« José de la Colina : Il y a une scène du texte qui dit : « Parfois une chèvre tombe des rochers », mais dans l’angle inférieur de l’image on voit la fumée d’un coup de feu, autrement dit, la chèvre ne tombe pas toute seule.
Luis Buñuel : Comme nous ne pouvions pas attendre que l’événement se produise, je l’ai provoqué en tirant un coup de pistolet. Ensuite nous nous sommes aperçus que la fumée du coup de feu apparaissait dans le champ, mais nous ne pouvions pas renoncer à la scène car les habitants de Las Hurdes, indignés, nous auraient agressés (Eux, ils ne tuent pas les chèvres. Ils se contentent d’équarrir celles qui sont précipitées des rochers.)3. »

Incident insignifiant, mais qui a le mérite d’éclairer les limites de l’intervention du cinéaste sur le réel.
Aux débuts du documentaire sonorisé, dans la lignée des années 1920, un film de Pierre Chenal continue à s’attacher aux petites gens et aux décors de la vie quotidienne à Paris. La collaboration de l’écrivain Pierre Mac Orlan renforce l’orientation populiste du film.
Les Petits métiers de Paris (1933, 22 m.)
Le barbier de l’île Saint-Louis chargé aussi du toilettage des chiens, le « professeur » qui opère des cors, les aiguiseurs et rempailleurs poussant leur établi, sont de ces figures familières de la vie populaire qui ont même survécu quelques années pendant l’immédiat après-guerre. Au champ de course d’Auteuil, un homme ouvre les portières des limousines, pendant qu’un autre vend « ses tuyaux », immédiatement notés grâce au petit matériel du vendeur de papiers et crayons. Des saltimbanques se produisent sur les places publiques, devant des badauds ravis.
Le film utilise des bruits d’ambiance post-synchronisés, comme c’était normal au début du parlant, tout en laissant croire que bonimenteurs et petits artisans ont été filmés en son direct. Plusieurs airs connus, chantés alors dans les rues, comme le refrain du vitrier, renforcent le réalisme du film. Des petites scènes jouées, insérées dans les séquences prises sur le vif, ajoutent au pittoresque (au détriment du vécu ?).


Le cinéma documentaire sous le Front populaire 

Le documentaire, entre l’explosion esthétique des années 1925-1930 et les menaces de guerre, malgré l’euphorie des premiers congés payés, n’a pas eu le temps d’associer la nouvelle esthétique du cinéma sonore aux exigences militantes de l’heure. Il reste cependant des documents filmés, plutôt que des documentaires, sur les manifestations, les fêtes, les grèves, en général réalisés par des collectifs anonymes sous l’impulsion de la SFIO, du Parti Communiste ou de la CGT. Ciné-Liberté4, coopérative ouvrière de production fondée au lendemain de la victoire de 1936 (ses statuts paraissent le 14 août 1936 ; le premier numéro des cinq bulletins publiés est daté du 20 mai 1936), qui regroupait quelques grands noms du cinéma d’alors, occupe une place importante, mais brève comme le mouvement qu’elle entendait soutenir. Il suffit de survoler quelques titres (Défilé des 500 000 manifestants de la Bastille à la Porte de Vincennes, 8 m. ; Grèves d’occupation, 6 m. ; Neuvième grand prix cycliste de l’Humanité, 13 m.) pour en apprécier le contenu. Ils nous ramènent, par une régression apparente, aux opérateurs Lumière, pour qui la prise de vues l’emportait sur toute autre visée de montage ultérieur. Tandis que les bandes sonores, à base de chants populaires ou révolutionnaires, et de discours sans nuances relèvent d’une naïve propagande, les images reflètent une grande ferveur, confirmée par les témoignages de ceux qui ont vécu ces brèves années.
Ces images de foule pourraient sembler en contradiction avec l’esprit d’équipe restreinte qui anime les fictions (La Belle équipe, de Julien Duvivier, Le Crime de M. Lange, de Jean Renoir). En fait, les cadrages souvent serrés évoquent tout autre chose qu’une multitude de visages anonymes. Gros plans, complicité, scènes aménageant des groupes à la fois autonomes et en communion avec l’histoire en cours, respectent un même sens de l’équipe.
Sur les routes d’acier (Blaise Peskine, 1937), Les Métallos (Jacques Lemare, 1938), et Les Bâtisseurs (Jean Epstein, voir plus loin), constituent ce qu’on a appelé la « trilogie » de Ciné-Liberté, qui rassemblait organisations de gauche et syndicats pour servir les nouveaux espoirs et militait pour soutenir les conquêtes sociales. Tous ces films sont réapparus bien plus tard, souvent dénaturés, insérés dans des documentaires historiques sur les années trente.
Deux films issus de ces années de fièvre et de bouleversement méritent un temps d’arrêt en raison de leurs conditions de production, de leur professionnalisme, et de la signature de leurs auteurs.

Entre documentaire et romanesque 

La Vie est à nous, un film de 66 minutes en 35 mm, produit par le Parti communiste français, a réuni une équipe exceptionnelle autour de Jean Renoir, qui reste, avec Marcel Carné, le réalisateur le plus dans l’air du temps des années trente, comme Jacques Prévert, côté scénario. Renoir et Prévert incarnent les deux courants - le réalisme « classique » revendiqué par Renoir ; le réalisme poétique, souvent ramené au duo Carné-Prévert - des années 1930.
Le film : « ... fut en grande partie tourné par mes jeunes assistants et techniciens. J’en dirigeai quelques passages et n’en assurai que le montage. » (Jean Renoir5). On ne s’étonnera pas de retrouver dans l’équipe plusieurs des membres du Groupe Octobre, et des militants assez éloignés du Parti communiste : il fallait « faire Front. »
Georges Sadoul, fervent supporteur du film, a raison de n’y voir qu’un « semi-documentaire »6. La plupart des scènes en effet sont réalisées selon les procédés en usage dans la fiction. Des acteurs - Jean Dasté interprète au début du film le rôle de l’instituteur qui vante à ses élèves la richesse et la diversité de la France - illustrent les discours de ces autres familiers de la mise en scène que sont les hommes politiques.
Même à l’étranger, la réputation du film dépassa probablement sa diffusion. Interdit par la censure, le film fut projeté gratuitement dans les salles de quartier, sur invitation. Cela ne l’empêcha pas de circuler à Paris et en province pendant la période cruciale du Front Populaire, dont il finit par devenir emblématique. En mars 19377, six copies 35 mm, et deux voitures équipées en 16 mm le diffusaient encore. Il n’obtint son visa de censure qu’en 1969.
Les Bâtisseurs (1938, 49 m.)
La rencontre de Jean Epstein, réalisateur, et de Robert Desnos, auteur des paroles des chansons, sur Les Bâtisseurs, un film à la gloire des constructeurs, commandité par la Fédération du bâtiment CGT, témoigne du ralliement des artistes, toutes sensibilités de gauche confondues, au Front Populaire. Ni Epstein, ni Desnos ne semblaient avoir quelque affinité avec le cinéma militant de forme traditionnelle, et il fallait un climat exceptionnel pour les réunir dans un film très éloigné de toutes les avant-gardes.
Comme dans La Vie est à nous, la France est exaltée à travers son peuple. Deux maçons, sur les échafaudages de la cathédrale de Chartres en cours de travaux de restauration, célèbrent l’histoire de l’architecture en France depuis les cathédrales. Gouaille populaire, didactisme adroit, affirmation des qualités créatrices du peuple anonyme, grand oublié de l’histoire officielle, collent étroitement à l’idéologie profonde qui anime le renouveau de 1936. Le film devient plus austère avec les explications techniques d’Auguste Perret et Le Corbusier, architectes  illustres dont la présence renforce le sentiment de connivence du peuple et des élites intellectuelles, affirmé par le générique.
Avec les travaux du comité directeur de la Fédération, commanditaire oblige, malgré les scènes de chantiers qui interviennent pour ménager des pauses dans des débats qui n’échappent pas aux lois du genre, nous passons à un registre nettement plus conventionnel, comme avec les discours de La Vie est à nous. Des vues de chantiers en pleine activité, accompagnées de chansons, nous ramènent à cette mythologie naïve, mais vigoureuse, qui veut faire des travailleurs les héros de l’épopée de la France.


Le documentaire éducatif 

La Charte du cinéma éducatif, adoptée à Rome par 43 nations, lors du Congrès international du cinéma éducatif, en 1934, sous la haute présidence de Benito Mussolini, allait dans le sens de la pensée pédagogique française dominante, et reflétait le conformisme ambiant, les préventions et les illusions suscitées par l’image, la peur des institutions de perdre le contrôle de l’éducation.
Instituée par un arrêté en date du 2 décembre 1935, une commission tout spécialement chargée du « cinématographe d’enseignement » ne commença à fonctionner réellement qu’avec l’arrivée de Jean Zay au ministère de l’Instruction publique en 1936, au travers de trois sous-commissions spécialisées : questions techniques, questions pédagogiques, questions commerciales et douanières.
« À la seconde était dévolue l’élaboration du programme spécial de films à réaliser, avec l’exceptionnel privilège d’en suggérer, éventuellement, jusqu’au détail du plan. Les travaux de la commission dans son ensemble aboutissaient ainsi à la publication de listes d’appareils agréés mais aussi de films selon les cas "approuvés et recommandés", "approuvés non recommandés" ou "non approuvés"8. »

D’une façon générale, les éducateurs, qu’ils viennent des milieux laïques ou des milieux catholiques, se méfiaient de l’influence du cinéma, qui constituait pour la jeunesse, pensait-on, un modèle dont il fallait se garder9. Le documentaire aurait dû être à l’abri de ces accusations, mais à défaut de défier la morale, il s’abandonnait volontiers à la facilité, au pathos du commentaire, à diverses formes de propagande ou de publicité plus ou moins sournoises. La « belle image », l’exotisme racoleur, le racisme latent (mais en toute innocence), l’approximation scientifique, l’entraînaient sur la pente de la facilité. Il est dommage que pour éviter ces écueils, les documentaires contrôlés aient eu tendance à glisser vers l’ennui et la platitude.
Jean Benoît-Lévy, qui a eu l’occasion de théoriser sa pratique lors de l’enseignement qu’il a dispensé aux États-Unis pendant la guerre (Les Grandes missions du cinéma, Montréal, 1945), fait exception. Auteur de longs-métrages à succès, dont La Maternelle (1933), de courts-métrages diffusés en salle (Chez les tout-petits, 1932) ou dans les circuits éducatifs (Le Causse, 1936, réalisé à la demande de l’Office du cinéma éducateur de Nîmes), il a établi une typologie intéressante du documentaire, distinguant en particulier entre « Le cinéma dans l’enseignement » - celui que nous appelons aujourd’hui « didactique » - et « Le cinéma postscolaire », à qui il assignait la triple mission de montrer l’exemple des grands hommes, de développer l’information sanitaire et de former à la conscience civique. Il appelait « films documentaires... ceux qui reproduisent la vie dans toutes ses manifestations.
Ces films, dont certains sommeillent encore dans les cinémathèques de ministères (le ministère de l’Agriculture avait une grosse activité en ce domaine), circulaient dans les écoles ou dans les amicales : « Au début de 1936, l’UFOCEL revendiquait trente offices adhérents, régionaux ou départementaux, représentant un équipement total de 8 000 appareils de projection et une activité estimée pendant l’année précédente à 100 000 séances, réparties en "séances d’enseignement", "éducatives" et " du jeudi"10. »

Sous Vichy 

Malgré l’Occupation, le cinéma français a connu une période relativement faste, la fiction permettant d’éviter d’aborder frontalement les questions d’actualité. Le documentaire, s’il peut fuir la réalité dans le style « cartes postales glacées », est davantage sollicité par les besoins de la propagande. Comme Mussolini en Italie, le gouvernement de Vichy s’est davantage intéressé au documentaire qu’à la fiction comme vecteur de propagande. Cette sollicitude a été très apparente dans le registre scolaire. Abel Bonnard, qui fut ministre de l’Éducation en ce temps-là, déclarait : « Le cinéma doit apporter à tous les genres d’enseignement un secours particulier, soutenir, expliquer et illustrer la leçon du maître, ainsi que concentrer l’attention des élèves (...) et leur rendre sensible tout ce qui risquerait de rester abstrait. D’autre part, il doit également étonner, éblouir et enchanter les spectateurs. »
Selon la même source11, de 1940 à 1942 ont été réalisés 216 documentaires dont 60 environ relevaient de la France profonde. Parmi eux, on remarque le nombre important de films scolaires et pédagogiques destinés aux écoles, aux mouvements de jeunesse et aux centres de formation de la jeunesse.

Éducation, propagande, vulgarisation 

Le projet éducatif était néanmoins partagé entre ambitions élevées, divertissement et arrière-pensées que certains n’hésitaient pas avouer. Entre l’éducation et la propagande, les distinctions sont subtiles.
Émile Vuillermoz, critique de cinéma en vue, célébrait ni plus ni moins « le miracle du "documentaire"... : « Il explique les événements, il dévoile l’envers de nos gestes. Il met en pleine lumière les stratégies secrètes de la destinée. Jamais l’humanité n’avait été placée en possession d’un outil de prospection philosophique aussi puissant12. »
Plus trivial, et plus en phase avec les pratiques de son époque, Me de Moro-Gaffieri, célébrité du barreau (il avait défendu Landru) et homme politique en vue, exaltait le documentaire à sa manière, qui n’aurait guère été prisée du côté du Vieux-Colombier ou des Ursulines : « Il (un industriel ami de Me de MG) donne des films dans ses usines ; d’abord quelques petits films amusants pour ne pas fatiguer ses spectateurs, et ensuite des documentaires sur les travaux de ses affaires »13.
La revue Pour Vous Cinéma (débuts en 1928) s’intéressait aux programmes complémentaires, actualités comprises, sans pour autant préciser le plus souvent ni le réalisateur, ni la nationalité. Voici, pour la seule année 1933, quelques titres indicatifs des centres d’intérêt (exception faite des films dits d’exploration, qui figureront dans une autre rubrique) :
Sur les pétroles français de Mésopotamie (Jean Arroy, sous la supervision artistique de Marcel L’Herbier) ; La Science au service de la justice (Ch. Chamborant) ; Au pays des volcans éteints (R. Pignères) ; Une journée au bois ; Le Tricotage moderne ; Vive le sport ; Un peu de jazz ; Chiens de chasse ; L’Archipel malais ; Visages jaunes ; Les Eyzies ; La Plante, vivant mystère ; Au pays des 10 000 lacs (Finlande).
Ces films paraissent, d’après la description, très proches de ceux qui ont été produits après 1945 avant de submerger les circuits éducatifs après la généralisation des appareils en 16 mm. Un rédacteur agacé de Pour Vous prétendait qu’ils reprenaient pour toutes les activités humaines le modèle dominant de la pêche en mer, : « ... comment expliquer le charme tenace qu’exerce sur les producteurs de courts films documentaires la pêche dans les mers septentrionales ? »14 Peut-être est-ce là une conséquence indésirable du film fondateur du mouvement documentariste britannique : Drifter. Pour la gloire de Grierson...
Science et éducation 

Jean Painlevé, du fond de son laboratoire improvisé, prolongeait avec d’autres ambitions, le projet éducatif : « Le cinéma est au service de la science en la rendant plus claire et accessible à un plus grand nombre (documentation et enseignement) et en multipliant ou amplifiant ses résultats (expérimentation et recherche) »15.
Le Dr Comandon continue de son côté une œuvre commencée en 1908 et qui comptait à sa mort, en 1970, plus de 100 courts-métrages. On retiendra La Vie des microbes dans un étang (1930). Il a rassemblé son expérience dans La Cinématographie microscopique (1943).
L’œuvre de Painlevé a largement débordé le laboratoire. Instrument d’enseignement, instrument de recherche, le cinéma est pour lui tout autant un spectacle. Il a permis à des courts-métrages promis au sort austère de document scientifique de parvenir jusqu’à des publics non spécialisés. Il a su en particulier utiliser la musique avec bonheur. « Grâce à Duke Ellington, écrivait René Clair, Le Vampire, de Jean Painlevé (est) un individu qui s’amuse bien dans la vie »,
Côté enseignement, ses films ont ouvert sur le monde sous-marin, celui de l’investigation dans les milieux inaccessibles en vision directe.
Certains films d’exploration, de montagne en particulier, ont pu accéder au niveau scientifique, de même que certains films plus modestement destinés à la vulgarisation (Benoît-Lévy, Epstein). Jean Painlevé abordait sa pratique en mêlant rigueur scientifique et fantaisie :
« Pour ne pas dépayser l’hippocampe, nous a-t-il raconté, j’ai reconstitué son habitat dans l’aquarium de mon laboratoire souterrain. Là, pendant trente-six heures, j’ai surveillé et filmé l’accouchement de Monsieur. À la fin j’étais presque aussi épuisé que lui, mais cela ne suffisait pas. J’ai voulu tourner dans un décor naturel et je me suis rendu en hâte dans le bassin d’Arcachon où les hippocampes foisonnent... Pour chacun de mes films, poursuit Jean Painlevé, je suis naturellement tenu à de méticuleuses précautions ; qu’il s’agisse d’insectes ou de pieuvres, je dois d’abord les habituer à la lumière, éviter qu’ils ne soient attaqués par d’autres animaux, les séparer pour qu’ils ne se détruisent pas mutuellement, enfin bien enchaîner leurs réflexes normaux pour que ceux-ci jouent encore plus sûrement lorsqu’ils seront libérés devant l’appareil de prise de vues »16.

Un autre film célèbre de Painlevé porte sa marque originale, en associant l’observation scientifique et la musique de jazz, associant adroitement, mais sans concessions, culture et divertissement.
Le Vampire, (9 m., 1939-1945)
Musique de Duke Ellington (Echoes of the Jungle).
Le Vampire est un document scientifique sur la chauve-souris du Brésil, mais aussi un film d’épouvante. Painlevé présente sa « vedette brésilienne » et montre comment elle se nourrit de sang frais, sans faire grâce des étapes du repas : approche de la victime, morsure, engourdissement progressif et mort finale. Repu, le vampire déploie son aile en un salut dont le sens métaphorique fut encore plus sensible en 1945, au sortir du cauchemar hitlérien.
Un court extrait de Nosferatu le vampire (1922), de Murnau, quelques séquences sur les beautés trompeuses de la nature, la musique frénétique de Duke Ellington, nous transportent dans un monde sauvage très proche de la prétendue civilisation.

Ce film enthousiasma les surréalistes qui virent dans ses images la concrétisation d’une forme de cinéma total fondée sur « la beauté du hasard » (André Bazin).

Du film colonial au film ethnographique 

Le cinéma colonial, ou d’exploration, poursuit sa carrière dans l’esprit des premières années du siècle. L’un des organismes les plus actifs de diffusion dans ce domaine fut la Société de Géographie, fondée sur le modèle anglais, et pourvue d’une salle de conférence au programme chargé. L’intérêt des Français, qui voyageaient peu, avait été réactivé par L’Exposition coloniale de 1931, alors que l’Empire était proche de sa fin. Les explorateurs revenus de loin, outre leurs récits et leurs photographies, rapportaient des vues filmées, au destin divers. Toutes les expéditions réalisaient des films, d’où l’explosion du genre « films coloniaux » et « films d’exploration », souvent réunis dans la catégorie L’Exotisme et le cinéma (Pierre Leprohon, 1945) ou Cinéma au long cours (Jean Thévenot, 1950). Le cinéma de fiction a lui aussi abondamment donné dans le genre (on retrouverait ici Benoît-Lévy, avec Itto).
L’Orient, évidemment mystérieux, le désert, l’Afrique, terres où s’exerçait la domination française, ou une concurrence plus ou moins avouée avec les autres puissances coloniales, étaient promues territoires du documentaire français. Pour l’Afrique, retenons Chez les buveurs de sang, du baron Gourgaud (1931), Angola-Pullmann, de René Ginet (qui s’était illustré au Groenland avec Nord 70°29'). Roger Leenhardt, qui s’est auparavant intéressé aux actualités et que l’on retrouvera dans le cinéma d’après-guerre, tourne en 1934 L’Orient, tout un programme, puis Rezzou, en 1936, un des premiers essais d’enregistrement direct après André Sauvage, et la même année, L’Orient qui vient. Pierre Ichac l’avait précédé dans cette fascination orientale avec Voyage au désert et La Pastorale égyptienne (1929), puis Hoggar, en 1935. Marcel Ichac réussit l’exploit de filmer, avec Pèlerins de La Mecque (1939) un des lieux les plus inaccessibles à la caméra, exploit précédé en 1936 par Karakoram, film de montagne, un genre où il devait exceller (À l'assaut des aiguilles du diable, 1942, Sondeurs d’abîmes, 1943). René Clément, futur réalisateur de La Bataille du rail, parcourut également l’Arabie, en compagnie d’un ethnologue, et en rapporta deux films : Au seuil de l’islam (1936) et Arabie interdite (1937). Jean d’Esme, auteur prolifique, romancier et cinéaste, se consacra à la célébration de l’Empire (Sables de feu ; Peaux noires ; Razaff le Malgache ; La Grande caravane ; La Grande inconnue).
Quelques voyageurs, reporters plutôt que cinéastes, amateurs plus que professionnels, emportaient avec eux une caméra et présentaient à leur retour des films qui, à défaut d’apporter une contribution notable à l’art du documentaire, entretenaient dans le public le goût des horizons lointains. Alfred Chaumel, ancien administrateur des colonies, avait déjà présenté un petit film, L’Âme hindoue, pour illustrer une conférence faite en 1929 devant la Société de géographie, grande consommatrice de récits de voyages17. Son film, Le Réveil d’une race au Cameroun (1930), qui montre le traitement établi par le docteur Jamot pour guérir la maladie du sommeil, est un exemple de cinéma éducatif à double fonction : célébrer l’œuvre de la France aux yeux des Français tout en la destinant aux indigènes. D’autres films travaillèrent dans cette direction, préfigurant les films d’éducation de base réalisés pour les organisations internationales après 1945. Son tour du monde, itinéraire très à la mode en ces années, inspira à Chaumel une Symphonie exotique, inspirée par la fameuse Mélodie du monde de Walter Ruttmann, sans parvenir à l’égaler, même de loin.
Une grande voyageuse, Titaÿna, dont les écrits connaissaient quelque succès (Mon tour du monde, publié en 1928) réalisa dans le même esprit Indiens nos frères (Yucatan, 1930) et Promenade en Chine (1931).
Tous ces films n’ont guère contribué à la gloire du documentaire, et ils ont inspiré une postérité qui entretiendra longtemps le goût d’un exotisme de pacotille, dont Roland Barthes, à propos de Continent perdu (Enrico Gras, 1955), dénonçait la perversité18. On ne peut cependant pas les passer sous silence, dès lors qu’il s’agit de mesurer leur influence. Ainsi, pendant la guerre 1939-1945, des conférenciers circulaient dans les établissements scolaires de l’enseignement du second degré, à l’enseigne de la Ligue maritime et coloniale, et puisaient dans ce fonds exotique, le but du gouvernement de Vichy étant de rappeler que l’empire colonial était de sa compétence, et non pas de celle du gouvernement en exil à Londres.
Le cinéma ethnographique, qui devait se développer après guerre, fit ses premiers pas sur le terrain où devait plus tard s’illustrer Jean Rouch : les Dogons, avec le célèbre ethnologue Marcel Griaule (Au pays des Dogons, 1935 ; Les Techniques chez les Noirs ; Sous les masques noirs, 1938).
« Les prises de vues ont toutes été faites sur le vif comme de véritables actualités. Il ne faut pas demander aux indigènes une reconstitution, ni même une répétition. Chez eux tout est spontané et si on les embarrasse de détails, ils sont perdus. Désirant filmer les cérémonies étranges qui se déroulent au cours des funérailles, nous avons dû attendre la mort d’un des habitants du village. Les indigènes, dont nous étions devenus les amis à force de patience et de diplomatie, consentirent à laisser Mourlan opérer librement. Les rites curieux de leur religion, avec tout ce qu’ils ont de profond et d’étrange, se sont déroulés devant nous le plus naturellement du monde. Les documents enregistrés par notre caméra sont donc des témoignages précis, fidèles et d’une indiscutable authenticité19. »

Dans ce court passage d’interview, Griaule définit ce que seront les contraintes du documentaire dans sa forme la plus exigeante (prises sur le vif, refus de la reconstitution) en même temps qu’il esquisse la problématique de ce qui deviendra un interminable objet de contestation : authenticité ou non ?

Croisières, prestige et industrie 

L’aventure - au double sens du terme - d’André Sauvage est significative des ambiguïtés du genre colonial (même entendu au-delà des territoires proprement dits, car il y va du prestige national et des intérêts économiques) et du rapport entre les cinéastes et la politique. Naïf, dépourvu d’ambition, Sauvage s’est laissé déposséder du matériel exceptionnel enregistré en son synchrone, pour la première ( ?) fois dans l’histoire du cinéma de plein air20, au cours de la traversée de l’Asie avec les voitures Citroën. La Croisière jaune, en version saccagée, fut présenté à l’Opéra le 18 mars 1934, lors d’une fastueuse réception de gala. Tout le monde était là... sauf André Sauvage, qui avait refusé l’invitation21. Dégoûté à jamais des gens de cinéma, il abandonna la caméra pour son exploitation agricole
La Croisière jaune, (1932, 35 mm, sonore, noir/blanc, 90 m.)
Financée par André Citroën, cette expédition devait relier Beyrouth à Pékin en « propulseurs à chenilles ». Un premier groupe dirigé par Georges-Marie Haardt quitte le Liban le 4 avril 1931, après deux années de préparation. Il doit rencontrer à mi-chemin un autre groupe parti de Pékin et dirigé par Louis Audouin-Dubreuil.
Grâce aux archives Citroën, on connaît avec exactitude l’équipement cinématographique de la mission : chaque groupe est équipé d’une caméra de studio Mitchell, couplée à un enregistrement sonore optique à alimentation électrique, une caméra Mitchell portable, une Eyemo Bell & Howell. André Sauvage dispose en plus d’une caméra Debrie, le tout en matériel 35 mm, chargé de film panchromatique Eastman Kodak, et complété par un matériel d’enregistrement sonore portable.
Séance de présentation à l’Opéra :

« Ce fut d’abord - après un rappel de la première traversée du Sahara en autochenilles, en 1923, et de la célèbre Croisière noire de 1924-25, qui, elle aussi, fournit un film d’une richesse prodigieuse - le départ de Georges-Marie Haardt de Beyrouth, la traversée des sables d’Asie Mineure, d’admirables vues du Krak des Chevaliers et des ruines de Palmyre, les minarets de Bagdad se mirant dans le Tigre, la Perse, l’Afghanistan, la vallée de Bamyan que dominent les géants himalayens.
Pendant l’entracte, M. Lebrun et M. Doumergue allèrent dans le foyer féliciter les membres de l’expédition.
Puis ce furent, entrecoupées par de fréquents applaudissements, les deux autres parties de ce film grandiose : la traversée du col de Bourzil où, à 4 200 mètres d’altitude, l’expédition dut se frayer un chemin à la dynamite, à travers les éboulis, au bord de pentes vertigineuses, la traversée du Pamir à dos de mulet et de chameau, pendant que le groupe « Chine » (Victor Point) est retenu à Ouroumtsi par le maréchal Yang, enfin la traversée du désert de Gobi et de la Mongolie par les deux groupes réunis et l’arrivée à Pékin. (...)
Après la dernière image, les héros et les réalisateurs du film et M. Citroën furent unis par l’assistance enthousiasmée dans une même et chaleureuse acclamation22. »

Le compte-rendu passe un peu vite sur les difficultés rencontrées dans le Sin-Kiang, le groupe étant en fait retenu en otage par l’un des « seigneurs de la guerre » qui faisaient à cette époque la loi en Chine. Mais l’histoire du film à son retour à Paris ne fut pas moins mouvementée, quoique moins dangereuse.
« Entre la mort de Haardt et le suicide de son adjoint, Sauvage avait eu le temps de pousser jusqu’en Indochine, d’expédier ses 50 000 mètres de négatifs à Joinville et de revenir à Paris se mettre au montage d’un film principal de 2 500 mètres et de 6 000 mètres de sujets annexes.
Le désaccord entre Citroën et Sauvage est bientôt manifeste. (...) À la sommation de Citroën, Sauvage fait une première projection le 30 novembre 1932, à la Sorbonne : c’est un succès. Mais les choses traînent. Peut-être y a-t-il aussi de la part du poète des retards et des hésitations. Quoi qu’il en soit, le 25 novembre 1933, le cinéaste Léon Poirier, sur décision de justice, vient à Joinville, au nom de Monsieur André Citroën, légataire universel de Georges Haardt, faire cacheter de cire et enlever les caisses qui contiennent l’intégralité des matériels, soit 150 000 mètres de négatifs, positifs, images et sons23. »

Cet exemple montre que le talent des cinéastes pèse de peu de poids face à la politique coloniale des États et l’intérêt des grandes firmes. Du moins, les éléments initiaux ont-ils pu être conservés24, ce qui n’est pas toujours le cas. Après la fin tragique de La Croisière jaune (mort de Haardt, suicide de Point), Sauvage put tourner un film de 24 m., l’un des premiers en 35 mm son synchrone : Dans la brousse annamite, qui n’échappa pas cependant au commentaire de Poirier.
Toutes les puissances coloniales européennes ont produit des films à la gloire des nations et des empires, quelquefois réalisés par des cinéastes en accord avec les politiques impériales.
La singularité de la France de la IIIe République a été de lier étroitement développement de l’instruction publique et expansion coloniale, dite civilisatrice. Ce sont les mêmes hommes (le plus célèbre fut Jules Ferry) qui ont conduit les deux entreprises, l’une et l’autre magnifiées par l’image. Le phénomène déborde largement l’entre-deux-guerres et se poursuit jusqu’à la décolonisation : une étude menée dans le cadre de l’Université de Paris III a permis de repérer, entre 1946 et 1955, sur 4 300 documentaires produits pendant cette période, plus de 450 films « coloniaux ».
L’attrait pour les « pays lointains » ( « La vraie vie est ailleurs », disait Rimbaud) ne se limite pas aux colonies, comme le montre l’exemple de La croisière jaune (qu’on a qualifiée de « diplomatique »). On peut ainsi associer dans un même film l’attrait du pittoresque exotique et l’analyse sociale. C’est le cas de Yves Allégret et Eli Lotar, s’attardant dans une île que personne ne songeait disputer à l’Espagne.
Ténériffe (1932, 20 m.)
Ténériffe est la plus grande île des Canaries. Dans le port, des morues sèchent au soleil sur des claies ; des femmes vont au marché leur panier sur la tête ; le dimanche, on flâne, ou on assiste aux courses de taureaux, à la lutte, aux combats de coqs : voilà pour le pittoresque. La rareté de l’eau a nécessité la construction de bassins et d’un vaste réseau de canalisations qui irriguent les champs de bananes, une des principales ressources de ce pays semi tropical ; la récolte, l’emballage l’expédition des fruits constituent l’essentiel de la vie économique de l’île. Les dernières images s’attardent sur les quartiers pauvres, indispensable complément social.



Notices bio/filmographiques (1930-1945) 

Allégret (Yves)
(1905-1987)
Frère de Marc, il est le marginal du groupe surréaliste, membre du groupe Octobre. Après quelques courts métrages documentaires et publicitaires dans les années 1930 (Teneriffe, 1932), il est l’auteur de films de fiction, dont certains ont eu quelque succès : Dédée d’Anvers (1948) ; Une si jolie petite plage (1949) ; Manèges (1950) ; Les Orgueilleux (1953) ; Germinal (1963).
Benoît-Lévy (Jean)
(1888-1959)
Un des pionniers du film scientifique (secrétaire du Comité français d’études médico-chirurgicales par le cinématographe), il est producteur (Films J. Benoît-Lévy) et directeur du cinéma à l’ONU (1946-1949). Auteur de courts métrages d’enseignement, certains purement didactiques, pendant les années 1930, il apparaît comme un théoricien du film documentaire (Les Grandes missions du cinéma, Montréal, 1945). Ses films, réalisés en collaboration avec Marie Epstein (La Maternelle, 1933 ; Itto, 1935) ont renouvelé le genre du « film d’éducation » et du « film colonial ».
Documentaires :
Pasteur (co-Epstein, 1922)  ; La Vie en Camargue (1925)  ; La Provence (1925) ; Danseuse de Degas ; Ballade de Chopin ; L’Œuvre de Darsonval ; Les Oasis du sud tunisien (1931) ; Le Chant de la mine et du feu (1932) ; Chez les tout-petits (1932) ; Delaherche, le potier (1933) ; Peau de pêche (1926) ; Âme d’enfant (1928) ; Le Petit Jimmy (1930) ; Le Causse (1936)
Brunius (Jacques-Bernard)
(1906-1967)
Assistant-réalisateur de plusieurs cinéastes (Jean Renoir, René Clair, Henri Chomette, Luis Bunuel, Pierre Prévert), il se fait acteur dans certains films de l’époque (L’Affaire est dans le sac, de Pierre Prévert ; Une partie de campagne, de Jean Renoir). Journaliste, il est l’auteur d’un excellent ouvrage sur le cinéma français, En marge du cinéma français (1947). Proche du Groupe Octobre et du mouvement surréaliste, il est l’un des rares cinéastes à avoir concilié documentaire et surréalisme (Records, 1937 ; Violons d’Ingres, 1939).
Autres courts métrages en français (ceux d’après-guerre portent des titres anglais) : Voyage aux Cyclades (1931) ; Autour d’une évasion (1937) ; Vénézuela (1937) ; Sources noires (1938).
Bunuel (Luis)
Il est difficile de présenter en quelques mots l’un des plus grands noms du cinéma. Son documentaire resté célèbre s’intitule : Terre sans pain (Las Hurdes) (1932).
Clément (René)
(1913-1996)
Avant de se faire un nom dans le long métrage (La Bataille du rail, 1946), il réalisa plusieurs courts métrages documentaires. À la fin des années 1930, il parcourut l’Arabie avec l’ethnologue Louis Barthou.
Documentaire :
Au seuil de l’islam (1936) ; Arabie interdite, (1937).
D’Esme (Jean)
Écrivain, auteur d’ouvrages d’aventures à la gloire de l’empire (Les Sentinelles de l’Empire, 1936, Peaux-noires, Les Diables rouges) et de films sur les troupes sahariennes (La Grande inconnue).
Dréville (Jean) : Autour de l’argent ; À La Varenne.
(voir Années 1920).
Griaule (Marcel)
(1898-1956)
Célèbre anthropologue, spécialiste des Dogons, il est l’un des maîtres de Jean Rouch.
Documentaires :
Au pays des Dogons (1935) ; Sous les masques noirs, (1938).
Ichac (Marcel)
(1906-1994)
Le plus grand spécialiste du film de montagne (À l’assaut des aiguilles du diable, 1943 ; Sondeurs d’abîmes, 1943 ; Padirac, 1948 ; Groenland, 1951, il continue sa carrière après-guerre en équipe avec Jean-Jacques Languepin. Voir chapitre suivant. Avant la guerre, il réalisa deux importants documentaires en Asie : Karakoram (1936) ; Pèlerins de La Mecque (1939).
Leenhardt (Roger)
(1903-1985)
Monteur d’actualités à Éclair-Journal. Critique (Esprit, Les Lettres françaises, L’Écran français), essayiste, réalisateur de courts-métrages et de trois longs-métrages, dont Les Dernières vacances (1947).
Documentaires :
Rezzou ; L’Orient qui vient (1936) ; RN37 (1938) ; Fêtes de France (1940) ; Le Chant des ondes (1943) ; À la poursuite du vent (1943) - Suite dans la période 1945-1960.
Lotar (Eli)
(1905-1969)
Chef opérateur de Bunuel (Terre sans pain), d’Ivens (Zuyderzée) et de Painlevé, il est le co-réalisateur de Ténériffe avec Y. Allégret. En 1945, il réalise Aubervilliers avec Jacques Prévert.
Renoir (Jean)
La Vie est à nous, réalisé pour le Parti communiste.
Même remarque que pour Bunuel.

Bilan à mi-parcours 

Le documentaire, dans son acception la plus valorisante, celui qu’on dit « d’auteur » ou « de création » se reconnaît deux ancêtres, dont les noms se sont imposés après plus d’un quart de siècle de pratique cinématographique. L’un est américain (Robert Flaherty), l’autre est soviétique (Dziga Vertov). Flaherty était un solitaire, influencé de loin par les exigences narratives des studios hollywoodiens ; Vertov était en relation étroite avec les avant-gardes des années 1920, une marmite bouillonnante dont la répression stalinienne devait brutalement interrompre les innovations en URSS à la fin de la décennie. Un troisième ancêtre, plus tardif, est tout aussi important pour avoir su entraîner l’un des mouvements documentaristes parmi les plus novateurs et les plus cohérents de tout le siècle : John Grierson et l’école documentaire britannique.
Un Américain, un Soviétique, un Britannique : ce tableau d’honneur laisse peu de place à la France. Non qu’on s’y désintéresse du documentaire, mais sa propédeutique est faite d’expériences multiples à différentes enseignes : tourneurs de manivelles, chasseurs d’images, reporters au long cours, opérateurs d’actualités, cinéastes en laboratoire, éducateurs en quête d’une nouvelle pédagogie, artistes curieux de techniques nouvelles, avant-gardistes de tous horizons, quêteurs de sensationnel. Toutes ces démarches, qui ne se reconnaissent pas d’affinités, nourrissent même entre elles des polémiques sans fin à moins qu’elles préfèrent s’ignorer. Au niveau de la prise de vue, elles œuvrent cependant sans le savoir, ou sans vouloir le reconnaître sur un terrain commun qui n’a pas encore été consacré par l’usage et par les festivals : le réel. La caméra interprète selon les ressources de la technique et les caprices du regard humain ce qui se trouve à portée de son objectif. Ce qu’il en résulte, en général cette unité de cinéma qu’on appelle le plan, va être utilisé au montage selon des procédures diverses et déjà antagonistes. Déjà, certains se disent que le réel peut être aménagé, qu’on peut lui donner un coup de pouce, introduire subrepticement des éléments étrangers, en éliminer d’autres. D’où une mise en scène spécifique, qui emprunte des procédés éprouvés dans le domaine du récit romanesque, et qui a déjà, au début des années 1920, une honorable ancienneté. On dit de cette forme de documentaire qu’il s’agit d’un « documentaire romancé », démarche de Flaherty dès Nanouk, qui inspire encore le documentaire aux États-Unis. Le documentaire français a préféré une voie plus européenne, utilisant les ressources du montage. Mise en scène ou montage, mise en scène et montage, le réel enregistré devait de toutes façons s’accommoder de l’œil du maître. Entre naïve conviction de restituer de l’ « authentique », et mystification jubilatoire, le documentaire de cette première moitié de siècle n’a cessé de louvoyer.
Les reportages de voyageurs, les films éducatifs, les expérimentations de l’avant-garde, les promenades impressionnistes, les investigations scientifiques, se partagent inégalement le terrain. L’appellation « documentaire » désigne un ensemble aux contours incertains, en fait tout ce qui ne peut se rattacher au cinéma dominant, celui qui, pour raconter une histoire, a recours à la mise en scène de l’imaginaire, avec scénario inventé (souvent adapté d’un roman plus ou moins transposé), acteurs, décors, et procédures de tournage qui découlent de ces fondamentaux. Les motivations des auteurs sont très différentes. Certains cherchent à se libérer d’un modèle dominant pour trouver de nouvelles voies ; d’autres sont fascinés par les surprises que réserve le réel filmé sans intermédiaires ; d’autres encore ne veulent d’autres intermédiaires que la technique, les distorsions de l’objectif, les effets du mouvement ; la plupart font confiance aux vertus de reproduction du réel attribuées au processus photographique. Tous apportent leur pierre à l’édifice, un édifice empirique qui, de temps en temps, excite un théoricien qui tente d’élaborer des règles pour en finir avec cette construction incertaine. Mais tout le monde suit son chemin.
À la différence des grands classiques du genre aux États-Unis, en URSS ou en Grande-Bretagne, les auteurs français, s’ils ne manquent pas de talent comme le prouve leur carrière ultérieure, ne réalisent des documentaires qu’en passant, parce que c’est encore le domaine du court-métrage, un passage quasi obligé vers le long-métrage, voué à la narration et à la création romanesque, ce que préfère de loin le grand public.
Cependant, à défaut de personnalités assez exceptionnelles pour engendrer une postérité, comme Flaherty, Vertov et Grierson, à défaut d’avoir hébergé une véritable école comme le mouvement documentariste britannique, qui regroupait de fortes personnalités animées par un idéal commun et capables d’un travail collectif, la France de l’entre-deux-guerres a vécu sans s’en douter, à l’insu de ses acteurs plus ou moins connus, un phénomène purement conjoncturel, dû à la présence simultanée sur le territoire français, et surtout à Paris, de cinéastes autochtones et étrangers. Cette « École de Paris » nouvelle manière a été rapprochée d’un autre mouvement, beaucoup plus célèbre, qui s’est imposé à la fin des années 1950 : la Nouvelle vague. Trente ans avant la Nouvelle vague 1958, ce fut la Nouvelle Vague Documentaire (NVD) 192825.
Son existence fut brève, 1928-1932, à cheval donc sur le passage au parlant. Ce simple aperçu du bouillonnement de l’époque, peut paraître hétéroclite, mêlant ce qu’on appelle couramment le documentaire et des recherches formelles qui vont jusqu’à dénier toute représentation et toute narration. C’est justement ce déni de la narration et de la reconstitution qui a permis au documentaire et à l’avant-garde de faire un petit bout de chemin ensemble. On trouve fréquemment le mot « documentaire » sous la plume des artistes (Léger) ou écrivains (Desnos) qui traduisent par là leur fascination du réel et des matériaux qu’il fournit aux photographes et aux cinéastes. Cette alliance de circonstance a beaucoup profité à la postérité du documentaire.
Malgré ses composantes cosmopolites, cette période féconde n’eut pas de véritables répercussions hors de France. Elle contient cependant en germe quelques-unes des tendances que nous retrouverons après-guerre, et d’abord l’affirmation d’une exigence esthétique souvent déniée au documentaire, ramené machinalement au reportage.



1 Voir Guy Gauthier, Le Documentaire un autre cinéma, Paris, Nathan Cinéma, 1995 - 2000 pour la bibliographie de ces mouvements et la liste des films.
2 Chris Marker. « L’avant-garde française », in Regards neufs sur le cinéma. Paris, Seuil, 1951.
3 Tomas Pérez Turrent et José de la Colina, Conversations avec Luis Luis Buñuel. Cahiers du Cinéma, Paris, 1993. chap. 4 (consacré à Terre sans pain).
4 Pour Ciné-Liberté, voir Pascal Ory, La Belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire (1935-1938), Paris, Plon, 1994, chap 8, p. 439 à 447.
5 Jean Renoir, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, 1974.
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Chapitre 5 

Le triomphe du court-métrage (1945-1960) 
« Peut-être pourrait-on dire que le cinéma français se distingue aujourd’hui par une certaine intellectualité, qu’il en appelle plus volontiers aux valeurs d’intelligence qu’à celle des sentiments, que la justesse et l’élégance de l’analyse lui importent souvent davantage que l’importance sociale ou plus largement l’actualité humaine des sujets. »
André Bazin, 1957.1


La République des tourmentes 

La période de l’après-guerre peut se décomposer en deux parties : la « Reconstruction » (1945-1954), et la période que l’historienne Georgette Elgey a appelée « La République des tourmentes » (1954-1959)2, ce qui donne une idée du climat d’époque.
Dans le domaine artistique, littéraire, intellectuel en général, cette même époque se signale par une effervescence et une frénésie de nouveauté dont témoignent la fortune de l’adjectif « nouveau » et la prolifération des proclamations de rupture. La Nouvelle critique, le Nouveau théâtre, le Nouveau roman, la Nouvelle chanson, le Nouveau réalisme, et, bien entendu, pour le cinéma, la Nouvelle vague, se relayèrent pour alimenter des débats passionnés, qui se prolongèrent pendant les années 1960. Le documentaire n’a pas échappé à ce déferlement, discrètement car c’est un domaine dont on parle peu. Ce qui ne l’empêche pas de participer à « l’esprit du temps » : avant-garde et populisme dans les années 1920 et début des années 1930, militantisme sous le Front populaire. Voici donc le « Nouveau documentaire » des années 1950.

Les conditions de la production documentaire dans l’après-guerre 

Voué au court-métrage ou à la commande avec parfois ses servitudes (cf La Croisière jaune), le documentaire, en-dehors des institutions éducatives ou militantes, dépendait de la bonne volonté des exploitants.
Roger Odin, qui a étudié la situation du documentaire dans les années 1950, décrit ainsi ses dures conditions d’existence :
« Il est difficile d’imaginer pire situation que celle du documentaire en France, avant 1940 : non seulement il ne bénéficie d’aucune aide de la part de l’Etat, mais il ne peut pratiquement pas être distribué en salle en raison du système du double programme (une séance se compose alors de deux longs métrages) ; ce n’est qu’après la création du Comité d’organisation des industries cinématographiques (COIC), sous le gouvernement de Vichy, qu’une loi (du 26 octobre 1940) lui accorde enfin une existence officielle : abolition du double programme, obligation de projection d’un court-métrage avant le long métrage, perception d’un pourcentage sur la recette de la séance au bénéfice du court-métrage. Voilà donc le documentaire désormais assuré d’une diffusion et d’une rétribution. »

Lois et décrets se succèdent sous l’influence de la profession. Finalement, le court-métrage (ce qui ne veut pas dire le seul documentaire, comme nous le verrons avec le Groupe des 30) acquiert peu à peu, en bénéficiant d’un système complexe d’aide à la qualité, ses lettres de noblesses.
« Résultat de tout cela : la France sera, dans les années 1950, l’un des leaders de la production de films documentaires en Europe, comme le prouvent ses résultats dans les palmarès des principaux festivals internationaux. »


Le documentaire social 

Cependant, le film qui, dès 1946, dans le cadre du Festival de Cannes, va redonner au documentaire un nouveau prestige, ne sera pas un court-métrage, et peut-être pas même un documentaire. Il s’agit de Farrebique, de Georges Rouquier, qui va vite devenir une référence pour tout le monde, partisans et adversaires. Un bon connaisseur de l’œuvre de Rouquier tente de dissiper le malentendu :
« Farrebique, premier long métrage de Rouquier, ne permettait aucune équi-voque. C’était le type même du film romanesque. Film clef de l’après-guerre au même titre que La Bataille du rail, en France, ou Rome ville ouverte, en Italie, annonciateur de La Terra Trema, Farrebique était l’évocation  des souvenirs de jeunesse de son auteur. Cet essai, en fin de compte assez littéraire, n’est un documentaire que dans la mesure où des mémoires sont un document. À ce titre un bon tiers de la littérature romanesque devient documentaire3. »

En fait, le malentendu remonte loin, très exactement à Nanouk et à ce qu’on a longtemps appelé le « documentaire romancé », appellation tombée en désuétude. Rouquier avait mis en scène des gens qu’il connaissait bien, leur donnant à l’écran le statut de personnages. Dans la tradition française, on ne trouve guère que Jean Epstein pour avoir suivi la même voie. Rappelons sa formule : « Les acteurs de ce film, qu’on dit "sans acteurs", déterminent rigoureusement le sens de l’œuvre. En eux est l’action qu’ils ont déjà accomplie ; d’autre, ils ne sont pas capables ; pour celle-là, ils furent et restent désignés ». C’est très exactement le cas. Les pêcheurs de La Terre tremble étaient d’authentiques pêcheurs, mais au service d’une adaptation de roman (I Malavoglia), tandis que les paysans de Rouquier revivent leur vie. Même Le Tempestaire, de Jean Epstein, contemporain de Farrebique à une année près (1947), malgré son arrière-plan fantastique, est vécu intérieurement (malgré la mauvaise qualité technique des dialogues) par le peuple des pêcheurs et des gardiens de phare de Belle-Île.
Ce qui intéressait Rouquier, c’était la vérité. Or la vérité ne s’obtient pas forcément en filmant le réel. Il explique : « Vous comprenez, la vérité, vous la surprenez par petits morceaux mais pas constamment pour faire un film d’une heure et demie qui se tienne debout. Quand on ne peut pas avoir la vérité, on la recrée. La question, c’est de la recréer avec le maximum de vérité possible »4.
Le maximum de vérité, il était cependant dans les meilleures conditions pour y parvenir. C’était l’histoire de sa famille qu’il contait, et sa connaissance intime du terrain, sa complicité avec ses personnages, le mettaient dans les conditions les plus favorables pour la réalisation d’un documentaire. Cette ambivalence (dialogues écrits mais en complicité avec les membres de sa famille ; décors minimaux mais disposition concertée des éléments et des éclairages ; respect de l’authenticité mais construction préalable du récit en s’en tenant cependant à la succession naturelle des saisons) a valu à Rouquier d’être classé parmi les compagnons des néoréalistes italiens, ses contemporains, parmi les successeurs de Flaherty et parmi les précurseurs du cinéma-vérité. Il fut tout cela, mais son projet reste avant tout en adéquation avec les servitudes du matériel à sa disposition, ce qui a toujours été la condition d’existence du documentaire.
Farrebique - Les quatre saisons (Georges Rouquier 1946, 92 m.)
C’est, comme l’indique le sous-titre, l’histoire d’une famille de paysans, les Rouquier, de Goutrens, en Aveyron, d’un automne à l’autre. La question qui agite la famille au début est de savoir si on agrandira la ferme à l’arrivée des beaux jours. Le grand-père pense faire d’abord le partage, sans toucher à l’intégrité du domaine. À la demande de son petit-fils, il raconte l’histoire de la ferme. Il est aussi question d’installer l’électricité. Le temps s’écoule, au rythme de la nature, la germination des plantes, l’apparition des bourgeons au printemps (et l’installation de l’électricité), les moissons en été, le partage en septembre, et les discussions entre héritiers, la mort du grand-père après les vendanges. Les petits événements de la vie, naissance, fiançailles, accident de travail se passent dans la splendeur du renouvellement incessant de la nature. Une chronique, certes, ancrée dans la vie du Rouergue, mais surtout un poème, un hymne à la nature.

Ce cinéma en prise directe avec la vie sociale prolonge le cinéma populiste de l’avant-guerre en s’attachant au travail, à la vie des petites gens, non dans une perspective militante, mais en orientant les regards vers ceux qui, à la même époque et à quelques exceptions près, ne sont pas les héros du cinéma romanesque. Avant de quitter les années 1940, il faut au moins signaler un court-métrage qui, lui aussi, nous éloigne du Paris ou des grandes villes qui servaient de cadre aux films des années 1928-1932. Il est l’œuvre d’une jeune femme de 24 ans, sur les traces d’Epstein.
Goémons (Yannick Bellon, 1948, 23 m.)
Au large du Finistère, sur l’île Bénidé, un goémonier et sa femme emploient quelques personnes pour la récolte du goémon noir, l’hiver, du goémon rouge, l’été. De rares clients viennent du continent, seul dérivatif à la solitude. Comme dans Finis Terrae (toujours les goémoniers) et dans Farrebique, le travail des hommes est intimement lié à la vie de la nature, l’océan ou la campagne. La beauté des paysages, qui pourrait nous entraîner vers trop de pittoresque est équilibrée par l’attention portée aux gestes du travail et soulignée encore par le commentaire.

Le respect du geste du travail caractérise ce « réalisme social » que les premiers films de Georges Rouquier (Le Tonnelier, Le Charron) ont consacré au travail artisanal, au travail de la terre ou de la mer, quand l’homme, encore proche de la nature, affronte directement la matière, au cours de la préhistoire du travail industriel. L’apparition des machines, déjà largement utilisée par l’esthétique futuriste, donnera une autre génération de documentaristes. On peut observer que cette opposition - le geste du travail associé aux outils les plus modestes contre ce que Deslaw appelait « La Marche des machines » - était déjà présente aux origines : Flaherty (les îles, la terre, la vie primitive) d’un côté, Vertov (la frénésie des machines, la vitesse) de l’autre. Jean Mitry, par ailleurs historien et théoricien du cinéma, a tenté de retrouver l’esprit des avant-gardes des années 1920 avec Pacific 231 (1949), une locomotive à la pointe du progrès d’alors, sur une musique d’Arthur Honegger, puis, en 1955, Symphonie mécanique, un essai pour établir des équivalences entre la musique sérielle de Pierre Boulez et des images de machines en mouvement. Mais la machine et la vitesse ont cessé de fasciner. Tandis que Jean-Luc Godard tourne Opération béton (1953), un film de commande sur les techniques nouvelles de construction et d’acheminement du béton, Jacques Demy s’attarde sur la fabrication des sabots (conseillé par Georges Rouquier dont il fut l’assistant) dans un village, comme un îlot de terre ferme.
Le Sabotier du Val de Loire (Jacques Demy, 1956, 24 m.)
Ce pourrait être un film ethnographique, un de ces films d’archives qui témoignent d’une pratique artisanale, de la précision d’un geste, mais aussi d’une manière de vivre. C’est en même temps une méditation sur un métier en voie de disparition, dans un village de France dont la vie s’écoule au rythme des petits événements de la vie quotidienne. Par le biais du commentaire (à peine quatre ans plus tard, grâce au direct, les derniers témoins de cette vie d’hier auraient pu prendre directement la parole), le spectateur partage les réflexions d’un vieil homme, sur sa femme, sur son métier qu’il sait condamné, sur la mort d’un ami.

Tous les documentaires des années d’après-guerre ne sont pas consacrés à ces images d’un temps qui passe, comme pour ralentir la modernisation qui avance à grands pas. Et puis la ville, le travail industriel, offrent parfois un sombre visage. C’est encore l’époque des banlieues sinistres, pas encore celles dont on parle aujourd’hui, mais celles de la misère des populations autochtones, dont la condition était décrite sans complaisance dans la littérature populiste du début du siècle. Banlieue par excellence, presque emblématique, voici Aubervilliers, vu par Eli Lotar et Jacques Prévert.
Aubervilliers (Eli Lotar et Jacques Prévert, 1945, 24 m.)
C’est le temps des taudis insalubres, sur les bords du canal Saint-Denis. Une vie qui rappelle celle de La Zone, de Georges Lacombe, dix-sept ans plutôt.
Au lieu du commentaire classique, Prévert a écrit un poème et une chanson dédiée aux enfants, qui sont au centre du film. Mais la chanson survivra au film :
« Gentils enfants d’Aubervilliers
Vous plongez la tête la première
Dans les eaux grasses de la misère 
Où flottent les vieux morceaux de liège
Avec les pauvres vieux chats crevés
Mais votre jeunesse vous protège
Et vous êtes les privilégiés
D’un monde hostile et sans pitié
Le triste monde d’Aubervilliers5 » 


Le poème avait déjà fait son apparition en commentaire de film en plusieurs circonstances, la plus marquante dans les mémoires étant le poème, une sorte de rap en avance sur son temps, écrit par le grand poète britannique (puis américain) Wystan Hugh Auden pour Night Mail (Basil Wright et Harry Watt, Grande-Bretagne, 1936).
Prévert reviendra au poème-commentaire avec La Seine a rencontré Paris (1958), de Joris Ivens, un pionnier hollandais du documentaire qui a plus d’une fois fait escale en France au cours de sa carrière errante. Déjà, en 1928, un film inachevé d’Ivens, Étude de mouvement, tourné à Paris, participait au mouvement d’avant-garde en pleine effervescence.
C’est le ton de tout un courant de la chanson française dans les années 1950 (Montand, Brassens, Marc et André, les cabarets Rive gauche). Pourtant, la ville, confins misérables ou poésie urbaine, deux thèmes qui ont survécu à la veine populiste de la fin des années 1920, sera moins présente dans le documentaire d’après-guerre, en tout cas sous la forme des « symphonies de ville » chères à l’avant-garde de la même époque. Paris la nuit (1955) de Jacques Baratier, est une déambulation sans paroles et mise en musique, à travers le monde des travailleurs de la nuit. Parfois, on évoque un quartier, un groupe social exotique, comme dans À l’ombre de la mosquée (Jean Arroy, 1948), l’évocation d’une communauté musulmane, composante paisible et fraternelle de la France d’après-guerre, ou plutôt d’avant l’autre guerre, qui allait changer l’image des immigrés. Opéra-Mouffe (1958), évocation de la rue Mouffetard par Agnès Varda, est un hommage à un lieu emblématique du vieux Paris, entre prises de vues en situation et mises en scène.
Georges Franju, l’un des plus grands réalisateurs de cette période, qui passera plus tard au long-métrage de fiction à la faveur de la brèche ouverte par la Nouvelle vague, est l’auteur de certains des films les plus forts de ces années, dont Le Sang des bêtes (1949). Ce film, qualifié de « ciné-poème » par Georges Sadoul, est consacré aux abattoirs de Vaugirard et de La Villette. C’est tout à la fois une vision de la ville à sa périphérie  quasi-clandestine, une description sans artifices du travail de l’homme, une métaphore de la condition humaine, pas si différente de celle des animaux sacrifiés dans les abattoirs. Avec Franju, réalité, surréalité et vision humaniste débarrassée de tout pathos s’associent sans artifices. Interrogé lors d’une émission de radio par Philippe Esnault, il dévoilait comment exigence créatrice et respect du réel s’associaient dans sa démarche :
« Philippe Esnault : Le Sang des bêtes, dès sa première image, raccorde à toute une tradition du cinéma français, il est le dernier plan ajouté à La Zone, de Lacombe, il enchaîne avec cette tradition et il cousine latéralement avec la grande école de la photographie de Paris, avec Doisneau, Isis, etc. (...)
Georges Franju : Bien sûr. Et c’était l’époque, on tournait quand il n’y avait pas de soleil... Et il y a un plan du Canal de l’Ourcq avec une fumée qui prend le cadre de droite à gauche. J’ai attendu que le vent tourne. On y allait ; la fumée, les nuages n’étaient pas dans le bon sens, on partait. Et la péniche ! Je suis revenu quinze, vingt fois, je l’ai attendue pendant des heures. Parce qu’un jour j’avais vu une péniche qui passait, j’étais assis dans l’herbe et je me disais : c’est formidable ! J’ai été directeur de théâtre, aussi. Il y a cela qui ressort. Je voulais la péniche avec du linge pendu, et il fallait qu’elle soit assez haute : trop chargée, on ne la voyait pas du tout ; pas assez chargée, elle était moche. Ou alors il n’y avait pas de linge. André Joseph était derrière le Moulin de Pantin et me faisait des signes. La péniche passait et on ne tournait pas parce que ça n’allait pas. À la fin de la journée, le jour tombait, vite. Ou alors il y avait du soleil et je ne voulais pas tourner. Ça a duré neuf mois et je n’étais pas payé6. »

Ces confidences, loin de toute approche théorique, définissent fort bien ce qu’est le documentaire au niveau du tournage. Pour un film romanesque, il aurait suffi de fréter une péniche, d’en apprêter le décor, de la faire passer aux heures de travail de l’équipe, de régler quelques éclairages additionnels et de filmer. Sur le canal Saint-Martin de Carné et Trauner, cela aurait pu constituer une excellente prise de vues adaptée au climat souhaité pour le film. Pour un reportage, on aurait filmé la péniche qui passait à ce moment-là. Sans renoncer à « la prise de vues à l’improviste » chère à Vertov et à Cartier-Bresson (« le moment décisif »), qui doit beaucoup à la bienveillance du hasard, le documentaire se doit de saisir le réel au moment où il se révèle. Sinon, il n’y a plus d’autre choix que le truquage ou la fiction.
Le travail industriel est à l’honneur7. Il faudrait citer chaque film de Georges Franju sur le sujet (En passant par la Lorraine, 1950 ; Les Poussières, 1954)8. Le mineur, le sidérurgiste, le docker, le travailleur de la mer, sont au centre de toute une rhétorique de l’effort, des visages burinés et vieillis précocement. Ils sont les héros d’un combat qui place la classe ouvrière à l’avant-garde de la lutte pour la justice sociale. Louis Daquin abandonne le long-métrage le temps d’accompagner La Grande lutte des mineurs (1948) et déclare : « Ce n’était pas le metteur en scène qui y allait, c’était le militant. C’est par militantisme que je suis allé au documentaire ».
Pour Henri Fabiani, la mine (Mines du nord, 1953) n’est qu’un poste avancé du combat que le documentaire doit livrer partout où l’humanité s’émancipe des vieilles malédictions : Les Hommes de la nuit (1952) ; La Grande pêche (1954) ; Tu enfanteras sans douleur (1955). La résistance des dockers de Marseille à l’embarquement du matériel pour l’Indochine, où se déroule une guerre coloniale, inspire plusieurs films, dont, côté documentaire9, Vivent les dockers, de Robert Ménégoz (1950), et, dans un autre ordre d’idée, Henri Martin, marin de France, hommage de René Vautier à un réfractaire célèbre, dont la cause suscita une campagne passionnée (1952).
Film de commande, Le Mystère de l’atelier 15 (Alain Resnais, Chris Marker, André Heinrich), montre de façon originale et un peu irénique comment ouvriers, personnels de santé, ingénieurs, maîtrise, peuvent contribuer ensemble à l’amélioration des conditions de travail.

Le film de montage et le documentaire historique 

Le film de montage, qui assemble des documents d’archives pour en proposer une nouvelle lecture a été illustré dans l’URSS des années 1920 par la cinéaste Esther Choub (1894-1959), qui a participé à la brève effervescence du mouvement d’avant-garde. La Chute de la dynastie des Romanov (1927) et La Russie de Nicolas II et de Léon Tolstoï (1928) restent des classiques du genre. En France, le genre n’a servi qu’à utiliser les actualités  de guerre, celles du moins qui n’étaient pas interdites, pour évoquer la guerre 1914-1918 (Verdun tel que le poilu l’a vécu, Émile Buhot, 1927), mais il s’agit plus d’exhumation de bandes d’actualités que de création originale.
L’accumulation d’archives, une mémoire du cinéma de plus en plus présente, les efforts des fondateurs de cinémathèques pour sauver un fonds d’images soumis à rude épreuve par le mépris ou la désinvolture des dépositaires, mettent à disposition des amateurs d’histoire et des historiens un patrimoine, matière à restauration pour sauver les grands films, à consultation pour les spécialistes, à inspiration pour de nouveaux films. Ainsi se constitue un nouveau genre à l’intérieur du documentaire, pour redonner une nouvelle chance aux prises de vues anciennes, devenues des documents. L’histoire fait ainsi une entrée timide dans un domaine cinématographique qui semblait voué au présent, à la rigueur au commentaire sur images fixes reproduites au banc titre (technique surtout utilisée pour les biographies, les peintres et les graphistes). Plus tard, l’audition de témoins, possible grâce au son synchrone, relancera le genre au point parfois de l’envahir.
C’est avec Paris 1900, de Nicole Védrès (1947) que le genre acquit ses lettres de noblesse. André Bazin, dans un article de L’Écran français, maintes fois repris, saluait en ces termes ce film qui devait servir de repère :
« Nicole Védrès, et la petite équipe dont je sais qu’il serait profondément injuste de la séparer, ont réalisé, avec ce film de montage uniquement composé de documents authentiques, quelque chose de monstrueusement beau, dont l’apparition bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que l’œuvre de Marcel Proust a pu bouleverser le roman10. »

Cet hommage exceptionnel trouve un écho cinquante ans plus tard dans cet autre hommage d’un cinéaste qui n’en est pas prodigue, Chris Marker, en son temps marqué par Paris 1900 et La Vie commence demain (Nicole Védrès, 1950) :
« À Nicole Védrès, je dois tout.
Dire que Nicole, en deux films, m’a appris que le cinéma n’était pas incompatible avec l’intelligence, pourrait à bon droit relever d’une incroyable prétention. Pour qui il se prend, celui-là ? Donc, précisons. Ce n’est pas l’intelligence des cinéastes qui est en cause, c’est l’idée, peu courante à l’époque, que l’intelligence pouvait être le matériau de base, la matière brute à laquelle commentaire et montage s’attaquent pour en extraire un objet appelé film11. »

Avec le film de montage selon Nicole Védrès, apparaît dans le documentaire français un genre qui trouvera sa véritable place beaucoup plus tard : l’essai12.
1900 constitue, pour l’exploration du passé une sorte de barrière du temps. C’est la date la plus reculée (que l’on peut repousser aux dernières années du XIXe siècle, y compris avec les quelques essais antérieurs à Lumière) pour l’utilisation d’images en mouvement qui respectent l’effet de réel.
Remontons le temps. Pour la deuxième moitié du XIXe siècle, la photographie, malgré sa tendance à figer l’instant, à le reléguer dans un passé qui a les couleurs de l’intemporel, constitue une source que le cinéma explore timidement. Mais les documents originaux sont plus rares, et d’autres images, dessins, caricatures, tableaux, complètent le témoignage. Avec plus d’efficacité parfois, les caricatures de presse traduisent mieux qu’une photographie l’esprit d’une époque. Les anniversaires sont l’occasion de commandes qui permettent d’exhumer de tels documents, même si le climat de censure de l’époque n’est guère favorable. Robert Ménégoz, militant communiste, devra tourner quasi clandestinement Vive la Commune pour le centenaire de cette insurrection qui pèse lourd dans l’imaginaire français. Quant à Jean Grémillon, il ne parviendra pas à terminer Le Printemps de la liberté, une commande du ministère de l’Éducation nationale pour célébrer le centenaire de la Révolution de 1848... mais décommandée au début de juin 1948 après quatorze mois de préparation13.
Depuis qu’il a atteint l’âge adulte, au cours des années 1920, le documentaire s’est fait le témoin de l’histoire immédiate. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les Français soumis à l’Occupation n’ont guère pu participer  au cinéma de guerre, alors que les Américains, dans le cadre du programme Pourquoi nous combattons14, et les Russes, en réactivant le réseau des opérateurs d’actualités frappés par la répression stalinienne des années 1930, ont réalisé des films qui restent d’un grand intérêt, malgré le parti-pris évident15. Plus subtils, moins obsédés par la propagande, les Britanniques ont réalisé des films remarquables sur le climat d’un pays en guerre16.
En France, évidemment, peu de choses. Jean Grémillon a pu réaliser en 1945 un film qui reste un document exceptionnel sur le débarquement allié sur les plages de Normandie : Le 6 juin à l’aube, malheureusement réduit presque de moitié pour son exploitation commerciale. Il faudra attendre 1961 pour oser évoquer l’une des pires tragédies de la France occupée, le massacre d’Oradour-sur-Glane (Maurice Cohen, 10 juin 1944).
En 1944, le Comité de libération du cinéma français avait pris la décision d’envoyer un opérateur dans le Vercors, haut-lieu de la résistance. Les combats, on le sait, tournèrent mal, car les maquisards se dévoilèrent trop tôt après le débarquement de Normandie, et six cents d’entre eux trouvèrent la mort. Jean-Paul Le Chanois fut chargé de la réalisation d’un film tirant parti des images filmées. Il retourna plusieurs scènes, mais les pressions des différents groupes de résistants, craignant que les fautes des combattants donnent une trop mauvaise histoire de la Résistance, compliquèrent son travail. Au cœur de l’orage ne put être présenté au public qu’en 1948, illustrant la difficulté d’approcher l’histoire avant que les cendres ne soient refroidies.
Le documentaire le plus important et le plus fort sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale fut indiscutablement Nuit et brouillard (1956), d’Alain Resnais et Jean Cayrol. Le titre, si poétique, est le nom que donnèrent les autorités allemandes au plan effroyable qui devait conduire à l’extermination des juifs. Pour d’obscures raisons (un képi de gendarme français indiquait que la police française avait participé à la rafle du Vel d’Hiv et au regroupement de Drancy), le film connut quelques déboires avec la censure, très chatouilleuse en ces années. Nuit et brouillard reste malgré tout l’œuvre à la fois la plus pudique et la plus poignante qui puisse rendre compte de cette tragédie.
« Même un paysage tranquille.
Même une prairie avec des vols de corbeaux, des moissons et des feux d’herbes.
Même une route où passent des voitures, des paysans, des couples.
Même un village pour vacances avec une foire et un clocher peuvent conduire tout simplement à un camp de concentration. »

Plus tard, Claude Lanzmann proposera avec Shoah ! un volumineux dossier rigoureusement argumenté, et désormais indépassable, mais Nuit et brouillard, plus que n’importe quel film de fiction, a frappé l’opinion malgré les entraves mises à sa diffusion. Le commentaire de Jean Cayrol, lui-même ancien déporté, atteint les sommets du genre, et on retiendra de l’image, outre l’utilisation des documents d’époque, photographies ou films, une utilisation des lieux, et le documentaire, avec cet inimitable précédent gravé pour longtemps dans l’imaginaire cinématographique, utilisera le privilège de certains lieux de garder l’empreinte des événements dont ils furent le théâtre. « L’herbe ne poussait plus sous les pas d’Attila : l’herbe a repoussé, timide, rase et rare entre les ruines du crématoire, assez pour affirmer que la vie est plus forte que le néant. » (André Bazin17).
Le problème se complique quand il faut faire vivre l’histoire à travers la visite guidée d’un monument, quand il s’agit d’un film de commande, et quand cette commande porte sur un monument porteur de symboles figés : Hôtel des Invalides, par exemple. Cette tâche revint à Georges Franju (1951), dont on aura remarqué, au fil des rubriques, que son activité s’est étendue à tous les domaines. Quand le commanditaire est le ministère de la Défense, et quand l’exécutant est un antimilitariste, on peut s’attendre à quelques grincements. Attente comblée : une violente polémique s’ensuivit, et le film circula quelque temps avec le commentaire de la brochure officielle. Franju ne céda pas, et le film retrouva sa forme originelle : tout simplement un chef-d’œuvre. Une visite guidée avec un vrai guide, et un récitant (Michel Simon) qui commente d’une voix sèche. Mélange détonant :
« Tout d’abord, on tourne autour du monument, on le situe par une énumération de vues qui pourraient très bien être des cartes postales : les quais de la Seine, la tour Eiffel, le dôme, les pigeons, les moineaux, les canons en batterie, puis voici cadrée la cour des Invalides avec, dans le coin droit, en bas, la masse sombre d’une bombarde. "Ici, la guerre a son musée", dit le commentateur. À cet instant, entre dans le champ, pour le traverser lentement de gauche à droite, un mutilé dans une voiture que pousse une garde-malade. Le double aspect gloire - douleur dont tout le film portera témoignage est, d’un coup, intégralement saisi dans cette image18. »


Batailles autour du court-métrage : le Groupe des Trente 

À l’exception de quelques titres (qui sont cependant parmi les plus talentueux de cette période : Farrebique, Paris 1900, Le Mystère Picasso, Lettre de Sibérie, Moi un Noir, Derrière la Grande Muraille), le documentaire est massivement dominé par le court-métrage. S’il n’est pas formaté à la minute près, comme l’imposera plus tard la télévision, il doit s’adapter aux impératifs de la première partie de programme. En plus, il résulte souvent d’une commande, qui impose un cahier des charges en fonction du budget alloué. L’utilisation du film éducatif va dans le même sens, car les enseignants qui utilisent le film considèrent qu’il ne doit guère dépasser un quart d’heure, pour pouvoir disposer du reste de l’heure pour son exploitation.
On a donc eu vite fait d’assimiler court-métrage et documentaire19, ce qui semblait ignorer les courtes fictions, et surtout les films d’animation, autre terrain fécond du cinéma de ces années-là. Documentaire, fiction ou animation, les auteurs de courts-métrages avaient des intérêts communs pour favoriser la promotion de leurs films en salles. Ils s’associèrent pour formuler leurs revendications. Ils étaient trente quand ils publièrent le 20 décembre 1953 ce qui devint la Déclaration du Groupe des Trente, même si, par un prompt renfort, ils furent bientôt une centaine. On peut parler d’un véritable manifeste, qui ne revendiquait aucune affinité esthétique. Il était cependant question d’une « École française de court-métrage ». « Son style », « sa tenue » et « l’ambition de ses sujets », lui conféraient une légitimité pour souligner l’urgence des mesures à prendre pour promouvoir un cinéma qui n’avait en commun que la longueur des films. Ce manifeste contribua à faire prendre conscience aux documentaristes - entre autres - de ce qui pouvait les rapprocher. D’un générique à l’autre, des noms révèlent des connivences. Rétrospectivement, on trouve de nombreux points communs, une atmosphère littéraire, et on n’est pas surpris de retrouver à la marge des noms d’écrivains connus (Jean Cayrol, Jean Cocteau, Raymond Queneau, Jacques Prévert, Claude Roy, Simone de Beauvoir). Premier foyer du documentaire français depuis la NVD 1928, et tout aussi disparate, le Groupe des Trente, à son insu même, regroupe les cinéastes les plus talentueux des années 1950. Beaucoup passeront au long-métrage de fiction dès la fin de la décennie, et, Mario Ruspoli et Chris Marker exceptés, ils participeront peu à la révolution du documentaire au début des années 1960.
Parmi eux, on relève des noms devenus célèbres : Alexandre Astruc, Yannick Bellon, Pierre Braunberger, Jacques-Yves Cousteau, Jacques Demy, Henri Fabiani, Georges Franju, Paul Grimault, Marcel Ichac, Pierre Kast, Chris Marker, Robert Ménégoz, Jean Mitry, Jean Painlevé, Paul Paviot, Alain Resnais, Georges Rouquier, Mario Ruspoli, Agnès Varda et Nicole Védrès.
Attardons-nous sur deux noms. D’abord celui d’Agnès Varda, qui avait dès 1954 annoncé la Nouvelle vague avec La Pointe courte. Du côté de la côte, satire à la fois mordante et aimable de la Côte d’Azur, est très caractéristique de ce cinéma « Rive gauche » qui va se signaler plus tard par son inspiration littéraire et la qualité de ses textes (Resnais, Marker, Varda), fiction et documentaire.
Ensuite celui de Mario Ruspoli, cas exemplaire. Il fut l’un de ceux qui, à la fois restèrent fidèles au documentaire, et contribuèrent au succès des nouvelles techniques de la fin des années 1950. Malheureusement oublié, il fut à la fois un auteur et un théoricien du mouvement. Cet aristocrate romain, amateur de peinture, de blues (il y consacra un film en 1963 : Blues Man), de livres précieux, apparaissait plutôt comme un esthète pour qui l’abordait sans connaître son œuvre cinématographique. Son premier film important, _Les Hommes de la baleine, réalisé dans sa première version en 1956, fut présenté au public en 1958, jumelé avec Lettre de Sibérie, de Chris Marker. Le commentaire était signé d’un certain Jacopo Berenezi, dont on apprit plus tard qu’il était l’un des pseudonymes... de Chris Marker.
« Il nous semblait ici, ô nouveauté extrême ! que Les Hommes de la baleine résultait du montage patient de petits morceaux de vérité, et que l’intime conviction du réalisateur s’était lentement élaborée sur l’île aux chasseurs, ou en compagnie des marins et harponneurs, au gré de l’événement lui-même. En somme, c’était une enquête, mot aujourd’hui usé, mais à ce moment d’une originalité presque explosive.
Images neuves et vraies de l’enquête, parce que captées par une caméra mobile, comme à fleur de flots et de visages. Images qui donnent à voir, seulement, et sont autant de constats sur la vie aventureuse et anachronique de quelques hommes20. »

Cette même année, Jean Rouch réalisait Moi un Noir. Il y a plus qu’une coïncidence dans cette rencontre prémonitoire : le cinéma direct était dans l’air. Pas question encore de cinéma-vérité, de cinéma direct, de caméra vivante, de cinéma de la parole, de cinéma vécu, etc. Le documentaire clôturait en beauté sa période « image, commentaire, musique, sons d’ambiance ».

Veille de décolonisation : nouveaux regards sur l’Afrique 

Pour les cinéastes qui traversaient l’Afrique jusqu’en 1940, pour l’exploit, pour la chasse ou pour la découverte, les « indigènes » étaient des objets de curiosité, de pittoresque, quelquefois de bienveillance, et souvent d’effroi. La vision dominante était celle que devait populariser l’imposante Exposition coloniale de 1931. Un exemple en est fourni par Jacques Dupont et Edmond Séchan qui réalisèrent Au pays des Pygmées et Pirogues sur l’Ogooué, dans le cadre de la Mission Ogooué-Congo de 1946 (évoquée plus tard par Jacques Becker dans Rendez-vous de juillet)21. Pour tempérer cette vision, on rappellera tout de même le nom de Marcel Griaule.
Mais déjà le regard change, même s’il y a encore de vieux coloniaux sûrs de la supériorité de la civilisation occidentale. Le cinéma documentaire témoigne avec panache de l’évolution des mentalités. Trois films permettent de mieux définir les attitudes nouvelles : l’anticolonialisme, la découverte des civilisations, le regard ethnographique.
Afrique 50 (René Vautier, 1950)
« L’histoire tumultueuse d’Afrique 50 a commencé en 1949, quand la Ligue de l’enseignement a proposé au jeune cinéaste René Vautier, âgé de 21 ans, la réalisation d’un film en 16 mm sur l’Afrique occidentale française destiné aux lycées et collèges. (...)
À Bamako, Vautier a commencé à avoir des ennuis avec le gouverneur du Soudan français - l’actuel Mali - qui lui a demandé de remettre ses pellicules en invoquant un décret du 11 mars 1934, signé du ministre des Colonies de l’époque, Pierre Laval, donnant aux autorités coloniales le droit de refuser toute autorisation de filmer. Vautier - qui, comme ancien jeune maquisard et communiste, était particulièrement scandalisé par un tel décret - et Raymond Vogel quittèrent alors le Soudan à la sauvette, bien décidés à filmer quand même, avec une petite caméra 16 mm amateur et une soixantaine de bobines noir et blanc de 30 mètres. (...).
... la pellicule impressionnée, rentrée clandestinement en France et développée tout aussi clandestinement avec la complicité des techniciens du laboratoire Tirage 16, fut apportée par René Vautier au siège de la Ligue de l’enseignement. C’est là que des inspecteurs de police, arrivés quelques heures après lui, exigèrent du président de la Ligue, Albert Bayet (...) la remise de la totalité de la pellicule (...).
Bien qu’une décision de justice ait décidé de la saisie des négatifs, Vautier réussit à récupérer vingt-et-une bobines sur les soixante qu’il avait tournées et c’est avec elles qu’il réalisa un montage de 26 minutes. Il parvint à en enregistrer le commentaire et la musique, et le diffusa à plusieurs reprises, sans aucun visa, devant des publics militants et hostiles à la colonisation22. »

Épilogue : 40 ans après, la société Intermédia, émanation du ministère des Affaires étrangères, a acheté à René Vautier les droits d’Afrique 50 dans le but de le diffuser dans les réseaux des ambassades et des centres culturels français, en particulier dans les pays africains. Mieux vaut tard que jamais.
Un autre film, très différent, a eu à souffrir de la censure de ces années.
La réhabilitation de l’art nègre : Les Statues meurent aussi (Alain Resnais et Chris Marker, 1953)
C’est un film célèbre, un des chefs-d’œuvre du cinéma français d’après-guerre, documentaire et fiction confondus. Il a été maintes fois étudié, analysé, tant sa subtile problématique se prête à exégèse. Il suffit de rappeler quelques phrases du commentaire pour qu’apparaisse la force du film, qui ne relève pas de l’ethnographie, mais de la nécessité, à un moment historique donné, de transformer le regard et d’en finir avec le mépris :
« Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes, elles entrent dans l’art. Cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture.
C’est que le peuple des statues est mortel. Un jour, nos visages de pierre se décomposeront à leur tour. Les civilisations laissent derrière elles ces traces mutilées comme les cailloux du Petit Poucet.
Un objet est mort quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu. Et quand nous aurons disparu, nos objets iront là où nous envoyons ceux des nègres : au musée. »

Ce film attendit dix ans - l’après-décolonisation - pour être autorisé en salle. Chris Marker inaugurait une série, puisque Dimanche à Pékin (1956) et Cuba Si ! (1961) eurent également des ennuis. Il raconte l’aventure du film, et publie en annexe la lettre justifiant de la décision (31 juillet 1953)
« Monsieur,
La Commission de contrôle des films cinématographiques, qui a procédé à un nouvel examen de votre court métrage Les Statues meurent aussi a estimé devoir remettre sa décision définitive à la rentrée d’octobre.
Cet examen a permis de constater, en effet, que si la première partie de cette production n’offre aucune difficulté jusqu’à la séquence 15, par contre, la deuxième partie soulève de nombreuses objections d’une gravité telle, qu’il paraît peu probable que la Commission puisse formuler un avis favorable à la délivrance du visa d’exploitation.
J’ajoute qu’il n’a pas paru possible à la Commission de suggérer des coupures, tant dans le déroulement des images que dans le commentaire, sous peine d’encourir, à ses yeux, le reproche de se substituer aux auteurs.
Aussi croyons-nous utile et conforme à votre intérêt de vous suggérer, dès maintenant, l’opportunité de mettre la période d’été à profit pour apporter les modifications désirables. La nouvelle version pourrait ainsi être présentée à la Commission avec de plus grandes chances de succès.
Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes sentiments les meilleurs.
Le Conseiller d’État, Président de la Commission de censure des films cinématographiques,
Henry de Segogne23.


Dix ans après, le film a été présenté au public. Que se passe-t-il en dix ans ? Les temps changent, les sensibilités aussi, les jugements se font sur d’autres critères. Dans quelle mesure un documentaire peut-il défier le temps ? Pour un anthropologue, presque 50 ans plus tard, le charme ne joue plus, et l’alibi de la science vient à point nommé justifier ce désenchantement24.
Le cinéma ethnographique s’intéressait lui aussi à l’Afrique, et posait son regard, lui aussi daté, sur un continent qui fit les délices des aventuriers de l’Empire, qu’ils cheminent au pas des caravanes du désert, à la vitesse des véhicules à chenilles de M. André Citroën ou au fil des grands fleuves. Un cinéaste au moins put sortir du Musée de l’Homme pour atteindre un public, il est vrai restreint, et même avoir quelque influence au-delà de sa discipline d’origine ; Jean Rouch. Il fut vers la fin des années 1950, perçu à la fois comme le gourou du cinéma ethnographique, l’un des inspirateurs de la Nouvelle vague (Godard, qui fut son étudiant, lui a rendu hommage) et le pionnier du cinéma-vérité en France. Le parcours ciné-ethnologique de cet ancien ingénieur des ponts et chaussées, commence en 1946 au Niger avec Au pays des mages noirs, un film tourné avec des moyens d’amateur par un homme qui n’était ni ethnologue ni cinéaste. Il deviendra l’un et l’autre, ethnologue par la voie classique de la thèse sous la direction de Marcel Griaule, cinéaste par la voie tout aussi classique de l’université de terrain, dite aussi apprentissage sur le tas. En 1954, quand il réalise Les Maîtres Fous, il a déjà derrière lui plusieurs courts-métrages dont la plupart ont été réunis en 1952 en un long métrage de 88 m. prêt pour la distribution en 35mm : Les Fils de l’eau. Le film ne sortira qu’en 1958, introduisant le film ethnographique dans les circuits commerciaux :
En 1954, Rouch tourne à Accra, capitale de la Gold Coast (devenue le Ghâna avec l’indépendance), une étrange cérémonie religieuse à base des rites de possession de la secte Hauka, qui réunit des émigrants nigériens. Il se trouve dans les conditions de tournage qui vont pour lui rester idéales : un cinéaste intégré à l’événement, accepté, mais vite oublié, et encore plus facilement oublié quand il est immergé dans une transe collective25. L’infirmité du matériel disponible interdit le son synchrone, mais l’ambiance sonore est restituée grâce à un magnétophone auxiliaire, qui permettra plus tard d’établir le sens et la continuité de la cérémonie. Muets, les rushes sont malgré tout éprouvants quand les participants sont au paroxysme de la possession, la bave leur dégoulinant des lèvres. Ils semblent surgis d’une Afrique barbare, justifiant le mépris et le racisme des colonisateurs. C’est ce que pensent les amis de Rouch, anthropologues et Africains, lorsqu’il leur projette au Musée de l’Homme, avec un commentaire improvisé, l’ensemble du matériel filmé. Ils lui demandent de détruire, ou de mettre en archives inaccessibles, ce témoignage dont ils ne contestent pas la vérité, mais qui risque de servir l’argumentation de ceux qui pensent que les Noirs sont irrémédiablement des sauvages. Autrement dit, la vérité n’est pas toujours bonne à dire. Rouch résiste. Il sait que la vérité de cette cérémonie ne se limite pas aux apparences, car, le lendemain de cette manifestation hallucinée, les protagonistes sont redevenus de paisibles individus, vaquant à leurs modestes et banales activités de survie. Ce dont ils se libéraient par cette mise en spectacle, c’était de leur condition de colonisés. Chacun jouait, sous une forme exacerbée et au bord de la caricature, un rôle dont le modèle existait parmi les protagonistes de la société coloniale dominante. Celle-ci, montrait Rouch, se mettait en spectacle sous des formes à peine moins caricaturales : le cérémonial des prises d’armes, avec dignitaires empanachés, n’est finalement supportable que par accoutumance. Perdus dans la foule des spectateurs, les colonisés, à distance, n’en perdent pas une miette. En reproduisant sur le modèle de rites ancestraux le rituel des maîtres, ils exorcisent la servitude. Si les colonisés semblent pris de folie, c’est qu’ils sont les bons élèves des maîtres colonisateurs.


En 1958, Moi un Noir, film hors normes, inclassable selon le traditionnel clivage documentaire/fiction, représente dans le cinéma français une véritable rupture. Un air de liberté et de désinvolture souffle dans ce film inspiré, improvisé dans des conditions qui portent déjà la marque de l’auteur.

Voyages lointains : l’autre visage de l’aventure 

L’Afrique des colonies françaises fut une terre d’élection pour les cinéastes français. Le documentaire qui, dans l’avant-guerre, fut plutôt colonialiste le reste dans l’après-guerre en ce qui concerne la production courante, mais trouve un nouveau souffle avec la remise en cause, soit du colonialisme, soit du mépris dans lequel étaient tenues les civilisations africaines. Mais d’autres horizons s’offrent au documentaire qui est depuis ses origines possédé par le démon des voyages. L’exotisme de pacotille, l’orientalisme résiduel, les « belles images » qui masquent leur indigence par des effets de filtre ou de contre-jour, ne cesseront à vrai dire jamais, puisqu’ils envahissent encore les documentaires touristiques. Roland Barthes, à propos du documentaire italien Continent perdu (Enrico Gras, 1955) a défini comme il savait le faire ce genre d’entreprises : « Face à l’étranger, l’Ordre ne connaît que deux conduites qui sont toutes deux de mutilation : ou le reconnaître comme guignol ou le désamorcer comme pur reflet de l’Occident26. »
De nouveaux territoires s’offrent aux cinéastes-explorateurs : les cimes et les abîmes marins ou terrestres (Norbert Casteret, Samivel, Jacques Ertaud). À la suite des alpinistes, des spéléologues, des plongeurs, des préhistoriens, des explorateurs des contrées polaires, des caméras de plus en plus perfectionnées enregistrent non seulement les exploits de ces nouveaux conquérants (fussent-ils « conquérants de l’inutile », selon la formule de l’alpiniste Lionel Terray), mais des images souvent inaccessibles au commun des mortels De même, les dernières « taches blanches » des cartes de géographie, comme l’Amazonie, achèvent de livrer les derniers secrets des hommes prétendus sauvages (Bertrand Flornoy, Alain de Gheerbrant).
Marcel Ichac continue ses explorations de l’ailleurs, des « continents » non répertoriés par les géographes. On le considère comme le plus grand spécialiste des films de montagne du monde. Il a été souvent en équipe avec un autre explorateur émérite, Jean-Jacques Languepin. De M. Ichac, citons Padirac (1948), Victoire sur l’Annapurna (1954), Nouveaux Horizons (1955), Tour du monde express (1956), Les Étoiles de Midi (1960). Victoire sur l’Annapurna, qui relate l’exploit célèbre en son temps de Maurice Herzog et Louis Lachenal, mérite une mention particulière en respectant les règles élémentaires du documentaire tout en évitant de céder à l’attrait des reconstitutions. Certes, comme l’écrit Ichac, « en 1950, nous étions les premiers autorisés à faire une expédition au cœur du Népal, alors que le Népal était aussi interdit que La Mecque », en soi une double performance, car le même cinéaste savait de quoi il parlait : en 1939, il avait réalisé Pèlerins de La Mecque. L’imposture aurait été facile, car personne n’y serait allé voir, mais il a préféré sacrifier toute image de la victoire, parce que la caméra, comme les alpinistes, était gelée. Le cinéaste dépend de son matériel, comme ses compagnons.
De J.-J. Languepin, nous retiendrons Terre des glaces (1949), Groenland (co-réalisé avec Ichac, 1951), Des Hommes et des montagnes (1953), Neiges (1955), La Route des cimes (1957). Il a aussi travaillé dans le domaine de l’aviation : Saint-Exupéry (1957), Des Hommes dans le ciel (commentaire de Chris Marker, 1959), La Vitesse est à vous (1961). Une saison de la mission française en Antarctique a fait l’objet d’un film de Mario Marret, Terre Adélie (1953).
Le très célèbre Jacques-Yves Cousteau avait promené sa caméra grâce à son scaphandre autonome dans toutes les mers du monde (Épaves, 1945 ; Paysages du silence, 1947 ; Autour d’un récif dauphins et cétacés, 1949 ; Carnets de plongée, 1950) avant d’atteindre le grand public en 1956 avec Le Monde du silence. Ce dernier film était co-réalisé avec Louis Malle, un jeune cinéaste d’avenir, y compris dans le documentaire.
Parmi les voyageurs « horizontaux », ceux qui parcourent le monde selon les itinéraires qu’on n’ose pas dire classiques, on retiendra d’abord le nom de Chris Marker, dont on n’a pas fini d’entendre parler dans ces pages tant il domine ce demi-siècle, et trois films qui ne sont plus diffusés, de par la volonté de leur auteur : Dimanche à Pékin (1956), Lettre de Sibérie (1958), Description d’un combat (sur les débuts d’Israël (1960).
Dimanche à Pékin est un carnet de voyage, les notes d’un promeneur solitaire, pourvu d’une caméra 16mm et d’une intense curiosité. C’est d’abord un voyage dans une Chine imaginaire, celle de Jules Verne et de Marco Polo, dans la tradition de ce qu’on appelait au temps des Jésuites en mission « le voyage à la Chine », teinté d’une curiosité bienveillante pour un régime tout neuf, prometteur parce que la Chine sortait de décennies de guerres coloniales, puis civiles, puis japonaise, de règne des seigneurs de la guerre, de famines et de malheurs qui semblaient sans fin. En se promenant dans l’allée qui mène aux tombeaux des Ming, un lointain souvenir revenait à l’auteur : « C’est plutôt drôle de se promener dans une image d’enfance ». La censure, qui n’en rate pas une, demandait (lettre du 16 août 1957) qu’on supprime (« qu’on adapte ») certaines phrases du commentaire, du genre : « Car la révolution s’est faite contre les capitalistes, oui, mais aussi contre la poussière, contre les microbes, contre les mouches. Le résultat, c’est qu’il y a encore des capitalistes en Chine, mais qu’on n’y trouve plus de mouches. ». Il n’était pas question de ces « amoureux devisant tendrement du plan quinquennal ».
Il est vrai que la Chine des années 1950, qui s’inscrivait dans une certaine sinophilie française, avant de s’engager avec les Cent fleurs, puis le Grand bond en avant dans un cycle d’erreurs tragiques, était un lieu de pèlerinage très fréquenté des écrivains, photographes et cinéastes. Le dernier film à la décrire avec sympathie fut Derrière la Grande Muraille, de Robert Ménégoz (1959), commentaire de Simone de Beauvoir.
Avec Lettre de Sibérie, Marker montrait que la sympathie pour un peuple l’emportait sur tous les jugements politiques. Profitant malgré tout d’une période favorable (le « Dégel »), il réussissait à s’introduire dans une région jusque-là ignorée des étrangers, la Iakoutie, malgré la méfiance des autorités soviétiques. Dans une séquence célèbre, souvent citée, il démontrait que les mêmes images pouvaient servir des idéologies différentes. Et il concluait :
« Mais l’objectivité non plus n’est pas juste. Elle ne déforme pas la réalité sibérienne, mais elle l’arrête, le temps d’un jugement, et par là, elle la déforme quand même. Ce qui compte, c’est l’élan, et la diversité. Ce n’est pas une promenade dans les rues de Iakoutsk qui vous fera comprendre la Sibérie. »

Les spectateurs de l’époque, plus que par le sujet, furent frappés par la qualité littéraire du commentaire, et son adéquation aux images. Le critique André Bazin salua la performance et la nouveauté du dispositif cinématographique :
« Chris Marker apporte dans ses films une notion absolument neuve du montage que j’appellerai horizontal, par opposition au montage traditionnel qui se joue dans le sens de la longueur de la pellicule par la relation de plan à plan. Ici, l’image ne renvoie pas à ce qui la précède ou qui la suit, mais latéralement en quelque sorte à ce qui est dit. »

Le documentaire, un intermédiaire culturel 

Les titres qui émergent de cette période sont consacrés en grande partie au domaine culturel, artistique ou littéraire. Au cours des années 1920 et 1930, seule l’architecture avait été mise en valeur (Jean Grémillon, René Clair, Jean Epstein), ce qui s’expliquait par l’un des thèmes dominants (les « symphonies de ville »), mais plus encore par le fait que les réalisations architecturales participent à notre environnement. Pour la peinture, la gravure, le dessin, il faut recourir au banc-titre ou au dispositif complexe de la prise de vues en musée. Quant à la musique et la littérature, il va de soi qu’elles ne pouvaient être intégrées au temps du muet et même aux débuts du parlant.
Pour la science (outre les films scientifiques, domaine où continue de régner Jean Painlevé), il fallait avoir recours aux documents, archives cinématographiques ou photographiques, textes, lieux des expériences, et, bien entendu, au commentaire. Réunir ce matériel hétéroclite n’allait pas de soi, mais le talent des cinéastes permit quelques réussites (L’Oeuvre scientifique de Pasteur, de Georges Rouquier et Jean Painlevé, 1946 ; Monsieur et Madame Curie, de Georges Franju, 1953 ; Hommage à Albert Einstein, de Jean Lods, 1955).
Le film industriel, la technique qui prolonge la science, peut se tourner en situation, en bénéficiant de la beauté des machines, une tradition esthétique qui, en littérature, remonte à Zola (Germinal, Travail). De ce point de vue, le film d’Alain Resnais sur les polystyrènes, intitulé Le Chant du styrène (1957) est une splendeur plastique, accompagné d’un commentaire irrésistible en vers de mirliton dûs à Raymond Queneau :
« Ô temps, suspends ton bol, ô matière plastique 
D’où viens-tu ? Qui es-tu ? et qu’est-ce qui explique 
Tes rares qualités ? De quoi donc es-tu fait ? 
D’où es-tu parti ? Remontons de l’objet 
À ses aïeux lointains ! Qu’à l’envers se déroule 
Son histoire exemplaire. Voici donc le moule, 
Incluant la matrice, être mystérieux. 
Il engendre le bol ou bien tout ce qu’on veut. » 


Quoique descriptif d’un processus industriel précis, le film se situe dans la suite du mouvement d’avant-garde des années 1920, fasciné par le mouvement des machines (La Marche des machines, de Eugène Deslaw, 1928). Le commanditaire refusa d’abord, et le film fut accompagné quelque  temps par un commentaire aussi plat qu’on l’imagine. Resnais retira son nom, mais un responsable de l’entreprise plus sensible à l’art et à la littérature rétablit les vers d’origine.
L’architecture continuait de proposer ses réalisations aux prises de vues en plein air, comme on disait au temps de Lumière. Le cinéma pouvait se mettre au service du génie des architectes, en usant de son esthétique propre : Claude Nicolas Ledoux architecte maudit (1954) et Le Corbusier, l’architecte du bonheur (1956), de Pierre Kast ; Notre Dame, cathédrale de Paris (1957), de Georges Franju.
La peinture, l’œuvre d’art graphique en général, posent d’autres problèmes qui expliquent en partie pourquoi le documentaire jusque là s’était tenu à distance. Les œuvres architecturales (Notre-Dame de Paris, Chartres) font partie de l’environnement ; les sculptures (Les Statues meurent aussi) autorisent les points de vue multiples. Un tableau nécessite un dispositif plus sophistiqué (musée, studio, banc-titre) pour que le film respecte l’artiste tout en élaborant une œuvre personnelle.
L’un des maîtres en ce domaine, sera une fois de plus Alain Resnais, avec plusieurs études de peintres, d’abord sous la formes de « visites » (Félix Labisse, Hans Hartung, Max Ernst et d’autres), puis d’approches à la fois inspirées et éclairantes sur quelques artistes parmi les plus prestigieux : Van Gogh (1948), Gauguin (1950), et à travers un de ses tableaux les plus célèbres, Pablo Picasso, qui domine l’époque par son engagement, son audace, et son renouvellement incessant : Guernica (1950). Argument central du film, le tableau, peint durant la guerre civile espagnole, se complète des peintures, dessins et sculptures exécutés par l’artiste entre 1902 et 1949.
Pour aborder cette œuvre exceptionnelle, porteuse de tous les déchirements et de toutes les contradictions de l’avant-guerre, il ne fallait pas moins au commentaire un poète de même stature et ce fut Paul Éluard27. Le film fut co-réalisé par Robert Hessens, un peintre qui réalisa plusieurs films sur la peinture.
À la suite du générique, une photographie de Guernica en ruines, le récitant28 présente les faits :
« Guernica !... C’est une petite ville de Biscaye, capitale traditionnelle du Pays basque. C’est là que s’élevait le chêne, symbole sacré des traditions et des libertés basques. Guernica n’a qu’une importance historique et sentimentale.

Le 26 avril 1937, jour de marché, dans les premières heures de l’après-midi, des avions [allemands au service de Franco]29 bombardèrent Guernica durant trois heures et demie par escadrilles se relayant tour à tour.
La ville fut entièrement incendiée et rasée. Il y eut deux mille morts, tous civils. Ce bombardement avait pour but d’expérimenter les effets combinés des bombes explosives et des bombes incendiaires sur les populations civiles... »

Picasso fut, quelques années plus tard, au centre d’un film d’une toute autre inspiration : Le Mystère Picasso (1956) de Henri-Georges Clouzot, dont ce fut l’unique incursion dans le documentaire, parce qu’il s’agissait d’un récit, celui d’un peintre en train d’exécuter un tableau sur un support transparent, donc sous les yeux du spectateur et en durée réelle, imposée à l’avance. À la fin du film, Clouzot presse Picasso : « Plus que vingt-deux secondes ». Picasso, très calme : « Ça va ». Il ne s’agissait pas, commentait André Bazin, « de prétendre à une vaine explication de l’état final d’un tableau par sa genèse, mais de révéler que ce qu’on appelle tableau n’est que l’arrêt finalement arbitraire d’une suite de métamorphoses que seul le cinéma peut saisir à l’état naissant. »30
Parmi les films de cette période consacrés aux arts plastiques, relevons encore quelques titres : Chagall, Le Monde de Toulouse Lautrec (1953), Statues d’épouvante (1954), Couleur sur le monde (1956), inachevé à cause de la mort de Fernand Léger, de Robert Hessens, spécialiste du genre ; Bruegel l’Ancien (1953) et Le Jugement dernier de Michel Ange (1958), de Jean Arcady, surtout connu comme technicien de l’animation. Pierre Kast - que l’on retrouvera plus tard en compagnon de la Nouvelle vague - réalise en 1951 Les Désastres de la guerre (1951, co-réalisation de Jean Grémillon), autre film dans l’air du temps, Jacques Callot ou la guerre en dentelles (1953, texte de Georges Sadoul). La villa Santo Sospir (1952), fut une occasion pour Jean Cocteau de commenter lui-même les peintures exécutées dans la demeure d’une excentrique millionnaire.
Le film sur l’art - on se souvient qu’il y a une exclusivité sur l’appellation « Film d’art », un mouvement d’avant 1914 - ne se limite pas aux films sur les arts visuels. On peut l’étendre à la musique, au théâtre, et même à la littérature et au cinéma. Essayons un simple survol pour donner une idée de l’ampleur de ce mouvement qui domine le documentaire de qualité, surtout après 1955.
Pour la musique : Prélude pour voix, orchestre et caméra (Jean Arcady, 1959), Arthur Honegger (Georges Rouquier, 1955), Symphonie mécanique (Jean Mitry, 1956), Django Reinhardt (Paul Paviot, commentaire de Chris Marker, 1958).
Un très long travelling dans le petit jour, le long de l’autoroute encore éclairée. Texte :
« Jusqu’à minuit, la musique est un métier. Jusqu’à quatre heures, c’est un plaisir. Après c’est un rite. À l’heure des premières messes, le jazz et l’insomnie cimentent de fragiles communautés que l’aube fait éclater. »

Pour le théâtre : Douze comédiens sous les tropiques (Guy Loriquet, 1956), Pantomimes (Paul Paviot, 1954), Le Théâtre National Populaire (Georges Franju, 1956).
Pour la littérature : François Mauriac (Roger Leenhardt, 1954), Émile Zola (Jean Vidal, 1955), Images pour Baudelaire (1958, Pierre Kast), Paul Valéry (1959), Stéphane Mallarmé (Jean Lods, 1960), Avec André Gide (Marc Allégret, 1951). Et bien entendu Toute la mémoire du monde sur la Bibliothèque Nationale (Alain Resnais, 1956), un autre chef-d’œuvre de ces années fécondes.
Héritage des surréalistes, le musée (et plus il est insolite, pleins de recoins et de mystères, meilleur c’est), sous toutes ses formes, les plus tranquilles et les plus dérangeantes, est un lieu très apprécié des jeunes talents du documentaire en ces années-là (Les Statues meurent aussi, Hôtel des Invalides, Nuit et brouillard, sans compter les peintres et les sculpteurs qui les habitent).
Les films ultérieurs d’Alain Resnais, quand il sera passé à la fiction, seront une longue méditation sur la mémoire. La Bibliothèque Nationale, qui n’est pas encore la BNF, résume en ses dédales et en ses décors, la quête de mémoire.
Cent kilomètres de rayonnage, deux cents kilos de périodiques qui arrivent chaque jour, trois millions d’ouvrages déposés par siècle, la majestueuse institution, parcourue de la cave à la verrière, à travers un dédale de couloirs digne de Borgès, selon un itinéraire initiatique, ne se livre qu’en préservant ses mystères. Les manuscrits, protégés en leurs temples, se partagent les lieux avec des bandes dessinées, car on ne sait « ce qui demain témoignera le plus sûrement de notre civilisation ». La BD, cependant, a été quelque temps négligée, et il a fallu que Resnais, avec quelque jubilation iconoclaste, apporte les trésors de sa collection personnelle. Juste retour des choses, on suit le trajet d’un livre imaginaire (sur la planète Mars) de la collection « Petite Planète », alors dirigée au Seuil... par Chris Marker.

Le cinéma des « premiers temps » est l’objet d’une attention révélatrice d’un art qui se penche sur son passé. L’impression d’être dans une impasse commençait à sourdre dans un documentaire au sommet des possibilités techniques de l’époque : Lumière (Paul Paviot, 1953) ; Le Grand Méliès (Georges Franju, 1953) ; Naissance du cinéma (Roger Leenhardt, 1946).
Écrire en images (Jean Mitry, 1957) est l’un des premiers essais pour enseigner par le cinéma le langage cinématographique. À cette époque l’idée même d’introduire le cinéma dans l’enseignement autrement que par le documentaire didactique, était le rêve solitaire de quelques illuminés, qui pouvaient cependant se retrouver grâce aux ciné-clubs.

À la veille du direct 

À la fin des années 1950, le documentaire français avait acquis la pleine maîtrise des moyens techniques en sa possession. À la fin des années 1920, la prise de vues en plein air et l’art du montage avaient atteint des sommets qui expliquent à la fois l’explosion d’une véritable école esthétique et les abus des tâcherons de toutes sortes. C’est un peu la même chose qui se produit trente ans plus tard, mais cette fois, ce sont les meilleures conditions de prises de vues en éclairage artificiel, confinées dans les musées et autres temples de la culture, et l’élégance des commentaires qui vont peu à peu sembler mettre le cinéma à l’ombre des six arts qui, selon Canudo, auraient précédé le cinéma.
Le documentaire à la fin des années 1950, sa deuxième grande période après la courte explosion autour de 1930, est donc condamné à se renouveler et à trouver un second souffle. La plupart, avec éclat (Resnais, Franju), avec des résultats mitigés (Kast, Paviot), passeront au long-métrage de fiction à la faveur de la Nouvelle vague, comme l’avaient fait Vigo, Carné, Grémillon au moment du parlant. Ceux qui resteront fidèles au documentaire sans croire pour autant avoir démérité (Marker, Rouch, Ruspoli) l’accompagneront au cours d’une révolution parmi les plus décisives de son histoire : le cinéma direct.

Notices bio/filmographiques (1945-1960) 

Baratier (Jacques)
(1918)
Diplomé de droit, Jacques Baratier entame une carrière de journaliste radio. Membre du Groupe des Trente, il est l’auteur de nombreux films documentaires :
Les Filles du soleil (1948) ; Désordre, vision de St-Germain des Prés (1949) ; La Cité du midi (1951) ; La Vie du vide (1952) ; Le Métier de danseur (1953) ; Chevalier de Ménilmontant (1953) ; Histoire du palais idéal (1954) ; Pablo Casals (TV, 1955) ; Paris la nuit (co-Jean Valère, 1956). Il passe au long-métrage de fiction en 1957 avec Goha.
Bellon (Yannick)
(1924-1999)
Co-fondatrice de l’IDHEC et membre du Groupe des Trente, Yannick Bellon réalise son premier court métrage (Goémons) en 1948. Il deviendra un classique du documentaire, souvent cité, pour le sujet, dans la postérité de Flaherty et d’Epstein. Monteuse, elle a travaillé comme réalisatrice à la télévision, et est l’auteure de plusieurs longs métrages de fiction. Comme documentariste, elle réalise :
Goémons (1948) ; Colette (1950) ; Le Tourisme (1951)  ; Varsovie quand même (1953) ; Un matin comme les autres (1956) ; Le Bureau des mariages (1957) ; Le Second souffle (1958) ; Les Hommes oubliés (co-J. Villeminot, 1958)
Pour la Télévision, elle tourne : Cécile Sorel (1963) ; Charles Baudelaire, la plaie et le couteau (1967) ; Anatomie de Los Angeles (1969) ; Brésiliens d’Afrique, Africains du Brésil (3 émissions, 1973).
Co-auteure avec Chris Marker d’un film réalisé à partir des photos de sa mère Denise Bellon : Le Souvenir d’un avenir (2002)
Carpita (Paul)
(1922)
Instituteur, fils de docker, militant. Son film de fiction, Le Rendez-vous des quais (1958), contre la guerre d’Indochine, a été saisi par la censure. La copie ne sera retrouvée qu’en 1988, et distribuée en 1990.
La Récréation (1960) ; Marseille sans soleil (1961).
Cousteau (Jacques-Yves)
(1910-1997)
Officier de marine, spécialiste de la prise de vues sous-marine et inventeur d’un scaphandre autonome. Connu pour ses campagnes en faveur de l’écologie, il a réalisé nombre de documentaires sous-marins :
Par 18 mètres de fond (1943) ; Épaves (1945) ; Paysages du silence (1947) ; Une Plongée du rubis (1948) ; Autour d’un récif, dauphins et cétacés (1948) ; Les Phoques du Rio de Oro (1949) ; Carnet de plongée (1950) ; Un Musée dans la mer (1955) ; Station 307 (1955) ; Le Monde du silence (co-réalisateur Louis Malle, 1956), pour lequel il obtiendra la Palme d’or au Festival de Cannes 1956.
Demy (Jacques)
(1931-1990)
L’un des plus illustres représentants du cinéma français à partir de Lola (1961). Célèbre par ses comédies musicales « à la française », il a réalisé un classique du cinéma documentaire, à la manière de Rouquier, dont il fut l’assistant : Le Sabotier du Val de Loire (1956). Autres réalisations documentaires : Le Bel indifférent (1957) ; Musée Grévin (1958) ; La Mère et l’enfant (1959) ; Ars (1959).
Dewever (Jean)
(1927)
Ancien élève de l’IDHEC, il devient réalisateur de courts-métrages documentaires : La Crise du logement (1955) ; Au Bois Piget (1956) ; Tante Esther (1956) ; La Vie des autres (1958) ; Des logis et des hommes (1958) ; Contrastes (co-Ménégoz, 1959) ; Renaissance Ouest (1962). Il est l’auteur d’un long-métrage non-conformiste qui provoqua des réactions et dont la sortie fut retardée : Les Honneurs de la guerre (1960).
Fabiani (Henri)
(1919)
Opérateur d’actualités (Fox, Paramount), il est l’un des animateurs les plus actifs du Groupe des Trente. On lui doit une importante production de films documentaires :
Les Hommes de la nuit (1951)  ; La Grande pêche (1954) ; Des hommes comme les autres (co-R. Vogel, 1954) ; Tu enfanteras sans douleur (1957)  ; Suite française, ou Marche française (1958) ; Au large du désert (1958) ; Diagnostic CIV (1959) ; Le bonheur est pour demain (1m, 1960) ; Photo souvenir (1960) ; Demain la route (1961)  ; Lacq en France (1961) ; Le Temps redonné (co- J.-L. Levi-Alvares, 1966).
Franju (Georges) : voir les « Incontournables. »
Godard (Jean-Luc)
(1930)
Le cinéaste emblématique de la Nouvelle vague a manifesté dans ses écrits et entretiens un grand intérêt pour le documentaire comme une part indissociable du cinéma de fiction. Son œuvre se situe dans un « entre-deux », souvent expérimental, qui a relancé la discussion sur la nature de l’image. Opération béton (1954) ; Une histoire d’eau (1958) ; Ici et ailleurs (1974) ; Six fois deux - Sur et sous la communication (1976) ; France tour détour deux enfants (1977-78) ; Lettre à Freddy Buache (1981).
Grémillon (Jean)
(1901-1959)
Connu surtout pour ses longs-métrages de fiction, il est l’un des grands réalisateurs du cinéma français. Comme beaucoup d’autres, il est l’auteur à ses débuts de courts-métrages documentaires dont la plupart sont perdus (voir années 1930-1950).
Chartres (1923) ; Le Revêtement des routes (1926) : La Vie des travailleurs italiens en France ; La Croisière de l’Atalante ; Un tour au large (1928) ; Bobs (1945) ; Le 6 juin à l’aube (1949 : Les Charmes de l’existence (1951) : Les Désastres de la guerre (Goya) - (1952) : Astrologie ou le miroir de la vie ; Alchimie (Encyclopédie filmée) ; Caf’conc’- (1954) : Au cœur de l’Ile-de-France - (1955) : La Maison aux images - (1956) : Haute lisse - (1957-1958) : André Masson et les quatre éléments (1959).
Hessens (Robert)
(1915)
Peintre et spécialiste du film sur la peinture.
Malfray (co-Resnais, 1948) ; Van Gogh ; Guernica (co-Resnais, 1950) ; Chagall, Le monde de Toulouse Lautrec (1953) ; Cubistes (1953) ; Statues d’épouvante (1954) ; Couleur sur le monde (1956), inachevé à cause de la mort de Fernand Léger ; Malrif aigle royal (nouvelle, 1958) ; Machupicchu (1958) ; Le petit forain (1960).
Ichac (Marcel) (voir la période 1930-1945)
Padirac (1948) ; Groenland (co-Languepin, 1951) ; Victoire sur l’Annapurna (1953- Expédition de 1950) ; Nouveaux horizons (1954) ; L’Aluminium (1955) ; Tour du monde express (1956) ; Les Étoiles de Midi, 1960).
Ivens (Joris) : voir « Incontournables »
Kast (Pierre)
(1920-1984)
Auteur de courts-métrages et critique aux Cahiers du cinéma. Après son premier long-métrage (Un amour de poche, 1957), il fut l’un des cinéastes de la Nouvelle vague.
Les Charmes de l’existence (1949) ; Les Désastres de la guerre (co-réalisé avec Jean Grémillon, 1949) ; Les Femmes du Louvre (1951) ; Je sème à tous vents (1952) ; La Guerre en dentelles (1952) ; La Chasse à l’homme (1952) ; À nous deux Paris (1953) ; Robida prophète et explorateur du temps (1953) ; Ledoux, l’architecte maudit (1954) ; Nos ancêtres les explorateurs (1954) ; Le Corbusier, l’architecte du bonheur (1956).
Pour la Télévision : Naissance de l’empire romain (1965) ; Carnets brésiliens (1966).
Languepin (Jean-Jacques)
(1925-1994)
L’un des pionniers du cinéma d’exploration et d’aventure sportive.
Terre des glaces (1947) ; Groenland (avec Marcel Ichac, 1952) ; Drame à la Nanda Devi, Himalaya passion cruelle (1952) ; Des Hommes et des montagnes (1953) ; Antoine de Saint-Exupéry (1958) ; Le Capitaine H (1960).
Leenhardt (Roger) (voir la période 1930-1945)
Naissance du cinéma (1946) ; Victor Hugo (1951) ; François Mauriac (1953) ; La Conquête de l’Angleterre (1956) ; Des femmes et des fleurs ; Jean-Jacques Rousseau (1957) ; Daumier (1958) ; Paul Valéry (1959) ; Monsieur de Voltaire (1963) ; Corot (1965) ; Le Cœur de la France (1966) ; Pissarro (1975) ; Monet (1980).
Lods (Jean)
Voir : Années 1920.
Aubusson et Jean Lurçat (1946) ; Hommage à Albert Einstein (1955) ; Henri Barbusse (1959) ; Jean Jaurès (1959) ; Stéphane Mallarmé (1960)
Lucot (René)
(1908-2003)
Il a réalisé près de quarante courts-métrages de commande et des longs-métrages pour la Télévision :
Vive le football (1934) ; Pierrefonds (1937) ; Artères de France (co-J. Epstein, 1939) ; Rodin (1941) ; Travailleurs d’images (1943) ; Médecins de France (1944) ; Lyautey (1946) ; Bourdelle (1949) ; L’autre moisson (1950) ; Ces gens du Nord (1951) ; Atlantique (1951) ; René Leriche, chirurgien de la douleur (1952) ; L’Homme dans la lumière (1954) ; Rue de la Louve (1959) ; Les Ennemis sont dans la maison (1960)
Marker (Chris) : voir « Incontournables ».
Marret (Mario)
Il est connu comme cinéaste des expéditions polaires. Aux côtés de Chris Marker lors de la grève de la Rhodiaceta.
Images d’un été, Terre Adélie (1953) ; Aptenodytes Forsteri (1953) ; Le Ferronnier (1955) ; Bjorn et Yfant, chiens polaires (1956) ; Le Bourbonnais (1956) ; La Montagne du désespoir (1957) ; SOS Altitude (1957) ; Terre d’énigmes (1957) ; La Plus grande chasse (1959) ; La Piste blanche (1960) ; Allo Charcot (1960) ; Oran (1961) ; Le Sang des autres (1962) ; L’Enfant et la pluie (1964) ; À bientôt j’espère (co-réalisé avec Chris Marker, 1967).
Ménégoz (Robert)
(1925)
Cet ancien élève des Beaux-Art et de l’HIDEC est devenu très tôt assistant-réalisateur. Il est une des grandes figures du combat pour le court-métrage dans les années 1950 au sein du Groupe des Trente.
Vivent les dockers (1950) ; La Commune de Paris (1951) ; Ma Jeannette et mes copains (1953) ; Treize à Lagor (1958) ; Derrière la Grande Muraille (1959) ; Fin d’un désert (1959) ; Contrastes (co-réalisé avec Jean Dewever, 1960) ; Des souris et des hommes (1960).
Mitry (Jean)
(1904-1988)
Mémoire vivante du cinéma au cours de sa longue carrière d’historien et de théoricien du cinéma, il réalisa quelques courts-métrages dans l’esprit des avant-gardes des années 1920, à la recherche des équivalences sonores et visuelles.
Paris Cinéma (1929) ; Pacific 231 (1949) ; Paquebot Liberty (1950) ; Rêverie ; Son bateau ; Images pour Debussy (1951)  ; Eaux vives (1952) ; Symphonie mécanique (1955) ; La machine et l’homme (1956) ; Chopin (1958) ; Écrire en images (1957) ; Derrière le décor (1959) ; La Grande foire (co-A. Valio, 1960) ; Le Miracle des ailes (co-réalisé avec G. Beuville et R. Laurent 1962).
Painlevé (Jean) (voir : « Incontournables »)
Paviot (Paul)
(1926)
Très actif dans le cadre du Groupe des Trente, il est l’auteur de courts-métrages parodiques :
Saint-Tropez, devoir de vacances (1952, commentaire de Boris Vian) ; Lumière (1953, commentaire d’Abel Gance) ; Django Reinhardt (1958, commentaire de Chris Marker).
Resnais (Alain)
(1922)
Avant de devenir l’une des personnalités dominantes du cinéma français (Hiroshima mon amour, 1958), il a été l’auteur remarqué de quelques-uns des meilleurs films documentaires des années 1950 :
Van Gogh (1948) ; Guernica (1950) ; Gauguin (1951) ; Les Statues meurent aussi (avec Chris Marker 1953) ; Nuit et brouillard (commentaire Jean Cayrol, 1956) ; Toute la mémoire du monde (1956) ; Le Mystère de l’atelier 15 (co-Heinrich et Marker, commande INRS, 1957) ; Le Chant du Styrène (commentaire de Raymond Queneau, 1958).
Rouch (Jean), voir : « Incontournables ».
Rouquier (Georges), voir : « Incontournables ».
Varda (Agnès), voir : filmographie du chapitre 8.
Vautier (René), voir : filmographie du chapitre 7.
Védrès (Nicole)
(1911-1965)
Auteure de romans, elle se distingue en cinéma avec Paris 1900 (1947), qui marque le véritable début du film de montage historique en France. Elle continue dans le genre avec La Vie commence demain (1949) et réalise encore deux courts-métrages (Colette, 1952 ; Aux frontières de l’homme, 1953) avant de passer à la télévision : Amazone (1951) ; Aux frontières de l’homme (1953, avec Jean Rostand).
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Chapitre 6 

Le temps du direct (1960-1970) 
Dans la plupart des cas les possibilités de créer du neuf se découvrent de façon lente à travers des formes, des instruments et des domaines de structurations anciens que l’apparition du neuf a, au fond, déjà épuisés et qui pourtant, sous la pression du neuf en train de s’élaborer, connaissent une euphorique floraison
Lazlo Moholy-Nagy.1


Révolution dans le documentaire : un mouvement international 

Dès la fin des années 1950, sur fond de mutations sociologiques, des nouvelles techniques ont favorisé l’apparition d’un nouveau type de documentaires. Quel que soit le nom qu’on a donné à ce « nouveau documentaire » (cinéma-vérité, cinéma de la parole, cinéma du vécu), il est apparu dans ses formes les plus affirmées au Canada, aux États-Unis et en France, autrement dit dans trois pays qui, malgré leurs différences, présentaient des caractères communs : une forte tradition documentaire, un système démocratique, un bon niveau de développement technique, une télévision en expansion. Peut-être n’est-ce qu’une simple coïncidence, mais on doit constater que partout où ces conditions n’ont pas été réunies, les essais ont été timides ou isolés. L’URSS, qui disposait d’une bonne tradition documentaire et d’un niveau technique suffisant, ne pouvait laisser se développer un cinéma qui libère la parole de simples citoyens dans la rue (le cinéma direct ne se développera qu’avec la Perestroïka). L’Italie aurait pu être un foyer actif si le Néoréalisme, genre fictionnel malgré ses vertus documentaires, n’avait, au-delà de sa courte flambée, mobilisé l’imaginaire national. Le Tiers-Monde, ni démocratique ni développé, n’était pas tenté par le documentaire, réputé cinéma du pauvre (sauf une brève poussée au Brésil d’avant la dictature).
Le parallèle entre États-Unis, Canada et France peut être poursuivi bien au-delà, puisque ces trois nations traversaient simultanément une crise politique et une période de renouvellement artistique. Aux États-Unis, c’est un nouveau président, John F. Kennedy, qui suscite de nouveaux espoirs avant que le traumatisme de son assassinat ne précède de peu le bouleversement introduit par la guerre du Viêt-Nam. En France, les événements du 13 mai 1958 en Algérie et en France ont fait le lit d’un régime quelque peu autoritaire lui-même obligé de faire face au terrorisme de l’OAS, prélude à la fin de la longue guerre d’Algérie. Au Canada, c’est la province du Québec qui sort de sa longue léthargie avec la « Révolution tranquille ». Sur le plan culturel, les renouvellements sont spectaculaires, avec l’explosion de la chanson et de la poésie québécoises, le Nouveau Roman et la Nouvelle Vague en France, la montée des mouvements de contre-culture qui relaient la « Beat Generation » américaine.
Il se trouve en outre que Français, Québécois et Étatsuniens entretiennent des rapports qui prirent naissance, ou du moins se renforcèrent, à l’occasion d’un séminaire organisé en 1959 par la veuve du grand documentariste Robert Flaherty. Le lien personnel fut assuré par le Québécois Michel Brault, le Québec se trouvant, par sa proximité avec les États-Unis et ses liens de connivence linguistique avec la France, au centre de cette effervescence. La critique, stimulée par le phénomène « Nouvelle Vague », assura la circulation des idées. Les différences institutionnelles entre les trois pôles du direct stimulèrent les débats sur le rôle de ce nouveau cinéma.
Au Canada, le phénomène se diffusa à partir de l’Office national du film (ONF), un organisme unique en son genre dans le monde régi par l’économie capitaliste qui abandonne au privé la production cinématographique documentaire, sauf en période de crise.
En France, alors que le court-métrage, refuge traditionnel du documentaire, s’orientait plutôt vers la fiction, le renouvellement du documentaire par le direct se manifestait autour des préoccupations du secteur des sciences humaines, en particulier le Comité du film ethnographique. Les ethnologues avaient le souci tout professionnel d’enregistrer en son synchrone leurs observations de terrain, et certains sociologues commençaient à soupçonner l’intérêt de l’instrumentation audiovisuelle dans leurs enquêtes. Le climat oppressant de Paris dans les premiers temps troublés de la Ve République, l’interminable guerre d’Algérie, le terrorisme de l’OAS, entretenaient une effervescence politique et intellectuelle favorable à l’éclosion de nouvelles formes, tandis que certains découvraient soudain que la France profonde restait à explorer.
Aux États-Unis, la demande croissante d’une télévision en pleine expansion, et pas encore normalisée, encourageait la demande et l’exploitation de quelques sujets forts, en accord avec la sensibilité du moment, traités à la manière de reportages approfondis. Des reporters, associés en groupes à vocation d’agences, s’emparèrent des nouvelles techniques, et centrèrent les films sur l’actualité immédiate.
Quand les praticiens du cinéma direct se retrouvaient, à Lyon, à Paris, à Florence, à Montréal, ils étaient conduits à échanger sur la base d’expériences et de visées hétéroclites, entre gens issus du documentaire traditionnel, de l’ethnologie, du journalisme, de la recherche, de la technique, mais en l’absence des « vrais » cinéastes, les uns indifférents, d’autres franchement hostiles ou sarcastiques.
Le « cinéma-vérité » représente un cas assez exceptionnel d’un courant cinématographique dont les œuvres sont profondément enracinées dans une réalité nationale, mais qui doit en partie son inspiration à d’actifs échanges internationaux. Dans le documentaire, il faudrait remonter aux années 1920, avec le « Cinéma de villes », qui poussa le montage à ses extrêmes limites2, pour trouver les traces d’une telle collaboration non institutionnelle.

Nouvelle vague et Cinéma-vérité 

Les auteurs de « Nouvelle vague », dans le même temps, se revendiquaient également des techniques du direct, mais au service de la fiction. En révolutionnant les conditions de la production cinématographique, ils contribuèrent à renforcer l’idée d’un « cinéma léger ». Le critique Jean-Louis Bory écrivait en 1963, alors qu’on enregistre la fin simultanée de la Nouvelle Vague et du Cinéma-vérité, deux turbulences qui vont affecter toute une postérité au-delà de leur enterrement proclamé :
« La mort du "fondu enchaîné" remplacé par le montage abrupt, bousculant ; le goût du direct, la préférence accordée au décor naturel par refus des onéreuses servitudes des studios ; utilisation de la lumière naturelle même imparfaite ; utilisation de toutes les ressources sonores avec préférence pour le "dialogue parasite" et le bruitage d’ambiance ; caméra maintenue au niveau du regard d’un adulte normal et se contentant de jouer des différents plans - il existe une nouvelle façon d’"écrire" sur les écrans. Elle doit beaucoup, cela est sûr, aux toutes récentes trouvailles techniques : tout ce qui permet au cinéma davantage de liberté de manœuvre sert le cinéma "moderne". La caméra au poing et le micro sous la cravate, pellicule d’une sensibilité nouvelle, etc., tout cet outillage invite le réalisateur à piéger, loin des studios, la réalité extérieure sur le vif, sans la troubler, donc sans la trahir. De là ces commandos du cinéma-vérité, capitaine Jean Rouch (né en 1917)...3 »

Paradoxe : la Nouvelle vague - cinéma de fiction - était créditée de sa capacité à « piéger, loin des studios, la réalité extérieure sur le vif, sans la troubler, donc sans la trahir » quand le Cinéma-vérité - cinéma documentaire - était ailleurs accusé d’artifice. Jean-Louis Bory reconnaissait l’influence des « commandos du cinéma-vérité », mais il n’était pas rare à l’époque que procureurs et avocats, comme dans un procès selon Courteline, intervertissent les rôles dans la chaleur du débat.
Les analogies, les affinités, ne doivent pas escamoter les différences entre les deux mouvements. La Nouvelle vague s’en tient à la mythologie traditionnelle du cinéma français, celle des mauvais garçons (Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle est un avatar de Jean Gabin dans Quai des brumes), des drames paysans (Le Beau Serge), des bourgeois en mal existentiel (Les Cousins), des filles perdues (Vivre sa vie), des enfants persécutés (Les Quatre cents coups), le tout influencé par le cinéma américain, et, plus généralement, par une fréquentation assidue de la Cinémathèque. Une nouvelle génération d’acteurs imprime sa marque et renforce le sentiment de rupture avec les monstres sacrés de la génération précédente.
Le cinéma-vérité, à l’opposé, cherche son inspiration dans la vie quotidienne, et si la Cinémathèque fournit quelques références, c’est plus du côté de Robert Flaherty et de Dziga Vertov que du côté de Hawks et de Hitchcock. Dans Chronique d’un été, malgré le côté brouillon de ce film fondateur, on sent une présence des problèmes de la société française, même traités timidement ; Mario Ruspoli, avec Les Inconnus de la terre, rompt avec la vision citadine de la campagne du cinéma français, et annonce les mutations à venir. Enfin et surtout, le cinéma-vérité recherche des personnages (qui ne tarderont pas à servir de modèles pour les acteurs) et non plus des rôles, ce que même le documentaire traditionnel avait peine à faire, tant la parole est essentielle dès qu’il s’agit de saisir un individu réel. Grâce à son talent et à son métier, un acteur peut « construire » un personnage sur la base d’un comportement et d’une gestuelle ; même du temps du cinéma muet, il était difficile au documentaire de donner vie à un personnage issu de la réalité. Le parlant, malgré quelques essais de dépasser le problème par des dialogues construits (Farrebique, de Georges Rouquier), a le plus souvent escamoté le personnage sous le commentaire. Le direct a introduit l’individu singulier dans le documentaire, avec ses propres paroles, ce qui n’avait pu se faire, y compris dans les chefs-d’œuvre (La Terre tremble, de Luchino Visconti) que par le recours aux procédés de la fiction.
Un nouveau matériel 

Le nouveau matériel, aujourd’hui obsolète, présentait l’énorme avantage de donner à une équipe réduite (trois techniciens et un réalisateur) une mobilité jusqu’alors inconnue. Mobilité ne signifiait pas absence d’efforts, car ce matériel « léger » était encore de maniement complexe, et exigeait au niveau de la prise de vues des opérateurs athlètes, ou pour le moins parfaitement entraînés. La première Coutant-Mathot, la célèbre KMT, apparue en 1959, pesait encore 3 kg 500, poids léger à coup sûr, mais pas assez pour se faire oublier après quelques heures de tournage à l’épaule. Ajoutons que le synchronisme image-son a dépendu quelque temps encore d’un fil de liaison entravant la liberté parfaite des mouvements. Peu après, le synchronisme a pu être obtenu sans recours au fil, grâce à un système par cristal de quartz, mais l’Éclair 16, quand elle fut parvenue à son point de quasi-perfection, n’en est pas moins restée un outil réservé aux professionnels confirmés. Quand on le compare avec la vidéo numérique couramment utilisée une trentaine d’années plus tard, l’outillage des pionniers du direct, France ou Amérique du Nord, paraît antédiluvien. Le matériel n’explique pas tout : les films emblématiques du direct ont été tournés sur une courte période, avant que le matériel ne soit parvenu à son meilleur rendement. En 1968 déjà, Louis Malle pour Calcutta et Pierre Lhomme et Chris Marker pour À bientôt j’espère se déplaçaient plus librement, et une seule personne bien entraînée pouvait suffire à la tâche. C’est en 1968 que l’unité mobile vidéo, ancêtre du caméscope poids plume, apparut dans un climat de fièvre qui fit croire à beaucoup que la prise de vues n’était plus l’affaire des seuls professionnels.
Aux côtés des fondateurs du direct, il convient donc de rendre hommage aux techniciens, et tout particulièrement à André Coutant, inventeur dès 1946 de la fameuse caméra 35mm Caméflex, puis en 1959 de la KMT, alors limitée à quelques prototypes, puis en 1964 de l’Éclair 16mm, parfaitement silencieuse, étape décisive de l’histoire de la conquête de la prise audio-visuelle. Parallèlement, les travaux des concepteurs suisses des magnétophones Nagra et Perfectone, la sortie en 1962, après la mise au point de la visée réflex, du zoom 10/120, ont permis des avancées dont rêvaient depuis une dizaine d’années quelques cinéastes, sociologues, anthropologues, disséminés sur deux continents au sein d’organismes d’État (ONF), dans des associations vouées aux sciences sociales (Comité du film ethnographique), en marge ou au cœur des télévisions privées (États-Unis) ou publique (France).

Le temps du « cinéma-vérité » 

En cette année 1960, où il se passe beaucoup de choses, et où un certain Richard Leacock suit les élections primaires qui vont conduire à la désignation du sénateur Kennedy comme candidat à la présidence des États-Unis (Primary), Michel Brault est aux côtés de Jean Rouch et du sociologue Edgar Morin, à l’origine d’une démarche qui va se revendiquer de « Cinéma-vérité ». Plus sociologique que journalistique, le film qui sortira en salle, ne devra rien à la Télévision (il n’y a alors en France qu’une seule chaîne sous le contrôle du ministère de l’information), mais apparaîtra comme guidée par des préoccupations scientifiques. C’est l’aventure de Chronique d’un été.
La formule « cinéma-vérité », empruntée au cinéaste soviétique Dziga Vertov, introduite par Edgar Morin dans un article qui préfigurait l’expérience de Chronique d’un été4, reprise par Jean Rouch lui-même, n’a duré en France que le temps d’un feu de paille. L’enthousiasme naïf des cinéastes, soudain capables d’enregistrer simultanément l’image et le son, a débordé la théorie d’accompagnement5.
Cette « expérience » résulta d’une rencontre à trois. Il fallait évidemment un quatrième mousquetaire : ce fut l’ingénieur André Coutant, qui venait de mettre au point, avec Mathot et Éclair, une caméra ultra légère synchrone. L’expérience de chacun6 permet de mieux comprendre dans quelles conditions le film-manifeste du cinéma-vérité put voir le jour. Chronique d’un été ne résulte pas seulement de l’initiative d’un ethnologue pour la première fois hors de son terrain de prédilection, l’Afrique, mais aussi de l’intervention très active d’un sociologue français, Edgar Morin, et d’un opérateur québécois, Michel Brault, plus tard co-auteur, avec Pierre Perrault du « film phare » de cette période : Pour la suite du monde (1963).
C’est Edgar Morin qui a eu l’initiative de cette expérience, comme il le rappelle dans un entretien accordé très longtemps après le film :
« L’entreprise de Chronique d’un été était partie d’une idée que j’avais eue au premier Festival international du film ethnographique et sociologique où Rouch et moi étions jurés. Je découvrais d’un bloc toute une série de films qui s’échelonnaient dans les années précédentes, tels que We are the Lambeth Boys, de Karel Reisz, Corne back Africa, de Lionel Rogosin, et d’autres. J’étais fasciné surtout par le thème de la conversation dans Corne back Africa où la parole est improvisée, vécue. Ce n’était pas un dialogue écrit ou préécrit comme dans la plupart des films disons normaux depuis le parlant.
De retour de Florence, j’avais écrit un article "Pour un nouveau cinéma-vérité" Et à Rouch, aussitôt, je proposais que nous fassions ensemble un film en France sur le thème qui s’était imposé à moi : "Comment vis-tu ?"7 »

À cette époque, Morin avait déjà écrit sur le cinéma en insistant sur la dimension imaginaire de la fiction, comme en attestent les titres de ses ouvrages (Les Stars, 1957, Le Cinéma et l’homme imaginaire, 1958). Ses recherches s’orientent désormais vers les possibilités de saisir le présent et ses manifestations éphémères. Les ouvrages qu’il publie au cours des années 1960 (L’Esprit du temps, Plodémet, La Rumeur d’Orléans) se rattachent à une « Sociologie du présent », concept autour duquel il organise son séminaire à l’EHESS dans les années 1960.
Dans l’article de référence du 14 janvier 1960, antérieur à Chronique d’un été, il insistait sur les possibilités documentaires du cinéma « pris sur le vif », en saluant
« un nouveau type de cinéaste, le cinéaste-scaphandrier qui plonge dans un milieu réel. Se débarrassant des servitudes techniques habituelles, Jean Rouch, muni d’une caméra 16 mm et portant son magnétophone Nagra en bandoulière, peut désormais s’introduire en camarade et individu, non plus en directeur d’équipe, dans une communauté. (...)
Je parle du film dit documentaire et non du film romanesque. Bien sûr, c’est par la voie du cinéma romanesque que le cinéma a atteint et continue d’atteindre ses vérités les plus profondes : vérités des rapports entre les amants, amis, vérités des sentiments et des passions, vérités des besoins affectifs du spectateur. Mais il y a une vérité que ne peut saisir le film romanesque et qui est l’authenticité du vécu. » (art. cité)

Le projet de Rouch était moins explicitement sociologique. Tout ethnologue qu’il fût, il avait toujours spontanément ménagé dans ses films précédents la part de l’intuition, de la sensibilité de l’auteur, du poétique, qualités qui permettent à un cinéaste de se revendiquer comme artiste, quelque soit son rapport au réel. Le film était donc dès le départ tiraillé entre deux orientations  complémentaires. Jean Rouch a eu une influence certaine sur les cinéastes de la Nouvelle vague. Jean-Luc Godard, auditeur passionné de ses cours universitaires, écrivait de Moi, un Noir en 1959 :
« Cinéma nouveau, dit l’affiche publicitaire du film. Elle a raison. Moi, un Noir, est cinématographiquement moins parfait que bien d’autres films actuels. N’empêche que sur les intentions, il les rend tous, non seulement inutiles, mais pire : presque odieux. Jean Rouch, d’ailleurs est en constant progrès. Il devine aujourd’hui que le reportage tire sa noblesse d’être en quelque sorte une quête d’un Graal qui s’appelle mise en scène. Il y a ainsi, dans Moi, un Noir, quelques mouvements de grue que ne désavouerait pas Anthony Mann. Mais ce qui est beau, c’est qu’ils sont faits à la main. En résumé, en appelant son film, Moi, un Noir, Jean Rouch qui est un Blanc tout comme Rimbaud, déclare, lui aussi que Je est un autre. Son film, par conséquent, nous offre le Sésame-ouvre-toi de la poésie8. »

Poète d’abord, Rouch fera ensuite quelques tentatives, plutôt mal accueillies9 en direction de la fiction. Chasse gardée.
On notera cette avancée simultanée d’un sociologue attentif à l’esprit des temps, d’un cinéaste pressé de libérer le tournage de ses contraintes techniques, d’un opérateur expert en caméra mobile, et de constructeurs (André Coutant, Jean-Pierre Beauviala) à l’écoute des impatiences des utilisateurs. Le Cinéma-vérité est né de cette conjonction dont on a peine à croire qu’elle serait due simplement au hasard. Chronique d’un été arrivait en accord avec son époque.
Film fondateur, film-manifeste, Chronique d’un été réunit ce qu’on pouvait attendre d’un nouveau-né et des trois chamanes qui se sont penchés sur son berceau : un sociologue, un ethnocinéaste, un virtuose de la caméra.
Le départ est plutôt banal. Réunis avec Marceline Loridan10, qui va être le personnage central, chargé de la conduite du film à l’écran, ils lui exposent le projet, et lui demandent d’interroger diverses personnes en posant des questions générales du genre : « Etes-vous heureux ? Comment vivez-vous ? ». Marceline, marchant dans la rue, répond pour son compte, puis arrête des passants, lesquels répondent de façon vague, parfois hostile, avec de-ci de-là quelques éclats de lucidité ou de désenchantement.

La phase suivante marque un approfondissement. Morin - qui gardait le souci de l’échantillonnage sociologique, à la différence de Rouch - avait rassemblé un groupe reflétant les problèmes supposés de la société française. Son idée, qui devait s’avérer fructueuse pour la postérité du cinéma direct, était de rassembler tout le monde, non dans un studio, mais dans un appartement conventionnel, à l’occasion de la situation conviviale par excellence, au moins en France : le repas. C’était s’éloigner du domaine convenu de l’interview pour lui substituer une situation moins contrôlable, donc plus susceptible d’évoluer sur sa propre dynamique. De la parole brève accrochée au vol11, on passe ainsi à l’interview plus soutenue par un jeu de questions/réponses, puis au dialogue qui permet à l’intervieweur de se mettre en retrait, ensuite à la conversation à plusieurs, avec ses risques de confusion, mais aussi ses possibilités de développement en événement, pour finir par enregistrer de véritables situations scéniques au sens où la scène est une unité dramatique au théâtre et même au cinéma.

Chronique d’un été ouvrait encore bien d’autres perspectives que le cinéma direct, pour le meilleur ou pour le pire, allait encore explorer dans les années suivantes. Ainsi, le problème de la mise en scène qu’on reprocha d’abord à toute la mouvance à l’enseigne supposée du Cinéma-vérité (la mise en scène est un artifice qui nuit à la vérité) pour ensuite la célébrer comme un brevet de passage à la fiction (la mise en scène est la marque qui témoigne de l’unité du cinéma). Il est évident qu’une prise de vues nécessite un minimum de préparation, qu’on peut bien appeler mise en scène. La mise en scène a permis au documentaire d’avant le direct de pallier l’infirmité du matériel, la faible capacité des magasins, la rapidité de la pellicule, etc. Le grand Flaherty a su ainsi s’adapter aux conditions de tournage de son temps12. À l’opposé, la légèreté du matériel, la sensibilité des supports film ou vidéo, la durée presque illimitée des prises, la possibilité d’utiliser plusieurs fois la même bande vidéo, ont accrédité l’idée, dans le public, mais malheureusement aussi chez certains cinéastes, qu’il suffisait de « tirer dans le tas », selon une expression pittoresque, pour accumuler un matériel dont on pourrait toujours s’accommoder au montage. Il va de soi qu’une prise de vues demande une réflexion, une adaptation au terrain, des décisions rapides au niveau du cadrage et des mouvements d’appareil. Il y a même des cas où le temps n’étant pas compté, la parole prend une intensité à la hauteur de son importance.


Du cinéma-vérité au cinéma direct : Mario Ruspoli 

Morin fut l’inventeur, Rouch le pionnier, et Marker le défricheur, mais on oublie trop souvent un quatrième artisan, Mario Ruspoli, plus discret et voué à l’obscurité du court-métrage. Non seulement il fut le théoricien le plus mesuré du nouveau cinéma, mais il annonça par sa manière tout un courant du documentaire français parvenu à maturité. Il ne fut ni le plus brillant, ni le plus avant-gardiste, ni le plus controversé des praticiens du direct. C’est lui cependant qui a su apprécier la portée des nouvelles techniques, sans céder aux passions du temps.
Convaincu que le son, enfin synchrone avec l’image, est un moyen d’investigation efficace, il pense que les cinéastes peuvent désormais donner la parole à ceux qu’on appelle de façon méprisante les « gens ordinaires », condamnés au mutisme par le commentaire omniscient. Ni sociologue ni journaliste, il mène des enquêtes motivées par une démarche d’artiste soucieux de pénétrer les drames individuels et les mystères sociaux. S’il faut lui trouver des antécédents, on les cherchera du côté des romanciers qui ont associé l’acuité du regard et l’élégance de la forme.
À côté d’une œuvre trop brève, mais d’une grande cohérence, indispensable pour l’approche de l’apport des années 1960 dans le cinéma documentaire, Ruspoli s’est trouvé à être le théoricien-praticien par excellence de ce mouvement. Sans négliger le manifeste d’Edgar Morin, ni l’apport critique de Louis Marcorelles, on peut dire que c’est Ruspoli qui, par la voie d’un rapport commandé par l’UNESCO, sut le mieux circonscrire le territoire de ce qu’il préféra appeler d’emblée le « cinéma direct », pour couper court aux polémiques.
Ce rapport, présenté à la Deuxième table ronde de Beyrouth (28-30 octobre 1963), avait pour titre : « Le groupe synchrone cinématographique léger », appellation juste à défaut d’être attractive, méthode qu’il définissait ainsi : « La prise de vue et de son synchrone immédiate et ininterrompue comme moyen d’investigation, et comme révélateur du comportement de l’homme ».
Refusant l’expression Cinéma-vérité, génératrice de polémiques sans issue, Ruspoli ne retenait de cette méthode de tournage que le rapport - direct - qui s’établit de part et d’autre de la caméra, sans préjuger des opérations ultérieures.
Le fait que la vérité absolue et globale soit inaccessible ne dispense pas le documentariste de faire montre de la plus grande rigueur dans l’approche des fragments de réalité qu’il se propose d’explorer. Il restera ensuite à les assembler pour en faire un film, qui restera nécessairement une interprétation. Marker affirme un point de vue subjectif, Rouch un point de vue poétique, Ruspoli pose le problème difficile de l’objectivité, toujours évacuée au prétexte de son impossibilité théorique.
« Le réalisateur est responsable de la « ligne », de l’orientation et de l’intégrité du tournage ; dans le cas de l’enquête, il aura donné à son sujet une structure aussi large que possible, de manière à laisser la plus grande part à l’imprévisible qui constitue la vie. Il faut qu’à chaque instant l’imprévu puisse s’amalgamer à la ligne adoptée. Durant une interview au pied levé, il est possible que tout à coup survienne un autre personnage, qui n’était pas du tout prévu au tournage, et qui se révèle d’un intérêt plus grand. Il est impossible de rationaliser la captation du réel ; on ne peut rationaliser que la technique et la psychologie de l’approche. »

Mario Ruspoli, dont la carrière fut courte, eut néanmoins le temps d’illustrer ses propos par quelques films qui restent, pour la France du début des années 1960, caractéristiques d’une époque et d’une nouvelle attitude face au cinéma documentaire. Ainsi Les Inconnus de la terre, les paysans de Lozère, des hommes accrochés à une terre ingrate, oubliés de la prospérité générale (nous sommes en 1960, à mi-temps des « Trente glorieuses »).
Qu’apporte de plus le cinéma direct ? Un regard qui transforme le nôtre, qui nous fait passer de la commisération lointaine à la sympathie. Ce que ces hommes disent, les chiffres et les faits pourraient le dire. On a dit aussi que la fiction aurait été plus éloquente. Personne n’ayant essayé, on ne peut trancher, et toute la tradition française du cinéma paysan, fondée sur une méconnaissance de la vie campagnarde, n’incline pas à l’optimisme.
Rien d’abstrait ou de bucolique chez les personnages interrogés : le père Contastin, les trois frères du Mont Aigoual, l’instituteur itinérant agricole, parlent simplement de problèmes techniques (l’eau rare, la terre ingrate, le relief difficile, la ville lointaine) et humains (la solitude, l’absence de femmes, la peur d’un enfer des villes quelque peu exagéré). Et puis, il y a l’ambiance, ces villages à faire fuir les touristes, ces maisons isolées, et une salle commune en lumière atténuée - une performance de Michel Brault, hommage volontaire ou involontaire à la grande peinture du clair-obscur. L’ethnographie n’est plus un monopole européen sur l’Afrique13. Roland Barthes, dans la courte préface qu’il avait écrite pour le film, a souligné que ce film rassemblait la singularité des personnages et la généralité des problèmes :
« Il n’est pas facile de parler des paysans pauvres : ils sont trop sincères pour être romantiques, et comme ce sont tout de même des propriétaires, ils n’ont pas le prestige politique du prolétariat : c’est une classe mythiquement déshéritée.
Sur ce sujet à la fois ingrat et brûlant, Mario Ruspoli, aidé de Michel Brault et de Jean Ravel, a su faire un film juste, qui, tout à la fois, éclaire et séduit. Son film est une enquête réelle, parce qu’il a laissé parler ses paysans et qu’à travers leur langage direct, concret, ce sont les problèmes généraux du paysan français d’aujourd’hui qui nous sont immédiatement représentés : la maigreur des revenus, le retard de la technique, l’opposition des jeunes et des vieux, le conflit du groupe et de l’individu, l’exigence du mieux-être liée à celle de la liberté : devant nous, une conscience de classe s’éveille et se parle. »

Le tournage a nécessairement le côté aléatoire des enquêtes dont on ne connaît pas le résultat à l’avance, même si on compte bien confirmer ses intuitions. Le direct ne s’accommode pas du scénario préalablement construit ; on peut tout au plus circonscrire le lieu, choisir la méthode, affiner la problématique... et se tenir prêt à tout changement de cap en fonction des événements et des personnages. Le documentaire, et c’est ce qui le différencie du reportage, peut prendre son temps, aussi bien en cours de tournage que pendant sa maturation préalable14.

Du cinéma direct à l’essai : Chris Marker 

Pierre Lhomme, co-réalisateur et opérateur, était un professionnel confirmé, mais encore néophyte dans cette nouvelle pratique où le maître Michel Brault tenait la figure de proue. C’est en tournant Joli mai que, de son propre aveu, il s’est familiarisé avec la caméra en liberté, lâchée à la recherche de gens qui ne lui ont rien demandé. Il lui a donc fallu faire son propre apprentissage, à une époque où le matériel était encore rudimentaire, où il fallait veiller à l’insonorisation de la caméra et à ne pas se prendre les pieds dans les fils qui reliaient la caméra au magnétophone. Cette innocence relative a permis à Pierre Lhomme de mettre au point ses propres méthodes.
Pour l’enquête, Marker a choisi de ne pas se livrer à des sociologues - à la différence de Rouch - qui auraient orienté les interviews, en toute sincérité, sur la pente de leurs préoccupations professionnelles.
Un texte de Jean Giraudoux, écrivain de prédilection de Marker, à l’opposé du réalisme conventionnel, une citation extraite de ce chef-d’œuvre de la littérature populaire à l’opposé de tout vraisemblable qu’est Fantômas, orientent par les titres les deux parties du film (I - Prière sur la tour Eiffel ; II - Le retour de Fantômas). Ce choix en dit long sur la distance prise par Marker avec le sociologisme où d’aucuns voulaient enfermer le nouveau cinéma. Quant à la chanson « Joli mai », chantée par Yves Montand en intermède, elle renvoie à une mythologie parisienne. Le film revendique ainsi sa voie propre : nouvelles techniques, vieil héritage.
Les documents préparatoires - dont il faut relativiser la portée15 - définissent ainsi l’esprit du film :
« Il vaut mieux attendre Paris patiemment, et l’observer, sans vouloir le surprendre (...)
Ce que nous aurons cherché à faire apparaître, ce sont, à côté de ceux qui ballottent à leur gré le hasard et la solitude, des hommes et des femmes autant que possible intégrés à leur milieu social, et conscients de ce qu’ils voudraient faire de leur vie. (...)
Ce film, Le Joli mai, voudrait s’offrir comme un vivier aux pêcheurs de passé de l’avenir. À eux de trier ce qui marquera véritablement et ce qui n’aura été que l’écume.
Nous avons choisi de centrer ce film autour du mois de mai 1962, parce que ce mai est à la fois le présent, le printemps et l’événement de Paris. Le mois de mai commence par une fête, le 1er mai, et se termine par une autre, l’Ascension. Entre elles il y en a d’autres : la fête de Jeanne d’Arc, la fête des Mères, sans compter les élections, quelques grands galas cinématographiques et la finale de la coupe de France de football. C’est beaucoup pour une ville que certains accusent parfois d’être froide, difficile, et solitaire, et près de son temps. C’est beaucoup et c’est, pour notre propos, beaucoup de chance. »

En éludant avec habileté toute intention sociale ou politique, le texte situe délibérément le film dans la double mythologie française de Paris et du mois de mai. Il s’attache ensuite à définir la méthode, qui fait la part du montage et celle du tournage, et, refusant le « typique ».
« Pris au niveau de la "vie quotidienne" échappant autant que possible aux situations exceptionnelles, aux catégories pittoresques, aux moments sollicités, les Parisiens en question doivent nous fournir non l’illustration individuelle de types ou de thèmes considérés comme exemplaires, mais un matériau brut de réflexions, de réactions spontanées dont le montage à son tour tentera d’extraire les thèmes et types dominants.
C’est ainsi que dans une première phase, on mènera parmi un certain nombre de groupes un petit interrogatoire de base...
À cette première coupe, unanimiste si l’on veut, se superposera une seconde, reposant sur un certain nombre d’individus connus des auteurs ou découverts par eux, choisis également non pas dans la mesure - haïssable - où ils représentent un type social ou caractériel, mais au contraire dans celle où ils ont assimilé assez d’expériences ou de fortunes diverses pour enrichir de thèmes particuliers les thèmes généraux dessinés par la première partie de l’enquête. »


La télévision entre en scène 

La télévision commence en ces mêmes années son long règne hégémonique. Déjà, elle s’intéresse plus à la fiction (dramatiques, feuilletons) qu’au documentaire. Ce domaine restreint se partage entre le reportage au long cours qui a fait les grandes heures de Cinq colonnes à la Une, et des émissions plus ciselées, plus littéraires, dans lesquelles le film, préfigurant un courant qui refera surface dans les années 1980-1990, tente le mariage avec la fiction ou l’affirmation de la première personne, sur les traces ou à côté des essais de Chris Marker. Le récit de voyage, fort prisé en ces années, était dominé par les Journaux de voyage précieux et emphatiques de Jean-Marie Drot. Les Croquis plus discrets et plus intimes de Jean-Claude Bringuier et Hubert Knapp avaient le charme de la flânerie selon Stendhal. D’autres téléastes, se méfiant des plongées en direct qui enthousiasmaient Rouch et Morin, s’efforçaient d’imbriquer l’authenticité du fait-divers, la parole spontanée, et les reconstitutions minutieuses. Paul Seban, après avoir suivi à la manière d’un reporter une vieille fille chargée du jour au lendemain d’une famille de neuf enfants - matière vivante pour du direct - préfère construire un scénario dans lequel les personnages interprètent leur propre rôle ; Jacques Krier, selon un procédé caractéristique de la série Jeux de société, intercale dans une histoire scénarisée les commentaires des personnes concernées, en l’occurrence des journalistes (La Mort d’un honnête homme, 1968). Notons qu’à l’inverse de l’information, qui faisait l’objet d’une surveillance étroite, le documentaire, jugé sans doute moins dangereux, était relativement libre, à condition de ne pas franchir certaines limites non écrites. Ces auteurs, à la fois journalistes, réalisateurs, scénaristes, producteurs, bénéficiaient d’une riche expérience qui leur donnait un profil particulier parmi les auteurs de documentaires. Prolongeant en plus ambitieux le documentaire des années 1950, consacré aux phénomènes culturels, ils ont cru pour la plupart que la télévision serait pour le grand public une voie d’accès au patrimoine artistique et littéraire. Ils disposaient en outre de moyens inaccessibles aux cinéastes, comme le direct pour retransmettre en simultané des événements, et jusqu’à des interventions chirurgicales (Médicales, de Étienne Lalou et Igor Barrère).
Ainsi, au cours de ces années qui représentent pour le documentaire un véritable tournant avec l’irruption de la parole grâce aux machines à enregistrer, et de la diffusion de masse grâce à la télévision, deux modèles s’installent : celui des cinéastes-théoriciens-expérimentateurs et celui des téléastes-auteurs. Il faut dire que les conditions de travail étaient profondément différentes, la télévision produisant ses propres émissions selon des normes syndicales assez peu conformes aux équipes minimales prônées par Ruspoli.

Tiers-Monde et luttes ouvrières 

Les « événements » de mai 1968, si on les limite comme trop souvent aux mouvements étudiants, ont donné lieu à de très nombreux tournages utilisés ultérieurement comme archives, mais à peu de films achevés (comme La Société est une fleur carnivore, de Guy Chalon, 1968).
Le Tiers-Monde focalise cependant la plus grande part de l’attention militante, notamment les guerres et guérillas qui font rage dans la péninsule indochinoise et en Amérique latine. Joris Ivens, très demandé par les jeunes nations tout juste émancipées, tourne d’abord sous plusieurs pavillons (Mali, Cuba, Chili), avant de s’installer en France, où il monte À Valparaiso, un poème dédié à la ville chilienne, sur un texte de Chris Marker (1962). Toujours dans la même veine poétique, il réalise en Provence Pour le mistral (1965), un film consacré au vent, un élément de sa cosmogonie personnelle (avec l’eau) qu’il retrouvera en Chine au terme de son œuvre (Une histoire de vent, 1988). Il revient au militantisme combattant, autre aspect de son activité, en consacrant plusieurs films aux peuples en armes au Viêt-Nam et au Laos. Après Le Ciel, la terre (1965), tourné au Viêt-Nam, il réalise, en 1967, désormais en association avec Marceline Loridan, Dix-septième parallèle, une coproduction franco-vietnamienne. La même année, il participe au film collectif coordonné par Chris Marker, Loin du Viêt-nam. Ce cinéma « de guerre » se cherche de nouvelles formes, plus conformes à l’idéologie de l’œuvre collective, qui requiert l’anonymat. Il est malgré tout reconnu comme le maître d’œuvre d’un film réalisé en 1968-1969 parmi les guérilleros du Laos, Le Peuple et ses fusils.
Il s’agit, comme l’avait fort bien remarqué la Commission de censure à l’époque, d’un film de propagande, que les auteurs, pour leur part, préféraient présenter comme un « travail d’explication et de persuasion ». « La guerre populaire au Laos » (sous-titre d’accompagnement) est montrée, non comme une succession de combats évidemment héroïques, selon les conventions des guerres néo-coloniales de l’époque, mais comme la froide présentation du travail en profondeur que chaque combattant ou militant doit fournir pour expliquer et convaincre le peuple. Au discours enflammé et romantique de circonstance dans la description des luttes de libération de l’époque (nous sommes en pleine guerre américaine au Viêt-nam) se substitue une démarche didactique à l’opposé des conventions du genre.
L’image étant privée de toute attractivité cinématographique (pas de combats spectaculaires, pas de visages grimaçants, pas de duel à l’issue incertaine), on ne lui fait pas vraiment confiance, comme si elle portait en elle le péché de fascination démobilisatrice. L’écrit, au contraire, propice aux proclamations, aux enchaînements, aux formules ramassées, doit être privilégié comme dans le cinéma muet soviétique.
Jean-Pierre Sergent, l’un des participants au film, avait tourné en Colombie, en 1965, deux films sur la guérilla, celle-là qui fait toujours parler d’elle quarante ans plus tard : Rio Chiquito et Camilo Torres (co-réalisé avec Bruno Muel). Camilo Torres est ce prêtre guérillero, à l’origine de l’insurrection, et qui devait être tué l’année suivante
Un manifeste venu du bout du monde, en Argentine, influence les nouvelles orientations du cinéma militant, entre tiers-mondisme et luttes autochtones. En s’appuyant sur un film, L’Heure des brasiers (1967), Fernando Solanas et Octavio Getino publiaient un texte proprement révolutionnaire : Pour un troisième cinéma, qui eut un grand retentissement... en particulier en France, alors en pleine effervescence soixante-huitarde. Il s’agissait de sortir le spectateur de sa passivité, de sa fascination, voire de son impuissance pour l’introduire au cœur de la fabrication du film, d’abord par la parole, ensuite par la participation directe à l’élaboration en cours (contestation des rushes, suggestions sur le montage), et enfin, puisque le matériel semblait aussi simple d’emploi, par le passage à l’acte.
En France, c’est À bientôt j’espère, de Chris Marker et Mario Marret, qui marque l’entrée active du cinéma dans les luttes ouvrières. C’était lors d’une grève célèbre en son temps, à la Rhodiaceta de Besançon. Le film, réalisé en décembre 1967, présenté à la télévision en mars 1968, porte comme un label la date de 1968, inséparable des « événements » qui ne devaient se déclarer que deux mois plus tard16.
Pour les ouvriers de la Rhodia, comme on disait familièrement, le film n’était en rien mythique. La Vie est à nous, 30 ans plus tôt (chapitre 4), parlait des travailleurs en général (la « classe ouvrière ») ; À bientôt j’espère parlait de travailleurs qui retrouvaient la singularité de leur combat. Les temps avaient changé, les techniques aussi, et le cinéma avait quitté la solennité des salles de spectacle ou le rituel un peu compassé des Maisons du Peuple.
Ce rapport d’un type nouveau a amené les intéressés à formuler des critiques que les expériences antérieures de cinéma direct avaient amorcées. Aux cinéastes qui avaient vécu la grève à leurs côtés, avec un matériel plus mobile que l’imposante caméra 35 mm de naguère, ils pouvaient opposer rétrospectivement leur propre regard. Ils ne s’en privèrent pas.
Le débat en prolongement du film, hors des sentiers éprouvés de la discussion de ciné-club - tout en en reproduisant le dispositif - fut enregistré en sonore, et témoigne aujourd’hui encore de la prise de conscience des intéressés, qui pouvaient intervenir activement, au-delà de la prise de parole face à la caméra - un acquis du direct, remis très vite en cause par le montage.
Dès le début du débat, un ouvrier accuse Marker d’une forme inattendue de l’exploitation de l’homme par l’homme, celle du gréviste par le cinéaste en quête d’un bon sujet.
Marker, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, avait prévu cette objection, qui ne manque pas de pertinence. Il pose à son tour la question de la compétence de l’observateur. Sa réponse pourrait paraître démagogique, s’il n’avait pas auparavant déminé le terrain : « Nous serons toujours au mieux des explorateurs bien intentionnés, plus ou moins sympathiques, mais de l’extérieur, et que, de même que pour sa libération, la représentation et l’expression du cinéma de la classe ouvrière seront son œuvre elle-même. » Et de conclure, vigoureusement : « Le film que vous souhaitez finalement, mes enfants, c’est vous qui le ferez. »
C’était là une idée neuve : le cinéma de la classe ouvrière sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes. À l’épreuve, elle s’avérera moins productive qu’attendue. Il revint aux professionnels (dont Chris Marker) de rassembler le matériau hétéroclite, filmique ou vidéo, accumulé par les ouvriers en grève en cette période combative (Puisqu’on vous dit que c’est possible, sur la grève emblématique de l’usine Lip, 1972).
Cependant, le groupe Medvedkine, du nom d’un précurseur soviétique17du début des années 1930, réalisa, en réponse à À bientôt j’espère, un second film désormais indissociable du premier, et fondateur d’un mouvement qui va s’affirmer au cours des années 1970 : Classe de lutte.

D’autres auteurs, d’autres pratiques 

Le Cinéma-vérité au début de la décennie, le cinéma militant vers la fin, la télévision qui tendait à occuper le terrain au détriment du cinéma, ont saturé l’espace du documentaire en ces années de bouleversement des pratiques et des idéologies. Ils ne peuvent faire oublier que d’autres auteurs, dans la postérité des années 1950, s’inspirant parfois avec prudence des nouvelles techniques, poursuivaient leur chemin. Jean Rouch, considéré comme le pape du Cinéma-vérité, poursuit en France ses expériences entre documentaire et fiction, sans abandonner son terrain africain et l’ethnographie de ses origines, signant quelques films importants dans la lignée des Maîtres fous, enrichis par l’expérience du direct (La Chasse au lion à l’arc, 1965 ; Un Lion nommé l’Américain, complément du précédent, 1969)). Chris Marker, entre investigation parisienne et militantisme ouvrier, poursuit son tour du monde, ramène du Japon un film insolite et inclassable, Le Mystère Koumiko (1965), et organise en film son imposante collection de photographies prises autour du monde (Si j’avais quatre dromadaires, 1966).
Toujours en marge, attirée par intermittences par la fiction, Agnès Varda apporte sa contribution au documentaire, entre autres avec Salut les Cubains (1963), un film faits de photos, ou avec Black Panthers (1968), témoignage américain résultant d’une libre interprétation du cinéma direct.
Jacques Rozier, dans un petit film alerte tourné en marge du Mépris, de Jean-Luc Godard, aborde la photographie à sa manière avec « la femme la plus photographiée du monde », Brigitte Bardot, traquée par les redoutables paparazzi italiens, dissimulés dans les rochers surplombant le tournage (Paparazzi, 1964)
Frédéric Rossif, d’abord producteur et réalisateur de télévision, s’est spécialisé après 1960 dans le film d’histoire à base de montage d’archives. Sur les traces de Nicole Védrès qui a donné au genre, en France, ses lettres de noblesse, il a traité de plusieurs sujets graves de l’histoire du XXe siècle, de la Révolution russe à la formation des États-Unis : Le Temps du ghetto (1961) ; Mourir à Madrid (1963) ; Révolution d’octobre (1967) ; Un mur à Jérusalem (1968) ; Pourquoi l’Amérique (1969). Il a été aussi, à la télévision et au cinéma (Les Animaux, 1963) l’un des grands spécialistes du film animalier.
En marge du mouvement « cinéma-vérité », François Reichenbach, fidèle à la caméra 35 mm, privilégie le cadrage esthétique qui à ses yeux caractérise le cinéma, le 16 mm restant l’outil idéal pour la télévision. Adepte du « pris sur le vif », hostile à l’emploi d’acteurs - et sur ces deux aspects tout à fait dans le courant dominant du documentaire des années 1960 - il revendique le regard du cinéaste, non pas à la manière de Marker, par les choix, le montage et le commentaire, mais en intervenant au niveau de la mise en scène (Un Cœur gros comme çà, 1962). Marines, en 1959, sur l’entraînement du corps d’élite américain, avait frappé par sa virtuosité, en traitant le sujet comme un ballet guerrier. Peu porté sur le commentaire, il avait demandé à Chris Marker de lui écrire celui d’un film sur les États-Unis. Cette collaboration a tourné court par incompatibilité des talents, et donnant lieu à deux oeuvres. Reichenbach exercera sa virtuosité d’opérateur peu porté sur l’analyse avec L’Amérique insolite (1960), et Marker publiera son texte sous le titre L’Amérique rêve dans son premier recueil de commentaires. Quelques années plus tard, l’aventure se reproduira à propos du Mexique, avec Mexico, Mexico (1967), de Reichenbach, et Soy Mexico, de Marker (Commentaires II). Les deux auteurs se rencontrent néanmoins dans La Douceur du village (1964), Reichenbach à la caméra, Marker au commentaire, association aussi idéale qu’improbable. Reichenbach s’entendra mieux avec Claude Lelouch pour 13 jours en France (1968).
À partir d’un repas frugal à base de thon et de bananes, Luc Moullet, dans un tout autre registre (Genèse d’un repas, 1978) remonte la filière des produits, jusqu’au Sénégal pour le thon, jusqu’en Equateur pour les bananes, mettant en évidence le système d’exploitation du tiers-monde, des travailleurs aussi bien en France que dans les pays d’origine (avec cependant une hiérarchie des salaires), et l’enrichissement des intermédiaires.
L’un des meilleurs réalisateurs de films romanesques de sa génération, celle de la Nouvelle vague, Louis Malle, renoue dans un autre registre avec le documentaire de ses débuts (Le Monde du silence, 1955, co-réalisé avec le commandant Cousteau). Découvrant les nouvelles techniques, il filme pour ses débuts dans le direct la rue indienne, qu’il découvre à cette occasion (Calcutta, 1969, film qui ne sortira qu’en 1977). Il ne cessera de tourner, parallèlement à son œuvre de fiction, en France et aux États-Unis.
« Dans le cinéma direct, le rapport que l’on établit de part et d’autre de la caméra est pour moi l’essentiel du geste de filmer. Bien sûr, je peux filmer un événement, comme une cérémonie religieuse en Inde. Mais, en général, ce que j’ai fait de plus intéressant, c’est de rentrer dans la vie des gens, d’une façon très brusque, grâce à la caméra. Cela se fait sans effraction. Je crois que beaucoup ont envie de s’ouvrir, de se confier. Cela correspond à un besoin, mais, en même temps, pour que ce soit fécond, il faut qu’un rapport très fort s’établisse très vite18. »

Un autre réalisateur, à la fois chef de file revendiqué et solitaire de vocation, Jean-Luc Godard s’est manifesté dans le documentaire, tout en prenant ses distances. Il a commencé dans les années 1950, avant À bout de souffle qui a fait de lui l’un des cinéastes le plus connu de sa génération, par des documentaires dans l’esprit du court-métrage de ces années-là : Opération béton (1954), Une histoire d’eau (1958). Après les années 1968-1969, qui l’ont marqué, comme beaucoup d’autres (il fut l’auteur anonyme de Ciné-tracts), il a pratiqué, lors de sa période grenobloise, une expérimentation à base de vidéo qui s’apparente à une véritable ascèse. Dans Ici et ailleurs (1974), il fait une critique radicale d’une certaine utilisation des images à la télévision. Godard prend une séquence, il la revoit, la critique, jusqu’à ce qu’elle dise ce qu’elle a à dire, rien de plus (une critique des images qui le rapproche de Chris Marker, avec qui il a cette préoccupation en commun). Il se limite à un seul plan (d’une heure !) pour enregistrer les propos d’un agriculteur sur son tracteur (Six fois deux - Sur et sous la communication), 1976. Louison, l’agriculteur (comme les cinq autres personnages), parle de sa condition de paysan devant une caméra immobile. Un seul instant, l’image s’interrompt et, sur l’écran on peut lire (à peu près) : « Oh toi ! spectateur - peut-être que tu en as marre - cet orateur parle trop. Pourtant, n’oublie pas : il dit vrai. » France tour détour deux enfants, 1977-1978, le situe sur les frontières entre mise en scène fictionnelle et mise en scène documentaire, une position qu’il affectionne, tant il se plait à brouiller les pistes19. Il a toujours été attiré par le documentaire, en jouant de toutes ses ambiguïtés, ce qui le rapproche aussi de Jean Rouch, très exactement le Jean Rouch de Moi, un Noir (voir supra). Il y a bien longtemps, il écrivait : « D’ailleurs, si j’ai un rêve, c’est de devenir un jour directeur des Actualités françaises. Tous mes films ont constitué des rapports sur la situation des pays, des documents d’actualité traités d’une façon particulière peut-être, mais en fonction de l’actualité moderne. ». Si on veut approcher le rapport documentaire/fiction qui hante une partie de son œuvre, il faut se reporter à Lettre à Freddy Buache (1981), film réalisé pour le cinquième centenaire de la ville de Lausanne. Les éclats de documentaire enchâssés dans cette quête d’un paysage idéal, éclairent bien les conceptions de Godard20.

Notices bio/filmographiques (1960-1970) 

Bringuier (Jean-Claude)
Venu du cinéma (il fut en 1949 l’assistant d’Henri-Georges Clouzot), il a souligné (dans le spécial télévision des Cahiers du Cinéma, en 1961) la difficulté de définir la notion de réalisateur dans la télévision de ces années-là. Sans cesser d’être un « auteur », il a réalisé des films (à la manière du cinéma), mais il a écrit des commentaires, assumé des fonctions de journaliste, et produit des séries (Les Croquis ; Le Monde en quarante minutes (en co-réalisation avec Paul Seban), Les Provinciales ; Signe des temps, une autre vie ; Futurs, etc.). Dans ce système, la part du producteur en tant qu’auteur est difficile à définir, par exemple dans l’une des réussites les plus incontestées de la série Provinciales, dont le réalisateur fut Jean-Pierre Gallo : Les Cavaliers de Lunéville (1969).
Drot (Jean-Marie)
(1929)
Né à Nancy, il fait des études de lettres et de philosophie, avant de réaliser à la télévision du Vatican, de 1949 à 1951, des émissions présentant la vie des saints à travers les peintres. Entré à la télévision française en 1951, il continue à faire des films autour des œuvres d’art, et acquiert la célébrité avec ses Journaux de voyage, qui associent la découverte de terres étrangères et des grandes œuvres du patrimoine artistique. Infatigable voyageur, il continue de se passionner pour l’histoire de l’art avec Les Heures chaudes de Montparnasse (1962-1963). À retenir, en liaison avec le climat évoqué des années 1920 ; Journal de voyage au temps des années folles ou la fureur de vivre des années 20. De 1976 à 1979, il réalise treize films qui résument ses grandes passions : Journal de voyage avec André Malraux.
Klein (William)
(1928)
Américain, ce cinéaste, grand photographe, tout en évoluant entre les deux pays, s’est intégré dans le paysage cinématographique français.
Cassius le grand (1964) ; Eldridge Ceaver, Black Panther (1968) ; Festival Panafricain d’Alger (1971) ; Muhamad Ali, the greatest (1974) ; Le Couple témoin (1976) ; Hollywwod, California (1978) ; Grands soirs et petits matins (1978) ; Music City, USA (1979) ; The Little Richard Story (1980) ; The French (1981)  ; Ralentis (1984) ; Made in France (1985) ; Contacts (1986) ; Carte d’identité (1989) ; Babilée (1991)  ; In and out of fashion (1993) ; Le Messie (1999).
Knapp (Hubert)
(1924)
Entré à la télévision en 1948, il est de plusieurs aventures, en particulier celle du direct, dans lequel beaucoup voient la spécificité de la télévision (ne pas confondre avec le direct cinématographique : il s’agit de la transmission instantanée, qui n’est plus guère pratiquée aujourd’hui que pour les événements sportifs ou les grandes cérémonies). Jusqu’en 1975, il fait équipe avec Jean-Claude Bringuier à tel point qu’on parlait des émissions de Bringuier-Knapp. À partir de 1975 (économie oblige), il commence une série de portraits de savants, puis de cinéastes, dans le cadre de Cinéastes de notre temps (André S. Labarthe et Janine Bazin), en particulier un Jean-Luc Godard très remarqué. À la fin des années 1970, anticipant la tendance du « cinéma-mémoire », il explore les mémoires collectives : Ceux qui se souviennent ; Un Continent perdu ; Les Pique-Talosse ; Les Enfants de la République.
Krier (Jacques)
(1927)
Originaire de Nancy, il très tôt passionné de cinéma (il a fondé avec Jean L’Hôte le ciné-club de Nancy), il entre à l’IDHEC après des études de littérature et de philosophie. Il est de cette première « génération IDHEC » qui va passer directement à la télévision. Très concerné par les problèmes sociaux, soucieux d’être proche du public populaire, il est à la fois un téléaste « populiste » (au sens défini au chapitre 3) et très soucieux de revendiquer un style propre à la télévision, une « écriture par l’image ». Peu à peu, il s’éloigne du documentaire au sens vertovien du terme pour introduire des séquences mises en scène, puis utliser la technique des fictions précédées d’une enquête très poussée en contact étroit avec les milieux populaires auxquels il s’adresse. Les Matinales (1967) reste un des meilleurs documentaires dans le style télévision des années 1960.
Languepin (Jean-Jacques) - Suite du chapitre 5
Rêve de neige (1962) ; Verticale Orly (1965) ; Les Neiges de Grenoble (film officiel des Jeux Olympiques d’hiver de 1968, avec Jacques Ertaud) ; Objectif forage au Spitzberg (1972) ; Forages en mer du Labrador (1976).
Marker (Chris)
Voir les « Incontournables ».
Reichenbach (François)
(1922-1993)
D’abord conseiller technique auprès des musées américains pour l’achat d’œuvres d’art en Europe, il devient réalisateur, surtout remarqué pour sa virtuosité à la caméra. Il a filmé pour la TV et le cinéma les personnages les plus divers, de Brigitte Bardot à Jacques Chirac, en passant par El Cordobes et Dunoyer de Segonzac.
Novembre à Paris (1956) ; Carnaval à la Nouvelle Orléans (1959) ; Les Marines (1959) ; L’Américain se détend (1959) ; Un Cœur gros comme ça (1962) ; La Douceur du village (commentaire : Chris Marker, 1965) ; Les Amoureux du France (avec P. Grimblat, 1964) ; Mexico Mexico (1967) ; La Sixième face du Pentagone (co-réalisé avec Chris Marker, 1968) ; Portrait d’Orson Welles (co-réalisé avec Frédéric Rossif, 1968) ; Arthur Rubinstein, l’amour de la vie (1969) ; Treize jours en France (co-réalisé avec Claude Lelouch, 1968) ; La Raison du plus fou (sur R. Devos, 1972) ; Le Hold-up au crayon (1973) ; Sex O’clock, USA (1976) ; Le Roi Pelé (1977) ; Le Japon de François Reichenbach (1980) ; Houston, Texas (1980) ; J. -H. Lartigue (1981) ; Maurice Béjart (1982).
Rossif (Frédéric)
(1922-1990)
Installé à Paris depuis 1945, Frédéric Rossif est d’abord producteur et réalisateur de télévision (La Vie des animaux ; Nos amies les bêtes ; Cinq colonnes à la une), puis réalisateur de courts métrages. Il signe son premier long métrage, montage d’archives, en 1961 (Le Temps du ghetto). Spécialiste reconnu du film de montage et du film animalier, il a aussi filmé des portraits d’artistes.
Le Temps du ghetto (1961) ; Mourir à Madrid (1963) ; Les Animaux (1963) ; Révolution d’Octobre (1967) ; Portrait d’Orson Welles (co-réalisateur François Reichenbach, 1968) ; Un mur à Jérusalem (co-réalisateur Albert Knobler, 1968) ; Pourquoi l’Amérique (1969) ; Braque ou le temps différent (1974) Fête sauvage (1976) ; Pablo Picasso (1980) ; Jacques Brel (1981) ; Sauvage et beau (1984) ; Le Coeur musicien (1987)
Rouch (Jean)
Voir les « Incontournables »
Rouquier (Georges)
Voir les « Incontournables »
Ruspoli (Mario)
(1925-1986)
Ruspoli fut, au début des années 1960, l’un des représentants les plus actifs du cinéma qu’on appelait alors « Cinéma-vérité », qu’il proposa plus simplement , dans un rapport à l’UNESCO, d’appeler « Cinéma direct », Comme Jean Rouch, il fit appel aux qualités d’opérateur de Michel Brault, l’initiateur, pour la France et le Québec, de la « caméra vivante ». Cet aristocrate romain fut celui qui alla le plus loin dans l’investigation de la France profonde. Il tourna loin de Paris des films qui témoignèrent de régions délaissées, et posa sur le monde rural en particulier un regard sensible, neuf, et sans complaisance. Il fut marginalisé et peu à peu oublié. Sans quitter le documentaire, grâce à sa compétence archéologique, il connut une seconde carrière à la télévision avec des émissions sur les arts de la préhistoire, en particulier sa remarquable série sur Lascaux.
Les Hommes de la baleine (commentaire : Chris Marker, 1958) ; Campagne (1959) ; Ombres et lumière de Rome (1959) ; Regards sur la folie ; La Fête prisonnière (1961)  ; Les Inconnus de la terre (1962) ; Blues Man ; Petite ville (1963) ; In Vino Veritas ; La Rencontre (1964) ; Vive la baleine (1965) ; Renaissance (1965-1966) ; Le Vif mariage (1968) ; Chaval ; Le Chavalanthrope ; Le dernier verre (1971) ; Aventures en pays étrusque (1974) ; Cro-Magnon, premier artiste (1978-1979) ; L’Art au monde des ténèbres (4 émissions sur Lascaux, 1984-1985).
Seban (Paul)
(1929)
Diplômé de l’IDHEC, il a réalisé une centaine de films pour la télévision depuis 1961. Comme tous les grands téléastes de cette génération, il a assumé plusieurs fonctions, passant des grandes émissions magazine (Cinq colonnes à la une ; Dim, Dam, Dom ; Le Monde en quarante minutes, etc.) au documentaire historique et artistique (Peinture et réalité ou la Hollande au XVIIIe siècle, 1973 ; Le Solennel monsieur Philippe de Champaigne, 1974 ; Delacroix par Baudelaire, 1980). Par penchant naturel, il recourt fréquemment à la fiction. Il appartient à cette génération de téléastes de grande culture qui rêvait de faire de la télévision un accès pour tous à la culture classique.
Militant politique et syndical, il a réalisé La CGT en mai 68, Paroles de femmes (1982).
Varda (Agnès) (voir chapitre 8)



1 Cité par Walter Benjamin, « Petite histoire de la photographie », in L’Homme, le langage et la culture, Paris. Denoël/Gonthier, 1974.
2 Voir chapitre 3.
3 Le Crapouillot, avril 1963.
4 Edgar Morin, « Pour un nouveau "cinéma-vérité" », France-Observateur, n° 506, 14 janvier 1960.
5 Seul le critique Louis Marcorelles, dans Les Cahiers du cinéma, puis dans Le Monde, a tenté de définir la spécificité de ce « nouveau cinéma ».
6 Celle de Jean Rouch a été évoquée au chapitre 5. avec Les Maîtres fous et Moi, un Noir.
7 « Entretien avec Edgar Morin », CinémAction, op. cit.
8 Arts, n° 713, 11 mars 1959.
9 Relevons la réaction très négative de Roberto Rossellini.
10 Marceline Loridan passera plus tard à la réalisation, d’abord avec un film personnel (Algérie année zéro), ensuite en collaboration prolongée avec son compagnon le grand documentariste Joris Ivens. En 2003, elle a transposé en fiction son expérience des camps (La Petite prairie aux bouleaux).
11 La « petite phrase », cueillie au vol. ou extraite arbitrairement d’un propos plus large, est devenue une spécialité de la télévision, selon l’idée reçue que c’est la durée et non le vide qui est cause d’ennui.
12 Voir Pierre Baudry et Gilles Delavaud, La Mise en scène documentaire. Dossier et vidéocassette. Magiemage, 1994.
13 Le film ethnographique a été longtemps perçu en-dehors du milieu des ethnologues comme voué aux communautés closes repliées sur le passé, tandis que le film sociologique serait consacré aux sociétés ouvertes contemporaines. En fait, si les ethnologues ont accepté le cinéma comme moyen d’investigation, le cinéma sociologique, comme le montrera le cinéma-vérité après 1960, a surtout attiré les non-sociologues - et au moins un ethnologue : Jean Rouch.
14 Sans compter le temps qu’il faut pour réunir les fonds et convaincre les producteurs. Mais ce n’est pas particulier au documentaire...
15 Se souvenir que les destinataires des « documents préparatoires » ou autres « notes d’intention » sont aussi les organismes sollicités pour les divers dispositifs d’aide à la création cinématographique.
16 Le 1er mai 1967, Marcel Trillat et Hubert Knapp rapportaient de Saint-Nazaire un reportage pour Cinq colonnes à la une, qui fut interdit d’antenne sur intervention du Service de Liaison Interministérielle, le SLI, institution de censure gouvernementale.
17 Chris Marker a consacré deux films à Alexandre Medvedkine : Le Train en marche (1971) et Le Tombeau d’Alexandre (1993).
18 « Entretien avec Louis Malle », par Claire Devarieux, Éditions Cinéma du réel - Autrement, 1988.
19 À propos de ce film, Raymond Lefèvre et Marcel Martin se sont livrés à une critique radicalement contradictoire dans le n° 351 (juin 1980) de La Revue du cinéma.
20 Chapitre I, rappel : « Jean-Luc Godard, dont les provocations incitent toujours à la réflexion, fait de Méliès l’inventeur du documentaire et de Lumière l’ancêtre de la fiction ».

Chapitre 7 

De nouvelles terres en vue (1970-1985) 
Non, personne n’est d’avant-garde, on arrive sur terre, devant les autres, ou derrière ou à côté, moi j’étais devant et puis il arrive un moment où on se met de côté pour laisser passer le gros de la troupe, et finalement on se retrouve derrière.
Jean-Luc Godard1


Nouvelles perspectives 

Les années 1960 ont été marquées pour le documentaire par l’explosion du direct et l’exubérance du cinéma d’intervention. Qu’il s’agisse d’enquêtes à orientations sociologiques, ou de participation militante aux luttes qui accompagnent les mutations du travail autour de 1968, le documentaire français, qui reflète les orientations mondiales, est d’abord sollicité par les sujets contemporains et paraît voué au présent, à l’exception des films de montage d’archives. Les « événements » de 68, qu’on aurait pu croire spécifiques des milieux urbains et surtout universitaires, ont eu des retombées dans les luttes ouvrières, mais aussi rurales (le Larzac), identitaires (Occitanie, Corse, Bretagne, etc.) ou tiers-mondistes qui vont alimenter, entre autres, le documentaire jusqu’à la fin des années 1970. Le documentaire qualifié de façon méprisante de « régionaliste » prend une part active aux luttes en faveur des autonomies régionales. Les films de Philippe Haudiquet, revendiquant l’usage des langues minoritaires, très attachés aux combats des paysans du Larzac contre l’extension du camp militaire, sont caractéristiques de cette tendance, et mériteraient mieux que d’être classés comme « archives post-68 ».
L’éclipse prolongée du cinéma militant (qui ne reprendra de sa vigueur que dans les années 1990), la lassitude du direct trop souvent menacé par le bavardage, conduisent les auteurs à rechercher d’autres approches et d’autres terrains. L’évolution des mentalités, surtout en cette période de mutations brutales, a fait le reste. Cependant, la révolution du direct, même si l’on n’en retient que le passage au son synchrone et la substitution possible de la parole prise sur le vif au commentaire, a profondément modifié le paysage documentaire, tout comme la désacralisation de l’acte de filmer rêvée par les militants, même quand ils ont dû convenir qu’on ne s’improvisait pas cinéaste. Libérés d’une certaine conception du direct associée à une vision simpliste du Cinéma-vérité, bénéficiant de moyens techniques ignorés seulement une décennie plus tôt, les cinéastes ont pu s’interroger sur leur responsabilité d’auteur. Le documentaire français a pris alors plusieurs visages, conciliant l’acte de création et la recherche de la vérité, avec l’humilité qu’elle implique.
Laissant l’enquête immédiate au reportage, devenu un genre autonome, le documentaire recherche des dispositifs inédits, explore de nouveaux territoires et découvre une nouvelle liberté grâce aux caméras légères. Il s’oriente vers une libre réflexion sur la société, à la manière de l’essai littéraire. L’essai cinématographique n’est pas si différent, à ceci près qu’il doit innover en matière formelle s’il ne veut pas compter exclusivement sur le commentaire.
Quelques films serviront de repères pour baliser un paysage évidemment plus complexe. On retrouvera des noms déjà cités, car le documentaire français de la seconde moitié XXe siècle est dominé par quelques personnalités, dont la longévité, jointe à une grande capacité d’innovation, assure une cohésion et une cohérence qui manquaient à la première moitié du siècle.

Militer à l’échelle du monde : Kashima Paradise (Yann Le Masson) 

Documentaire, essai de sociologie, ce film a bénéficié de la plongée dans l’événement qui caractérise le reportage. Il s’agit d’une analyse marxiste (une citation du Manifeste du Parti communiste accompagne les dernières images) qui met face à face le capitalisme triomphant et les paysans dépouillés de leurs terres, en fait simples spectateurs, car c’est l’ultra-gauche qui prend la tête des manifestations violentes. À partir de la vie dans un petit village agricole à proximité du nouveau complexe industriel et portuaire de Kashima, le film montre comment la coutume du Giri (un système d’échange qui lie la communauté mais constitue pour les paysans une dette perpétuelle, et même transmissible) est reprise par la classe dominante comme un subtil moyen de recrutement des paysans et d’expropriation des terres. Le film culmine avec la très violente bataille autour de l’aéroport de Narita, à mi-chemin entre Kashima et Tokyo. Le montage permet sans reconstitution une mise en scène qui a rappelé à certains la bataille du lac Peïpous dans Alexandre Nevsky, un chef-d’œuvre d’Eisenstein. Mais cette bataille entre étudiants et policiers se déroule sous les yeux des paysans qui restent en-dehors. Abcès de fixation, piège tendu par la bourgeoisie, cette bataille spectaculaire n’est qu’une péripétie pour les grands trusts qui fêtent leur succès par une réception grandiose où les paysans, raffinement du vainqueur, sont invités.
Le Masson, l’un des cinéastes les plus engagés de ces années (il s’est fait remarquer au moment de Sucre amer, censuré dix ans plus tôt) cède la plume à Chris Marker pour exposer sa méthode :
« Comme l’a écrit Chris Marker, à propos de Kashima Paradise tourné au Japon, fruit d’une collaboration étroite entre moi-même, la sociologue coréalisatrice Bénie Deswarte, les paysans et les militants étudiants : " Les enquêteurs sont questionnés, la recherche nourrit le film, le film questionne la recherche à tel point qu’à l’arrivée, le sujet de thèse sera différent, qu’il se centrera sur un thème né du film, la vie même du couple sera transformée par l’entreprise, plus personne ne sera neutre, la vie aura fait son entrée, elle aura tout irrigué, la sociologie, le cinéma, le village, l’enquête, l’usine, le film... Une des clefs de ce bouleversement, cette chose qui manque le plus à la plupart d’entre nous, particulièrement aux cinéastes : le Temps. Le temps de travailler, et aussi, et surtout de ne pas travailler. Le temps de parler, d’écouter et surtout de se taire. Le temps de filmer et de ne pas filmer, de comprendre et de ne pas comprendre, de s’étonner et d’attendre l’au-delà de l’étonnement, le temps de vivre, le temps de s’habituer aussi, de part et d’autre, et ce n’est pas rien...2 »


Le cinéma militant dans l’après-68 : Quand tu disais Valéry (René Vautier) 

En 1970, l’irruption de l’unité mobile (mobile mais encombrante) de magnétoscope3, nourrit l’illusion d’une technique accessible à tous, et encourage selon le vocabulaire à la mode une « prise de pouvoir » du sujet filmé s’improvisant cinéaste.
Donner des caméras à des ouvriers et à des paysans était certes une idée neuve, mais elle devait plus à l’allégement du matériel qu’au renouvellement de la pensée. Les ouvriers et les paysans avaient pour eux d’être au cœur des actions en cours, les grèves en particulier. Ils avaient contre eux ce qui reste le handicap de tout amateur, la qualité en général médiocre des images et des sons. De tels films ont certes survécu dans de mauvaises conditions techniques, mais uniquement parce que leur auteur se trouvait au bon endroit en l’absence de toute concurrence professionnelle.
L’alternative était simple : il fallait que les militants deviennent, sinon des professionnels (ce que certains sont devenus), du moins des amateurs de bon niveau ; ou les professionnels devaient accepter de partager leur « pouvoir ».
La grève de Lip fut l’une des plus célèbres des années 1970. La vidéo fut largement présente avec le collectif Vidéo-Out, qui produisit quatre bandes, tandis que des ouvriers en grève utilisaient à leur manière le matériel mis à leur disposition. Il fallait néanmoins un maître du montage doublé d’un bon connaisseur des luttes ouvrières. On a reconnu Chris Marker, encore lui, qui organisa ce matériel disparate pour en faire un numéro du magazine Certifié exact, qui circulait dans le réseau organisé après 1968 par Roger Louis, syndicats et associations regroupés dans le Crépac. Ce film fit son titre d’une des paroles entendues dans le film : Puisqu’on vous dit que c’est possible.
L’autre exemple fut plus concerté, résultant lui aussi d’une grève, celle de l’usine Caravelair (Trigano) de Trignac, près de Saint-Nazaire, en voie de délocalisation dans l’Ardèche, quand le patron, selon une démarche devenue courante aujourd’hui, arrivant au terme de la défiscalisation, décide d’aller recommencer ailleurs. Sorti en 1975, Quand tu disais, Valéry, de René Vautier et Nicole Le Garrec, produit par l’UPCB, est en fait constitué de cinq courts métrages, destinés à être utilisés ensemble ou séparément. Réalisé en concertation étroite avec les ouvriers, offrant entre les séquences autonomes des pauses pour la discussion, témoignage d’une étroite collaboration entre les techniciens et les habitants de Trignac, ce film reste l’un des rares exemples de ce « Troisième cinéma », que Solanas et Getino, depuis la lointaine Argentine, avaient tenté de définir dans leur manifeste. Cette particularité laissa insensible le tribunal de Saint-Nazaire, qui décida de la suppression de deux plans4.
Commencé en 1967 avec À bientôt j’espère, ce bref intermède dans l’histoire du cinéma se termine de fait en 1975 avec Quand tu disais Valéry. Il coïncide parfaitement avec une période de l’histoire politique de la France. Faut-il pour autant oublier tous ces films ? Chris Marker, qui fit un bilan lucide de ces années (Le fond de l’air est rouge, 1977), écrivait : « Tous ont échoué sur les terrains qu’ils avaient choisi. C’est quand même leur passage qui a le plus profondément transformé les données politiques de notre temps. »
En 1975, Marie-Claire Schaeffer fait le point de cette période sous le titre éloquent Autocritique 68-75, un film en quatre parties (1.Le futur antérieur - 2. L’interrogation - 3. Malaise - 4. Le verbe et la chaise).

La Chine est proche : Comment Yukong déplaça les montagnes (Joris Ivens) 

Un fantôme hante cette période : la Chine. Cet immense pays occupe une place de choix dans la mythologie française, et cette mythologie devait s’incarner dans la célèbre « Révolution culturelle » du Président Mao. Entre une sinophilie qui remonte loin et une fascination politique en résonance avec l’époque, Joris Ivens et Marceline Loridan ont construit en sept films représentant plus de 10 heures de projection, une fresque à la gloire de la Chine. On remarquera en passant que le documentaire est passé du court-métrage qui était presque la règle avant 1960 à de véritables dossiers-fleuves.
Ce fut une longue aventure qui dura quatre années, et qu’on a tendance, aujourd’hui que la nature du régime chinois de cette époque est mieux connue, à rejeter dans les oubliettes de l’histoire, sans tenir compte des enseignements qu’une pareille entreprise, conduite par l’un des plus célèbres documentaristes, peut apporter à la réflexion sur le documentaire. Joris Ivens a rencontré de nombreuses difficultés, et il est tombé dans plus d’un piège, de ces pièges qu’on tend souvent aux documentaristes sous tous les cieux. Mais c’est un abîme qui nous sépare de la Chine, des Jésuites du XVIIIe siècle5 aux voyageurs de la seconde moitié XXe siècle. Ivens explique la difficulté de travailler en pays étranger, surtout quand ce pays s’appelle la Chine :
« Le cinéma chinois est différent du nôtre : il est plus contemplatif, plus statique. La caméra ne prend pas part à l’action, elle la constate, elle l’observe. Selon la vieille philosophie chinoise, l’homme, debout entre le ciel et la terre, regarde les dix mille choses de l’univers. Résultat, la caméra ne bouge pas. Pour un opérateur, comprendre qu’il peut se mouvoir avec la caméra, c’est un bouleversement. Et le plus souvent, quand il s’y met, il tombe dans l’excès inverse et bouge beaucoup trop. Il faut alors lui expliquer le rôle et la fonction de chaque mouvement de caméra. Un autre point important, c’est que dans le cinéma chinois en général il y a moins de gros plans que dans le nôtre. C’est lié aussi à une tradition culturelle. Dans l’ensemble de leur art visuel, on ne voit pas de portraits rapprochés des gens, sauf dans la tradition bouddhiste. Il a donc fallu que j’explique quel rôle je donne au gros plan, pourquoi des cadrages serrés étaient utiles. Tout cela a été long, parce qu’en Chine il faut avoir la patience de convaincre les gens6. »

En revoyant les films trente ans après, on remarque que ceux qui ont le mieux survécu sont ceux qui s’intéressent aux petites gens, par exemple La Pharmacie, un long-métrage autour d’un lieu très caractéristique de la Chine profonde, qui a toujours attiré les voyageurs occidentaux7 à la fois pour son exotisme et par sa clientèle, trop nombreuse pour se soucier des consignes. C’est un aspect du cinéma direct à prendre en considération : les anonymes constituent une matière plus fiable que les personnalités, toujours prêtes à se donner le beau rôle, ou à faire preuve d’une prudence excessive. Autre exemple, Une femme, une famille, qui, au-delà de l’ouvrière modèle, donne une image vivante de la « cour » chinoise.
Les lieux les plus sensibles aux yeux des autorités chinoises, l’usine (L’Usine de générateurs), et surtout l’armée (Une caserne) ont été présentés avec une mise en scène qui semble avoir échappé à celui qu’on appelle habituellement « metteur en scène ». C’est une autre leçon à méditer : on peut être sincère (et Ivens a toujours été sincère, parfois jusqu’à la naïveté) et se faire manipuler, comme le cinéaste l’a reconnu lui-même :
« Quand on est documentariste et que l’on travaille à chaud sur les événements, il est difficile de les éviter. Le courant de l’histoire se déplace dans un sens, on pense le suivre correctement, et brusquement, il change de direction, ou bien un sous-courant, jusque-là invisible, devient plus fort et emporte tout. Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’au-delà de toutes ces turbulences il y a une direction que j’ai choisie, à laquelle je crois et à laquelle je tente de rester fidèle8. »


Le direct et l’histoire récente : Le Chagrin et la pitié (Marcel Ophuls) 

On s’est vite aperçu que les personnages rencontrés au cours des enquêtes ou des interventions pendant les années 1960 pouvaient être aussi des témoins des périodes antérieures jusqu’aux limites de la mémoire individuelle. En 1970, un homme de soixante-dix ans pouvait témoigner sur les deux guerres mondiales, la période de l’entre-deux-guerres, la guerre d’Indochine, la guerre d’Algérie, et autres événements majeurs du siècle. Ce témoignage ne pouvait être que partiel, chaque individu, comme Fabrice à Waterloo, ne pouvant embrasser la totalité d’une période. Le personnage « historique » lui-même, bien qu’il regarde de plus haut, ne peut prétendre attester que des faits précis, et généralement limités. Il est soumis aux mêmes limites que le témoin le plus modeste : ce dont il se souvient, souvent de bonne foi, est influencé par le souci de justifier une position d’époque, ou de revisiter le passé avec quelque complaisance. Partiel, le témoignage, de vive voix ou écrit, est inévitablement partial, sans prendre la mesure de ses limites.
Une anecdote, qui remonte à la première guerre du Golfe, illustre bien les limites du témoignage, fût-il celui du professionnel du témoignage :
« Une nuit, à deux heures du matin, Geneviève Rossier (NB : correspondante du journal canadien Le Devoir, à Ryad) est dans son hôtel de Ryad et écrit son texte pour son prochain reportage téléphonique. L’alarme retentit sur la ville. Encore un autre missile Scud. Elle prend son masque à gaz, descend dans les abris, remonte une fois l’alarme passée, finit son texte. Puis elle appelle son ami à Montréal. Elle lui raconte qu’il y a encore eu une autre alarme - mais on s’habitue, et puis on est bien protégé. Silence au bout du fil. Geneviève se fait répondre : "Tu devrais regarder la télévision". Elle apprend alors, par CNN, que le Scud est tombé à quelques blocs de l’hôtel et que, pour la première fois en Arabie Saoudite, il a fait des morts.
Geneviève Rossier raconte l’anecdote avec franchise et ironie9. »

Les historiens - qui s’estiment non suspects de partialité - pratiquent la nécessaire critique de document, les confrontations et épreuves qu’elle suppose, mais peu d’entre eux, jusqu’à une date récente, ont semblé s’intéresser de près à la critique des archives audiovisuelles. Les ethnologues, les premiers à utiliser l’outil, ont posé des normes de prise de vues draconiennes10, ce qui revient à éliminer les enregistrements effectués par des journalistes ou des cinéastes, toujours soucieux de cadrages, de mouvements d’appareil, et attentifs au hors-champ. Hors du contrôle des spécialistes cependant, un nouveau genre de documentaire historique est né, aux côtés du montage d’actualités et du commentaire d’images fixes empruntées aux arts du passé : l’audition de témoins, renforcée d’images d’archives jouant en renfort, en contrepoint, ou simplement pour rompre la monotonie du genre. À la chronique du présent des années 1960 (qui continue sous d’autres formes), on ajoute à la fin de la décennie la chronique du passé, mêlant témoignages de personnages illustres et d’illustres inconnus. Le film qui inaugure le genre avec panache et provocation date justement de 1969-1970, même s’il sortit sur les écrans le 5 avril 1971, avant d’être repris bien plus tard par la télévision qui, traditionnellement, n’aime pas « faire de vagues » : Le Chagrin et la pitié, de Marcel Ophuls (réalisateur) et André Harris (intervieweur)11.
Rappelons brièvement le contexte. Depuis la fin de la guerre, la France, libérée en fait de l’occupation allemande par les Anglo-américains, eux-mêmes épaulés par l’Armée rouge, n’en célèbre pas moins de façon disproportionnée les exploits de ses résistants de l’intérieur et des combattants de la France libre. À suivre les discours officiels et les œuvres de fiction, on pourrait croire que les Français se sont libérés eux-mêmes.
En 1970, le climat a changé. Les résistants authentiques ne sont plus que des anciens combattants, les guerres d’Indochine et d’Algérie ont montré que les troupes allemandes n’avaient pas le monopole de la barbarie ; le rapprochement franco-allemand conduit à des fins politiques, encouragé par les États-Unis pour faire face à la menace soviétique, oblige à reconvertir de façon positive le stéréotype de l’Allemand tel qu’il apparaît dans les récits de résistance et l’Union soviétique n’est plus créditée de son prestige de libérateur.
Le temps semble venu d’une remise en cause radicale du mythe de la Résistance. Au cours des années 1960, le phénomène était déjà sensible dans les œuvres de fiction, mais il appartenait au cinéma direct de le cristalliser. Ce fut Le Chagrin et la pitié. À noter dès maintenant que le cinéma documentaire va prendre une place importante dans le débat, qui n’est pas terminé, sur l’attitude des Français face aux juifs au cours des années d’occupation, sur leurs responsabilités devant le double génocide du peuple juif et du peuple tsigane, et dans la distinction qu’il convient ou non de faire entre Allemands et nazis.
Le Chagrin et la pitié demanda des mois de tournage et de recherche dans les archives, ce qui veut dire que le film a mûri au cours de cette période où l’histoire de la France pendant l’occupation commençait lentement à être remise en cause. Abandonnant de façon provocante la neutralité derrière laquelle les journalistes pensaient pouvoir se réfugier en invoquant l’impassibilité de la machine, Harris et Ophuls, questionneurs agressifs, décidés à ne pas s’en laisser conter, traquaient le témoin lorsqu’il s’abandonnait à la complaisance des souvenirs. De ces enquêtes, il sortit trente mille mètres de pellicule en 16mm, qui donnèrent après montage définitif quatre heures et demie de projection. Le direct d’investigation historique se prêtait donc à la critique qui fut adressée au direct d’investigation sociologique : le choix ne peut être qu’arbitraire.
Le film n’est pas pour autant une succession d’entretiens. Les archives filmées, actualités françaises, anglaises ou allemandes de cette période y occupent une place importante. Ce n’est pas là une innovation : le montage d’actualités, déjà utilisé de longue date, a connu une recrudescence dans les années 1960, en particulier dans les films de Frédéric Rossif et de Jean Aurel (14-18, 1963 ; La Bataille de France, 1964).
Ophuls souligne qu’une bonne part de son travail « a trait... aux développements techniques de la caméra... Pour la première fois depuis des années... on peut arriver aujourd’hui à saisir, dans une chambre, dans une cour de ferme, la vie... Seulement, je crois qu’à partir de cette innovation technique, on a cherché trop longtemps le réalisme immédiat et superficiel... Ce qui m’intéresse, moi,... c’est de retrouver... certaines règles de construction (qui n’ont rien à voir avec la manipulation)... On aura ainsi la possibilité, pour la première fois dans l’audiovisuel de traiter les idées générales... de les traiter presqu’en essayistes. (...) On s’est laissé porter par des rencontres, par des entretiens fleuves... On n’a surtout pas joué aux détectives... Nous ne sommes ni des magistrats, ni des flics. Ce qui importe à nos yeux, c’est la trace que l’Histoire et la Politique laissent sur des êtres humains...12 »


Un essai historique : Le fond de l’air est rouge (Chris Marker) 

De même que Marcel Ophuls avait retracé ce que fut l’attitude des Français sous l’Occupation, sans masquer son point de vue, et même ses parti-pris, Marker, avec Le fond de l’air est rouge, revient sur la période 1967-1977, celle de toutes les utopies et de toutes les dérives. C’est une fresque mondiale, un film de montage, qui associe des événements ayant secoué le monde entier. Les associer faisait courir le risque de tout mettre sur le même plan, ce que reproche un critique lors de la sortie du film : « Je veux bien que le thème en soit la révolution, mais qu’il y a-t-il de commun entre la révolte de Prague de 1968 et le monstrueux chahut d’étudiants parisiens en mai de la même année ? »13. Mais, pour Marker, il n’y a pas de petite histoire.
Au commencement, en 1967 (année aussi de À bientôt j’espère), un film emblématique, Loin du Viêt-nam, une vaste entreprise à laquelle participèrent quelques-uns des plus célèbres cinéastes de l’époque : Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Agnès Varda (dont la contribution ne fut pas retenue), Joris Ivens, Claude Lelouch, William Klein, Michèle Ray. Toutes les contributions ne s’inscrivent pas dans le registre documentaire, mais l’ensemble témoignait d’une ferme opposition à la guerre menée par les États-Unis, au Viêt-nam. Chris Marker fut l’architecte de l’ensemble14, sans remettre en cause l’opposition à une guerre qui souda un temps les mouvements révolutionnaires du monde. Mais les défaites qui s’accumulèrent pourraient laisser croire que cette décennie se réduit à une vaine parade.
« Vaine ? c’est à voir ; l’écrasement des guérillas, l’occupation de la Tchécoslovaquie, la tragédie chilienne, le mythe chinois, si longtemps préservé par un européo-centrisme à l’envers et aboutissant au psychodrame de la bande des Quatre, font de l’après-68 une longue série de défaites - sur les terrains choisis (..). Mais dans le déroulement même de ces échecs, des actes ont été posés, des paroles ont été dites, des forces sont apparues qui font que " rien ne peut plus être comme avant " (comme on chantait chez Lip) - dans le même temps que le souvenir en a été modifié ou effacé, et quelquefois par ceux-là mêmes qui en avaient été les porteurs15. »


Autobiographie et histoire : L’Heure exquise (René Allio) 

En marge des fracas de la Grande Histoire, celle des peuples, des nations, des guerres, l’histoire quotidienne, familiale, personnelle, se glisse, inspirant un nouveau genre : le documentaire autobiographique qui modifie la perspective du portrait, de la biographie, généralement consacrée à un grand homme, artiste, écrivain, homme politique. Le cinéaste filme ses souvenirs, matière par excellence non filmable mais qui revit, en suivant les chemins tracés par l’exploration du passé (témoins, archives, lieux), mais sans craindre les pièges de la subjectivité, puisqu’il s’agit, par excellence, de subjectivité. C’est « le grain minuscule de l’histoire », selon la formule de Michel Foucault, qui va se glisser dans les rouages de la machine du passé reconstitué. Le cinéma, qui se nourrit d’images parfois insignifiantes, ouvre par ce biais une nouvelle voie à l’histoire, une voie déjà empruntée, jamais complètement explorée, et en accord avec les orientations de plus en plus intimistes du documentaire de la fin du siècle.
René Allio, né à Marseille en 1924, a fait de sa ville natale le décor de plusieurs de ses films (La Vieille dame indigne, 1963 ; Retour à Marseille, 1980 ; Transit, 1990). Dans L’Heure exquise (1981), il mêle des témoignages en direct (des parents qui ont connu son père, immigré italien), des documents d’époque, des reconstitutions d’événements familiaux, des images d’aujourd’hui, qui lui permettent de remonter aux sources de son imaginaire d’artiste. Il retrouve le souvenir des airs d’opérette des années 1920, des cinémas de quartier, de tout un répertoire populaire qui l’a toujours ému, même s’il s’en est défendu à certains moments de sa vie (témoignage de l’acteur Charles Bertini sur le célèbre Alcazar). Il retrouve les traces de sa famille et médite sur les quartiers de Marseille et la « descente » en ville en tramway, avec les trajets complexes, escaliers ou labyrinthes, que ménage une ville où se rencontrent mer et collines, peuplée de gens venus de la mer et de la terre. Le narrateur retrouve ainsi en sa mémoire quelques images et la source de sa peinture et de ses films.

Un autre regard dans le documentaire social : La Voix de son maître (Nicolas Philibert, Gérard Mordillat) 

Après la fièvre militante, qui a elle-même succédé à l’engouement pour le direct, le documentaire se cherche d’autres voies, et un nouveau langage qui prenne en compte les innovations du direct et l’expérience des studios, tout en revisitant les idées dominantes de l’après-68.
Nicolas Philibert et Gérard Mordillat se tournent vers les patrons, dont la parole n’était guère sollicitée lors des grèves et occupations d’usines. Ce sera l’expérience de La Voix de son maître, qui se prolongera, non sans se heurter à ce genre de censure qui n’ose pas dire son nom, par une série de trois émissions pour la télévision, Patrons-Télévision. Il ne s’agissait pas de mettre en scène la revanche du patronat, mais de faire le point sur une situation nouvelle et de substituer aux interviews à la sauvette un dispositif d’auditions.
« Dans cette période post soixante-huitarde, les militants politiques et syndicaux s’obstinaient encore à peindre les patrons sous les traits de ceux du XIXe siècle, sans toujours voir que ce monde-là était lui aussi en train de changer. Les patrons de « droit divin » cédaient le pas à une nouvelle génération de « managers », qui ne tiraient plus leur légitimité de leur naissance ou de l’héritage familial mais de leurs compétences, à commencer par leur réussite au sein des Grandes écoles : polytechnique, HEC, ENA... Ils n’étaient plus propriétaires de leur entreprise, ils en étaient les salariés, désormais interchangeables et anonymes. (...)
Nous les rencontrions une ou deux fois avant le tournage pour leur expliquer notre méthode, préparer avec eux les thèmes qui seraient abordés : la hiérarchie, les relations avec les syndicats, les conflits, les grèves, la légitimité du pouvoir dans l’entreprise, etc. Après le tournage, nous les invitions à voir les rushes, on en discutait ensemble et la plupart du temps, on leur proposait un deuxième entretien pour qu’ils puissent aller plus loin, affiner leurs réponses. (...) La polémique, les réponses courtes, souvent en forme de pirouettes, c’est le terrain pour lequel ils étaient préparés, entraînés. Cela faisait partie de leur formation. À l’instar des hommes politiques, les patrons commençaient à mesurer l’importance de l’image, de son impact : certains prenaient des cours de diction, s’exerçaient à parler devant une caméra, faisaient parfois du mime, du psychodrame, des jeux de rôles dans des stages organisés à leur intention. Nous voulions à l’inverse les mettre en situation de développer leur pensée sans filet, faire en sorte qu’ils puissent formuler leurs réponses jusqu’au bout, sans jamais rien leur opposer16. »


De la photographie au film : San Clemente (Raymond Depardon) 

La plupart des reporters photographes ont un jour ou l’autre la tentation du documentaire. Plus que d’autres, Raymond Depardon a associé les deux démarches, les poursuivant de front ou enrichissant l’une par l’autre :
« J’ai deux méthodes de travail. La première, où je tourne des films à la main, en cinéma direct (...), c’est une méthode de tournage de cinéma plutôt documentaire, je laisse parler le son.
Mais j’ai fait aussi quelques expériences, plus photographiques peut-être, je dirais "poétiques" si ce mot n’était pas tant galvaudé. C’est effectivement Tibesti too, New York, etc., où je me comporte plus en photographe sans doute. Je construis cela d’une manière plus personnelle. Je laisse venir les images, je prends un cadre fixe, ce sont des films plus visuels. »17

Raymond Depardon se situe dans la lignée du cinéma direct, mais il a gardé de sa pratique de photographe (probablement aussi par tempérament) un goût prononcé pour le travail solitaire (la « planque »). Comme la plupart des documentaristes (Marker, Rouch), il n’est jamais aussi à l’aise que lorsqu’il peut échapper aux contraintes de l’équipe. Cette tendance va dans le sens des perfectionnements techniques, puisque les caméras ne cessent de s’alléger. À la différence de Philibert et Mordillat, qui veillent à la rigueur du dispositif, Depardon nourrit sans doute, même s’il répugne à se l’avouer, le rêve du cinéaste invisible, non pour piéger ses personnages, mais pour mieux témoigner de leur vie.
Comme d’autres avant lui, Depardon insiste sur la nécessité pour le cinéaste d’être à la fois à l’extérieur (il est là comme témoin, pas comme acteur) et à l’intérieur (il filme un monde familier). Hors la France et l’Afrique, quelques événements auxquels il participe de façon émotionnelle (Ian Pallach, John Lennon), il n’est pas à l’aise. En une seule occasion, il s’est trouvé en terrain étranger. En 1982, participant à un film collectif en trois parties sur l’Inde, il a compris trop tard qu’il n’était qu’un simple voyeur pris au piège de l’exotisme. Le film qu’il en a ramené, Piparsod (nom du village choisi comme lieu de tournage commun aux trois réalisateurs), est resté pour lui comme le film d’un échec. Échec du point de vue du réalisateur ne veut pas dire forcément échec du film. Il n’y a d’échec que dans la médiocrité.
Étranger en Inde, Depardon aime se sentir en terrain de connaissance, comme Ruspoli à Saint-Alban (Regard sur la folie). Pendant trois ans, il a travaillé régulièrement avec une grande figure du mouvement italien opposé à la psychiatrie traditionnelle, Franco Basaglia, pour une série de reportages photo sur les fous dans la région de Trieste. Il connaît bien l’asile de San Clemente, situé sur une petite île proche de Venise. En 1981, pendant neuf jours, il en suit la vie quotidienne. Son équipe est réduite au minimum : lui à la caméra et la photographe Sophie Ristelhueber au son. Au final, le film fait 1h30m., ce qui suppose des heures de tournage, sans poser de questions, juste à se faire oublier. Une seule fois, on lui demande de sortir, la discussion est délicate. Il filme la demande et sort. Bien entendu, depuis Ruspoli, la technique a fait des progrès mais l’allègement du matériel va dans le sens de la personnalisation du documentaire, ce qui va comme un gant à Depardon.
L’image ici, à l’opposé du direct d’investigation sociologique ou historique, dit l’essentiel. Dès que les parents ou les médecins ont la parole, l’image passe à l’arrière-plan, comme si le passage à la « normale » réintroduisait le primat de la parole, reine du direct. Le discours des aliénés est en général incohérent, ou d’une cohérence interne qui nous échappe, et il est d’autant plus incohérent que le sujet est prolixe. En revanche, l’image est révélatrice des comportements, et c’est elle qui dit toute la détresse de ces gens au terrible regard, aux gestes inexplicables, aux itinéraires incompréhensibles. Sans le son, sans les paroles, l’image ne serait cependant qu’un théâtre d’ombres. San Clemente n’est pas seulement une île géographique, c’est une île pour la condition humaine.

La télévision et les séries documentaires : Daniel Karlin, José Maria Berzosa, Robert Bober 

L’information télévisuelle est toujours étroitement surveillée, mais le documentaire, à condition de ne pas s’impliquer dans des problèmes « sensibles » (Vivre à Karl-Marx-Stadt, de Daniel Karlin, commandé par la télévision est-allemande en 1974, sera interdit en RDA comme anticommuniste et en France... pour apologie du système communiste).
La carrière de Daniel Karlin est caractéristique de ces téléastes qui passent de la réalisation à l’intérieur d’une série (Futurs, de Knapp et Bringuier, avec Des robots, des machines et des hommes, en 1971 ; Inventaire, une série produite par Pascale Breugnot, En Dro der Faouët, en 1972), à des œuvres ambitieuses en plusieurs volets, conçues sur la durée, comme Une année avec Capucine (une classe de maternelle, 1973) ; Frédéric, une nouvelle naissance (un enfant autistique, 1979-1981) ; Tant de paroles perdues (une émission de 6h30 conçue comme une expérience psychomédicale, 1983, avec laquelle son nom sera bientôt associé). Auteur d’une série d’émissions sur Bruno Bettelheim (Portrait de Bruno Bettelheim, 1974), il consacre pour l’essentiel son œuvre aux délinquants (Des hommes libres, co- réalisé avec Bernard Martino, États-Unis, 1973), aux travailleurs émigrés (La Mal vie, 1978, avec Tony Lainé et Tahar Ben Jalloun), à des travailleurs contraints à la retraite (Quelques histoires d’hommes jeunes rendus vieux trop tôt, 1981). Le format, le principe des séries, insèrent ces films, que rien ne distinguerait sinon des œuvres cinématographiques, dans la « culture de flux », tellement propice à l’oubli.
On peut en dire autant de l’œuvre de José-Maria Berzosa, que ses origines espagnoles et ses tendances libertaires orientaient vers les pays hispanophones, l’insolence et le baroque. Auteur d’une centaine de films oscillant entre poésie, humour et politique, il a été remarqué pour ses incursions non-conformistes dans le domaine culturel (Rouge, Greco, rouge, 1973 ; Zurbaran, la vie des moines et l’amour des choses, 1974). Outre sa trilogie Espagnes, composée de trois documentaires-fiction (voir filmographie), il a réussi l’exploit de piéger les dirigeants chiliens et d’en proposer un portrait décapant (Chili impressions, 1977, voir filmographie). L’épouse de Pinochet a eu cette phrase inoubliable : « Il est peut-être un tout petit peu dominateur ».
Robert Bober est un de ces réalisateurs-producteurs d’émissions caractéristiques de ces années. De culture juive, il explore ses racines, avec, par exemple Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise (1975-1976). Toujours à l’écoute, il filme des Tziganes avec le même respect. Son film le plus connu, à cause du sujet et de la collaboration  de son ami Georges Perec, est Récits d’Ellis Island (1980), cette île à quelques centaines de mètres de la statue de la Liberté où transitèrent (pour être accueillis ou refoulés) environ 16 millions d’émigrants en provenance d’Europe, entre 1892 et 1924. Sur ces 14 hectares, il ne reste plus que des vestiges où circulent des touristes. Travail de mémoire, recherche des traces : Bober excelle dans cette exploration du passé quand il demeure une clé pour le présent. Mais il s’est aussi illustré dans le documentaire d’art (Hartung, 1974), et dans les portraits d’écrivains (l’écrivain de langue yiddish Shalom Aleikheim, 1967), et travaille désormais quasi en exclusivité avec Pierre Dumayet, ce parfait connaisseur de littérature.

Une méditation à l’échelle du monde : Sans soleil (Chris Marker) 

Sans soleil (1982) est un film planétaire, mais ce n’est pas un film de voyage. C’est un film qui évoque l’histoire obscure des mouvements d’indépendance en Guinée Bissau, mais ce n’est pas un film historique. C’est un film qui s’aventure dans l’avenir, quand les hommes auront atteint la mémoire absolue, mais ce n’est pas un film de science-fiction.
Dans Le Dépays, un livre publié la même année, et consacré au Japon, Marker écrit, renouvelant une affirmation antérieure (dans L’Ambassade) : « une fois n’est pas coutume, tu t’approuves d’avoir écrit un jour que le passé, c’est comme l’étranger : ce n’est pas une question de distance, c’est le passage d’une frontière ». Pour lui, le temps et l’espace sont intimement associés. Aller de la Guinée Bissau au Japon, « ces pôles extrêmes de la survie », c’est aussi voyager dans le temps. L’exergue, citation de Racine, précise encore cette solidarité entre l’espace et le temps : « L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps ». Seule la mémoire nous permet de retrouver l’unité du monde. Plus tard, Marker expliquera comment un visage de femme (elle s’appelle Madeleine, ce qui permet de la rapprocher de la « madeleine » de Proust), qui a aussi inspiré La Jetée (1962), lui a servi de fil d’Ariane dans la complexité de l’espace-temps. « Vertigo, c’est l’histoire d’un homme qui ne supporte plus cette dictature de la mémoire : ce qui a été, a été, et personne n’y peut plus rien changer. Lui veut changer. Il veut qu’à travers les apparences une femme morte redevienne vivante, il veut tout simplement vaincre le temps. Folie peut-être, mais folie qui nous parle. Aucun film n’a jamais montré à ce point que le mécanisme de la mémoire, si on le dérègle, peut servir à toute autre chose qu’à se souvenir. À réinventer la vie, et finalement à vaincre la mort. » (Immemory, 2000).

Notices bio/filmographiques (1970-1985) 

Allio (René)
(1924-1995)
Peintre, décorateur de théâtre, puis cinéaste attiré par les reconstitutions historiques documentées (Les Camisards, 1972), la vie rurale dans la France des XVIIIe et XIXe siècles, et Marseille, sa ville natale.
L’Heure exquise (1981) ; 40 ans d’Avignon, (1947-1987) : Jean Vilar, quarante ans après (c.m., 1987) ; Marseille, la vieille ville indigne (1994).
Berzosa (José-Maria) - TV
Né à Albacete (Espagne). Avocat stagiaire après ses études de droit, il est emprisonné quelques jours pour injures envers le régime de Franco et préfère quitter l’Espagne. Il vient en France pour s’inscrire à l’Idhec. En 1958, il entre comme stagiaire à la télévision, et devient réalisateur en 1967.
Espagnes : I- Comment se débarrasser des restes du Cid ; II- L’Amour et la charité (Don Juan) ; III- Mourir sage et vivre fou (Don Quichotte) (1974).
Chili impressions : I- Les pompiers de Santiago ; II- Voyage au bout de la droite ; III- Au bonheur des généraux ; IV- Monsieur le président (1977). Haïti : Entre Dieu et le président ; Les Lois de l’hospitalité ; Les Enfants de Milbrook (1982).
De la sainteté (documentaire en 4 parties produit par l’INA en 1984).
Bober (Robert)
(1931)
Né à Berlin, émigré à Paris avec sa famille d’origine polonaise en 1933, Robert Bober est écrivain et cinéaste, auteur d’une centaine de films documentaires, parmi lesquels :
Cholem Aleichem, écrivain de langue yiddish (1967) ; La Génération d’après (1970) ; Mimika L. (1974) ; Réfugié provenant d’Allemagne, apatride d’origine polonaise (1975-1976) ; Récits d’Ellis Island (avec Georges Perec, 1978-1980) ; En remontant la rue Vilin (la rue où habitait Perec, 1992) ; Correspondances : Dostoïevski (avec Pierre Dumayet, 2003).
Depardon (Raymond). Voir « Incontournables ».
Eustache (Jean)
(1938-1981)
Auteur d’une œuvre personnelle et secrète, résolument tournée vers la fiction comme expression des sentiments intimes, mais nourrie d’un rapport au monde qui relève pour quelques films du regard documentaire. Par exemple :
La Rosière de Pessac 1 (1968) ; Le Cochon (co-réalisé avec Jean-Michel Barjol, 1971) ; La Rosière de Pessac 2 (1979).
Karlin (Daniel) - TV
Spécialisé dans les problèmes sociaux, qu’il aborde en évitant les faux semblants et les facilités esthétiques. Il réalise des documentaires de longue durée, peu courants à la télévision. Il est l’auteur de plusieurs livres, souvent inspirés de ses émissions. De 1982 à 1986, il fut membre de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle.
Des robots, des machines et des hommes (1971) ; En Dro der Faouët (Bretagne, 1972) ; Une année avec Capucine (1973) ; Portrait de Bruno Bettelheim (1974) ; Enquête sur la santé mentale d’un pays au-dessus de tout soupçon ou la raison du plus fou (1977) ; La Mal Vie (1978) ; Frédéric, une nouvelle naissance (1979-1981) ; Quelques histoires d’hommes jeunes rendus vieux trop tôt (1981) ; Tant de paroles perdues (1983) ; L’Amour en France (1989) ; Justice en France et Les enfants du juge Veron (1990-1993) ; Chronique de l’hôpital d’Armentières (1993) ; Les Raisons de la colère (1997) ; Quatre histoires de femmes (1999).
Le Masson (Yann)
(1930)
Originaire de Brest, Yann Le Masson est ancien élève de l’ENCP (Vaugirard) et de l’IDHEC. Chef opérateur sur de nombreux longs métrages, il devient réalisateur de films militants comme J’ai huit ans (1961, sur les enfants algériens réfugiés en Tunisie) ou Sucre amer (1963, sur les élections truquées à la Réunion), tous les deux censurés. Son film le plus connu, Kashima Paradise (co-réalisé avec Benie Deswarte, commentaire Chris Marker, 1973-1975), sur la révolution industrielle japonaise, est exemplaire de l’utilisation du cinéma direct à des fins d’analyse. À partir de 1976, il pratique une démarche de réalisation collective avec les femmes du Mouvement pour la liberté de l’avortement et la contraception d’Aix-en-Provence (Quand je serai grande ; Regarde, elle a les yeux grands ouverts).
Loridan (Marceline)
(1928)
Une des protagnistes de Chronique d’un été, elle est associée depuis 1967 à Joris Ivens. Elle réalise en 2003 un film de fiction inspirée de sa déportation : La petite prairie aux bouleaux.
Algérie Année zéro (1962) ; co-réalisés avec Joris Ivens : Le Dix-septième parallèle (1967) ; Le Peuple et ses fusils (1968-1969) ; Comment Yukong déplaça les montagnes (1971-1975) ; Les Kazaks, Les Ouïgours (1977) ; Une histoire de vent (1988).
Malle (Louis)
(1932- 1995)
Il est l’un des cinéastes révélés à l’époque de la Nouvelle vague (Les Amants, 1958). Il a commencé sa carrière au cinéma par un documentaire classique avec le commandant Cousteau avant de continuer en France et aux États-Unis. Il n’a pas craint d’alterner ensuite films documentaires et films romanesques. On le considère comme l’un des rares cinéastes de fiction à avoir tourné, en France, en Inde et aux États-Unis, dans les conditions du reportage en direct, en partie en extérieurs, en partie avec des comédiens de théâtre (cf. le film tourné au cours d’une répétition de Oncle Vania, de Tchekhov). L’Inde fantôme (1969, sorti en 1977) ; Humain, trop humain ; Place de la République (1974) ; God’s Country (États-Unis, 1985)  ; À la poursuite du bonheur (États-Unis, 1986) ; Vanya 42ème Rue (États-Unis, 1994).
NB - 40 ans plus tard, Xavier Gayan a réalisé, dans le même esprit et avec les moyens de 2004, une nouvelle version de Place de la République.
Marker (Chris) - Voir les « Incontournables ».
Rouch (Jean) - Voir les « Incontournables ».
Vautier (René)
(1928)
Le cinéaste militant par excellence, qui a suivi de près la guerre d’Algérie, réussissant par son intransigeance et son refus du compromis, à être emprisonné des deux côtés. Il a cependant dirigé jusqu’en 1965 le Centre audiovisuel d’Alger. Cofondateur de l’Unité de Production Cinéma Bretagne (UPCB). Algérie en flammes (1958, avec le FLN) ; Les Anneaux d’or de Mahdia (Tunisie, 1960) ; Le Glas (1964) ; Les Trois cousins ; Mourir pour des images (1966) ; Les Ajoncs (1970) ; Quand tu disais Valéry. (l.m., 1976, avec Nicole le Garrec) ; Quand les femmes ont pris la colère (1978) ; Marée noire et colère rouge (1978) ; À propos de l’autre détail (1985) ; Mission Pacifique (1989) ; Et le mot frère et le mot camarade (1995).



1 « Entretien », par Hélène Merrick, La Revue du cinéma, n° 434, janvier 1988.
2 Yann Le Masson, « Cinéma militant », in CinémAction, janvier 2004.
3 L’unité mobile se compose d’un magnétoscope porté en bandoulière, et d’une caméra munie d’un micro incorporé. Un individu peut l’utiliser sans assistance, mais non sans en sentir le poids.
4 L’un des plans supprimés l’était au motif qu’un officier ministériel « apparaît avec des cheveux en désordre et une joue dont la couleur indique qu’il vient d’être violemment souffleté ».
5 Voir Etiemble, Les Jésuites en Chine. Paris, Julliard-Gallimard, 1966.
6 Entretien avec Jean-Marie Doublet et Jean-Pierre Sergent, dossier de presse.
7 Par exemple : Émile Deschamps, Le Journal des voyages, 1er semestre 1905, p. 362 à 364 - Colin Thubron, Derrière la Grande Muraille, p. 259-260.
8 Robert Destanque et Joris Ivens, Joris Ivens ou la mémoire d’un regard, Éditions BFB, 1982.
9 Paul Cauchon, « L’incroyable effet CNN », Le Devoir, Montréal, 19 mars 1991.
10 Voir « Pour une anthropologie visuelle », Cahiers de l’Homme, Paris-La Haye. Mouton, 1979.
11 On trouvera le découpage et les dialogues in extenso du film Le Chagrin et la pitié dans L’Avant-scène Cinéma, n° 127-128, juillet-septembre 1972.
12 Cinéma 71, n° 157.
13 Michel Mohrt, Le Figaro, 7 novembre 1977.
14 Volontairement en retrait, Marker n’en est pas moins reponsable de la forme finale du film, comme l’attestent entre autres les témoignages de Godard. Resnais et Varda (Varda par Varda).
15 Extrait de la préface de Chris Marker au texte du film publié sous le même titre par François Maspero, 1978.
16 « Entretien avec Nicolas Philibert », in CinémAction, janvier 2004.
17 « L’homme aux deux caméras », La Revue du cinéma, janvier 1986.

Chapitre 8 

Le réel en quête d’auteurs : repères (1985 et après) 
Mais les outils existent maintenant - et c’est tout à fait nouveau - pour qu’un cinéma de l’intimité, de la solitude, un cinéma élaboré dans le face à face avec soi-même - celui du peintre ou de l’écrivain - ait accès à un autre espace que celui du film expérimental. La caméra-stylo était quand même une métaphore : le moindre objet cinématographique exigeait encore un labo, une salle de montage, beaucoup d’argent... Aujourd’hui, une idée et un minimum de matériel permettraient à un jeune cinéaste de prouver qui il est, sans avoir à courtiser les producteurs, les chaînes de télé ou les Commissions.
 (Chris Marker, Le Monde, 20 février 1997).


Pour entrer dans l’histoire du présent 

Les historiens répugnent souvent à approcher de trop près le temps présent, et opérer des choix parmi des œuvres que le temps n’a pas consacrées. Il suffit de jeter un coup d’œil à une de ces histoires de la littérature que l’on proposait aux lycéens au début du XXe siècle - si elle avait l’audace de déborder 1900 - pour constater que notre échelle des valeurs s’est largement modifiée, et que nous avons oublié Catulle Mendès, Albert Samain, François Coppée, et même Sully Prudhomme, pourtant Prix Nobel, et promu à leur place ces poètes alors obscurs qu’étaient Stéphane Mallarmé ou Arthur Rimbaud.
Si, jusqu’en 1985, nous ne sommes pas à l’abri des découvertes et des réévaluations (les archives réservent parfois des surprises), il est possible de suivre le parcours du documentaire français à travers les événements et les innovations, et de voir comment il s’est construit en marge du cinéma romanesque. Après 1985, l’exercice est plus périlleux, en raison de la prolifération  des films, grâce à la télévision en particulier. Des événements politiques (les alternances et leurs péripéties) ou sociaux (la grève de 1995), des dispositions législatives (la loi de 1986), des innovations techniques, ont eu des incidences, et pas toujours celles qu’on attendait. Le documentaire a désormais ses festivals, ses revues, ses écoles ; il est étudié à l’université et même dans les lycées, il a acquis une respectabilité qu’on ne lui reconnaissait guère jusque dans les années 1960.

Une troisième révolution technique 

À partir des années 1990, les caméras numériques, au départ destinées au grand public, ont rallié (à l’exception de quelques « résistants », qui vont d’ailleurs s’affirmer au début du XXIe siècle en revenant même au 35 mm) les professionnels du documentaire. On ne sait à quels débordements on aurait assisté trente ans auparavant, dans la grande tourmente de l’après-68, mais le temps aidant, et la lassitude, et le désenchantement, les amateurs s’en tiennent aux films de famille et de vacances, selon une tradition presque séculaire, mais il en est plus d’un qui brûle de faire ses preuves, ce que permettent occasionnellement ces nouveaux outils1. Ces caméras, dites mini-DV (pour Digital Vidéo) sont petites, maniables, et peuvent se glisser, clandestinement parfois, là où les caméras standard vidéo (les « Beta ») pour la télévision, les caméras 35 ou 16 mm les plus légères pour le cinéma, attirent forcément l’attention, nécessitant de plus une équipe, même minimale. Il reste, correctif important, qu’un cinéaste solitaire muni d’une DV, et revenant à son port d’attache avec ses enregistrements, a tout intérêt à pouvoir compter sur un studio bien équipé, ce qui fait qu’un film tourné par une seule personne, présente néanmoins un générique fourni. La chaîne Arte a ainsi lancé une série dite « Voyages, voyages », en confiant à un cinéaste déjà éprouvé une caméra DV pour l’accompagner vers quelque destination lointaine (Hollywood, William Karel, 2000 ; Tokyo, Jean-Pierre Limosin, 2000). La réduction des coûts est évidemment un argument qui impressionne plus les producteurs que la liberté retrouvée des réalisateurs.
La qualité, qui reste cependant honorable, ne satisfait pas toujours les plus exigeants, encore que le documentaire, qui a usé de tous les formats, s’est souvent contenté d’images de niveau moyen2. Les exigences des documentaristes dépendent d’abord de leur tempérament, la plupart s’adaptant à la technique dont ils disposent..
La mini-DV a donc ses limites, et certains réalisateurs, quand ils en ont les moyens, jouent sur la mixité du matériel. C’est le cas d’Agnès Varda pour son film Les Glaneurs et la Glaneuse (voir plus loin). Christophe Otzenberger, pour réaliser un film sur le service des urgences de l’hôpital de Poissy (En cas d’urgence, 1999), a utilisé les deux systèmes :
« Avec la petite, j’ai filmé dans les boxes d’urgence, dans des couloirs étroits et encombrés. Je pouvais gagner jusqu’à un mètre de recul, éviter les contre-jours en la glissant dans des recoins. À l’accueil de l’hôpital, je filmais systématiquement avec la grosse. J’aime bien avoir une caméra à l’épaule, filmer au corps. Et puis la qualité de l’image reste incomparable. J’avais l’intention de m’acheter une petite DV, mais j’y ai renoncé quand j’ai vu les rushes3. »

Des cinéastes très professionnels comme Alain Cavalier (voir plus loin) utilisent volontiers le Hi8, un standard entre le VHS grand public et le Bétacam professionnel, qui semble s’imposer comme le compromis idéal entre les possibilités techniques qu’il offre (à terme un « gonflage » possible en 35 mm, format cinéma classique), la légèreté d’utilisation et sa définition d’image particulière. Le documentariste des dernières années du XXe siècle a en tout cas à sa disposition un grand choix au niveau des moyens4, ce qui ne lui assure pas un talent d’exception, mais accroît sa liberté.
Un système d’aides particulièrement complexe5, renforçant les possibilités nouvelles du matériel, a sorti le documentariste de la réserve où il était parqué, loin des fastes du cinéma de fiction.
En bénéficiant de l’aide à l’écriture de programmes documentaires destinés à la télévision, de l’aide du COSIP (Compte de soutien aux industries de programme), selon les modalités de l’aide automatique ou de l’aide sélective, en présentant plusieurs projets à plusieurs commissions, en circulant dans les bureaux des chaînes de télévision invitées ou contraintes à la coproduction, un cinéaste rompu à la rhétorique institutionnelle, peut espérer placer son projet.

Retrouver la mémoire : la parole explore le temps 

Le sociologue Victor Zoltowski observait, en s’appuyant sur des études quantitatives serrées, et portant sur les livres d’histoire et de géographie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, que l’histoire progressait quand l’histoire reculait, et vice-versa6. Il n’expliquait pas le phénomène, mais constatait qu’il semblait obéir à des cycles, et que le passé le disputait au présent selon des régularités mathématiques qui commandaient l’alternance.
Aucune étude quantitative n’autorise à affirmer un tel phénomène en ce qui concerne le cinéma documentaire. Cependant, un examen attentif des titres recensés (mais aucune recension n’est complète) permet de noter un basculement vers la fin des années 1970. Dans les années 1960 et 1970, les films sont résolument tournés vers le présent, le direct encourageant la collecte des témoignages. Le film historique est à base d’archives, de documents anciens, et le seul commentateur admis est l’historien, ou au moins le spécialiste. C’est Marcel Ophuls et son complice André Harris qui vont faire entrer le témoin dans le cinéma tourné vers le passé (voir chapitre 7). Dès lors, le « témoin » (celui qui « était là », avec sa subjectivité et ses motivations) fait une entrée en force dans le film documentaire, et le film d’histoire laisse une large place au film de mémoire. Bien entendu, en regard de la vérité historique, le témoin suscite une méfiance légitime.
La science historique, à certaines périodes où elle tentait de sortir du dogmatisme, a accordé aux traces du passé une importance qui les réintégrait dans l’histoire au titre de l’ambiance, en accompagnement quasi musical. L’École des Annales - le cinéma était encore muet - avait proclamé cette ambition. Pourtant, les images déjà accumulées en une trentaine d’années n’avaient guère retenu l’attention, ou alors pour insister sur le fait qu’un plan de Lumière, ou même d’André Sauvage, était pauvre en informations à retenir. La parole peut-elle modifier cette réticence, d’autant qu’il s’agit de périodes très proches (depuis 1960, puisque les discours enregistrés en studio après 1930 étaient de par le dispositif condamnés à l’institutionnel) ? Philippe Joutard a montré que pour retrouver le souvenir des Camisards, même trois siècles plus tard, la tradition orale avait son importance :
« Si j’arrivais à établir l’existence d’une tradition orale ininterrompue, antérieure à la littérature laudative de la fin du siècle dernier, j’apporterais la preuve d’un courant favorable aux Camisards dans les campagnes cévenoles ; transmet-on à ses enfants le souvenir d’ancêtres dont on a honte ? J’aurais aussi le moyen de saisir une autre forme d’histoire en marge de l’imprimé7. »

Le cinéma peut se donner un tel projet. Il s’agit alors, comme on le lui a reproché, d’un cinéma de la mémoire, et peut-être, avec d’infinies précautions critiques, d’un document pour l’histoire. Mais la légende que traquait Philippe Joutard jusque dans les propos de ses proches (il était du pays des Camisards), pour fausse qu’elle soit sans doute, apportait sur l’histoire de ce temps une autre lumière que le témoignage écrit a posteriori par Jean Cavalier - des mémoires8 plutôt qu’une mémoire.
L’historien Henry Rousso, spécialiste d’une période à portée de mémoire vécue (la période de Vichy), interrogé par des documentaristes9, a précisé les relations mémoire/histoire :
« Pourquoi parle-t-on du mot "mémoire" ? Parce qu’il y a un affect. Parce qu’il y a toutes sortes de considérations qui sont un peu compliquées (...). La mémoire nationale, qui s’appelait "Histoire", a perdu de son poids. Et aujourd’hui chaque groupe, pour obtenir une légitimité de groupe (religieux, ethnique, culturel), revendique l’enracinement dans le passé - y compris dans un passé inventé de toutes pièces, ce qui est une opération classique et indispensable. C’est précisément là que le mot "mémoire" apparaît. Quant à l’Histoire et aux historiens, on les convoque pour remplir les "trous de mémoire". »

L’essai cinématographique consacré au passé s’inscrit dans cet entre-deux. Le spécialiste y croise les « témoins », le témoin spontané qui revit un instant son passé, plus ou moins magnifié ou assombri, le témoin institutionnel qui veille d’abord à son image dans les livres d’histoire. Mais le vrai « témoin » pour le documentaire, c’est celui qui dit (pour reprendre encore une distinction d’Henry Rousso) : « Je me souviens », plutôt que : « Il était une fois ». Dans son premier essai historique (La Paix pour cent ans), Marcel Ophuls s’en tenait aux hommes politiques ayant eu un rapport avec le fameux traité de Munich. On voit l’évolution.
Dans La Nuit du coup d’État - Lisbonne, avril 74 (2001), Ginette La vigne donne la parole à un témoin qui fut en même temps l’acteur principal d’un événement historique : la Révolution des œillets, au Portugal. L’organisateur du coup d’État, à la fois comédien et acteur dans l’histoire en train de se faire, le fameux Otelo de Carvalho, raconte la nuit légendaire, en la mimant lui-même. Le récit, le portrait, l’histoire et la légende se mêlent pour évoquer tous les aspects d’un événement essentiel de l’Europe des années 1970.

Le passé à la trace : Le Temps détruit (Pierre Beuchot) 

Pour réveiller la mémoire - plus que pour faire œuvre d’historien - il y a d’abord eu les archives cinématographiques (Nicole Védrès), puis les souvenirs des survivants (Marcel Ophuls). Le cinéma documentaire s’intéresse désormais à toutes les traces : lieux, lettres, photographies, cartes postales, journaux intimes, œuvres d’art, éléments architecturaux, etc., tous ces « objets inanimés » dont Lamartine se demandait s’ils avaient une âme.
Pierre Beuchot s’est attaché sur plusieurs points et en utilisant plusieurs techniques narratives (voir filmographie), à inventorier les traces de cette période, en commençant par celles qui lui sont les plus proches : les lettres de son père (Le Temps détruit, 1995).
Pendant la « Drôle de guerre » - qui ne fut pas drôle pour tout le monde - trois combattants du front adressent des lettres à leur femme : le capitaine Maurice Jaubert, compositeur célèbre ; Paul Nizan, écrivain ; Roger Beuchot, simple ouvrier, père du réalisateur. Tous les trois connaîtront le même destin : la mort au combat, peu avant l’armistice. Le ton sarcastique et désabusé de Nizan contraste avec le mysticisme patriotique de Jaubert et avec la simplicité de Beuchot. Les lettres ont en commun de refléter une réalité très différente de celle des communiqués triomphants ou des actualités filmées. L’expression « temps détruit » est de Nizan, qui l’oppose à « temps perdu », qui peut être profitable. Elle traduit bien le climat de cette guerre qui reste encore inexplicable dans son déroulement, et rappelle opportunément que le mensonge des autorités et l’indifférence de l’arrière sont le lot de toutes les guerres. On peut se demander de quelle guerre il s’agit, tant la rhétorique de 1914 a été reprise.

Un mémorial cinématographique : Shoah ! (Claude Lanzmann) 

Auteur dès 1972 d’un film intitulé Pourquoi Israël ?, ce n’est qu’en 1985 que Claude Lanzmann, par ailleurs romancier connu et rédacteur en chef de la revue Les Temps modernes, attira l’attention avec Shoah !, véritable monument (on a parlé d’un « monumentaire »10) cinématographique de 9 h 30 m. consacré à l’extermination des juifs par une machine génocidaire qui reste à ce jour inégalée, au moins par sa technicité. Les retombées médiatiques furent considérables, d’autant plus que les années précédentes avaient été occupées par un mouvement négationniste d’origine universitaire, qui mettait fortement en doute l’existence des chambres à gaz dans lesquelles périrent des millions de juifs. Shoah ! avait été précédé par une dizaine d’années d’enquêtes, préparation à la hauteur du caractère monumental du résultat. Lanzmann, écartant au niveau du résultat final les archives photographiques et filmées (nul doute qu’il les ait consultées) qui constituaient la matière des précédents films historiques, ne retenait que les témoignages des survivants, des témoins et des exécutants, mais aussi - ce qui ne concerne que l’image - celui, plus impalpable, moins rationnel, mais d’un énorme impact affectif, des lieux dans leur état actuel, qu’ils conservent des traces, comme les ruines des fours crématoires, ou que la nature les ait effacées. Lanzmann justifiait le non recours aux archives (il en existe de bouleversantes, souvent montrées, et quelquefois utilisées à la hauteur de leur intensité, comme dans Nuit et brouillard) en affirmant qu’on ne peut pas montrer ce qui n’est pas montrable, que l’horreur des documents existants n’est encore que peu de chose par rapport à l’horreur extrême, celle des chambres à gaz, où nulle caméra n’a jamais été admise11. Or c’est justement ce « détail »12 qui fonde l’argumentation des négationnistes, d’accord pour reconnaître l’existence des camps en les banalisant comme faits de guerre regrettables, mais font semblant de douter de l’existence des chambres à gaz, en sachant bien qu’il suffit d’insister sur un seul point, le plus faible au regard des preuves disponibles, pour fragiliser l’ensemble du dossier pour le public mal informé.
Lanzmann, en interrogeant les rares survivants, les témoins polonais, les responsables allemands, en montrant les lieux, en faisant circuler dans des gares désaffectées les trains qui conduisaient les condamnés au lieu du supplice, en jouant de la paix des lieux, convie le spectateur à une hallucinante  plongée dans la mémoire. Il a conduit ses entretiens en poussant ses interlocuteurs (survivants exceptés) dans leurs retranchements. Pour les bourreaux allemands, il se livre à une véritable traque, fort de cette certitude qu’avec de tels personnages, il n’est pas de déontologie de l’entretien. Ceux-ci ne cachent pas leur admiration pour la perfection de l’organisation. On admirerait celle-ci s’il ne s’agissait d’une telle entreprise : l’administration des chemins de fer facturait aux responsables de la « solution finale » les trains spéciaux au tarif excursion, tandis que les transports étaient organisés par une agence de voyage, celle-là même qui s’occupait des loisirs des permissionnaires. Outre la technique des entretiens, qui laisse peu de chances aux dérobades, l’histoire la plus implacable retrouve ses droits grâce au montage : c’est de la confrontation et de l’enchaînement que naît l’analyse, sensible surtout dans la deuxième partie du film. Shoah ! reste une magistrale leçon d’histoire, impensable sans les techniques du direct.
Ce film n’a pas épuisé la collecte de témoignages effectués. Dans Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001), Yehuda Lerner, filmé en très gros plan après un retour sur les lieux, raconte une révolte qui montre que les juifs ne se sont pas laissés mener à l’abattoir. Le récit est terrible, mené comme un véritable suspens, sans pour autant sacrifier aux effets fictionnels.

La mémoire des camps 

On ne peut pas montrer ce qui n’est pas montrable, disait à peu près Lanzmann. Reste que les chemins de l’évocation sont nombreux, et les régistres de la mémoire capables de variations infinies. Renouant avec une veine poétique que le documentaire savait exploiter du temps de l’avant-garde et dans les années 1950, Arnaud Des Pallières, avec Drancy Avenir (1996), associe la littérature la plus prestigieuse au témoignage des survivants.
En introduction une scène du Marchand de Venise, de Shakespeare, dans laquelle Shyllock rappelle à un emprunteur ses paroles de mépris quand on n’avait pas besoin de lui. Ensuite, trois récits : celui du dernier survivant de la Solution Finale, qui dit son regret de n’avoir pu laisser un témoignage à l’épreuve du temps de l’horreur qu’il a vécue ; celui d’une jeune historienne qui, enquêtant sur l’ancien camp de concentration de Drancy, découvre que l’ancien emplacement du camp, dénommé aujourd’hui Cité de la Muette, et qui vit tant d’horreurs, est un lieu sans mémoire, celui de notre quotidien ; le récit enfin, sur un extrait de Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad, d’une remontée d’un fleuve sauvage jusqu’au lieu où sauvagerie et civilisation sont devenues indiscernables. Outre Shakespeare et Conrad, des textes de Robert Antelme, Primo Levi, Walter Benjamin, Georges Perec, etc., constituent la matière première du film.
Les camps et la déportation ont ainsi suscité de nombreux documentaires destinés à entretenir la mémoire. Découverts plus tardivement, les camps du sud de la France regroupèrent le temps d’un transit les Espagnols ayant fui Franco, les Allemands antifascistes obligés de quitter leur pays après la prise de pouvoir par les nazis et livrés ensuite par les autorités françaises, et les juifs en attente de leur transfert à Drancy, lieu de mémoire longtemps sans mémoire.
Pour évoquer cette période sombre, au cours de laquelle les Français de Vichy se firent les auxiliaires des nazis, on dispose de peu de documents. La libération des camps allemands, lors de l’avance des troupes alliées, fut l’occasion de films, de photographies, de rapports, et les lieux furent parfois conservés en l’état. Rien de tel avec les camps français, dont personne n’avait envie de se souvenir, sauf les rares rescapés qu’on se gardait bien d’écouter. Outre ces témoignages en voie de raréfaction, on peut recueillir quelques photographies, parfois un journal tenu par un membre de la Croix Rouge, les propos réticents des habitants de la région. Des camps eux-mêmes il ne reste que quelques rares vestiges, et des lieux qui n’évoquent plus rien si quelque rescapé ne leur redonne vie. Plusieurs réalisateurs ont travaillé ces minces indices pour faire resurgir une période occultée. Les Camps du silence (1992), de Bernard Mangiante, s’attache à l’état des lieux, à ces décors devenus muets et indifférents, et qui retrouvent une vie éphémère quand quelque survivant confie ses souvenirs. Photographies d’un camp, Le Vernet d’Ariège (1997), de Linda Ferrer-Roca, utilise d’autres vestiges, un stock de vieux négatifs trouvés dans un grenier au mois de mai 1993 et confié à la réalisatrice. 2000 visages face-profil (provenant du fichier judiciaire du camp) sont mêlés à des images de la vie quotidienne des détenus. Le journal d’une infirmière du Secours suisse aux enfants, Friedel Bohny-Reiter, travaillant dans un camp français, est le document de base utilisé par la réalisatrice suisse Jacqueline Veuve pour faire découvrir un autre aspect de cette page d’histoire oubliée à travers un film : Journal de Rivesaltes- 1941-1942 (1997). No pasaràn, album souvenir (2003), de Henri-François Imbert, à partir de quelques cartes postales non expédiées retrouvées dans les archives de ses arrière-grands-parents, montre de façon magistrale ce que peut apporter la critique attentive de l’image.

Revisiter l’empreinte de la mémoire : Reprise (Hervé Le Roux, 1996) 

Ce qu’il est convenu d’appeler « les événements de mai 68 », dont le retentissement a été considérable, sans que leur véritable portée historique ait été sereinement évaluée, n’a pas donné lieu, sur le moment, à une production  cinématographique digne d’intérêt. Il a fallu attendre plusieurs années, comme si le mouvement lui-même, déconcertant dans sa forme, se devait d’attendre le travail de la mémoire pour prendre un sens. William Klein tourna une longue séquence qui ne devint un film que dix ans plus tard (Grand soir et petits matins). L’autre volet de ce mois de mai, les luttes ouvrières (qui refusèrent de s’associer au mouvement étudiant jugé trop bourgeois) a laissé des traces : À bientôt j’espère, Puisqu’on vous dit que c’est possible (voir chapitres 6 et 7), La CGT en mai, de Paul Seban, La Société est une fleur carnivore, de Guy Chalon, déjà cité.
Parmi les films tournés au cœur des événements, il y en a au moins un qui n’est pas passé inaperçu : La Reprise du travail aux usines Wonder. C’est même l’un des rares exemples de Cinéma-vérité comme on l’entendait quelques années plus tôt. Les auteurs en sont quatre élèves de l’IDHEC13, alors en grève. Comme l’équipe ne dispose que d’une boîte de pellicule, elle tourne en continu une scène exceptionnelle. Nous sommes le 10 juin 1968, à l’usine Wonder de Saint-Ouen. Le mouvement s’est essoufflé, les syndicats, après des concessions qu’ils estiment positives, ont donné l’ordre de reprise du travail. Une femme crie son indignation, son refus de revenir à la routine du travail. Cette femme, outre la force et la douleur qu’elle exprime, prend symboliquement en charge toute la rancœur de la classe ouvrière, qui avait vécu un immense espoir dans le climat de solidarité et de promesse d’une vie meilleure. Elle exprime dans un cri un désespoir qui la dépasse, mais elle en est la plus haute expression.
Ce petit film aurait sans doute rapidement disparu des mémoires si un cinéaste, Hervé Le Roux, n’avait été poursuivi dans sa mémoire intime par l’image et le cri de cette femme. Il lui fallait la retrouver. L’enquête est devenue un film.
« L’envie, c’était vraiment de redonner la parole. Se dire que nous, spectateurs, on peut voir et revoir ce film de 68, vingt-sept ans après, j’allais dire avec vingt-sept ans d’"intelligence" en plus - ne serait-ce que l’"intelligence" de l’Histoire qui s’est écoulée depuis - et qu’il serait juste que celles et ceux qu’une équipe de l’IDHEC a fixés, un peu par hasard, et pour l’éternité, dans dix minutes fortes, dramatiques de leur vie, aient eux aussi le droit de revenir sur ces images, d’exercer une sorte de droit de suite... »

Hervé Le Roux ne retrouvera pas la jeune femme. Autour de cette figure absente, il prospecte les gens présents dans le cadre, et quelques autres qu’on lui indique au fil des entretiens. Mai 68 ressurgit dans sa dimension essentielle, celle de cette grève soudaine de neuf millions de travailleurs qui s’est trouvé un modèle dans le grand mouvement de 1936, sans bien réaliser qu’elle accompagnait une mutation de la société industrielle, qui tient tout entière dans ce cri venu du plus profond de la classe ouvrière, objet de débats passionnés et abstraits dans la lointaine Sorbonne.

Les Gens des baraques (Robert Bozzi, 1995) 

C’est parfois à partir de ses propres documentaires qu’un auteur, dont la mémoire se nourrit des films qu’il a réalisés dans le passé, a l’occasion d’apprécier les déplacements de son propre regard. En 1970, Robert Bozzi tournait pour le compte du Parti communiste un reportage sur l’un des quatre bidonvilles de Saint-Denis, celui de Franc Moisin. À cette époque, les émigrés portugais n’étaient à ses yeux que des victimes anonymes de l’exploitation capitaliste, sans s’attacher à leurs noms ou à leurs personnalités. Il a cependant gardé le souvenir d’une simple image, celle d’une jeune maman qui regarde son bébé. Avec pour seul indice un paquet de photos extraites de son film, il entreprend de retrouver la trace des gens qu’il a filmés jadis, avec l’idée fixe de savoir ce qu’il est advenu du bébé. Après des essais infructueux, il retrouve les lieux, aujourd’hui transformés en immeubles, retrouve au Portugal la mère, puis le bébé, aujourd’hui un jeune homme de 25 ans, émigré clandestin en Suisse où il s’occupe des poubelles d’un groupe d’immeubles riches.

Remonter l’histoire par les archives familiales : La Quatrième génération (François Caillat, 1997) 

Mosellan, issu d’une « tribu » (ainsi dit-il) dont la première génération s’est manifestée au XIXe siècle par la fondation d’une scierie, alors que la Lorraine était allemande, Caillat, à travers des photos, des extraits de films d’amateur, les souvenirs d’anciens ouvriers, des trois filles qui représentent la 3e génération (les deux fils, qui géraient la scierie sont morts avant la réalisation du film), remonte l’histoire, le parcours entre la France et l’Allemagne de la Moselle, française avant 1870, allemande de 1870 à 1918, française à nouveau de 1918 à 1940, allemande de 1940 à 1945, et finalement française, avec, en legs, le malaise d’avoir à justifier des changements d’uniformes, les passages d’une langue à l’autre, et le sentiment d’une sourde hostilité à l’égard de l’Allemagne, à peine tempérée par la prise en compte, plus raisonnable que sentimentale, de la nouvelle donne européenne. Le fil qui unit les quatre générations est en définitive le « fil d’argent » d’affaires prospères autour du bois, affaires qui ont su s’adapter aux Français, aux Allemands, et même aux Américains lors de leur courte occupation de 1945. Le commentaire, omniprésent, est une sorte de méditation mêlée de confession de l’auteur, qui n’arrive plus très bien à savoir ce qu’est une défaite, une victoire, et qui est un peu honteux de seulement pouvoir dire ce qu’est la richesse. Il ne reste plus rien de la scierie, détruite par un incendie qui a fait tout juste l’objet d’un entrefilet dans un journal local.

L’histoire et la guerre des images : Chris Marker 

Depuis Le fond de l’air est rouge (voir Chapitre 7), Chris Marker, toujours obsédé par le temps et la mémoire, a porté sur l’histoire un nouveau regard, qui ne peut s’interpréter comme une fuite. Comme il le dit lui-même : « Ce qui me passionne, c’est l’Histoire, et la politique m’intéresse seulement dans la mesure où elle est la coupe de l’Histoire dans le présent »14. Deux films s’inscrivent dans cette vision, aussi différents l’un de l’autre qu’on peut le supposer avec un auteur de l’envergure de Marker : Le Tombeau d’Alexandre (1992) et Level Five (1996).
Marker avait déjà consacré au cinéaste soviétique Alexandre Medvedkine un court-métrage, Le Train en marche (1971). Il s’agissait pour l’essentiel de l’expérience du « ciné-train », référence des cinéastes de l’après-68, tentés par la plongée « dans le peuple » pour témoigner de sa vie et recueillir sa parole. L’un des groupes issus des combats ouvriers de cette période s’est d’ailleurs appelé le « Groupe Medvedkine ». La vie de Medvedkine ne se limite pas à l’expérience du ciné-train. Ce fut un grand cinéaste qui a traversé comme par miracle les années terribles de l’URSS en conservant sa foi de militant communiste, et, au-delà de son cas singulier, c’est toute l’histoire de cette époque qui transparaît. C’est aussi l’histoire du cinéma soviétique des années 1920 et 1930, avec ses créateurs géniaux, comme Dziga Vertov, un prophète en tous les pays... sauf le sien. C’est donc aussi une réflexion sur le rôle des images et les procédés de la propagande visuelle.
Level Five, film complexe et à plusieurs niveaux, est construit autour du destin d’une jeune femme, Laura, dont le compagnon avait, avant de mourir, entrepris de créer un jeu vidéo sur la bataille d’Okinawa, la plus terrible sans doute, et en tout cas la plus occultée de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale. L’évocation de la bataille (témoignages, archives), le rôle d’Internet, la mémoire menacée par l’oubli (thème présent déjà dans Sans soleil, tout comme Okinawa), et - comme dans Le Tombeau d’Alexandre - les menaces de falsification des images, se mêlent en une méditation parfois vertigineuse.
L’histoire de Gustave, cet homme en flammes, infatigablement repris par toutes les actualités, sans se soucier de la véritable origine, ni du contenu du document initial, en est la plus spectaculaire illustration. La mise en scène de la prise d’Iwo-Jima par l’armée américaine est le parfait résumé de ces manipulations qui trahissent l’histoire et mutilent la mémoire :
« Un épisode entre autres de cette guerre des images qui finirait par se confondre avec la guerre elle-même et qui a commencé là, à Iwo-Jima justement, avec cette scène légendaire (Image du drapeau planté sur Iwo-Jima).
Ceux qui avaient vraiment planté le drapeau, en pleine bataille, n’étaient plus là. On en a pris six autres au hasard. C’était pourtant pas grand chose, une toute petite mise en scène. On en verrait bien d’autres. Et vraiment la photo authentique (document d’origine) était trop moche. (...)
La photo est devenue une des icônes de notre temps (exemples de détournement de l’image à des fins de propagande ou de publicité). On l’utilisait même encore à Sarajevo en 1994 (Jeux olympiques), mais c’était plus du tout pour le Marine Corpse. »
(Extrait du commentaire de Level Five)

L’exemple de la photo d’Iwo-Jima avait été précédé, dans Le Tombeau d’Alexandre, par un autre exemple de manipulation par la mise en scène, due au documentariste soviétique Roman Karmen.
« Karmen montra au monde la jonction des armées russes à Stalingrad. Il m’expliquerait fièrement comment, ayant manqué l’événement, il l’avait remis en scène proprement. Et, dès qu’on y pense, c’est évident : cette caméra sur pied, bien stable, bien cadrée, ces soldats qui se rencontrent exactement au centre de l’image...
Karmen, qui avait fait l’Espagne, qui finirait la guerre à Verdun, ne croyait pas à l’objectivité. Il me disait : le monde est une guerre sans fin. Il y a deux camps, l’artiste choisit le sien, et fait tout pour qu’il soit victorieux, le reste est baliverne. Il était comme ça, Roman. »
(Extrait du commentaire du Tombeau d’Alexandre).


Interroger les textes sacrés : Corpus Christi (Gérard Mordillat, Jérôme Prieur) 

Gérard Mordillat, déjà rencontré aux côtés de Nicolas Philibert pour La Voix de son maître (chapitre 7), réalisateur entre temps de fictions et de documentaires, fait équipe pour une nouvelle entreprise innovante avec Jérôme Prieur. Il s’agit ni plus ni moins que de relire, sinon les Évangiles, au moins L’Évangile selon Jean (XIX, 17 à 22). Du point de vue documentaire, l’entreprise a ceci de particulier qu’elle est constituée d’entretiens avec des spécialistes filmés séparément et associés en une succession de gros plans, un montage subtil qui respecte le discours et la personnalité de chacun, en reprenant de façon plus sophistiquée le dispositif mis en œuvre pour les patrons.
Il en résulte une série de 12 émissions15 (Crucifixion - Jean le Baptiste - Temple - Procès - Barabbas - Roi des Juifs - Judas - Pâque - Résurrection - Christos - Le Disciple bien aimé - Selon Jean).
Interrogé sur la réaction des spécialistes face à cette entreprise singulière dans la perspective documentaire, Gérard Mordillat s’explique :
« Les premiers contacts ont été évidemment assez curieux. Ils étaient d’abord stupéfaits qu’on puisse s’intéresser à leurs travaux et qu’on songe à rassembler leurs diverses spécialités. Ils sont chacun enfermés dans la leur : linguistique, épigraphie, histoire, et communiquent rarement entre eux. Ils se connaissent plus ou moins parce qu’ils ont l’occasion de se croiser, mais ils n’échangent pas. (...) Ce sont des gens extraordinaires ; le moins polyglotte d’entre eux parle six langues, et leur connaissance des textes est sans défaut. Il est souvent difficile de les suivre parce qu’il leur suffit d’indications minimales pour citer tel ou tel fragment des textes. J’y reviens : on est entré par la littérature, en discutant à textes ouverts. Ce fut le grand enjeu, le grand intérêt, et aussi le grand plaisir de ce travail16. »

Les mêmes auteurs sont revenus sur l’analyse serrée des Évangiles dans une autre série, réalisée selon les mêmes principes, L’Origine du christianisme (10 épisodes, 2004). La littérature devient la matière première d’un documentaire, mais la personnalité de chaque érudit, filmé sur fond noir, est respectée dans les gestes, les attitudes, les regards. La mise en scène pénètre un personnage de l’intérieur, à la manière des portraits de la peinture, qui travaillaient le regard, les plis du visage, l’expression de la bouche.
Sur les traces du journaliste et écrivain Sélim Nassib, enquêteur pour la circonstance, un autre cinéaste, Abraham Segal, s’était lancé à la recherche d’Abraham, père des trois religions monothéistes qui le revendiquent chacune à sa manière (Enquête sur Abraham, 1996). En 1999, le même s’est interrogé sur la diffusion du christianisme à travers le personnage devenu Saint-Paul, converti sur le chemin de Damas, propagateur de la parole du Christ lors de ses différents séjours dans la Méditerranée orientale (Paul de Tarse, 1999). La figure de Paul est aussi étudiée dans une des émissions de L’Origine du christianisme. Les textes sacrés deviennent à travers exégètes et chercheurs, la matière d’un nouveau type de documentaire.

Toutes les mémoires du monde 

Le documentaire témoigne aussi à l’échelle du monde. Il a pris en charge aujourd’hui, renouant ses liens anciens à l’échelle internationale, quelques-unes des tragédies de ce siècle. Loin de l’exotisme, fût-il « humaniste », de ses premières années, mais toujours disposé à accueillir des cinéastes venus de loin - en héritage parfois de la politique coloniale ou étrangère de la France -, il devient parfois le dépositaire d’autres mémoires, celles de l’humanité, qui ont peine à s’installer dans nos imaginaires qui se pensent pacifiés.
Cambodge : S 21. La machine de guerre khmère rouge (Rithy Panh, 2002) 

Rithy Panh, de film en film, revient obstinément, documentaire ou fiction, sur la sinistre période des Khmers rouges dans son pays d’origine. S 21 démonte avec précision et émotion, un système génocidaire qui n’a rien à envier aux génocides (juif et tzigane) conduits par les Nazis.
« Finalement, on compte 1 800 000 victimes des Khmers rouges, pour une population d’un peu plus de 7 millions d’habitants : 800 000 personnes ont été exécutées et 1 million sont mortes de faim, d’épuisement, de maladie. Le Cambodge était devenu un vaste camp de travaux forcés. Mais on oublie de dire qu’il y a eu 500 000 morts de 1970 à 1975.
Pour la période khmère rouge, on évalue les exécutions à 5 000 par semaine. Donc beaucoup d’innocents à tuer. Il fallait une machinerie, une organisation précise. Ce n’était pas une folie collective, tout le monde n’était pas fou. L’idéologie khmère rouge mêlait communisme et nationalisme, et se servait de la frustration des paysans. Quand on explique le génocide par la folie, on dissout les responsabilités dans une pathologie collective. Ou alors on culpabilise les Cambodgiens en accusant leur religion, le karma. Quelle perversité ! Il faut que les Cambodgiens acceptent d’être cambodgiens et assument leur histoire17. »

S 21 était le principal « bureau de la sécurité », installé par les Khmers rouges au cœur de Phnom Penh Ce centre de détention, une ancienne école, reconnaissable à son architecture scolaire-coloniale, est devenu le Musée Tuol Sieng, décor choisi par Rithy Panh pour sa mise en scène implacable. Le musée, qui conserve les sinistres archives, se présente comme une succession de salles, qui furent de classe avant d’être de détention, puis d’exposition. Le plus frappant, ce sont les photos qui couvrent la succession des murs, comme à Birkenau. Pour les besoins du film, les murs ont été dénudés, et c’est dans un décor nu et austère qu’un ancien prisonnier interroge, sans haine apparente, l’air d’un juge un peu fatigué, d’anciens bourreaux tout aussi impassibles, sauf quand ils miment sans rien atténuer leurs gestes d’antan. Pour le reste, ils commentent, hiératiques et comme indifférents, les photos et les registres, cahiers d’aveux hallucinants d’invraisemblance, tout ce qu’une bureaucratie kafkaïenne avait accumulé, comme pour laisser des traces de leur monstrueuse activité. Tout était photographié, repertorié, mais le résultat n’avait aucune importance, puisque la mort (la « destruction ») était de toute façon au bout du chemin, comme le montre la dernière séquence, le charnier de Choeung Ek.
Les nazis procédaient ainsi, mais l’ampleur de leur machine, base de toute une industrie, d’une organisation complexe, d’une circulation de trains à l’échelle de l’Europe, obligeait à ne pas s’en tenir à l’improvisation (Shoah !). L’un des anciens bourreaux khmers, dans un rare moment de spontanéité, avoue qu’il n’a jamais compris ces tortures raffinées qui débouchaient de toute façon sur une exécution, alors que dans les campagnes, le paysan affamé pris à voler des patates était immédiatement exécuté. Seuls les dirigeants pourraient répondre, mais ils se dérobent parce qu’ils ne sont pas, comme les généraux chiliens ou argentins, à l’abri de toute poursuite.
Le dispositif choisi est original : des bourreaux comparaissent devant une de leurs victimes, mais cette rencontre n’a rien du règlement de comptes, bien que les événements soient dans toutes les mémoires. À l’exception d’un peintre (Vann Nath) dont les tableaux accusateurs vont apparaître au cours du film (sans jamais être présentés plein cadre, tout comme les photos, jamais verticales), et dont l’émotion est visible au début du film, les protagonistes sont impassibles comme des acteurs dans une pièce didactique de Brecht - mais ce ne sont pas des acteurs, et le film présente des faits avec une retenue surprenante. Le but est de détruire (« destruction » est le mot terrible utilisé pour dire « exécution »), pas de convaincre. Or, qui détruit qui ? Les nazis voulaient détruire les juifs, les Turcs les Arméniens, les Hutus les Tutsis, mais là, ce sont bien des Cambodgiens qui veulent exterminer des Cambodgiens dans un but qui reste mystérieux. Autogénocide, comme l’a suggéré Primo Levi, à la grande indignation de Rithy Panh ?

Mémoires vivantes : Condor : les axes du Mal (Rodrigo Vazquez, 2003) 

Ce type de documentaire de témoignage, qu’on pourrait dire de « déposition », si le mot ne suggérait un encadrement judiciaire, s’oppose au documentaire de « rencontre », qui a longtemps séduit le cinéma direct quand il s’est aventuré dans l’histoire (Le Chagrin et la pitié). Le premier sans doute à inverser la tendance a été le cinéaste suisse Richard Dindo (Des Suisses dans la guerre d’Espagne, 1973)18. Autre manière, Claude Lanzmann, s’est impliqué lui-même, témoin du témoin (Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures, 2001).
Il n’y a hélas que l’embarras du choix pour évoquer les lieux de massacre, de génocide, de torture, qui jalonnent la seconde moitié du XXe siècle. Les dispositifs utilisés par le documentaire insistent selon les auteurs sur les témoins, sur les lieux ou sur les archives. Certains, au-delà d’une réactivation de la mémoire, insistent sur l’absurde, d’autres essaient d’expliquer, de trouver les responsabilités, de donner une explication rationnelle des crimes de cette période. C’est le cas du jeune Argentin Rodrigo Vazquez (Condor : les axes du Mal, 2003, est cependant une production française) qui démonte le mécanisme et la rhétorique de ceux qui ont, entre 1970 et 1980, instauré en Amérique du Sud des dictatures sanglantes : au sommet, la CIA et le mystérieux Kissinger, évidemment hostile à tout témoignage, mais présent à travers les archives et les recherches d’historiens américains ; en échelon intermédiaire, les anciens dirigeants, qui revendiquent le bien-fondé de leur attitude, comme le colonel Contretras ; tout en bas, l’ancien bourreau, qui explique avec délectation les techniques utilisées pour la torture. Pour la CIA, il s’agissait de contrer la menace communiste, pour les dirigeants argentins ou chiliens d’exterminer les opposants (devenus « terroristes », appellation qui justifie avec le recul toutes les répressions) ; pour l’exécuteur des basses œuvres (le sinistre El Guiton), le simple plaisir de tuer ou de torturer, mobile des tueurs en série. Le choix des protagonistes, le cadre et le dispositif de leurs interventions, l’ordre des séquences, font du documentaire de mémoire autre chose qu’une succession de comparutions.

Israël-Palestine : Route 181 (Khleiti-Sivan, 2003) 

Au Cambodge, la tragédie est une mémoire à réactiver pour affronter le présent. En Palestine, la mémoire est dans le présent. Une guerre interminable, plus ou moins masquée selon le vocabulaire de circonstance (« combattants » ou « terroristes », tout dépend du point de vue)19, oppose deux peuples qui pourraient vivre de part et d’autre d’une frontière fixée depuis longtemps par une résolution (181, 29 novembre 1947) d’une ONU comme souvent impuissante. Eyal Sivan, cinéaste israélien vivant en France, et Michel Khleiti, cinéaste palestinien vivant en Belgique, ont suivi comme une route cette frontière virtuelle qu’ils ont appelée Route 181, peut-être en se souvenant d’un autre film réalisé par le cinéaste américain Robert Kramer : Route One/USA. Mais cette route était une vraie route, et non une frontière virtuelle. Comme Kramer, en tout cas, ils ont interrogé chemin faisant des Palestiniens et des Israéliens qui ont livré avec plus ou moins de passion des bribes de leur mémoire. Chacun a sa manière d’évoquer les frontières qui le séparent de ses voisins : béton, cynisme, barbelés, humour, indifférence, méfiance, agression,... La frontière sinue parmi les collines, les vallées, les montagnes, les plaines, et même les villes. Plus haute, et sans doute plus durable que le mur qui s’élève entre eux, la barrière s’inscrit dans les mémoires et dans l’inconscient collectif des deux sociétés, dont témoignent tant de films20.

Chili : La Mémoire obstinée (Patricio Guzman, 1996) 

Patricio Guzman, dont le documentaire Le Cas Pinochet (tourné en Espagne) a connu récemment un succès mérité, avait tourné auparavant, en production française, un film sur l’oubli, cette autre face de la mémoire.
La Bataille du Chili raconte en trois films l’histoire du Chili d’Allende à Pinochet. Ils sont interdits de projection publique au Chili, mais le réalisateur revient dans son pays avec ses bobines, et les projette hors circuit commercial devant des publics jeunes qui ne savent rien du passé. Certains, marqués par l’éducation qu’ils ont reçue pendant les années de la dictature, sont tentés de justifier le coup d’état (lutte contre le communisme, sortir de l’impasse économique, etc.). D’autres sont vraiment bouleversés par ces images, surtout quand elles réveillent des souvenirs d’enfance ou de famille. La réussite de Pinochet, c’est d’avoir occulté la mémoire. Pourtant, ce ne sont pas les films qui manquent sur la répression au Chili, comme La Spirale, d’Armand Mattelard et Chris Marker (1974).

France : La Guerre sans nom (Bertrand Tavernier, 1991) 

Il serait trop facile de considérer que seuls les pays lointains, totalitaires ou conduisant une guerre inégale, ont intérêt à occulter ou à aménager leur mémoire. Il est parfois plus courageux de fouiller dans son propre passé. C’est ce qu’a entrepris Bertrand Tavernier, en quittant les sentiers du film romanesque pour interroger les soldats du contingent qui ont participé à la guerre d’Algérie, et qui en ont parfois été brisés. Pendant une trentaine d’années, bien qu’une paix ait été signée en bonne et due forme à Évian, en 1962, le terme de « guerre » a été banni de toutes les évocations, au demeurant assez limitées au-delà des allusions, des combats (dits de « maintien de l’ordre », ou de « pacification ») qui ont eu pour théâtre l’Algérie entre 1954 et 1962. Traumatisés par cette guerre (comme on a fini par l’accepter), les « anciens combattants », qui n’ont eu que tardivement droit à cette appellation, soldats du contingent nullement préparés au travail qu’on leur faisait faire, ont préféré le silence, même avec leurs proches. C’est à ce silence que Tavernier a voulu mettre fin, en interrogeant devant une caméra, sans dispositif sophistiqué de mise en scène documentaire, ceux qui se souvenaient encore avec précision de l’aventure dans laquelle ils furent engagés involontairement. Ils étaient nés juste avant, ou même pendant une véritable guerre, et ils ne se reconnaissaient guère dans celle-ci. Ils ont conté leur modeste expérience, se libérant aussi par la parole de leur participation parfois lointaine à des opérations dont on leur masquait le véritable caractère.

Mémoires de guerre et de militantisme 

Ceux qui ont participé à l’histoire récente ont souvent été sollicités pour fournir leur version des faits, et apporter une contribution vivante aux archives inertes. Mosco (qui signe désormais Mosco Boucault une série intitulée Enquêtes de police) s’est intéressé particulièrement aux survivants des premiers éléments de la résistance, issus de la main-d’œuvre immigrée : Des « terroristes » à la retraite (1983) ; Ni travail, ni famille, ni patrie. Journal d’une brigade FTP-MOI. Toulouse 1942-1944 (1993). Il a également exploré la mémoire du Parti communiste français à travers ses anciens adhérents (Mémoires d’Ex, 1990). La mémoire du PCF est redevenue plus récemment encore le thème d’un film en deux parties : Camarades : il était une fois les communistes français (Yves Jeuland, 2004).


Explorer le présent : Entre histoire et politique : le Marseille de Jean-Louis Comolli 

Nous avons déjà noté que le documentaire, jadis voué au court-métrage, débordait désormais le format classique du long-métrage pour proposer des projections de plusieurs heures. On parle alors d’une fresque historique. Il arrive parfois que de fresque en fresque, se construit à travers les années une véritable saga. Jean-Louis Comolli, originaire de Marseille, édifie depuis 1969, avec Michel Samson, à l’occasion des élections, mais dans une perspective qui dépasse les simples combinaisons électorales d’une ville pas comme les autres, une somme marseillaise qui peut aussi rendre compte de la vie politique française. Voici trois de ces films, dans la présentation faite par les auteurs dans le cadre d’une rétrospective (incomplète) présentée en 2002, à Marseille :
Marseille de père en fils (1989, 1 - Ombres sur la ville ; 1 - Coup de mistral)
« Nous avons commencé à filmer la vie politique marseillaise en 1989. Une élection municipale devait décider de la relève de Gaston Defferre. Marseille de père en fils ? Héritage impossible ! Pourquoi ? L’ombre de Defferre écrasait tout. Elle empêchait de voir à quel point la ville avait changé. Diriger Marseille est difficile à cause du patchwork des communautés, de ces nouveaux arrivants qui, parce qu’ils ne peuvent pas encore hériter de l’histoire de la ville, l’écrivent à leur façon. Il y a des mouvements de population qui laissent les politiques désarmés. Marseille, sorte de zone franche, de « ville expérimentale » où s’essaient les pratiques politiques.
Nos deux Marseillaises (Municipales de 2001, 2 volets, 2001)
Douze ans après Marseille de père en fils, l’émergence d’acteurs politiques enfants des immigrations devient visible. Nous avons choisi de la montrer à travers deux femmes, deux Marseillaises, toutes deux militantes socialistes, responsables politiques locales et filles d’immigrés maghrébins nées dans les quartiers Nord. Toutes deux ont participé aux batailles politiques de 2001, Nadia Brya pour les cantonales, Samia Ghali pour les municipales. Qu’en est-il de la capacité du PS marseillais de se renouveler, de s’ouvrir aux forces citoyennes émergentes, de prendre en compte le travail des associations, le tissu vivant de Marseille ? Quelles ambitions, quelles analyses, quels réseaux pour ces nouvelles arrivantes sur la scène politique ?
Rêves de France à Marseille (2001)
En juin 1999, Jean-Claude Gaudin organise une grande fête populaire, La Massalia, pour exalter toutes les communautés qui font Marseille et manifester l’envie de milliers de gens de se montrer Marseillais. Mars 2000, commence la campagne des municipales, la troisième pour nous : qu’en est-il de ce nouvel esprit qui semble souffler sur la vie politique marseillaise ? Combien d’enfants de l’immigration récente, celle qui gêne, figureraient en position éligible et seraient parmi les 101 conseillers municipaux ? Marseille, ville phare des expérimentations politiques en France, nous dit-elle l’affaiblissement du racisme anti-arabe et la fin des exclusions ? »


Entre la chronique et l’essai : Être et avoir (Nicolas Philibert, 2002) 

Sur une année scolaire, au rythme des saisons, Nicolas Philibert a suivi une école à classe unique en plein cœur de l’Auvergne : un instituteur, Georges Lopez, fils d’ouvrier agricole d’origine andalouse, et 13 enfants de 4 à 11 ans. Le réalisateur s’est intéressé au rapport entre le maître et les élèves et à la transmission du savoir. Patiemment, Lopez s’intéresse à chaque élève en particulier, pratique le questionnement. Seule la machine à photocopier nous plonge dans un univers contemporain, pour le reste, c’est l’école rurale d’autrefois. Des scènes sont tournées avec les parents, qui collaborent à leur manière, et appliquent des méthodes plus spontanées. Certains élèves sont montrés dans les travaux domestiques, ce qui permet d’apprécier la différence entre le comportement scolaire et le comportement quotidien : Julien, habile au tracteur, est plus hésitant en classe. Chaque élève a sa personnalité : Jojo le trublion, Nathalie l’autiste, Olivier le renfermé... On sort de la classe : une visite au collège pour familiariser les plus vieux avec leur nouveau monde (ambiance de la cantine !), un pique-nique en montagne (la recherche d’Alizée dans les prés), le décor familial. De très belles images permettent de suivre les saisons (un thème fréquent dans le documentaire : Rouquier, Storck, Péléchian).
Nicolas Philibert, sans doute autant par tempérament que par principe, est l’un des auteurs du documentaire « au présent » par excellence. Il s’immerge dans une situation, en cerne les contours, en connaît les limites, sait respecter la singularité du lieu (La Borde dans La Moindre des choses) ou du milieu (Le Pays des sourds) sans pratiquer l’enfermement. Il suit, ou reconstitue subtilement, le cours d’une situation (la chronique), mais visant au-delà, sans discours, il sollicite la réflexion du spectateur (l’essai). L’œuvre est de ce fait ouverte, avec tous les dangers que cela représente. C’est ainsi que d’aucuns ont pu voir dans ce film la nostalgie d’un paradis perdu, de la petite école rurale dans un espace naturel à l’abri des dérives de la société contemporaine. Il est tout aussi possible de soutenir une autre interprétation : celle de retrouver à l’état quasi natif, la relation de maître à disciple, par la transmission orale et le dialogue. Tant pis si ce prolongement paraît excessif - et Philibert sans doute s’en défendrait - mais on ne peut oublier que les grandes doctrines qui ont construit les civilisations ont pour origine un enseignement oral transmis ensuite (non sans distorsions parfois) par quelques disciples qui furent d’abord des auditeurs. Les paroles ne s’envolent pas, les écrits les fixent à un moment de leur histoire. Mais comment recueillir cette parole sans l’altérer, du simple fait qu’on la recueille ? Nicolas Philibert :
« Je ne suis pas sûr qu’ils nous aient oubliés. Les petits, parfois, peut-être, mais les grands beaucoup moins. Évidemment, nous étions discrets pour ne pas freiner le déroulement des choses, mais la question n’était pas de se faire oublier... Chercher à se faire oublier, ça laisse entendre qu’on filme des gens à leur insu, un peu en douce, ou qu’on essaie de les piéger. Ce qui compte, c’est de se faire accepter, c’est pas pareil. Mais pour qu’il puisse y avoir de la confiance, il faut faire comprendre qu’on n’est pas là pour filmer tout et n’importe quoi. Il y a des enfants que j’ai assez peu filmés, tout simplement parce que la caméra les intimidait. Il faut essayer de sentir les choses. Avec une caméra, on a un pouvoir énorme, surtout sur des enfants. Le tout, c’est de ne pas en abuser21. »

Être et avoir, outre ses qualités propres, est un support idéal pour une réflexion sur le documentaire « au présent ». Conditions de réalisation, maîtrise du sujet, respect de l’éthique du documentaire sont réunis. Cet instituteur existe (il saura le rappeler), Jojo et tous les autres, parents compris, existent quelque part en Auvergne, ce que quiconque peut vérifier. Que l’art du cinéaste soit de réintroduire dans l’organisation d’un matériau de 60 heures de rushes les qualités qui sont selon les idées reçues le privilège de la fiction romanesque ne doit pas faire oublier qu’il travaille sur des personnages réels, pas sur des acteurs, et que l’élaboré ne masque pas ce qui est à l’origine du film.
C’est peut-être le dosage réussi de ces éléments primordiaux qui a fait le succès du film, sans précédent dans le documentaire (2 millions d’entrées à ce jour). À moins que ce ne soit, en France au moins, une manière de prendre à la racine un problème d’une brûlante actualité : l’éducation.
L’école est un lieu hanté par le documentaire. Outre qu’ils constituent une matière dont il ne faut pas masquer les caractères photogéniques, voire spectaculaires, les enfants sont au cœur des problématiques contemporaines, et l’école est le lieu par excellence du questionnement. La société s’y révèle, la communication y fonctionne loin des stratégies (« de communication », justement), l’avenir s’y esquisse. Alertez les bébés (1978), de Jean-Michel Carré (qui est souvent revenu sur le sujet) a été l’un des rares succès publics des films labellisés mai 68 dans les années 1970. Plus récemment, bien des cinéastes ont choisi d’installer leurs caméras dans les cours de récréation (Récréations, de Claire Simon. 1992), lieux de vie spontanée, ou dans les salles de classe, côté élèves, là où la société française contemporaine se doit de faire face à sa diversité culturelle (Grands comme le monde, de Denis Gheerbrant, 1998). Mariana Otero avait filmé en un format inusité (un « feuilleton » de 26 min X 6) la vie du collège Garcia Lorca à Saint-Denis, abordant de front le problème des « zones difficiles » des banlieues multiethniques, cauchemar de la police et des édiles (La Loi du collège, 1994). Une occasion de rappeler que la télévision impose de nouveaux formats au documentaire. Il y a désormais des documentaires pour le cinéma, des documentaires pour la télévision, avec la possibilité de s’accommoder des deux médias, non sans y laisser une part de leur génie propre. C’est aussi dans un collège de banlieue, celui de Gennevilliers. que André Van In s’installe pour analyser les enjeux des classes-charnière, sixième et troisième (Grandir au collège, 2004).

L’économie près de chez vous : Coûte que coûte (Claire Simon, 1994) 

Claire Simon affirme que le réel n’existe pas. « Souvent, dit-elle, les documentaristes sont des cinéastes qui auraient voulu faire de la fiction et n’ont pas pu ».22 Voyons donc cette fiction rentrée :
Le film raconte au fil des événements la lutte pour « conquérir un marché » auprès des supermarchés de la région d’une petite entreprise de plats cuisinés à St Laurent du Var (Navigation Systèmes). D’un mois à l’autre, malgré les efforts du patron et la bonne volonté des trois employés qui restent jusqu’au bout, les difficultés s’accumulent faute de crédits, de commandes, à cause aussi d’une gestion un peu fantaisiste. Le film est divisé en séquences ponctuées du plan d’un palmier en bord de mer et d’intertitres à base de phrases à la fois banales et significatives relevées dans les propos des personnes impliquées. Finalement, l’entreprise ferme ses portes sans annoncer vraiment sa disparition, comme si les affaires allaient reprendre.

Des héros, comme le revendique Claire Simon, pourquoi pas ? Les héros, comme on sait, ne sont pas forcément héroïques, ce sont des personnages mêlés à une histoire. Il s’agit incontestablement d’un récit, avec des personnages, mais d’un récit dont on ne connaît pas la fin au commencement du tournage, et des personnages qui ne peuvent être manipulés comme des acteurs qui vont par la suite se retrouver dans un autre rôle. L’art du cinéaste - en l’occurrence il s’agit bien d’un art - est de construire ensuite un film en s’inspirant ou non d’un modèle, et, pourquoi pas, d’un modèle venu du cinéma romanesque, et, au-delà de la matrice de toutes les histoires. Comme Nicolas Philibert, et avant lui, le propos dépasse celui de l’anecdote. Nous ne sommes pas au cœur de la relation pédagogique, mais d’un autre système tout aussi fondamental dans la société contemporaine : le circuit - le scénario - de l’argent. Reste à ajuster un projet abstrait aux conditions concrètes d’une petite entreprise. Claire Simon est donc venue filmer chaque fin de mois, en accord et même en familiarité avec les protagonistes, parce que les fins de mois sont des moments décisifs. Il lui faut faire avec les personnes : le patron qui compte sur sa séduction et son art de convaincre ; le personnel, qui atténue les conflits latents, et parfois déclarés, pour tenter de sauver son travail ; le banquier, symboliquement absent ; les conseillers en gestion et tout un petit monde qui a ses humeurs et ses comportements individuels. Il revient à la cinéaste de choisir la distance, de sélectionner les moments, en bref de donner sens et cohérence filmiques à une aventure qui a un sens et une cohérence sociaux et économiques. Ce qui reste au cinéaste, c’est le choix du niveau de récit : raconter au niveau de la singularité ou au niveau de la généralité ? La prééminence des gros plans, le choix des détails, montrent que la singularité a été privilégiée, et le documentaire intimiste préféré au documentaire sociologique.

Regards sur la société contemporaine 

Être et avoir et Coûte que coûte sont emblématiques de toute une tendance du documentaire contemporain qui, à partir d’un îlot de vie sociale (une école, une entreprise, un terrain de camping, une ligne d’autobus) aborde des problèmes majeurs sans recourir au discours généralisateur. C’est une des formes de l’essai cinématographique, qui tient compte des exigences du réel sans s’abandonner à de plates descriptions23. De très nombreux films privilégient cette approche « insulaire » des problèmes sociaux, qui oscille entre le regard distant et l’indignation militante. Décrire une situation d’injustice et de misère, ce peut être une façon de la condamner en la donnant simplement à voir.
Une journée chez ma tante, au Mont-de-piété (1996), de Christophe Otzenberger, sous forme de chronique, raconte une journée (en fait sur plusieurs journées de tournage) dans un lieu où échouent ceux qui espèrent franchir une mauvaise passe, en abandonnant pour quelque temps (du moins ils l’espèrent) des objets précieux, ou qu’ils croient précieux.
Une poste à La Courneuve (1997) de Dominique Cabrera, résulte de plusieurs semaines passées (par une équipe de trois personnes, donc très visible) dans un bureau de poste grand comme un mouchoir de poche. Toute la misère de certains quartiers s’expose ici, surtout le samedi matin, ou les jours où l’on espère l’arrivée du RMI ou autre allocation de survie.
La Vie sans Brahim (2002), de Laurent Chevallier, est une chronique d’un petit village, Sosy-sur-Ecole. La prospérité de Mostafa, l’épicier marocain, était due en grande part à Brahim, un Marocain lui aussi, dont tout le monde ignorait qu’il était un clandestin. Brahim avait été un jour recueilli par Mostafa, alors qu’il était un clochard ivrogne. Hébergé dans un petit réduit de l’arrière-boutique, Brahim était cependant satisfait de son sort, manifestant une bonne humeur communicative qui faisait de lui un animateur hors pair de la vie du village. Un jour, on le retrouve mort, et Mostafa, inconsolable, sent à quel point Brahim va lui manquer, comme ami et comme auxiliaire. Laurent Chevallier avait filmé Brahim de son vivant, mais il avait abandonné les images pour ne pas le compromettre. Avec Mostafa, il repart sur les traces du mort, d’abord en France, puis dans le Sud marocain où réside sa famille. Prenant ainsi le problème de l’émigration par les deux bouts, le film montre que la France, même dans un petit village où il n’y a qu’un seul étranger actif, a de la difficulté à intégrer dans la dignité. Pour Mostafa, il n’y a d’intégration que dans l’abandon de son identité. Un seul émigré sans importance, un village tout aussi inconnu, une chronique à l’opposé de tout effet spectaculaire, et voici que se dévoilent discrètement les malaises et les drames de l’immigration, un drame du Sud, une anecdote pour le Nord.
De très nombreux films - nostalgie ou acquis de l’expérience - retrouvent une tradition qui rappelle les grandes heures du cinéma militant, quand les caméras s’installaient dans les usines en grève. Les temps ont changé, le ton est plus désenchanté, les entreprises ferment les unes après les autres, entraînant licenciements, plans sociaux, chômage. Les caméras parcourent des lieux dévastés et donnent la parole à des salariés souvent désespérés.
Rêve d’usine (2002), de Luc Decaster, raconte l’une de ces grèves, à l’usine Epéda de Mer (5000 habitants), suite à l’annonce de la fermeture de l’usine. C’est un scénario classique, une chronique des temps difficiles. L’auteur explique sa démarche, caractéristique de ce parcours d’un cinéma militant d’aujourd’hui, et explique quelle est sa place dans un lieu où il est au départ un étranger :
« Je voulais me concentrer sur un lieu clos, un lieu où on sente l’enfermement, entre les murs d’une usine. Je me suis d’abord rendu à Mer en repérages, avec un chef opérateur, mais sans caméra. J’avais seulement pris un petit magnétophone. J’y suis resté un peu plus de deux jours. (...)
Dans le documentaire, il y a des choses qu’on va chercher, et d’autres qui arrivent comme des cadeaux. Cela a été le cas avec la rencontre inattendue entre les ouvriers et le dirigeant. (...) Jusqu’à présent, le pouvoir avait toujours été absent ou caché derrière des vitres. Quand, enfin, ils sont face au patron, les ouvriers ne le rudoient pas et ils ne le tutoient pas, à l’exception d’un seul et une seule fois. On pourrait pourtant s’attendre à ce qu’ils soient plus agressifs. En ce qui me concerne, je ne voulais pas montrer un personnage humilié. C’est pourquoi j’ai gardé les images filmées à l’intérieur, pendant sa séquestration, alors que peu à peu il reprend le pouvoir en négociant. J’ai voulu laisser s’exprimer les « raisons » de chacun, et ainsi élargir le champ de réflexion du spectateur24. »

Pour filmer une situation moins désespérée, Jean-Michel Carré (Charbons ardents, 1998), un vieux routier du cinéma militant des années 1970, souvent enclin au documentaire « noir », s’est rendu à Tower Colliery, au Pays de Galles, où, depuis avril 1994, les mineurs ont racheté leur entreprise pour la sauver de la fermeture, avec leurs indemnités de licenciement25. Au bout de quatre ans, l’expérience s’avère réussie, ce qui peut donner confiance en un certain type de socialisme autogestionnaire. On y retrouve un « héros », Tyrone O’Sullivan, débordant d’idées et accusé parfois d’autoritarisme. Fêtant le centenaire du syndicat des mineurs, Tyrone peut se réjouir d’avoir réussi à mettre en échec Margaret Thatcher, l’implacable  ennemie des mineurs. Mais la fréquentation des AG se raréfie, et, déjà, les votes par procuration l’emportent en nombre sur ceux des présents, tandis que se pose, entre mineurs et ingénieurs, une rivalité en termes de compétence.
Mais existe-t-il encore une classe ouvrière, porteuse des espoirs de jadis ? Marcel Trillat (Les Prolos, 2002), vieux briscard rescapé des reportages au long cours tout autant que des combats syndicaux, resté fidèle à sa conception du militantisme, a eu l’idée de retracer, au cours d’un documentaire associant intimement le reportage, le croquis, le portrait, la réflexion, et même le pèlerinage, quelques étapes de son parcours autour de la question suivante : « Mais que sont devenus les prolos d’antan ? ». Conclusion : il en reste, non seulement des ouvriers, des salariés précaires, mais aussi des prolétaires en « col blanc ». En se laissant guider, là par un cousin, là par une information recueillie en chemin, souvent par les souvenirs de ses reportages de naguère et de jadis (les chantiers de l’Atlantique), il rend compte de situations inédites, des conditions de travail nouvelles (il faut s’adapter à l’image de machines automatisées, qui n’ont plus la rude poésie des aciéries flamboyantes). Les ateliers sont plus accessibles, et quand ils ne le sont pas, la caméra cachée, progrès technique aussi, dévoile les conditions de travail les plus pénibles.

Un argument dans le combat politique : De l’autre côté du périph (Bertrand et Niels Tavernier, 1997) 

Il arrive que les cinéastes voués à la « fiction » passent du côté du documentaire, plus immédiatement « engagé » lorsqu’il y a urgence. C’est le cas de Bertrand Tavernier, qui avait déjà contribué à réintroduire le conflit algérien dans les mémoires (voir supra). Répondant par un film à une lettre d’Eric Raoult, alors ministre, qui mettait au défi les cinéastes signataires en faveur des sans-papiers de résider un mois à la Cité des Grands-Pêchers, à Montreuil, Tavernier et son fils Niels y ont résidé trois mois, relayant la colère des habitants d’être ainsi désignés à l’opprobre. Les gens rencontrés, d’origine française ou étrangère, ont eu le temps de parler, et leur discours n’a pas été édulcoré au montage. Les cinéastes ont ainsi montré, à l’encontre de l’idéologie dominante qui considère volontiers le « peuple » comme un reliquat populiste et archaïque ne survivant que dans la mythologie des intellectuels, que la dignité des habitants défavorisés des cités reste intacte malgré le silence et le mépris des médias.

Problème de forme : caméra mobile, caméra fixe : Délits flagrants (Raymond Depardon, 1994) 

Si l’entretien (l’interview, l’interrogatoire, la comparution, le questionnement, la déposition, selon les cas et surtout selon la méthode) est un des matériaux de base du documentaire, la posture du cinéaste, ou de son intermédiaire, en détermine en grande partie le style. Le cinéma de fiction, et surtout le cinéma hollywoodien qui sert si souvent de référence, grâce à la multiplicité des points de vue, à l’emploi du champ-contre-champ, à la présence souvent obsédante du hors-champ, au soin apporté à la composition du plan de réaction26, introduit, par un mécanisme de fascination, le spectateur au cœur du film. Le témoin n’est pas une « star », et son rapport au cinéaste (qu’il soit ou non le cadreur en cet instant précis), doit être sans ambiguïté, ce que facilite l’emploi d’une caméra unique. C’est dire que l’intervention d’un personnage relève d’une mise en scène spécifique qui dépend de sa situation, de son caractère, et autres éléments qui ne peuvent être appréciés que par une connaissance préalable, et variant selon l’individu.
Voici à nouveau Raymond Depardon, à un autre moment de son parcours entre description d’institutions (presse, commissariat, hôpital) et voyages lointains (le plus souvent en Afrique), à l’affût au cœur d’une institution judiciaire dans laquelle il a réussi à pénétrer après sept années de négociations laborieuses. Cette fois, l’enfermement est porté à son extrême limite avec une caméra pratiquement fixe, condamnée à un poste unique d’observation. Pour un photographe habitué aux planques et aux longues attentes, cette immobilité de sentinelle n’a rien de très perturbant, mais pour un cinéaste exercé à la mobilité qui a constitué en grande partie l’originalité du cinéma direct, on pourrait s’attendre à ce qu’il ait quelquefois des fourmis dans les jambes. En réalité, et d’après Depardon lui-même, cette immobilité, imposée par l’institution, qui le condamnait à un cadre fixé une fois pour toutes par convention, n’avait rien pour lui déplaire.
Ce passage du mobile au fixe sera souligné plus tard par Jean-Pierre Beauviala, l’ingénieur qui, après Coutant, a fait progresser le plus la technique utilisée par le cinéma documentaire :
« J’ai longtemps défendu l’utilisation de la caméra portée, j’ai aimé les hésitations du cameraman en mouvement, ce que j’appelais la "vibration du regardeur" qui permet de recadrer et d’ainsi mieux appréhender la profondeur. Je défendais la caméra à l’épaule, maintenant je préfère la position juste, la caméra fixe, placée à bonne hauteur, à bonne distance et avec le bon angle. La peinture nous fait comprendre que ce qui compte, c’est le bon cadre, qu’il faut un certain décalage avec la réalité, et surtout qu’il faut choisir un point de vue.
Même Raymond Depardon, pourtant roi de la caméra à l’épaule, y renonce. Il est en train de faire le portrait de paysans. Il a choisi six familles dans six fermes, et il va les voir tous les ans, pour saisir leur évolution. Aujourd’hui, il ne traque plus ses personnages en toutes circonstances. Il met son Aaton sur un pied, à ce qu’il pense être la hauteur la plus juste et la meilleure distance, et il ne la bouge plus. Si ses « héros » sortent du champ, il s’en fiche. On les entend sur la bande-son27. »

Autorisé à tourner dans des conditions bien précises (respect de l’anonymat et garantie du secret de l’enquête), Raymond Depardon a filmé 85 personnes arrêtées en flagrant délit, pour retenir finalement 14 d’entre elles. Délits flagrants n’est pas une fantaisie : c’est la dénomination officielle (plus tard, il a développé le cas d’une délinquante pour en faire un film autonome, Muriel Leferle, 1996). En 2004, il est retourné dans le prétoire, une caméra fixe filmant la juge, une caméra mobile saisissant les prévenus en gros plan (10e Chambre, instants d’audience, 2004).

Intimité et proximité : Portraits ; Vies (Alain Cavalier) 

Alain Cavalier est l’un des réalisateurs les plus originaux et les plus secrets de sa génération (Ce répondeur ne prend pas de messages, réalisé en 1978, est une étrange déclaration d’érémitisme cinématographique). Ses portraits (voir la liste en bio/filmo) sont basés sur une écoute attentive d’artisans qui ont survécu à la vie moderne, et dont les gestes sont observés avec un respect qui contraste avec leur marginalité sociologique. Il faudrait remonter à Rouquier ou au Demy du Sabotier du Val de Loire pour trouver chez un cinéaste pareille humilité. Depuis quelques années, semblant avoir rompu avec le cinéma romanesque, il se consacre à une forme minimale de documentaire. Avec sa caméra Hi8, qui ne le quitte plus, il se livre en solitaire à un art du portrait cinématographique comme il y a eu un art du portrait en peinture, très souvent consacré aux personnages célèbres.
Il a justement intitulé Portraits une série de 24 courts-métrages (liste dans la filmographie du chapitre).
Dans le film intitulé Vies, composé de quatre séquences distinctes, il a filmé quatre personnages très différents, plus proches de lui en ce sens qu’il s’agit d’amis, et non plus d’anonymes.
« Depuis trente ans, j’ai un ami chirurgien qui opère les yeux. J’ai toujours été attiré par son travail, par lui, par ce qu’il dégage. Un jour, il me dit, avec un peu de tristesse dans la voix : "La semaine prochaine, c’est mon dernier jour d’opérations à l’Hôtel-dieu, je suis mis à la retraite par l’Assistance Publique". Sans réfléchir, alors que la vue d’un scalpel me rend malade, je lui propose de filmer cet adieu, de le faire pour lui, pour qu’il garde le souvenir de ses gestes, pour qu’il lui reste une trace de son équipe et du lieu où il a rendu la vue à ses patients. Je tourne donc dans un bloc opératoire beaucoup plus petit que je ne le pensais, avec un masque sur le visage, en essayant de me faire oublier. (...)
Des rencontres semblables, j’en ai filmées plus de vingt, j’en ai plusieurs en chantier. Elles ne sont pas toutes une réussite pour la pellicule. La vie donne beaucoup au cinéma autant qu’elle le renvoie à ses limites. Mais ces quatre personnes qui ne se sont jamais rencontrées, sauf dans mon viseur et sur votre écran, me sont apparues constituer un ensemble, une sorte de quintette. Je dis quintette et pas quatuor parce que je pense faire partie de cette fraternité. »


Agnès Varda, la glaneuse 

Elle aussi équipée d’une petite caméra numérique (mais sans renoncer au travail d’équipe), Agnès Varda a parcouru la France à la recherche des glaneurs qui perpétuent un geste souvent célébré dans la peinture. Des pommes de terre du nord aux olives du sud, elle rencontre tous ceux qui aujourd’hui, sont contraints à vivre des restes de la société de l’abondance. Certains le font par nécessité, d’autres par provocation, tous sont des marginaux qui révèlent beaucoup des failles de la prospérité. Elle compare sa manière de documentariste qui quête aussi sa matière hors des sentiers battus à la démarche des glaneurs, se rapprochant sans le dire de Chris Marker qui, dans son essai sur Giraudoux, réhabilitait la recherche des éléments méprisés par l’art dit « noble », qui préférait l’or au plomb.
Les Glaneurs et la glaneuse a été tourné dans le Nord, la Beauce, le Jura, la Provence, les Pyrénées orientales, la Banlieue parisienne et Paris. De septembre 1999 à avril 2000, il y a eu 27 jours de tournage en équipe, par série de 4 à 7 jours. Elle-même a tourné sur une dizaine de jours séparés, parfois pendant 2 à 3 heures, surtout pour les fins de marchés, entre 14h et 16 h. Ses propres plans représentent 15 minutes sur les 82 minutes du film.
« Ce film est documentaire par son sujet. Il est né de plusieurs circonstances. D’émotions liées au vu de la précarité, du nouvel usage des petites caméras numériques et du désir de filmer ce que je vois de moi : mes mains qui vieillissent et mes cheveux qui blanchissent. Mon amour de la peinture a voulu aussi s’exprimer. Tout cela devait se répondre et s’imbriquer dans le film sans trahir le sujet de société que je souhaitais aborder : le gâchis et les déchets... Qui les récupère ? Comment peut-on vivre des restes des autres ? Au départ d’un film, il y a toujours une émotion. Cette fois-ci, celle de voir tant de gens qui vont ramasser ce qui traîne en fin de marchés ou les restes jetés dans les containers des grandes surfaces. Quand on les voit, on veut filmer ces personnes et c’est aussi cela qui ne se peut filmer sans leur accord. Comment témoigner pour eux sans les gêner (...)
Comme il n’y a pas de mot français pour road-movie, je pourrais dire que j’ai tourné un « road-documentary. »

Deux ans après, Agnès Varda a tourné une suite à ce film, intitulée tout simplement... Deux ans après (2002).

Les chemins multiples du documentaire 

De l’expérience de laboratoire au grand spectacle 

Le Dr Commandon et Jean Painlevé observaient en laboratoire des animaux qui échappent à nos regards et suscitaient, par le grossissement, une impression de fantastique, que Painlevé ne manquait pas d’accentuer (Le Vampire). Mais c’étaient là des expériences de laboratoire. De nouveaux moyens ont permis de transformer l’observation des insectes ou des oiseaux en véritables spectacles pour le grand écran. Microcosmos (Le peuple de l’herbe) (1992-1996), de Claude Nuridsany et Marie Perennou, en filmant les insectes, leurs amours, leurs travaux au cours d’une journée qui représente presque une vie, insistent sur l’insolite ou sur l’effroi, et quittent le domaine de l’entomologie pour celui du fantastique. Dans Attaville (1997), de Gérald Caldéron, commentaire de Jean-Claude Carrière, le monde des fourmis, décrit avec des précisions scientifiques, apparaît, à la manière d’une fable, comme une réduction des sociétés humaines.
Le Peuple migrateur (2003), de Jacques Perrin, présente les oiseaux migrateurs, dont le vol, magnifié par des images soignées, s’apparente à une sorte de ballet aérien. Qu’il s’agisse d’insectes ou d’oiseaux, l’emploi réitéré du mot peuple souligne les visées anthropomorphiques de tels films.

Les dossiers politiques et économiques 

À l’opposé du documentaire « insulaire », qui aborde la société en se centrant sur une aire restreinte (bureau de poste, mont-de-piété, école de campagne), le documentaire d’investigation traite de vastes questions, de celles qu’on réserve habituellement aux livres, scandales financiers, « affaires » politiques, grandes manœuvres des multinationales. C’est la mise en films des enquêtes sur les mafias, les affaires financières, les enjeux démocratiques, etc., enquêtes souvent doublées d’un livre. Le commentaire est évidemment capital, reliant des interviews de spécialistes, des aveux de personnes plus ou moins compromises ou de courtes scènes, parfois enregistrées en caméra cachée. La démonstration l’emporte évidemment sur l’image, et le plaidoyer sur le document.
Jean-Michel Meurice, au départ peintre et réalisateur de films sur l’art, est devenu le spécialiste de ce genre de films, spécifiquement télévisuels. Elf une Afrique sous influence (co-réalisé avec Fabrizio Calvi et Laurence Duquay, 2000) décortique le système lié à l’exploitation du pétrole, traçant un portrait des personnages impliqués. La Prise du pouvoir par François Mitterrand (co-réalisé avec Fabrizio Calvi, 2001), titre démarqué de Rossellini, esquisse le portrait d’un monarque qui doit installer de nouvelles équipes dans des institutions tenues par la droite. Secret, manipulateur, machiavélique, Mitterrand se révèle à la fois un grand homme d’état et un personnage ambigu, en définitive très semblable à de Gaulle, son ennemi juré. L’Éléphant, la fourmi et l’État (2003), à partir de la crise de Métaleurop, démontre l’impuissance de l’État, au moins en France, face aux fermetures de multinationales.
C’est également François Mitterrand qui est au centre (la filmographie du personnage est très fournie) de Un mensonge d’Etat (2000), de William Karel. L’auteur montre comment le secret du cancer de Mitterrand, connu dès 1981, a pu être gardé par les médecins et par quelques confidents, l’intéressé ayant lui-même mis en scène les étapes d’ « une sanctification ».
Dans un tout autre domaine, avec CIA : Guerres secrètes (2003), le même William Karel dresse un réquisitoire accablant contre la CIA, que ses rapports conflictuels avec le FBI, et même avec la Maison Blanche (en particulier sous Clinton), condamnent à l’impuissance, d’où l’échec du 11 septembre. L’autre accusé, c’est Bush, dont l’intolérance et la sottise font un homme redoutable en raison de la position des États-Unis dans le monde. Ce même Bush est au centre d’un film-réquisitoire encore plus accablant : Le Monde selon Bush, 2004.

Investigation et provocation : Pierre Caries 

À la marge du documentaire « installé », Pierre Caries conduit des enquêtes dans lesquelles il n’hésite pas à piéger (caméra cachée, enregistrements téléphoniques) ses interlocuteurs (Pas vu, pas pris, 1998 ; Enfin pris, 2001). Contestable d’un point de vue déontologique, le procédé permet cependant de dévoiler certaines hypocrisies. Attention ! Danger travail  (2003), provocation grinçante, analyse les avantages de la paresse. Peu à peu, sans se rallier au conformisme, Caries poursuit des investigations historiques plus classiques sur les anarchistes qui combattirent en Espagne républicaine (Ni vieux, ni traîtres, 2004). Mais c’est avec le portrait nuancé de Pierre Bourdieu (La Sociologie est un sport de combat, 2001) qu’il réussit à associer les ambitions d’un scientifique de haut niveau, les maladresses d’un intellectuel sur le terrain et les contradictions d’un mandarin issu du peuple.

Les films sur les beaux-arts, la littérature... et le cinéma 

À l’époque du Groupe des Trente, pendant les années 1950, le film sur l’art (peinture, sculpture, architecture) a connu une période glorieuse. Le genre s’est étiolé au cinéma pendant les années 1960, passant peu à peu à la télévision, alors que le documentaire cinématographique passait timidement au long-métrage, encouragé par les possibilités du direct. Plus libre pour utiliser le film court, la télévision, utilisant souvent les documents édités au moment des grandes expositions, aurait pu faire davantage pour promouvoir le genre. Cependant, Arte a laissé une place non négligeable, y compris à des heures de grande écoute, à une série animée par Alain Jaubert, Palettes, qui aborde souvent un peintre par l’analyse serrée d’un tableau, corrigeant les dangers du didactisme par la qualité des images et l’intelligence du commentaire. Dans une autre perspective, la même série analyse une époque historique par la production d’une courte période centrée sur une date et un lieu (par exemple Paris 1824), libérant de nouveaux horizons pour la connaissance historique et les relations entre art et société. Les éléments de base - banc titre et commentaire - n’ont guère varié, mais le travail de l’image à l’ordinateur permet d’affiner l’analyse en pénétrant au cœur du tableau. Le musée, qui suscite les commentaires des spécialistes et de simples visiteurs, met en relation le public et les œuvres. Patrice Chagnard (connu pour des documentaires d’un genre très différent, comme Le Convoi), a réalisé pour le musée du Louvre Impression - Musée des Beaux-Arts d’Alger (2003), un film qui aborde les rapports entre la France et l’Algérie à travers des vicissitudes d’un musée installé au temps où la France, en Algérie depuis cent ans, s’y croyait pour toujours. Mais c’est aussi l’occasion d’enregistrer les réactions d’incompréhension ou de rejet de visiteurs musulmans, écoliers ou peintres, face à la représentation humaine.
Alain Cavalier a souligné dans son film Georges de la Tour (1997) que son approche du grand peintre n’était pas différente de celle qu’il avait utilisée pour ses portraits (voir supra) :
« C’est ma voix qui accompagne sur le vif l’enregistrement des images. Au montage, les plans ont été gardés dans l’ordre du tournage. Je voulais rester proche de l’évolution de mon sentiment pour La Tour. Cette façon impressionniste d’aborder un peintre est à peu près la même dont je me suis servi pour mes vingt-quatre portraits de femmes28. »

L’architecture permet de se rapprocher des conditions du documentaire classique par des images de paysages urbains ou de monuments inscrits dans leur contexte. Richard Copans et Stan Neuman, dans une série de films de 30 m., ont pu analyser des monuments célèbres et l’œuvre de certains architectes.
La littérature a été de bonne heure à l’honneur à la télévision par le travail de pionnier de Pierre Dumayet, qui, mêlant les propos d’auteurs à la lecture de passages de leur œuvre, laissera des archives impressionnantes. D’autres animateurs, comme Bernard Rapp, s’attachent à présenter l’œuvre d’écrivains, morts ou vivants, faisant du texte littéraire une matière originale pour le documentaire, qui se construit plutôt par les images. Un siècle d’écrivains (1995-2000) a présenté le portrait de 260 écrivains (F3).
Les portraits de cinéastes représentent un genre un peu à part, car ils intègrent des extraits de films, le cinéma pratiquant ainsi une forme d’introspection, en usant de la télévision. La plus prestigieuse série, de 1964 à 1972, fut Cinéastes de notre temps, fondée par Janine Bazin et André S. Labarthe, qui confiaient à un cinéaste éprouvé le soin de parler d’un autre cinéaste avec lequel il se sentait en affinité. L’idée a été reprise plus tard, sous un titre à peine modifié (Cinéma, de notre temps). Extraits de films, dialogues entre cinéastes ou acteurs (une conversation entre Jean Renoir et Michel Simon est restée emblématique), interviews classiques constituent les éléments de base d’un genre qui doit beaucoup à la mise en scène. Chris Marker a introduit une dimension dramatique issue du drame de la vie : son analyse d’Andrei Tarkovski alterne avec des images poignantes du cinéaste atteint par un cancer en phase terminale, et dirigeant de son lit l’ultime montage de son dernier film, Le Sacrifice (Une journée d’Andrei Arsenovitch, 2000).
Le portrait de cinéaste comme réflexion sur l’art cinématographique tend à devenir une quasi-spécialité proche du film sur les peintres et la peinture, comme le montre l’œuvre de Philippe Pilard, grand connaisseur du monde anglo-saxon : Ken Loach (1984 et 2003), Peter Greenaway (1986) ; Le Mystère Géricault, Citizen Barnes, un rêve américain (1993, co-réalisé avec Alain Jaubert).


Notices bio/fïlmographiques (1985 et la suite) 

Beuchot (Pierre)
(1938)
Par ses réalisations à la télévision, sa manière souvent aux marges du documentaire, sa conception du film sur l’art, Pierre Beuchot tranche avec la production de routine :
L’Important n’est pas prévisible (1980) ; Lascaux par Georges Bataille (1981) ; La télévision que j’aime (1981) ; Cézanne par Rilke (1983) ; Le Cinéma dans l’ombre (1984) ; Le monde désert (1984) ; Le Temps détruit (l.m., 1985) ; Stig Dagerman (1989) ; Hôtel du Parc : lre partie : La Révolution Nationale ; 2e partie : La Guerre civile (2 X l.m., 1991) ; La Légende de la Croix (Piero della Francesca, c.m., 1994) ; Le Printemps de l’Elbe (avec André Harris et Dietmar Hochmuth, 1995) ; Le Temps détruit (lettres de soldats de la « drôle de guerre » : Maurice Jaubert, Paul Nizan, le père du réalisateur, 1995) ; Robert Walser (1997) ; Les Temps obscurs sont toujours là (1998) ; Sade en procès (1999)
Carré (Jean-Michel)
(1948)
Fondateur en 1975, avec Serge Poljinsky et Yann Le Masson, du collectif « Le grain de sable », groupe de cinéma militant qui a réussi, à la différence des nombreux groupes de ce genre en ces années-là, à atteindre un large public (Alertez les bébés a été crédité, en 1978, d’un million d’entrées). Jean-Michel Carré est passé du film « d’intervention sociale » aux films sociaux, s’intéressant à des institutions comme l’école, la prison. Il continue sa carrière à la télévision :
Le Ghetto expérimental (co-réalisé avec Adam Schmedes, 1971-1974) ; L’Enfant prisonnier (1976) ; Alertez les bébés ! (1978) ; Votre enfant m’intéresse (1981) ; Caca boudin ou la machine à tuer la parole ; On n’est pas des minus (1986) ; Femmes de Fleury (1990) ; Galères de femmes (1993) ; Prière de réinsérer ; Les Enfants des prisons ; L’Enfer d’une mère (1994) ; Les Matonnes (1995) ; Visiblement je vous aime (1995, f.) ; Un couple peu ordinaire (1996) ; Une question de classe(s) (1999) ; Charbons ardents (2000).
Cavalier (Alain)
(1931)
Après une carrière commencée avec Le Combat dans l’île (1961), suivi de plusieurs films de fiction sans concessions, il semble avoir opté pour le documentaire à la caméra légère.
Portraits (courts-métrages de 10 à 13 m., réalisés entre 1986 et 1991) : La Matelassière (La rencontre avec une voisine qui travaillait tard le soir a inspiré la série) ; La Fileuse d’Alain Cavalier (1988) ; La Trempeuse ; L’Orangère ; La Brodeuse ; La Dame des lavabos ; La Relieuse ; La Bistrote ; La Canneuse ; La Repasseuse ; La Remouleuse ; « La » Maître-verrier ; L’Illusionniste ; La Gaveuse ; La Souffleuse de verre ; La Cordonnière ; L’Archetière ; La Corsetière ; La Fleuriste ; L’Accordeuse de piano ; La Roulotteuse ; La Marchande de journaux ; L’Opticienne. Georges de La Tour (1997) ; Vies (2000).
Comolli (Jean-Louis)
(1941)
Rédacteur en chef des Cahiers du cinéma de 1966 à 1971, il entame dés 1968 une carrière de cinéaste où il se partage entre fictions (six films) et documentaires, dont il est aussi un théoricien sur la base de son expérience. « Le réel qu’il s’agit de cinématographier (c’est-à-dire dans son mouvement même) n’est ni tout à fait une donnée préalable au travail, ni tout à fait un produit de ce travail. » (Marseille, 1991). Il enseigne à la FEMIS, à l’université Paris 8 et à Barcelone et collabore aux revues Trafic et Images documentaires :
Les Deux Marseillaises (1968) ; Totò, une anthologie (1979) ; On n’va pas se quitter comme ça (1981) ; Harmonie (1982) ; Les Chemins du retour (1982) ; L’École des chefs (1985) ; La France à la carte (1986) ; Tabarka 42-87 (1987) ; Kataeo, la classe du maître (1988) ; Tous pour un ! (1988) ; Marseille de père en fils (1989) ; Paul-Émile Victor (1990) ; L’Homme de théâtre (1991) ; Naissance d’un hôpital (1991) ; Théâtre/ Schhiaretti/Reims (1992) ; La Campagne de Provence (1992) ; Une semaine en cuisine (1992) ; La Vraie vie (dans les bureaux) (1993) ; Marseille en mars (1993) ; Un Américain en Normandie (Le Jour J de Samuel Fuller) (1994) ; Rêve d’un jour (1995) ; Marseille contre Marseille (1996) ; Pendant, après, avant la grève, six cheminots Gare du Nord (1996) ; Rêves de France à Marseille (2001) ; Les Esprits de Koniambo (2004).
Mordillat (Gérard)
(1949)
Assistant réalisateur, écrivain, il se signale par des documentaires sur le patronat (avec Nicolas Philibert) qui seront interdits d’antenne à la télévision. Il a publié un livre sur cette expérience : Les Patrons éclairés qui craignent la lumière. Il a réalisé plusieurs films de fiction (dont En compagnie d’Antonin Artaud avec Sami Frey, co-réalisé avec Jérôme Prieur, 1993) et publié plusieurs romans.
La Voix de son maître (co-réalisé avec Nicolas Philibert, 1978,) ; Patrons-Télévision (co-réalisé avec le même Philibert en 1979, 3 X 52 m : Un Pépin dans la boîte, Confidences sur l’ouvrier, La Bataille a commencé à Landerneau) ; La Véritable histoire d’Artaud le Mômo (co-réalisé avec Jérôme Prieur, 2 X l.m., 1993) ; Jacques Prevel, de colère et de haine (co-réalisé avec Jérôme Prieur, 1993) ; Corpus Christi (12 émissions de 52 m., co-réalisé avec Jérôme Prieur, 1997-1998) ; L’Origine du christianisme (52 m. X 10, co-réalisé avec Jérôme Prieur, 2004).
Philibert (Nicolas)
(1954)
Il débute comme assistant réalisateur de René Allio puis comme documentariste. Depuis quelques années il a fait équipe avec Gérard Mordillat : La Voix de son maître (co-réalisé avec Gérard Mordillat, 1978) ; Patrons-Télévision (co-réalisé avec Gérard Mordillat, 1979, 3 X 52 m. : Un Pépin dans la boîte, Confidences sur l’ouvrier, La Bataille a commencé à Landerneau) ; La ville Louvre (1990) ; Le Pays des sourds (1992) ; Un animal, des animaux (1995) ; La Moindre des choses (1996) ; Être et avoir (2002).
Sur Nicolas Philibert : Nicolas Philibert (dossier), Images documentaires, n° 45/46, 2002.
Varda (Agnès)
(1928)
Née à Bruxelles, Agnès Varda a fait toutes ses études à la Sorbonne. Elle commence sa carrière comme photographe de plateau au TNP. Son premier film, La Pointe courte (1954), est aussi le premier du mouvement de renouveau qui va se manifester à la fin des années 1950, avec Resnais, Godard et quelques autres. Elle revient volontiers au documentaire, qu’elle a contribué également à rénover à la fin des années 1950, recourant à un commentaire brillant et de style personnel qui a été rapproché de celui de Marker :
Ô saisons, ô châteaux (1957) ; L’Opéra-mouffe (1958) ; Du côté de la côte (1958) ; La Cocotte d’Azur (1959) ; Ulysse (1982)
Salut les Cubains (1963) ; Elsa (1967) ; Uncle Yanco (1968) ; Black Panthers (1968) ; Daguerréotypes (1975) ; Murs, murs (co-prod. États-Unis, 1980) ; Documenteur (1981) ; Les Demoiselles ont eu 25 ans (1992) ; Jacquot de Nantes ; Les Glaneurs et la glaneuse (2000) ; Deux ans après (2002) ; Ydessa, les ours et etc. (2004).
Sur Agnès Varda : « Agnès Varda », Revue belge du cinéma, Bruxelles, n° 20, été indien 1987
« Varda par Agnès », Cahiers du Cinéma, 1994, p. 143.



1 Cette profusion des caméras, à défaut de toujours renouveler le documentaire, diversifie les sources documentaires par l’apport des amateurs. Le 21 septembre 2003, lors d’une immobilisation des voyageurs du TER Paris-Melun, les voyageurs ont été amenés par une erreur de manœuvre, à descendre à contre-voie, échappant de peu à un TER en sens inverse. Une caméra était là, enregistrant un plan de passage de ce dernier d’une façon qui, pour ne pas être « professionnelle », a donné lieu à un document particulièrement dramatique.
2 François Reichenbach. fidèle au 35 mm. reprochait à Jean Rouch de faire des « films sans image ».
3 Béatrice de Mondenard, « Lilliput caméra ». Libération, 26 novembre 1999.
4 Les professionnels réagissent différemment à l’occasion de leurs rencontres. Voir : « Filmer seul », in Cinéma documentaire - Manières de faire, formes de pensée, ADDOC, 2002.
5 Décret n° 86-175 du 6 février 1986. relatif au soutien financier de l’Etat à l’industrie des programmes audiovisuels, modifié par décret n° 88-2b8 du 29 février 1988. 24 mars 1989, 6 juin 1990. 25 juillet 1990, 7 mai 1991. 31 mars 1992 et 7 décembre 1992 ; JO du 7 février 1986. du 19 mars 1988. du 29 mars 1989, du 8 juin 1990. du 31 juillet 1990. du 15 mai 1991. du 1er avril 1992 et du 9 décembre 1992, etc.
6 Victor Zoltowski, Les Cycles de la création intellectuelle et artistique, Paris, PUF, 1955.
7 Philippe Joutard, La Légende des Camisards, une sensibilité au passé, Paris, Gallimard, 1977.
8 Jean Cavalier, Mémoires sur la guerre des Camisards, Paris, Payot, 1973.
9 Filmer le passé dans le cinéma documentaire - Les traces de la mémoire, ADDOC (organisateur du débat), Paris, L’Harmattan, 2003.
10 Les institutions de l’image, sous la direction de Jean-Pierre Bertin-Maghit et Béatrice Fleury-Vilatte. Éditions de l’EHESS, coll. « L’histoire et ses représentations ». Paris, 2001 - Préface de Marc Ferro - Les articles sur le cinéma méritent tous d’être cités.
11 Lanzmann a violemment reproché à La Liste de Schindler, de Steven Spielberg. d’avoir tenté de reconstituer les chambres à gaz, en les banalisant par une vision purement fictive. Ce film, peut-être de bonne foi, débarrasse en effet la tragédie de la Shoah de sa dimension inhumaine, pour la verser dans ce qu’on pourrait appeler une « horreur ordinaire ».
12 Jean-Marie Le Pen, dirigeant du Front National, a soulevé un tollé en qualifiant de « détail » l’extermination des juifs par les autorités allemandes.
13 Institut des Hautes Études Cinématographiques, remplacé aujourd’hui depuis par la FEMIS.
14 Libération, 5 mars 2003.
15 Complément utile : Gérard Mordillat, Jérôme Prieur, Jésus contre Jésus, Paris, Seuil, 1999.
16 « Entretien avec Gérard Mordillat » (G. Gauthier), in Vers un humanisme du IIIe Millénaire, Paris, Le Cherche Midi éditeur, 2000.
17 Rithy Panh, « La parole filmée pour vaincre la terreur », in Communications. n° 71, Seuil, 1998.
18 Si on ne retient que le dispositif, et non la gravité des faits. La Voix de son maître (1978), de Philibert et Mordillat inaugure une autre méthode, celle du témoignage libre, sans intervention « off » en cours d’entretien (voir chapitre 7)
19 Un seul mot peut orienter un film. Les instructeurs américains de l’école de Panama, qui regroupaient les cadres des polices et des troupes spéciales des dictatures d’Amérique latine, expliquaient qu’il fallait éviter à tout prix le terme « guérilleros », connoté positivement. McNamara explique cela très bien dans ses 11 leçons exposées dans un documentaire américain (The Fog of the War, Errol Morris, 2001).
20 Voir : Jacques Chevallier, « Palestine : nouveaux documentaires », Jeune cinéma, 2003 (consacré aux documentaires de toutes origines).
21 « Entretien avec Nicolas Philibert », Images documentaires, n° 45/46, 3e et 4e trimestre 2002 - Ce numéro est en grande partie consacré à Nicolas Philibert (avec une suite en 2003).
22 « Je raconte une histoire vécue par des héros », entretien avec Claire Simon, Le Monde. 8 février 1996.
23 Les journaux télévisés, pour aborder les questions d’actualité, l’illustrent de même par un reportage supposé être plus « concret ». Il s’agit le plus souvent d’images superficielles, hâtivement montées, qui, a contrario, rendent un hommage involontaire à la longue quête du documentaire et aux préoccupations artistiques des auteurs.
24 Luc Decaster, « Propos du réalisateur », Dossier AFCAE, 2002.
25 Le film, ainsi que Reprise, de Hervé Le Roux, a été commandité par le ministère des Affaires sociales du gouvernement de Lionel Jospin.
26 Pour une approche détaillée du « Réaction Shot », voir Paul Warren, Le Secret du star-system américain, Montréal, L’Hexagone, 2002.
27 « Le retour du fixe, entretien avec Jean-Pierre Beauviala », Libération, 13-14 mars 1999.
28 Alain Cavalier, in Le Film-essai : identification d’un genre, BPI, 2000.

Les « incontournables » du documentaire français 

Depardon (Raymond)
(1942)
Il a acquis une réputation de grand photographe, comme beaucoup dans sa génération en « couvrant » les conflits du globe, et il a fondé la célèbre Agence Gamma. Travaillant seul ou avec une équipe réduite au maximum, il varie peu ses angles, et surtout n’intervient pas, attendant qu’on s’accoutume à sa présence. Ses films acquièrent peu à peu une qualité dramatique sans trahir l’intensité de la relation d’origine :
Ian Palach (c.m., 1969) ; Tchad (1) ; L’Embuscade (c.m., 1970) ; Yemen (c.m., 1973) ; 50,81 % (1.m., 1974) ; Tchad (2) et (3) (c.m., 1975-1976) ; Tibesti too (c.m., 1976) ; Numéro zéro (l.m., 1977) ; Dix minutes de silence pour John Lennon (c.m., 1980) ; San Clemente (co-réalisé avec Sophie Ristelhueber (l.m., 1980) ; Reporters (l.m., 1980) ; Piparsod (c.m., 1982) ; Faits divers (l.m., 1983) ; Les Années déclic (l.m., 1984-1985) ; Empty quarter (Une femme en Afrique (l.m., 1984-1985) ; New York, N.Y. (c.m., 1986) ; Le Petit navire (c.m., 1987) ; Urgences (l.m., 1987) ; Une histoire très simple (c.m., 1989) ; La Captive du désert (l.m., 1989) ; Contacts (c.m., 1990) ; Carthagena, dans : Contre l’oubli, (c.m., 1991) ; Délits flagrants (l.m., 1993) ; Afriques : comment ça va avec la douleur ? (1996, 165m.) ; Muriel Leferle (1996, 75m.), montage intégral de l’un des interrogatoires de Délits flagrants) ; Profils paysans (2000-2001) ; Un homme sans l’Occident (2002) ; 10e Chambre, instants d’audience (2004).
Sur Raymond Depardon :
Depardon Raymond et Sabouraud Frédéric, Depardon/Cinéma, Paris, Éditions des Cahiers du Cinéma, 1993.
Depardon Raymond, La Ferme du Garet (photos sur la ferme natale), Paris, Éditions Carré, 1995.
Gauthier Guy, « L’homme aux deux caméras », in La Revue du cinéma, n° 412, janvier. 1986.
« Raymond Depardon cinéaste », Revue belge du cinéma, n° 30.
Franju (Georges) (1912-1987)
Il réalise des documentaires, devenus des classiques, avant de passer à la fiction en 1959 avec La Tête contre les murs. « Je suis réaliste par la force des choses. Une image sur un écran a une présence immédiate. Quoi qu’on fasse, un film est toujours au temps présent. Le temps passé est spontanément actualisé par le spectateur. Voilà pourquoi l’artificiel vieillit vite et mal » :
Le Métro (co-réalisé avec Henri Langlois, 1934) ; Le Sang des bêtes (1948) ; En passant par la Lorraine (1950) ; Le Grand Méliès (1952) ; Hôtel des Invalides (1952) ; Monsieur et Madame Curie (1953) ; Poussières (1954) ; Navigation marchande (1954) ; Le Saumon atlantique ou À propos d’une rivière (1955) ; Mon chien (1955) ; Théâtre National Populaire (1956) ; Sur le Pont d’Avignon (1956) ; Notre-Dame, cathédrale de Paris (1957) ; La Première nuit (1958)
Sur Georges Franju :
Leblanc Gérard, Georges Franju, une esthétique de la déstabilisation, Paris, Maison de la Villette, 1992.
Ivens (Joris) pour ses films français
(Quelques-uns des films qui ont fait sa réputation sont mentionnés avec le pays d’origine).
(1898-1989) Originaire des Pays-Bas, Joris Ivens surnommé le « Hollandais-Volant » a parcouru le monde entier en militant au cours d’un itinéraire impressionnant par sa longueur et sa diversité. Ses premiers films ont été placés sous le signe de l’eau, le dernier sous le signe du vent. Entre Pluie et Histoire de vent, soixante années à travers le monde, toujours du côté des peuples en lutte. De tous les pays où il a accosté, la Chine est celui qui l’a le plus fasciné : entre 1939 et 1989, il a fait quatre films, dont le monumental Comment Yu Kong déplaça les montagnes (avec Marceline Loridan) :
Études de mouvements (France, 1928, inachevé) ; Le Pont (Pays-Bas, 1928) ; La Pluie (Pays-Bas, 1929) ; Zuyderzee (Pays-Bas, 1930-1933) ; Symphonie industrielle (Pays-Bas, 1931) ; Borinage (Belgique, co-réalisé avec Henri Storck, 1933) ; Nouvelle terre (Pays-Bas, 1934) ; Terre d’Espagne (États-Unis, commentaire d’Ernest Hemingway, 1937) ; 400 millions (Chine, 1938) ; L’Électrification et la terre (États-Unis, 1939-1940) ; Notre front russe (Our russian front, États-Unis, 1941) ; Le Chant des fleuves (RDA, 1954) ; La Seine a rencontré Paris (France, 1957) ; Printemps précoce (Chine, 1958) ; 600 millions avec vous (Chine, 1958) ; Demain à Nanguila (Mali, 1960) ; Carnet de voyage (Cuba, 1961) ; Peuple armé (Cuba, 1961) ;... À Valparaiso (Chili, France, 1962) ; Le Petit chapiteau (Chili, France, 1963) ; Pour le mistral (France, 1965) ; Le Ciel, la terre (Viêt-Nam, France 1965) ; Rotterdam-Europort (Pays-Bas, 1966) ; Loin du Viêt-Nam (France, 1967) ; Le dix-septième parallèle (Viêt-Nam, France - co-réalisé avec Marceline Loridan, 1967) ; Le Peuple et ses fusils (Laos, France - collectif, 1968-1969) ; Comment Yukong déplaça les montagnes (Chine - co-réalisé avec Marceline Loridan, 1971-1975) ; Les Kazakhs - Minorité nationale - Sinkiang (Chine, France, 1971-1975) ; Les Ouigours - Minorité nationale- Sinkiang (Chine, France, 1971-1975) ; Le Soulèvement de la vie (Maurice Clavel - remake de J. Ivens et M. Loridan, 1975) ; Une histoire de vent (co-réalisé avec Marceline Loridan, 1986-1988).
Sur Joris Ivens :
Destanque Robert (entretien), Joris Ivens ou la mémoire d’un regard, Éditions BFB, 1982.
Gauthier Guy, « Joris Ivens aux semelles de vent », in La Revue du Cinéma, n° 447, mars 1989.
Joris Ivens cinquante ans de cinéma, Paris, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1979.
Lanzmann (Claude)
(1925)
Romancier connu, il a consacré ses films à la question juive après le génocide nazi. S’en tenant strictement à des témoignages filmés, rigoureusement assemblés, il est, avec Shoah !, le réalisateur exemplaire du documentaire de mémoire :
Pourquoi Israël ? (1972) ; Shoah (1985) ; Tsahal (1994) ; Un vivant qui passe (1997) ; Sobibor, 14 octobre 1943, 16 heures (2001).
Sur Claude Lanzmann et la Shoah :
Sorlin Pierre, « La Shoah : une représentation impossible », in Les Institutions de l’image, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « L’histoire et ses représentations », 2001
Marker (Chris)
(1921)
Romancier (Le Cœur net), essayiste (Giraudoux), critique, animateur, à ses débuts, Marker est devenu un globe-trotter ramenant du monde entier des photographies et des films d’une facture personnelle, qui ont surtout frappé au départ par la qualité et l’élégance du commentaire. Ses photographies ont fait l’objet d’albums (Coréennes, Le Dépays), et d’un film, Si j’avais quatre dromadaires. Il a fait une incursion éblouissante dans la science-fiction avec un court-métrage devenu un film-culte, La Jetée (également publié en album). L’un des premiers utilisateurs du Cinéma-direct avec Le Joli mai, il s’est essayé avec lucidité au cinéma d’intervention dans les conflits sociaux en France tout en continuant de parcourir le monde. Marker fait du cinéma l’usage que faisaient de la littérature les écrivains français chroniqueurs et moralistes, de Voltaire à André Gide. Il assume la fonction la plus difficile du documentaire, et il a peu de concurrents. Solitaire, insaisissable, il apparaît, selon un mot prêté à William Klein comme « un ermite électronique » :
Les Statues meurent aussi (co-réalisé avec Alain Resnais, 1950-1953) ; Olympia 52 (1952) ; Dimanche à Pékin (c.m., 1956) ; Les Hommes de la baleine (com., R. : Mario Ruspoli, 1956) ; Django Reinhardt (com., R : Paul Paviot, 1956) ; Le Mystère de l’atelier quinze (com., R : Alain Resnais, 1957) ; Lettre de Sibérie (1958) ; Description d’un combat (1960) ; Cuba si (1961) ; La Jetée (1962) ; Le Joli mai : 1. Prière sur la Tour Eiffel ; 2. Le Retour de Fantômas (1962) ; À Valparaiso (co-réalisé avec Joris Ivens, 1963) ; Le Mystère Koumiko (1965) ; Le Volcan interdit (com., R : Haroun Tazieff, 1966) ; Si j’avais quatre dromadaires (1966) ; Loin du Viêt-Nam (avec J.-L.Godard, J. Ivens W. Klein, C. Lelouch, A. Resnais, A. Varda, 1967) ; À bientôt, j’espère (avec Mario Marret, 1968) ; La Sixième face du Pentagone (avec François Reichenbach, 1968) ; Le Deuxième procès d’Arthur London (c.m., 1969) ; Jour de tournage (c.m., 1969)  ; On vous parle du Brésil : tortures (c.m., 1969) ; On vous parle du Brésil : Carlos Marighela (c.m., 1970) ; Les Mots ont un sens (c.m., 1970) ; La Bataille des dix millions (1970)  ; Le Train en marche (c.m., 1971)  ; Vive la baleine (co-réalisé avec Mario Ruspoli, 1972) ; L’Ambassade (c.m., 1973) ; La Solitude du chanteur de fond (1974) ; Puisqu’on vous dit que c’est possible (film collectif, 1974) ; La Spirale (participation de Chris Marker à ce film collectif, 1975) ; Le Fond de l’air est rouge : 1. Les Mains fragiles ; 2. Les Mains coupées (1977) ; Quand le siècle a pris formes (multimédia, 1978)  ; Junkopia (c.m., 1981) ; Sans soleil (1983)  ; 2084 (c.m., 1984) ; AK (1985) ; Mémoire de Simone (hommage à Simone Signoret, 1986) ; L’Héritage de la chouette (série de 13 émissions pour la TV : l’héritage de la Grèce antique sur le monde moderne, 1989) ; Zapping zone (multimédia, 1990) ; Ballade berlinoise (pour Antenne 2/ Envoyé spécial, 1990) ; Le Tombeau d’Alexandre (1993) ; Les 20 heures dans les camps (TV, 1994) ; Le Facteur sonne toujours Cheval (TV, 1995) ; Silent Movie (multimédia, 1995) ; Level Five (1995) ; Confessions d’un casque bleu  (1995) ; Inmemory (CD-Rom, 1995/1996) ; Une journée d’Andrei Arsenovitch (2000) ; Le Souvenir d’un avenir (co-réalisé avec Y. Bellon et Cl. Roy, 2002).
Sur Chris Marker :
Dubois Philippe (sous la direction de), « Recherches sur Chris Marker »,
in Théorème, revue de l’IRCAV, Université de Paris 3, 1997.
Bellour Raymond ; Roth Laurent, Qu’est-ce qu’une madeleine ?, Yves Gevaert éditeur, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1997.
Chris Marker dossier « Les ailes du désir » (Revue de l’Association des enseignants et partenaires culturels des classes cinéma et audiovisuel (ANEPCCAV).
Dossier Chris Marker, Positif, n° 433, mars 1997.
Gauthier Guy, Chris Marker, écrivain multimédia, Paris, L’Harmattan, 2002.
Pourvali Bamchade, Chris Marker, Cahiers du Cinéma, coll. « Les Petits Cahiers »/SCEREN-CNDP, 2002.
Ophuls (Marcel)
(1927)
Fils du cinéaste d’origine autrichienne Max Ophuls, il a réalisé des films de fiction et de nombreuses émissions pour les TV allemande et américaine :
Munich ou la paix pour cent ans ; Le Chagrin et la pitié (co-réalisé avec André Harris, 1971) ; The Memory of Justice (1976) ; Hôtel Terminus (1988) ; November Days (1990) ; Veillées d’armes (1994).
Sur (ou de) Marcel Ophuls
Gauthier Guy ; Pilard Ph. ; Suchet s., « Marcel Ophuls », in 1960, le documentaire passe au direct, p. 182-194, Montréal, VLB Éditeur, 2003. Marcel Ophuls, Images documentaires, n° 18/19, 1994.
Ophuls Marcel, « Le Chagrin et la pitié (découpage intégral) », Paris, L’Avant-scène Cinéma, n° 127/128, juil. -sept., 1972.
Painlevé (Jean)
(1902-1989)
Il est l’auteur de films scientifiques qui ont renouvelé le genre et influencé le cours du cinéma documentaire, sans renoncer au spectaculaire.
« Mais, sous le blason de l’hippocampe, Jean Painlevé savait qu’il était invulnérable, car il était un vrai savant qui ne s’est jamais pris au sérieux, mais qu’il croyait, dur comme fer, à la Science, à la Poésie, à la Liberté ». (Jean Rouch) :
L’Œuf d’épinoche (1925) ; Montage de séquences filmées en 1925 ; Hyas et Sténorinque (1927) ; Daphnie (1927) ; Mathusalem (1927) ; La Pieuvre (1928) ; L’Oursin (1929) ; Le Bernard-l’hermite (1930) ; Traitement expérimental d’une hémorragie chez le chien (ou Sérum Normet, 1930) ; Crabes (1930) ; Caprelles et Plantopodes (ph. de Eli Lotar, mus. de Maurice Jaubert, 1930) ; Dr Claoué (1930) ; L’Hippocampe (1932) ; La Quatrième dimension (1936) ; Images mathématiques de la lutte pour la vie (1937) ; Barbe bleue (1937) ; De la similitude des longueurs et des vitesses (1937) ; Voyage dans le ciel (1937) ; Solutions françaises (1939) ; Le Vampire (musique de Duke Ellington, 1939-1945) ; Assassins d’eau douce (1946) ; L’Œuvre scientifique de Pasteur (co-réalisé avec Georges Rouquier, 1946) ; Notre planète la terre (1946) ; Écriture du mouvement (1947) ; Miscellanées (1950) ; Halammohydra (1952) ; Les Oursins (1953) ; Le Monde étrange d’Axel Henrichsen (1956) ; « Massopratic » Penchenat, méthode et table (1958) ; Comment naissent les méduses (1960) ; Descente de la mer en accéléré (1960) ; Danseuses de la mer (1960) ; La Crevette et son bopyre (1961)  ; Histoires de crevettes (1964) ; Les Tarets (1965/1969) ; Les Amours de la pieuvre (1967) ; Diatomées (1968) ; Limailles (1970) ; Bryozoaies (1970) ; Acéra ou le bal des sorcières (1972) ; Hemioniscus Balani (1972) ; Énergie et dynamique des photons (1972/1974) ; Accouplement des homards (1975) ; Cristaux liquides (1978) ; Les Pigeons du square (1982).
Sur (ou de) Jean Painlevé et à propos du cinéma scientifique :
Bazin André, « Beauté du hasard. Le film scientifique » (1947), in Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle vague, Paris, « Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma », Les Cahiers du Cinéma, 1998.
Hazéra Hélène, « La science et l’image », in Positif, février 1990.
Painlevé Jean, « Scientifiques cinéastes et cinéastes scientifiques », in La Science à l’écran, CinémAction, n° 38, 1986.
Rouquier Georges (1909-1989)
Connu par son chef-d’oeuvre, Farrebique, réalisé en 1946, tenu à l’écart par les producteurs malgré un succès prometteur à une époque où le cinéma français attendait des oeuvres fortes et originales, Rouquier avait l’étoffe des grands documentaristes à la Flaherty. Jusqu’à la suite longtemps différée de Farrebique, Biquefarre (1983), il ne put tourner que des courts métrages qui, malgré leur qualité, peut-être à cause de leur humilité, partagèrent  le sort des films courts, et des films romanesques (Sang et lumière, 1953 ; S.O.S. Noronha, 1957), domaine dans lequel il n’était pas à l’aise. C’est sur la base d’un seul film - mais quel film ! - qu’il reste une référence des cinéastes du monde entier, du moins ceux pour qui la vie captée à la source a plus de prix que la reproduction des stéréotypes :
Vendanges (c.m.,1929 - film perdu) ; Le Tonnelier (c.m., 1942) ; L’Économie des métaux (c.m., 1943) ; La Part de l’enfant (c.m., 1943) ; Le Charron (c.m., 1943) ; Farrebique (1946)  ; L’Oeuvre scientifique de Pasteur (c.m., co-réalisé avec Jean Painlevé, 1947) ; Le Chaudronnier (c.m., 1949) ; Le Sel de la terre (c.m., 1950) ; Le Lycée sur la colline (c.m., 1952) ; Un jour comme les autres (1952) ; Malgovert (c.m., 1953) ; Arthur Honegger (c.m., 1955) ; Lourdes et ses miracles (1955) ; La Bête noire (c.m., 1956) ; Une Belle peur (c.m., 1958) ; Le Notaire de trois pistoles (Canada ONF - non signé pour désaccord, 1959) ; Le Bouclier (c.m., 1960) ; Sire le Roy n’a plus rien dit (Série d’émissions ORTF - Canada ONF, 1963) ; Le Feu, Robert Flaherty (parties d’une série d’émissions pour la télévision scolaire, 1963-1964) ; Films de formation tournés en Afrique Noire (1965) ; La Falipe, Goémoniers, Les Ardoisiers des Monts d’Arrée (parties d’une série d’émissions pour le magazine Des saisons et des jours de FR3 Lille, 1972-1973) ; Le Maréchal-ferrant (c.m., 1976) ; Biquefarre (1983).
Sur Georges Rouquier :
Auzel Dominique, Georges Rouquier - Cinéaste poète et paysan, Éditions du Rouergue, 1993.
Haudiquet Philippe (dossier réuni par) - Georges Rouquier, Images en bibliothèque, 1989.
Rouch (Jean)
(1917-2004)
Ingénieur, ethnographe, il a commencé à se servir de la caméra pour témoigner de son expérience africaine en toute liberté. Peu à peu, selon un processus qui doit autant à son rayonnement personnel qu’à sa notoriété dans le monde discret des ethnologues, son oeuvre et ses théories, formulées au fil de ses interventions et de son enseignement, il est devenu une référence dans le monde en effervescence du jeune cinéma français de la fin des années 1950. Grâce à Pierre Braunberger, Les Maîtres fous, son premier coup d’éclat, désormais un classique, a pu être diffusé en salle, non sans provoquer des réactions diverses de la part des Africains alors colonisés. Rouch a été alors connu comme Rouch l’Africain, sans perdre l’estime de ses pairs en accédant à la distribution commerciale. Attentif au progrès du matériel de terrain, aiguillonnant les techniciens pour accroître la légèreté et perfectionner l’enregistrement sonore, il fut le premier en France à appliquer à l’échelle d’un grand film, avec la précieuse complicité du sociologue Edgar Morin et du cinéaste canadien Michel Brault, les méthodes d’investigation audiovisuelle. Ce fut Chronique d’un été, qui souleva les passions, et fut au centre de la querelle du « Cinéma -vérité » du début des années 1960.
Rouch n’en continua pas moins sa carrière africaine, recherchant toutes les variations à l’aide d’une « caméra sans trépied », maniée par l’équipe la plus réduite possible, l’idéal étant pour lui d’opérer seul. Sur cette base, il a tout essayé : le cinéma ethnographique au sens le plus orthodoxe, le psychodrame, la mise en scène, l’écriture libérée de toute contrainte :
1947 : Au pays des mages noirs (c.m. co-réalisé avec Jean Sauvy et Pierre Ponty) ; 1948 : Hombori (c.m.) ; Initiation à la danse des possédés (c.m.) ; 1949 : Les Magiciens de Wanzerbe (c. m. co-réalisé avec Marcel Griaule) ; La Circoncision (c.m.) ; 1950 : Bataille sur le grand fleuve (c.m.) ; 1951 : Cimetière dans la falaise (c. m. co-réalisé avec R. Rosfelder) ; Les Hommes qui font la pluie (ou : Yenendi, les faiseurs de pluie, c. m. co-réalisé avec R.Rosfelder) ; Les Gens du mil (c.m co-réalisé avec R. Rosfelder) ; 1952 : Alger-Le Cap (réal. Serge de Poligny) ; Les Fils de l’eau (l.m. constitué des c.m. réalisés entre 1949 et 1951) ; 1954 : Les Maîtres fous (c.m.) ; 1955 : Mamy Water (c.m.) ; 1956 : Baby Ghana (c.m.) ; 1957 : Moro-Naba (c.m.) ; 1958 : Moi, un Noir (l.m.) ; 1959 : La Pyramide humaine (l.m.) ; 1960 : Chronique d’un été (l.m., cor-réalisé avec Edgar Morin) ; 1961 : Niger, jeune république (c. m. co-réalisé avec Claude Jutra) ; Les Ballets du Niger (c.m.) ; 1962 : Fête de l’indépendance du Niger (c.m.) ; Monsieur Albert prophète (ou Albert Atcho, c.m.) ; Festival à Dakar ; Urbanisme africain ; Abidjan port de pêche, Le mil (c.m. réunis en 1964 dans : L’Afrique et la recherche scientifique) ; La Punition (l.m.) ; 1963 : Sakpata (c.m. co-réalisé avec Gilbert Rouget, tourné en 1958) ; Le Cocotier et Le palmier à huile (c.m. réunis dans : L’Afrique et la recherche scientifique) ; Rose et Landry (c.m., mont. de Jacques Godbout) ; 1964 : Gare du Nord (sketch de : Paris vu par...) ; Les Veuves de quinze ans (sketch fr. d’un 1.m. coprod. le Canada, la France, le Japon et l’Italie : La Fleur de l’âge - Les adolescentes) ; L’Afrique et la Recherche scientifique (constitué de c.m. : Abidjan port de pêche, Le Mil, Le Cocotier et Le Palmier à huile) ; 1965 : La Chasse au lion à l’arc (1.m.) ; Hampi (c.m.) ; La Goumbé des jeunes noceurs (c.m.) ; Tambours et violons des chasseurs Songhay ; Fêtes de novembre à Bregbo (c.m. réalisé par Colette Piault) ; Alpha noir (c.m.) ; 1966 : Dongo Horendi (c.m.) ; Dongo Yenendi, Gamkallé  (c.m.) ; Batteries Dogon, ou Tambours de pierre (c.m. réalisé par Germaine Dieterlen et G. Rouget) ; Koli Koli (c.m.) ; Si gui 66 : Année zéro (réalisé par Germaine Dierterlen) ; 1967 : Sigui 67 : L’Enclume de Yougo (m.m.)  ; Yenendi de Simiri (c.m.) ; Yenendi de Kongou (c.m.) ; Yenendi de Boukoki (c.m.) ; Yenendi de Kirkissey (c.m.) ; Yenendi de Goudel (c.m.) ; Royale Goumbé (c.m.) ; Yenendi de Gamkallé (c.m.) ; Yenendi de Gourbi Beri (c.m.) ; Faran Maka Fonda (l.m.) ; Tourou et Bitti (c.m.) ; Dauda Sorko (c.m.) ; Jaguar (l.m., 1954-1967) ; 1968 : La Révolution poétique : Mai 68 (c.m.) ; Wanzerbe (c.m.) ; Yenendi de Gangel (c.m.) ; Pierres chantantes d’Ayorou (c.m.) ; Sigui 68 : Les danseurs de Tyogou (m.m.) ; 1969 : Sigui 69 : La caverne de Bongo (c.m.) ; Un lion nommé l’Américain (c.m.) ; Yenendi de Karey Gorou (c.m.) ; 1970 : Yenendi de Simiri (c.m.) ; Sigui 70 : Les Clameurs d’Amani (m.m.) ; Yenendi de Yantala (l.m.) ; Taway Nya, la mère ; Porto Novo, la danse des reines (c. m. co-réalisé avec G.Rouget) ; Petit à petit (l.m. en 2 versions : 250 m. et 96 m., 1967-1969) ; 1971 : Sigui 71 : La Dune d’Idyeli (m.m.) ; Architectes Ayorou (c.m.) ; Rapports mères-enfants en Afrique (c.m.) ; 1972 : Sigui 72 : Les Pagnes de lamé (m.m.) ; Horendi (l.m.) ; Tanda Singui (c.m.) ; Bongo, les funérailles du vieil Anaï ; 1973 : Dongo Hori (c.m.) ; L’Enterrement du Hogon (c.m.) ; Taro Okamoto : Hommage à Marcel Mauss (c.m.) ; Sigui 73 : L’Auvent de la circoncision (c.m.) ; Yenendi de Boukoki (c.m.) ; Sècheresse à Simiri (l.m.) ; Le Musée Métro (séquence pour un film de J. Doillon et Gébé : L’an Ol) ; Funérailles de femme à Bongo (c.m.) ; V.V.Voyou (c.m.) ; Le Foot-girage ou « L’Alternative » (film publicitaire pour 403-504) ; 1974 : La 504 et les foudroyeurs (film publicitaire avec Lam et Tallou) ; Pam Kuso Kar (c.m.) ; Toboy Tobaye (c.m.) ; Cocorico ! Monsieur Poulet (l.m. co-réalisé avec Damouré et Lam) ; Le Dama d’Ambara (l.m. co-réalisé avec G. Dieterlen) ; 1975 : Initiation (m.m.) ; Souna Kouma (c.m.) ; 1976 : Médecines et médecins (c.m. co-réalisé avec Inoussa Ousseini) ; Rythmes de travail (c.m.) ; Fara Tondi (c.m.) ; Babatu les trois conseils (l.m. prod. nigérienne) ; Chantons sous l’occupation (l.m. réalisé avec André Halimi) ; 1977 : La Mosquée du Chah à Ispahan (c.m.) ; Ciné-portrait de Margaret Mead (c.m.) ; Fêtes des Gandyi Bi à Simiri (c.m.) ; Le Griot Badyé (c.m. co-réalisé avec Inoussa Ousseini) ; Germaine Dieterlen : Hommage à Marcel Mauss (c.m.) ; Makwayela (c.m.) ; Paul Lévy : Hommage à Marcel Mauss (c.m.) ; 1978 : Simiri Siddo Kuma (c.m.) ; 1979 : Funérailles à Bongo du vieil Anaï (montage définitif) ; 1980 : Le Dama d’Ambara (montage définitif) ; Capt’ain Omori ; Ciné-mafia (c.m.) ; 1981 et après : Les Deux chasseurs (co-réalisé avec Damouré, Lam, Tallou) ; Le Renard pâle (co-réalisé avec G. Dieterlen) ; Les Cérémonies soixantenaires du Sigui (1. m.) ; Dyonisos ; Liberté, égalité, fraternité, et puis après... ; Madame l’eau (1993) ; Sigui synthèse ou Commémoration de la parole et de la mort (co-NHK, 1995) ; Moi fatigué debout, moi couché (inachevé).
Sur (ou de) Jean ROUCH :
Prédal René (sous la direction de), « Jean Rouch ou le ciné-plaisir », CinémAction, n° 81, 4e trimestre 1996.
Rouch Jean, « Du cinéma ethnographique à la caméra de contact », in CNRS éditions, Paris, 1994.
Rouch Jean, Morin Edgar, Chronique d’un été, Interspectacles, Paris, Lherminier, 1962.
Rouch Jean, « La caméra et les hommes », in Pour une anthropologie visuelle, La Haye-Paris, Mouton, 1979.
Rouch Jean, La Chasse au lion à l’arc (découpage complet), Paris, L’Avant-scène Cinéma, n°107, 1970.
Rouch Jean, Moi, un Noir (découpage complet), Paris, L’Avant-scène Cinéma, n° 265, ler avril 1981.
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