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                    Avant-propos
                

                
                    La première édition de ce livre
                        paru en 1990 date d’une époque où la théorie du récit cinématographique
                        était encore en plein développement. Il faut dire que la narratologie
                        – puisque c’est le nom qu’on donne à la discipline qui a pour objet l’étude
                        scientifique des structures du récit – était née quelque vingt ans plus tôt
                            dans le champ littéraire en ignorant superbement
                        tout autre mode narratif que le roman : le cinéma, bien sûr, mais aussi,
                        plus généralement, tout ce qui ne ressortissait pas à la fiction. C’est dans
                        ce contexte que nous avons écrit Le Récit
                            cinématographique. L’ambition de cet ouvrage était de fournir au
                        lecteur les outils nécessaires à l’analyse du film, comme Gérard Genette
                        avait su le faire pour la littérature, en 1972, avec son livre fondateur Figures III. Depuis, les « études
                        cinématographiques » ont gagné du terrain dans l’université et sont devenues
                        un champ légitime. Elles ont même parfois valeur d’exemple pour les
                        disciplines traditionnelles.

                    Si le cinéma est aujourd’hui reconnu comme susceptible de
                        produire de vraies œuvres d’art, il n’en a pas moins été longtemps considéré
                        comme un simple divertissement en quête de légitimité artistique. Cette
                        situation explique le dédain relatif des chercheurs en provenance du champ
                        littéraire pour le septième des arts et leur ignorance de la recherche,
                        stimulante bien qu’embryonnaire à ce moment-là, que Christian Metz avait
                        menée au début des années 1960 sur le récit
                            cinématographique. Cette recherche et les réflexions qui l’ont
                        accompagnée furent d’ailleurs d’une intensité telle qu’il est possible de
                        montrer, on le verra plus loin dans notre introduction, que c’est pourtant,
                        tout à fait paradoxalement, dans le domaine de l’étude du cinéma que la
                        narratologie a fait ses premières avancées significatives, même si, à
                        l’époque, le mot « narratologie » n’existait pas (il a été proposé pour la
                        première fois par Tzvetan Todorov en 1969).

                    Après
                        cette période où ce que l’on pourrait considérer comme la théorie
                        « moderne » du cinéma a commencé son « règne », la question de l’histoire du
                        cinéma, qui avait été un peu négligée au profit des études sur le récit et
                        sur le signe, a suscité un nouvel intérêt au tournant des années 1980.
                        Plusieurs chercheurs de la génération des auteurs du présent ouvrage, soit
                        celle qui a suivi l’époque « pionnière » de la sémiologie du cinéma, ont
                        ainsi soumis à l’examen les présupposés de la démarche historique, ce qui a
                        permis un renouveau de la recherche sur le cinéma des débuts. Le but
                        poursuivi était, bien évidemment, d’allier les avancées de la théorie à une
                        étude rigoureuse de l’histoire du cinéma. Dans la mesure où les normes du
                        langage cinématographique n’étaient pas encore définies au tournant du
                            
                            XX
                        e siècle, le « cinéma des premiers
                        temps » s’est imposé comme terrain d’investigation permettant de
                        s’interroger sur la naturalité dudit langage, et des premières formes
                        narratives qu’il a mises en œuvre. Ce retour de l’histoire ne s’est
                        cependant pas fait au détriment de la théorie. Bien au contraire. Car
                        l’histoire de la naissance du cinéma nous en a beaucoup appris, comme nous
                        le verrons dans ce livre, sur la nature et le fonctionnement du récit
                        cinématographique en général.

                    Ces avancées n’ont toutefois pas été sans s’accompagner de
                        reculs (dont nous nous garderons bien de dresser la liste), comme Roger Odin
                        (2007 : 9) en faisait il y a presque dix ans la « constatation navrée » dans
                        sa présentation d’un numéro de revue consacré à la « crise » de la théorie
                        du cinéma :

                    
                        « […] alors qu’elle a été l’un des grands lieux de la
                            pensée moderne (…), la théorie du cinéma, dans l’espace dans lequel je
                            travaille, soit les études cinématographiques et audiovisuelles à
                            l’université en France, n’est plus guère à l’ordre du jour. […] On
                            assiste au retour des vieilles critiques qu’il ne me semblait plus
                            possible d’énoncer sans ridicule : contre le jargon, contre les
                            “ravages” des grilles d’analyses, plus généralement contre toute
                            tentative d’approche un peu scientifique (…). »

                    

                    Odin le dit, certes avec des mots un peu durs, « enseigner le
                        cinéma », ce n’est surtout pas « former le goût des étudiants », mais au
                        contraire leur « apprendre la rigueur de pensée ». Il est vrai que
                        l’approche « esthétique » a eu tendance à s’imposer avec une facilité
                        déconcertante à l’université (à l’université française, en tout cas, vu
                        notamment le contexte de cinéphilie ambiante). Or la prédominance de cette
                        approche – laquelle peut par ailleurs se révéler éminemment productive et
                        stimulante, comme en témoignent les travaux d’un Jacques Aumont, par
                        exemple – a été, nous semble-t-il, un facteur qui a pu favoriser le récent
                        retour dans les établissements d’enseignement supérieur de la critique de
                        films, au détriment
                        d’approches plus théoriques (même si, on le sait, depuis Bazin, critique et
                        théorie ne s’opposent pas nécessairement l’une à
                        l’autre).

                    Il faut dire aussi que, sans qu’il s’agisse là d’une
                        conséquence directe du « recul » récent de la théorie, la narratologie
                        elle-même a connu des soubresauts. Déclinante au début du 
                            XXI
                        e siècle, elle a vu sa nécessité
                        s’imposer encore une fois avec l’arrivée de nouveaux objets d’étude.
                        À commencer par les jeux vidéo. De même que le cinéma avait remis en cause
                        certains concepts trop ancrés dans la seule étude du roman, ces jeux
                        imposaient de s’interroger à nouveau sur le récit, le point de vue et, même,
                        l’analyse de l’image. Parallèlement à ce « glissement de terrain », si l’on
                        peut dire, les sciences cognitives ont incité les narratologues à abandonner
                        une approche purement attachée au « texte » du film – c’est-à-dire, pour
                        revenir à l’étymologie latine du mot, à son tissu
                        narratif – et à s’intéresser plus directement à l’activité
                        spectatorielle. Néanmoins, cela n’a pas entraîné l’abandon des catégories
                        d’analyse mises au point dans les années 1980, dont la vitalité est attestée
                        par la publication de nombreux ouvrages aussi bien dans la sphère anglophone
                        que du côté de l’Allemagne, ainsi que par l’existence d’un site Web
                        dynamique et fédérateur comme The living handbook of
                            narratology (www.lhn.uni-hamburg.de), en activité depuis 2009.

                    Un autre objet audiovisuel a relancé le besoin d’une adaptation
                        des concepts forgés pour le cinéma : les séries télévisées. Depuis
                        l’émergence, dans les années 1980, de ce qu’on a appelé aux États-Unis la quality TV (Thompson, 1996), les séries ont opéré des
                        changements narratifs radicaux ; longtemps méprisées par les universitaires,
                        elles sont aujourd’hui au centre de très nombreux travaux. Il faut bien dire
                        que non seulement elles abordent des thèmes en phase avec nos sociétés, mais
                        encore qu’elles le font avec une remarquable invention et une
                        impressionnante créativité formelles et « langagières ». D’où la
                        modification fondamentale de cette édition de notre livre par rapport aux
                        précédentes : la prise en compte des séries télévisées
                        qui, depuis deux décennies, inventent des configurations narratives que
                        n’utilisaient pas jusqu’à présent les films.

                    Au fait, faut-il vraiment conserver le qualificatif
                        « télévisées » ? La réponse à une telle question n’est pas simple,
                        puisqu’aujourd’hui beaucoup de spectateurs regardent les séries sur un autre
                        écran que le téléviseur (ordinateur, smartphone, tablette) et que des
                        plates-formes en ligne sont devenues productrices (Netflix, Amazon, SFR).
                        Cela dit, par un juste retour des choses, leurs productions sont souvent reprises ensuite
                        par des chaînes. Nous nous conformerons donc à l’usage et nous garderons ce
                        terme.

                    Plus problématique, semble-t-il, pourrait être le rangement des
                        séries sous la bannière du récit cinématographique
                        qu’implique notre sous-titre « Films et séries télévisées ». Est-ce à dire
                        que les séries seraient des sous-produits du cinéma ? Bien sûr que non. Nous
                        venons même d’affirmer le contraire. Si l’expression « récit
                        cinématographique » peut faire référence à la fois aux films et aux séries, c’est dans la mesure où
                        elle se distingue de l’expression « récit filmique » – qui désigne les types
                        de scénarios et la rhétorique des films comme œuvres ou comme textes, et
                        qu’on pourrait opposer à l’expression « récit sériel », qui désignerait
                        quant à elle les contraintes et les combinaisons propres aux séries.
                        Autrement dit, l’expression « récit cinématographique » renvoie à une
                        dimension langagière ; l’étude de l’objet qu’elle désigne vise à déterminer
                        comment cette activité universelle qu’est le récit, qui s’exprime aussi bien
                        en mots qu’en images, s’incarne en l’occurrence dans une matière
                        audiovisuelle. Il faut bien distinguer entre les possibilités langagières
                        des récits audiovisuels et les usages normatifs qui président à leur
                        construction. Les premières ont trait à la façon dont les images et les sons
                        se combinent pour signifier des relations temporelles, par exemple, ou
                        encore pour illustrer visuellement des narrations orales. En tant que
                        telles, ces configurations peuvent se rencontrer aussi bien dans des films
                        que dans des séries (on trouve des « fondus enchaînés » dans celles-ci comme
                        dans ceux-là). Les seconds concernent des façons de faire qui sont plutôt
                        propres aux films qu’aux séries, ou inversement. C’est une chose que de
                        caractériser des configurations – le flash-back (ou retour en arrière), le flash-forward (ou saut
                        en avant, etc.) –, c’en est une autre que d’observer leur fréquence plus ou
                        moins grande dans les films ou les séries selon les époques, les styles ou
                        les auteurs. C’est la raison pour laquelle nous avons regroupé ces deux
                        objets culturels fort différents sous l’appellation unique de « récit
                        cinématographique », qui désigne en l’occurrence plus généralement le
                        « récit audiovisuel » – expression que nous aurions d’ailleurs pu utiliser
                        pour parler de la catégorie d’ensemble, comme cela se fait de plus en plus.

                    La seconde modification majeure de cet ouvrage par rapport aux
                        éditions précédentes consiste en l’actualisation des références
                        cinématographiques. Aux exemples anciens nous avons ajouté des références
                        plus récentes pour encourager le lecteur à appliquer les analyses aux films
                        contemporains. En revanche, la bibliographie n’a pas subi les mêmes bouleversements, hormis
                        en ce qui concerne les séries. Et ce, pour une raison bien simple : c’est
                        que les concepts permettant d’étudier le récit cinématographique (ou
                        audiovisuel, si l’on veut) ont été codifiés dans les années 1990 et n’ont
                        subi que peu de modifications par la suite. Ils continuent de remplir la
                        fonction que nous leur avions assignée dans ce manuel : donner aux étudiants
                        en cinéma et à tous ceux qui souhaitent mettre au jour le fonctionnement
                        narratif des films les moyens d’y parvenir. C’est un premier pas vers la
                        recherche. Le lecteur curieux pourra s’y lancer pour construire son propre
                        parcours sur des bases solides. Cela dit, nous fournissons ici tout de même
                        une bibliographie « indicative », qui réunit les ouvrages que nous jugeons
                        essentiels sur la question du récit dans les films et dans les séries.

                    On reproche parfois à la narratologie d’être plus descriptive
                        qu’explicative. Nous pensons, bien au contraire, qu’elle permet de formuler
                        précisément, ce qui, sans ses concepts, reste souvent de l’ordre de
                        l’impression, de l’intuition ou du sentiment. Parce que nous en sommes
                        profondément convaincus, nous avons ajouté dans cette nouvelle édition, à la
                        fin de certains chapitres, des analyses qui montrent, à partir d’exemples
                        précis pris aussi bien dans des films que dans des séries, comment se servir
                        concrètement de ces concepts pour expliquer le fonctionnement d’une séquence
                        ou d’un procédé récurrent.

                    Nous souhaitons donc la bienvenue à nos nouveaux lecteurs,
                        ainsi qu’à ceux de nos anciens lecteurs qui souhaitent refaire avec nous le
                        parcours que nous leur avions proposé il y a trois décennies déjà, afin de
                        découvrir ce qu’il y a de nouveau au royaume du récit cinématographique ou,
                        pour faire « moderne », du récit audiovisuel.

                    
                        
                    

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Introduction
                

                
                    « J’ai rencontré M. Kane pour la
                        première fois en 1871. » Sur le fond blanc d’une page manuscrite apparaît en
                        surimpression un enfant avec une luge. La belle écriture penchée s’estompe.
                        L’enfant se laisse glisser. Il se lève et lance une boule de neige en
                        direction de la caméra.

                    
                        [image:  (Orson Welles, 1941) . « J’ai rencontré M. Kane pour la première fois en 1871. »]
                        
                            0.1 Citizen
                                Kane (Orson Welles, 1941).
 « J’ai
                                rencontré M. Kane pour la première fois en 1871. »

                        
                    
                    On aura
                        reconnu dans cette description sommaire le premier flash-back de Citizen Kane (Orson Welles, 1941). Le
                        journaliste Jerry Thompson, au cours de son enquête sur le célèbre magnat de
                        la presse décédé quelques jours auparavant, lit les mémoires de celui qui en
                        fut le tuteur, Walter Thatcher. Ce passage extrêmement connu d’un film qui
                        ne l’est pas moins paraît simple, et pourtant, il pose une multitude de
                        questions auxquelles il n’est pas toujours facile de répondre. Par exemple :

                     
                            – Comment s’opère le passage quasi magique de cette
                                phrase manuscrite qui, manifestement, nous raconte quelque chose (la première rencontre entre Charles
                                Foster Kane et son tuteur) à ces images qui semblent nous montrer directement les événements ?

                        
 
                            – Peut-on considérer que cette visualisation (pour être
                                plus juste, il faudrait plutôt parler d’« audiovisualisation ») des
                                mémoires de Thatcher est un récit au même titre que la suite des
                                phrases qui les constituent ?

                        
 
                            – Et, si oui, qui raconte alors ? Est-ce Thatcher, ce
                                narrateur apparent qui, incontestablement, raconte sous forme écrite
                                (quand on rédige ses « mémoires », on se raconte), ou est-ce plutôt
                                quelque autre « instance », plus abstraite, et qui serait
                                responsable de la mise en images ?

                        
 
                            – Quel est le statut de ces images et de ces sons qui
                                nous font voir et entendre les péripéties passablement houleuses de
                                la première rencontre entre le jeune Kane et son tuteur ? Ne
                                sont-ils qu’une simple illustration, « objective », des mémoires
                                eux-mêmes, ou nous livrent-ils la représentation subjective de ce
                                qu’imagine Thompson au moment de sa lecture ? En somme, qui voit ces
                                images ?

                        

                    

                    Voilà des questions qui mettent en perspective les problèmes du
                            récit cinématographique (comment le cinéma
                        raconte-t-il une histoire ?), de la narration (qui
                        raconte l’histoire ? qui parle ?), des relations entre les
                            mots et les images et, plus largement, des relations audiovisuelles
                        en général (comment s’opère le passage du récit écrit au récit
                        audiovisuel ?) et, finalement, du point de vue sur les
                        événements racontés.

                    À y regarder de plus près, d’autres interrogations peuvent
                        surgir. Comment ce film construit-il l’espace ? Comment exprime-t-il la
                        durée des événements qu’il nous présente, censés s’être déroulés en 1871 ?
                        Quelle logique commande à ce type de retour en arrière ? En bref, comment
                        fonctionne la temporalité cinématographique ?

                    Récit,
                        narration, relation mot-image, espace, temporalité, point de vue… ces mots,
                        assez simples en apparence, représentent les différents jalons du parcours
                        que nous suivrons dans ce livre.

                    
                        
                            
                                
                                    1. RÉCIT
                                        ORAL, RÉCIT
                                        ÉCRIT, RÉCIT
                                        FILMIQUE
                                
                            
                        

                        La plupart des questions que nous avons posées à propos de
                            ce récit cinématographique qu’est Citizen Kane pourraient aussi bien
                            s’appliquer, moyennant quelques retouches, à divers autres types de
                            récit. Mais le cinéma a ses problématiques propres. On le constate
                            aisément dès lors qu’on le compare avec d’autres formes d’expression
                            narrative. Prenons le patient qui raconte une
                            partie de son enfance à son psychanalyste. Cette situation relativement
                            simple (sur le plan narratif, s’entend !) repose, comme toute autre
                            forme de narration orale, sur un dispositif élémentaire mettant deux
                            personnes en présence l’une de l’autre : l’une qui narre (c’est donc le narrateur) et
                            l’autre qui écoute, du moins peut-on l’espérer, son récit (c’est le narrataire).

                        Une bonne part des récits que nous consommons nous sont
                            livrés autrement que sous cette forme élémentaire. Pourquoi qualifier
                            d’« élémentaire » une telle forme ? Parce qu’elle ne suppose qu’un seul narrateur explicite et qu’une seule activité de
                            communication narrative, celle qui s’effectue, ici et maintenant, entre
                            deux interlocuteurs en présence l’un de l’autre ;
                            cette coprésence du narrateur et du narrataire est un des caractères
                            essentiels du récit oral, et qui l’oppose, notamment, à ce récit écrit
                            qu’est le roman.

                        À la différence de la narration d’un récit écrit, la
                            prestation du conteur oral est immédiate, non
                            seulement au sens où elle intervient « tout de suite », « à l’instant
                            même », mais aussi au sens où elle est « sans intermédiaire »
                            (im-médiate). En revanche, le lecteur d’un récit scriptural (ou récit
                            écrit) en prend connaissance, d’une part, en différé, puisque celui-ci ne lui est pas livré en même temps qu’il
                            est « émis », et, d’autre part, par l’intermédiaire d’un média, livre ou journal, qui résulte d’un acte
                            d’écriture préalable.

                        On dira donc que la narration orale se fait in praesentia, alors que la narration
                            scripturale, tout comme d’ailleurs (on y reviendra bientôt) la narration
                            filmique, se fait in absentia.

                        Il y a eu, dans l’histoire de la culture occidentale, des
                            époques où le récit oral avait une nette préséance sur le récit écrit,
                            telle cette période de la Grèce antique qui, avec Platon et Aristote, a
                            vu naître justement les premiers questionnements sur le récit. Presque
                            toute prestation narrative supposait alors un dispositif mettant simultanément en présence directe raconteurs et auditeurs. Dans la culture des Anciens,
                            l’activité de narration était effectivement surtout le fait de l’aède ou
                            du rhapsode qui, un peu à l’image de ce que fera le troubadour dans la
                            France médiévale, récitait à haute voix les œuvres qu’il composait ou
                            dont il assurait la transmission.

                        Il convient de garder à l’esprit ces différences entre les
                            dispositifs narratifs pour aborder cette science du récit qu’est la narratologie.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    2. NARRATOLOGIE
                                        ET CINÉMA
                                
                             

                    C’est à Gérard Genette – qui a repris le mot
                            « narratologie » à son collègue Tzvetan Todorov (1969) – et à son
                            ouvrage capital Figures III (plus précisément la
                            partie intitulée « Discours du récit ») publié en 1972 que l’on fait
                            habituellement remonter l’origine de la narratologie comme discipline,
                            du moins celle de cette branche particulière que Genette (1983 : 12)
                            lui-même a appelée « narratologie modale », par opposition à la
                            « narratologie thématique » – ce qui revenait en fait à opposer une
                            « narratologie de l’expression » à une « narratologie du contenu »
                            (Gaudreault 1988 : 42).

                        La narratologie modale s’occupe
                            d’abord et avant tout des formes d’expression par le biais desquelles on
                            raconte : formes de la manifestation du narrateur, matières de
                            l’expression mises en jeu par tel ou tel médium narratif (images, mots,
                            sons, etc.), niveaux de narration, temporalité du récit, point de vue,
                            entre autres.

                        La narratologie thématique
                            s’intéresse quant à elle à l’histoire racontée, aux actions et aux rôles
                            des personnages, aux relations entre les « actants », etc. Pour les
                            chercheurs qui favorisent cette dernière approche, ou plutôt ce champ
                            d’études, le fait, par exemple, que les actions des personnages soient
                            rapportées par les images et les sons du film plutôt que par les mots du
                            roman n’a habituellement que peu, sinon pas du tout, d’importance. La
                            figure de proue de cette autre tendance, qui s’occupe des contenus
                            narratifs, normalement de façon tout à fait indépendante des formes
                            d’expression, est sans nul doute Algirdas Julien Greimas.

                        C’est cette distinction qu’établissait déjà Metz (1968 :
                            144-145), dans son article sur la « grande syntagmatique » intitulé « Problèmes de dénotation dans le film de
                            fiction » :

                        « Il
                            existe donc deux entreprises distinctes et qui ne sauraient se remplacer
                            l’une l’autre : d’une part, la sémiologie du film narratif, comme celle
                            que nous tentons ; d’autre part, l’analyse structurale de la narrativité elle-même, c’est-à-dire du récit
                            considéré indépendamment des véhicules qui le prennent
                                en charge (film, livre, etc.). […] l’événement
                                narré, qui est un signifié pour la sémiologie des véhicules
                            narratifs (et notamment du cinéma), devient un signifiant pour la
                            sémiologie de la narrativité. »

                        Dans notre livre, c’est à la narratologie modale, à la
                            narratologie de l’expression, que nous nous intéresserons, en raison
                            même de la priorité que nous accordons aux façons dont les mots, les
                            images et les sons – aussi bien dans les films que dans les séries –
                            signifient et permettent de raconter des histoires.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    3. UN
                                        HÉRITAGE
                                        DE LA VAGUE
                                        STRUCTURALISTE
                                
                             

                    C’est au cours des années 1960, dans la foulée du courant
                            structuraliste inauguré par Claude Lévi-Strauss, que l’intérêt pour les
                            questions du récit – pour les problèmes que pose ce qu’on appelle la
                            « narrativité » – se cristallise dans les travaux de chercheurs comme
                            Genette, Todorov, Greimas et Metz justement, mais aussi Roland Barthes,
                            Claude Bremond et Umberto Eco, notamment avec deux importantes
                            livraisons de la revue Communications, parues
                            respectivement en 1964 (no 4, « Recherches
                            sémiologiques ») et 1966 (no 8, « L’analyse
                            structurale du récit »). Cette époque est aussi celle de la découverte,
                            en France, de l’important ouvrage de Vladimir Propp, Morphologie du conte, initialement paru en Union soviétique à
                            la fin des années 1920, et des théories des formalistes russes Tynianov,
                            Eikhenbaum, Chklovski et Tomachevski.

                        Sans doute parce que le cinéma avait « la narrativité bien
                            chevillée au corps » (Metz, 1968 : 52), la sémiologie cinématographique
                            s’est intéressée dès ses débuts au narratif. Car, même s’il s’agissait
                            de comprendre en quel sens on pouvait parler de « langage
                            cinématographique », les interrogations sur le matériau audiovisuel ont
                            toujours été intimement associées aux questions du récit, comme
                            l’atteste ce « programme » que Metz (ibid. : 101)
                            se fixait à l’époque :

                        
                            « Comment le cinéma signifie-t-il les successions, les
                                précessions, les hiatus temporels, la causalité, les liens
                                adversatifs, la proximité ou l’éloignement spatial, etc. : autant de
                                questions centrales pour la sémiologie du cinéma. »

                        

                        On
                            voit bien que s’intriquent ici des questions touchant au langage – par
                            exemple, comment exprimer des relations adversatives (qui marquent une
                            opposition), comme le fait dans la langue la conjonction de coordination
                            « mais » – et des questions plus proprement narratives comme celles dont
                            nous sommes partis, notamment la temporalité. On constate donc que les
                            toutes premières réflexions « sémiologiques », dans le champ du cinéma,
                            ont été littéralement contaminées par des préoccupations d’ordre
                            narratologique. On peut même avancer que la sémiologie metzienne
                            première manière était en fait une étude du récit (voir Gaudreault,
                            1990[a]).

                        Dans ce contexte historique, notre livre emprunte à la fois
                            au parcours formalisé par Genette et à la démarche sémiologique en tant
                            que telle, c’est-à-dire à la réflexion sur l’expression, sur le matériau
                            audiovisuel. En d’autres termes, il reprend les grands concepts
                            narratologiques que nous avons formulés à partir de Citizen Kane (récit, narration,
                            temporalité, point de vue) tout en prenant en compte la spécificité du
                            langage cinématographique (relation mot-image, rôle de la voix, des
                            sons, etc.) et, dans cette nouvelle édition, en puisant ses exemples
                            aussi bien dans les séries que dans les films.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    4. UN
                                        PRÉCURSEUR : ALBERT
                                            LAFFAY
                                
                             

                    Les recherches d’ordre narratologique existaient bien avant
                            le terme « narratologie », nous l’avons dit. En ce qui concerne le
                            cinéma, il apparaît aujourd’hui évident que nous devons beaucoup à un
                            auteur de l’immédiat après-guerre, Albert Laffay. En effet tous ses
                            articles, publiés à l’époque dans Les Temps
                            modernes et repris dans son ouvrage Logique du
                                cinéma (1964), tournent autour de la question du récit. En
                            s’appuyant sur les idées suivantes, Laffay définit celui-ci par
                            opposition au « monde » :

                        
                            
                                a) contrairement au
                                    monde qui n’a ni commencement ni fin, le récit est ordonné selon
                                    un déterminisme rigoureux ;

                            

                            
                                b) tout récit cinématographique a une trame logique, c’est
                                    une sorte de « discours » ;

                            

                            
                                c) ce discours est ordonné par un « montreur d’images », un
                                    « grand imagier » ;

                            

                            
                                d) le cinéma raconte autant qu’il représente, contrairement
                                    au monde, qui est, tout simplement.

                            

                        

                        Dès 1947, Laffay parlait déjà, à partir de cette province reculée
                            qu’était avant l’avancée metzienne le champ des études sur le cinéma, de
                                point de vue et de narration, en utilisant des expressions aussi précises et précoces
                            que « fonction récitante », « centre de perspective », « centre
                            permanent de la vision » et « perspective oculaire » (1964 : 73 et 76).
                            On verra dans la suite de cet ouvrage combien les conceptions de Metz
                            sur le narratif doivent à ces idées, et combien nous-mêmes nous leur
                            sommes redevables, notamment en ce qui a trait à la narration. L’avancée
                            narratologique a cependant permis de systématiser, de façon radicale, ce
                            qui chez Laffay reste à l’état purement intuitif. Aussi prendrons-nous,
                            sur plus d’un point, nos distances par rapport à certaines de ses
                            réflexions qui nous semblent aujourd’hui un peu vagues ou trop
                            impressionnistes.

                    

                    
                

            

        
    
        
            
            
                Chapitre 1
            

            
                Cinéma et récit
            

            
                À quoi reconnaît-on un récit ? Voilà
                    une question que le spectateur se pose rarement tant il lui semble évident que
                    la majorité des films qu’il voit racontent. Pourtant, si on consulte un
                    dictionnaire pour obtenir quelque éclaircissement, on constate avec étonnement
                    que le récit ne se dit, encore aujourd’hui, que d’une « présentation (orale ou écrite) d’événements
                    (réels ou imaginaires) » (Trésor de la langue française
                        informatisé ; c’est nous qui soulignons) ou bien d’une « relation orale ou écrite (de faits vrais ou
                    imaginaires) » (Petit Robert ; c’est encore nous qui
                    soulignons) ; en aucun cas, d’une suite d’images ou de sons. Pourtant, ni le
                    spectateur lambda, ni l’étudiant en cinéma, ni le chercheur en études
                    cinématographiques ne s’opposerait à l’usage de l’expression « récit
                    cinématographique » qui figure sur la couverture du présent ouvrage.

                Faut-il considérer que tout ce beau monde est dans l’erreur ou bien
                    que les définitions des dictionnaires sont trop restrictives ?

                Dans ses « Remarques pour une phénoménologie du narratif », Christian
                    Metz (1968 : 25-35) prend clairement parti pour la seconde solution en affirmant
                    que le récit « est en quelque façon un objet réel, que l’usager naïf reconnaît à
                    coup sûr et ne confond jamais avec ce qui n’est pas lui ». Dans ces conditions,
                    la tâche du théoricien n’est donc que de « rendre compte avec plus de rigueur de
                    ce que la conscience naïve avait repéré sans analyse ». Pour ce faire, Metz
                    avance cinq critères de reconnaissance de tout récit.

                
                    
                    
                        
                            
                                1. QU’EST-CE QU’UN
                                RÉCIT ?
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                1.1 Un récit a un commencement et une fin
                            
                        

                        En tant qu’objet matériel, tout récit est « clôturé ».
                            Que la fin soit suspensive ou cyclique ne change rien à la nature du
                            récit en tant qu’objet : tout livre a une dernière page, tout film a un
                            dernier plan, et ce n’est que dans l’imagination du spectateur que les
                            héros peuvent continuer à vivre. Ce qui est vrai pour le roman ou le
                            film l’est apparemment beaucoup moins pour les fictions sérielles que
                            nous offre la télévision, qui se continuent souvent non seulement
                            d’épisode en épisode, mais aussi de saison en saison. Metz, qui n’a pas
                            travaillé sur la télévision, n’a pas en tête ce contre-exemple, sur
                            lequel nous allons revenir.

                        Dans la lignée d’Albert Laffay, Metz cherche à opposer le
                            récit au « monde réel » (comme nous l’avons vu dans l’introduction), à
                            marquer la distance qui les sépare pour éviter un réalisme naïf qui
                            identifierait celui-ci à celui-là. Aussi souligne-t-il que,
                            contrairement au monde, qui n’a ni commencement ni fin, le récit est
                            organisé en fonction de l’un et de l’autre : même lorsqu’un film se
                            donne pour propos explicite de raconter quelques heures de la vie d’un
                            homme, l’organisation de cette durée obéit à un ordre supposant au moins
                            un point de départ et un aboutissement, qui recouvre bien difficilement
                            l’organisation de notre vie vécue.

                        Dans l’un des épisodes de Païsa (Paisà, Roberto Rossellini, 1946), nous assistons à la rencontre d’un homme et d’une
                            femme dans Florence, encore occupée par les Allemands et par des groupes
                            fascistes. Elle cherche son fiancé, un chef de la résistance. Lui tente
                            de rejoindre sa femme et son enfant. On va assister à leur parcours qui
                            se terminera au moment où, « à la fin et par
                            hasard, la femme apprendra de la bouche d’un partisan blessé que
                            celui qu’elle cherchait est mort » (Bazin, 1981 : 280). Ce « hasard »
                            dont parle André Bazin ne signifie nullement que c’est un « fragment de
                            réalité brute » qui nous est livré – comme le célèbre critique l’affirme
                            par la suite. Si « la pureté de ligne de ce récit ne doit rien aux
                            procédés de composition classique » (ibid. : 281),
                            il est bien loin d’être soumis au seul déroulement de notre temporalité,
                            comme un direct télévisé. Le fait que le « hasard » de cette réplique
                            intervienne à la fin n’est pas plus fortuit que la place inaugurale de
                            la rencontre. L’unité du récit résulte de l’une et de l’autre.

                        En fin
                            de compte, si le récit s’oppose au « monde réel », c’est donc parce
                            qu’il forme un tout – « les fables, selon
                            Aristote, doivent être dressées dramatiquement et renfermer une action
                            qui soit une et entière ; qui ait un commencement, un milieu, une
                            fin » –, ce tout coïncidant avec le texte
                            filmique, conçu par Metz comme une « unité de discours […] actualisée,
                            effective ». Pour le sémiologue – et il convient d’insister sur ce
                            point –, la globalité et l’unité de l’objet sont donc premières.

                    

                    
                        
                            
                                1.2 Le récit est une séquence doublement
                                temporelle
                            
                        

                        Tout récit met en jeu deux temporalités : d’une part
                            celle de la chose racontée, d’autre part celle qui tient à l’acte
                            narratif lui-même. Pour Metz, toujours, il convient donc de faire la
                            distinction entre la « suite plus ou moins chronologique d’événements »
                            et la « séquence de signifiants que l’usager met un certain temps à
                            parcourir : temps de la lecture, pour un récit littéraire ; temps du
                            visionnement, pour un récit cinématographique » (nous reviendrons sur
                            ces relations temporelles au chapitre 5).

                        Dans cette perspective, où « l’une des fonctions du récit
                            est de monnayer un temps dans un autre temps, […] le récit se distingue
                            de la description (qui monnaye un espace dans un
                            temps), ainsi que de l’image (qui monnaye un
                            espace dans un autre espace) ». Et Metz recourt au récit
                            cinématographique pour illustrer ces trois possibilités :

                        
                            « […] le “plan” isolé et immobile d’une étendue
                                désertique est une image (signifié-espace → signifiant-espace) ;
                                plusieurs “plans” partiels et successifs de cette étendue désertique
                                constituent une description (signifié-espace → signifiant-temps) ;
                                plusieurs “plans” successifs d’une caravane en marche dans cette
                                étendue désertique forment une narration (signifié-temps →
                                signifiant-temps). »

                        

                        De ces exemples, on peut tirer les conclusions qui suivent.

                        
                            
                                a) Le récit au sens large – comme texte, avons-nous dit –
                                    peut contenir des enclaves, les descriptions, qui ne sont pas
                                    des « narrations » puisqu’elles ne satisfont pas au critère de
                                    la double temporalité. Ce statut très particulier des
                                    descriptions s’explique par le fait que tout en prenant du temps
                                    au récit (« leur signifiant est temporalisé »), elles ne valent néanmoins que pour de l’espace.
                                    Dans le récit, il y a donc du narratif et
                                    du descriptif.

                            

                            
                                b) Cette temporalisation
                                    du signifiant oppose, en les réunissant dans une catégorie
                                    commune, la narration et la description à l’image, qui est instantanée : « un punctum temporis que l’on a immobilisé ». Si cette
                                    caractérisation s’applique parfaitement à la photographie, on
                                    peut se demander comment elle peut s’étendre à l’exemple
                                    cinématographique cité par Metz (le plan de désert). La
                                    perception d’une telle image ne demande-t-elle pas – comme la
                                    description – une certaine durée de visionnement, inscrite, elle
                                    aussi, dans le signifiant ? Certes, répond Metz, mais elle
                                    n’impose pas un parcours visuel selon un ordre unique et obligé.
                                    Qu’adviendrait-il si un homme, tout à coup, venait à traverser
                                    cette étendue désertique ? La narration naîtrait-elle du même
                                    coup ? Le sémiologue n’envisage pas cette hypothèse en ce point
                                    de sa réflexion. Contentons-nous de noter que, pour lui, il peut
                                    exister au cinéma des moments qui sont en deçà du récit comme
                                    activité.

                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                1.3 Toute narration est un discours
                            
                        

                        La notion de discours chez Metz permet d’opposer une
                            nouvelle fois, comme chez Albert Laffay, le récit au monde réel. Alors
                            que ce dernier, pour le sémiologue, n’est « proféré par personne », le
                            premier est un discours, c’est-à-dire une suite d’énoncés (Jakobson,
                            1963) qui « renvoie forcément à un sujet de
                                l’énonciation ». Ce qui ne veut
                            pas dire que tout discours raconte : on peut parler pour argumenter,
                            démontrer, enseigner, etc.

                        Par ailleurs, le récit ne serait pas seulement un objet qui
                            a une existence en dehors de nous. Il serait aussi un objet proféré par
                            une « instance racontante » ou, selon l’expression de Laffay, un « grand
                                imagier ». Pour aboutir à cette
                            conclusion, Metz – comme précédemment – part de l’impression première du
                            « consommateur » d’un récit, qui ressent d’emblée que quelqu’un
                            raconte : « parce que ça parle, il faut bien que quelqu’un parle ».
                            C’est parce que cette instance racontante est « nécessairement perçue »
                            dans tout récit qu’elle y est « nécessairement présente ». Dans une
                            certaine mesure, l’équivalence supposée entre la perception d’un grand
                                imagier et son existence en tant que
                            sujet de l’énonciation repose sur
                            l’idée, directement héritée de Jakobson, d’un circuit de la
                            communication dans lequel tout message encodé par un émetteur est décodé
                            « à l’identique » par son récepteur. Position optimiste, car il arrive
                                aussi que les
                            spectateurs regardent l’image comme transparente, comme « une fenêtre
                            sur le monde », sans même penser à un grand imagier ; nombreux sont ceux qui suivent les aventures des
                            candidats « abandonnés » sur une île, dans Koh-Lanta ou Survivor, sans penser à l’équipe
                            technique qui les suit à chaque pas !

                    

                    
                        
                            
                                1.4 La perception du récit « irréalise » la chose
                                    racontée
                            
                        

                        Si le « réel » n’est proféré par personne, a fortiori il « ne raconte jamais d’histoires ».
                            C’est dire que, à partir du moment où j’ai affaire à un récit, je sais
                            qu’il n’est pas la réalité. Bien sûr, il existe des romans ou des films
                            tirés d’histoires vraies, mais le spectateur, selon Metz, ne les confond
                            jamais avec la réalité, parce qu’ils ne sont pas, comme elle, ici et maintenant. Raconter
                            l’attentat du 11 septembre 2001, c’est, du même coup, le poser comme
                            révolu, en dehors du présent. Commenter une étape du Tour de France à la
                            télévision, c’est le situer loin de soi, dans un autre univers, un
                            ailleurs.

                    

                    
                        
                            
                                1.5 Un récit est un ensemble d’événements
                            
                        

                        Une fois encore, Metz considère le récit dans son
                            ensemble comme un discours clos, dont l’événement est « l’unité
                            fondamentale ». Lorsqu’on essaie de résumer un roman, il devient bien
                            clair que, de quelque façon que l’on s’y prenne, les mots isolés ne
                            suffisent pas : il faut une série de propositions formant des phrases
                            plus ou moins complexes. Partant de ce constat, influencé par les
                            analyses de Propp, de Greimas, de Lévi-Strauss, de Bremond et de
                            Todorov, Metz est amené à démontrer que l’image cinématographique
                            correspond à un énoncé plutôt qu’à un mot. La possibilité de penser
                            n’importe quel récit – que ce soit un roman, un film ou un ballet – en
                            termes d’énoncés définit la narrativité comme telle et légitime une
                            analyse structurale. La ressemblance du plan avec le modèle linguistique
                            n’est pourtant pas à prendre à la lettre. Metz ne dit pas que le plan est un énoncé, comme on le lui fait dire parfois,
                            mais seulement qu’il « dissemble moins d’un énoncé
                            que d’un mot ».

                        En prenant en considération les cinq critères que nous
                            venons d’exposer, Metz parvient à la définition suivante : le récit est
                            un « discours clos venant irréaliser une séquence
                                temporelle d’événements » – doublement
                            temporelle, en fait, puisque le récit, on l’a vu, articule chose
                            racontée et acte de raconter.

                        Cette
                            définition qui, rappelons-le, tente de formuler comment le récit est
                            reconnu par son « consommateur » vise en premier lieu à montrer qu’on ne
                            le confond pas avec la réalité : alors que celle-ci n’a pas de barrière
                            temporelle, le récit est un discours clos et organisé. Ce critère,
                            fondamental pour Metz, cadre mal avec l’idée que nous nous faisons des
                            fictions sérielles, dont les intrigues se développent sur un nombre
                            indéfini d’épisodes, parfois sans fin – le feuilleton
                            Les Feux de l’amour (The Young
                                and the Restless) est diffusé
                            depuis 1973 !

                        Faut-il en conclure que ces fictions ne sont pas des récits
                            ou faut-il modifier notre définition pour les inclure dans ce genre de
                            discours ?

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. LES
                                    SÉRIES
                                    TÉLÉVISÉES
                                    SONT-ELLES
                                    DES RÉCITS ?
                            
                        
                    

                    Pour répondre à cette question, il faut d’abord distinguer
                        plusieurs genres dans ce que nous avons appelé jusqu’à présent des
                        « fictions sérielles ». Stricto sensu, la série
                        désigne un « discours clos », au sens de Metz. Ses épisodes racontent
                        l’histoire du même héros ou des mêmes protagonistes confronté à des
                        situations différentes, comme dans l’exemple typique du personnage éponyme
                        de l’émission Columbo (Richard Levinson et William
                        Link, ABC et NBC, 1968-2003), qui doit toujours
                        éclaircir l’énigme posée par une mort violente. Sa personnalité, son
                        caractère, son modus operandi ne varient pas, en sorte
                        que l’on peut dire que ces fictions sont des « mises en série » (Nel, 1990),
                        mais les différents récits ne gardent aucune mémoire des précédents.

                    À l’opposé, l’épisode d’un feuilleton laisse en suspens certaines
                        interrogations. Tout n’est pas résolu. Bien plus, il se termine souvent par
                        un événement qui relance l’énigme, un cliffhanger, créant une attente chez le
                        spectateur. Il n’est donc pas clos, comme devrait l’être un récit selon la
                        définition de Metz.

                    Au tournant des années 2000, les fictions télévisuelles
                        comportent pour la plupart une dose de feuilleton, et ce qu’on appelle couramment « série » n’est pas
                        toujours une série à proprement parler, c’est-à-dire un récit clos : c’est
                        plutôt une série « feuilletonnante ». Cette
                        configuration infirme-t-elle pour autant son statut de récit ? Sans doute,
                        si l’on s’en tient à la lettre metzienne, qui conçoit le récit comme un
                        objet fini. Mais il existe une autre définition, moins exigeante, qui
                        reprend néanmoins certains des critères avancés par le sémiologue et qui
                        cerne les conditions minimales nécessaires pour qu’on puisse parler de
                        récit.

                    Pour qu’il
                        y ait récit, il faut une succession temporelle d’événements (condition qui
                        n’est pas remplie par la description) et une transformation qui doit
                        affecter une même action (Bremond, 1973). De nombreux narratologues ont
                        ainsi défini la « séquence narrative minimale » comme un procès ternaire (Adam,
                        1992) qui part d’une situation initiale d’équilibre et passe par une
                        perturbation (ou « transformation ») pour aboutir à une situation finale de
                        retour à l’équilibre. Le film James Bond 007 contre Dr
                        No (Dr. No, Terence Young, 1962) illustre parfaitement ce mouvement : l’agent 007 (Sean
                        Connery) est en train de prendre du bon temps, quand on l’appelle pour
                        neutraliser un homme qui veut dominer le monde. Après bien des péripéties,
                        il y parvient et se sauve in extremis de l’explosion
                        de la base de ce membre du SPECTRE, en compagnie de la jolie Honey Ryder
                        (Ursula Andress).

                    On retrouve dans les séries feuilletonnantes cette même structure ternaire, mais démultipliée.
                        Généralement, plusieurs séquences narratives minimales s’entrecroisent dans
                        une structure « en tresse » (Jost, 1999). Ainsi, dans le deuxième épisode de
                        la première saison de Grey’s Anatomy (Shonda Rhimes,
                        ABC, 2005-[en cours]), on suit quatre histoires
                        principales en même temps : Meredith qui cherche des colocataires, les soins
                        apportés à la victime d’un viol tombée dans le coma, le sort d’un bébé
                        atteint d’une malformation cardiaque, le problème de compréhension d’une
                        Chinoise qui demande de l’aide… Chacune de ces lignes narratives part d’un
                        état de perturbation d’un équilibre supposé pour se terminer par la
                        résolution du problème : Meredith prend comme locataires ses collègues
                        George et Izzie, la jeune femme violée sort de son coma, le bébé est sauvé
                        par une opération, la Chinoise obtient finalement qu’on secoure sa fille,
                        qu’elle cachait en raison de son statut de « clandestine ».

                    L’épisode suivant reprendra une de ces séquences narratives
                        pour relancer une nouvelle ligne d’action : les problèmes posés par la
                        cohabitation. De l’ouverture continuelle de la série feuilletonnante, il ne faut donc pas conclure à l’absence
                        de récit, mais au contraire à sa multiplication.

                    La différence entre le film et la série feuilletonnante, c’est donc que le premier est un discours
                        clos et la seconde un discours partiellement clos (des lignes narratives se
                        referment à chaque épisode) et partiellement ouvert (d’autres surgissent).

                    Si le récit est toujours fondé sur la perturbation d’une
                        situation et sur le retour à l’équilibre qu’amène une situation nouvelle, il
                        ne faudrait pas penser pour autant que ce schéma est toujours chronologique. Pour qu’un
                        récit intéresse, il faut qu’il aille au-delà du modèle structural que nous
                        venons de décrire, il faut aussi un « nœud »,
                        c’est-à-dire « un dispositif visant à intriguer le lecteur ou le spectateur
                        en ouvrant des virtualités dans le cours de l’histoire […] le dénouement ne constitu[ant] dès lors que la
                        résolution éventuelle d’une tension, qui peut
                        d’ailleurs très bien demeurer irrésolue au moment de la clôture du récit »
                        (Baroni, 2016 : 37).

                    Dans le but d’intriguer le spectateur, des films ou des séries
                        commencent souvent in medias res, c’est-à-dire en plein milieu d’une action
                        incompréhensible, dont le sens ne sera explicité que bien plus tard (voir
                        chap. 5). C’est le cas bien sûr du teaser (mot qui
                        désigne la scène qui précède le générique et qui est chargée d’aguicher le
                        spectateur) du premier épisode de Breaking Bad (Vince
                        Gilligan, AMC, 2008-2013) : un homme en slip
                        kangourou dans le désert, un pistolet à la main, tandis qu’on entend des
                        sirènes qui se rapprochent (illustr. 1.1). Que fait-il ?
                        Comment expliquer cette situation incongrue ? Ce n’est qu’à la fin de
                        l’épisode que le spectateur connaîtra les réponses à ces questions.

                    
                        [image:  Le   du premier épisode de la série   (Vince Gilligan, AMC, 2008-2013)  : un début  .]
                        
                            1.1 Le teaser
                                du premier épisode de la série Breaking Bad
                                (Vince Gilligan, AMC, 2008-2013) : un
                                début in medias res.

                        
                    
                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                3. QU’EST-CE
                                    QU’UN
                                    RÉCIT
                                    CINÉMATOGRAPHIQUE,
                                        QU’EST-CE
                                    QU’UN
                                    RÉCIT
                                    AUDIOVISUEL ?
                            
                        
                    

                    Considérer le plan comme équivalant à un énoncé, c’est, nous
                        l’avons vu, s’autoriser à l’analyser dans les mêmes termes que tout autre
                        récit. Des difficultés surgissent, toutefois, dès qu’on essaie de déterminer
                        quels énoncés se trouvent dans une image. Aucun plan ne dira jamais : « Jean
                        meurt. »

                    Lorsque Flaubert écrit, à la fin de Madame
                            Bovary, « croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
                        tomba par terre. Il était mort », c’est par pur choix d’expressivité qu’il
                        nous fait connaître la mort de Charles en deux temps : d’abord par la chute
                        que provoque la petite fille qui ne veut pas jouer avec son père, ensuite
                        l’inéluctable constat. Il aurait pu tout aussi bien dire « quand elle arriva
                        dans le jardin, Charles était mort », l’histoire n’en aurait pas été
                        modifiée. Or, pour l’image cinématographique, il est très difficile de ne
                        signifier qu’un seul énoncé à la fois, comme on s’en rend compte dès qu’on
                        essaie de noter les informations visuelles véhiculées par un plan.

                    Imaginons un homme – appelons-le Jean – qui porte brusquement
                        la main à sa poitrine et qui tombe en arrière pour ne plus bouger. Sans
                        doute comprendrai-je qu’il vient d’être tué par balle. Mais s’il se
                        réveille, quelques secondes plus tard, et se relève comme si de rien
                        n’était ? J’analyserai plutôt la première image comme signifiant « Jean est
                        tombé » ou « Jean a joué à faire le mort », et la seconde, lorsqu’il ouvre
                        les yeux, comme « Jean se réveille » ou « Jean ressuscite » ou, même « Jean
                        a fini de jouer », selon l’équivalence linguistique que j’aurai donnée au
                        plan initial.

                    Une telle situation narrative n’est pas un simple cas de
                        figure ; on la trouve, sous cette forme, au début de L’Homme qui ment (Alain Robbe-Grillet, 1968). Ce qu’elle prouve, c’est que tout plan contient
                        virtuellement une pluralité d’énoncés narratifs qui se superposent, jusqu’à
                        se recouvrir dans certains contextes. Il est bien rare que les victimes des
                        héros des blockbusters américains se relèvent. En
                        revanche, cela arrive dans certaines séries. Ainsi, à la fin de
                        l’épisode 202 (par convention, nous notons de cette façon les épisodes des
                        séries : le premier chiffre donne la saison, les deux chiffres suivants
                        indiquent l’épisode) de True Detective (Nic
                        Pizzolatto, HBO, 2015), l’inspecteur Ray
                        Velcoro se fait tirer dessus par un homme masqué, d’abord à distance,
                        ensuite à bout portant. On le croit mort (illustr. 1.2). Mais, au
                        début de l’épisode suivant, on le retrouve vivant. Touché par des balles en
                        caoutchouc anti-émeutes, il n’a que quelques côtes cassées. La première
                        scène joue sur une ambiguïté : on pourrait tout aussi bien la décrire en
                        disant « Velcoro tombe » que « Velcoro est tué ». Mais la seconde scène
                        prouve que les deux énoncés ne sont pas obligatoirement liés.

                    
                        [image:  Le « meurtre » de Ray Velcoro (Colin Farrell) à la fin de l’épisode 202 de   (Nic Pizzolatto, HBO, 2015) .]
                        
                            1.2 Le « meurtre » de Ray Velcoro
                                (Colin Farrell) à la fin de l’épisode 202 de True
                                    Detective (Nic Pizzolatto, HBO, 2015).

                        
                    
                    Les embûches de ces descriptions linguistiques du visuel
                        tiennent au fait que « l’image montre mais ne dit pas » (Jost, 1979 : 44). Dans ces conditions, on
                        peut se demander comment le plan cinématographique signifie, comment il
                        raconte. Ces deux questions sont traitées de front par Metz, dans la mesure
                        où il ne remet pas en cause ce que les films racontent. Ce qui est
                        prioritaire, pour lui, c’est de comprendre comment l’image mouvante – qui
                        peut être en deçà du récit (cf. l’exemple de l’étendue
                        désertique) – signifie. Interrogation qui en suscite une autre : jusqu’à
                        quel point peut-on admettre que le cinéma est un langage ? C’est pour
                        l’opposer à la langue que le sémiologue s’efforce de montrer qu’aucun plan
                        n’est équivalent à un simple mot et que, inversement, dans toute image il y
                        a au moins un énoncé : « L’image d’une maison ne signifie pas “maison”, mais
                        “Voici une maison” » (Metz, 1968 : 118).

                    Dès qu’on resitue cet exemple à l’intérieur d’un récit
                        filmique, c’est-à-dire, avons-nous admis, d’un discours global, narratif et
                        audiovisuel, on se rend compte qu’une telle « traduction » n’est plus
                        suffisante. Si, à la suite d’une longue marche dans une étendue désertique,
                        le héros aperçoit un toit à l’horizon, cette image peut certes signifier
                        « voici une maison » ; mais dans un autre contexte, par exemple après le
                        long voyage en voiture d’un homme et d’une femme, que l’un des personnages
                        désigne du doigt le même bâtiment, et l’on comprendra plutôt « voici ma
                        maison », voire « voici notre maison ».

                    Il peut
                        même arriver que, le film nous ayant montré auparavant qu’aucune
                        construction ne se trouvait à cet endroit du paysage, ce plan signifie
                        « c’est un mirage ». Ainsi, dans The Artist (Michel
                        Hazanavicius, 2011), lorsque le héros George
                        Valentin (joué par Jean Dujardin) regarde par la fenêtre de son domicile
                        pour vérifier si son chauffeur, à qui il vient de faire don de sa voiture en
                        le congédiant, a fini par se résoudre à partir, nous repérons tout de suite
                        que la voiture n’est plus là, car nous savons où elle devrait se trouver et
                        ne l’y voyons pas (illustr. 1.3). L’image en vient
                        alors, comme l’avance Edward Branigan (1986 : 13), à suggérer une absence.

                    
                        [image:  (Michel Hazanavicius, 2011) . Signifier une absence…]
                        
                            1.3 The Artist
                                (Michel Hazanavicius, 2011). Signifier
                                une absence…

                        
                    
                    Ces
                        difficultés de traduction de l’image en mots ont amené certains théoriciens
                        de la littérature à considérer que le spectateur ne voyait pas le film comme
                        une série d’événements qui lui seraient racontés ou rapportés par une
                        quelconque instance. À commencer par Gérard Genette, le fondateur de la
                        narratologie, qui écrivait en 1983 ce qui suit à l’un des auteurs du présent
                        ouvrage (voir Gaudreault, 1988 : 29) :

                    
                        « Si l’on envisage (définition large) toute espèce de
                            “représentation” d’une histoire, il y a évidemment récit théâtral, récit
                            filmique, récit par bandes dessinées, etc. Personnellement, je suis
                            plutôt, et de plus en plus, pour une définition étroite de récit : haplè diègèsis, exposé des faits par un narrateur
                            qui signifie les faits par voie verbale (orale ou écrite), et en ce sens
                            il n’y a pas pour moi de récit théâtral ou filmique. Le théâtre ne raconte pas, il “reconstitue” une histoire sur scène, et le cinéma montre sur l’écran une histoire également “reconstituée” (en fait, bien sûr, constituée) sur le
                        plateau. »

                    

                    Emboîtant le pas à Genette, Jean-Marie Schaeffer (1999 : 301)
                        affirme de son côté que « le spectateur de cinéma ne voit pas le film comme
                        quelque chose que quelqu’un lui montrerait, mais comme un flux perceptif qui
                        serait le sien propre ».

                    À partir du moment où la perception audiovisuelle est
                        impliquée, on ne pourrait, ainsi, parler de récit. Schaeffer trace
                        d’ailleurs clairement cette frontière quand il écrit :

                    
                        « Dès lors [qu’une séquence d’actions] est filmée, elle se donne à voir et
                                à entendre comme la représentation perceptivement accessible d’une
                                séquence d’actions ; dès lors qu’elle est racontée (au sens technique du terme), elle se donne à lire comme énoncée par un narrateur » (ibid. : 304 ; c’est nous qui soulignons).

                    

                    Notons pour le moment que la position de Schaeffer, d’une part,
                        s’appuie sur l’idée que les images sont transparentes
                        et qu’elles semblent se filmer toutes seules, et,
                        d’autre part, ne tient pas compte du fait que le film est en de multiples
                        occasions traduit en mots : quand nous le racontons à des amis, quand une
                        voix en raconte les péripéties en se superposant aux images ou quand il est
                        entrecoupé de « cartons » (voir infra et chap. 3).

                    Pour mettre à l’épreuve l’objection de Schaeffer, il serait
                        utile d’étudier la signification narrative d’un plan isolé. Or, c’est une
                        situation expérimentale que nous permet le début du cinéma, dans la mesure
                        où la majorité des « bandes » produites avant 1900 n’avaient qu’un seul
                        plan. Il n’est donc pas inutile de faire un bref retour en arrière et
                        d’aller voir comment, à cette époque, naît le récit
                        cinématographique.

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                4. LA
                                    NAISSANCE
                                    DU RÉCIT
                                    CINÉMATOGRAPHIQUE
                            
                        
                    

                    L’idée de se servir du film avant tout pour raconter des
                        histoires est née en même temps que le cinématographe. Certains des
                        inventeurs à l’origine du cinéma en avaient même, semble-t-il, consciemment
                        le projet, ainsi qu’en témoigne un brevet de 1894 concernant un appareil
                        conçu pour « [r]aconter des histoires en projetant des images animées »
                        (Lotman, 1977 : 65). Mais au début l’argument narratif était fort simple.
                        Jusque vers 1900, la plupart des films ne duraient qu’une ou deux minutes et
                        ne comportaient, généralement, qu’un seul plan : ils étaient uniponctuels. Les
                        « longs » métrages de dix minutes étaient exceptionnels. Avant 1900, il est
                        très rare qu’on ait senti cette « uniponctualité » comme un carcan et qu’on
                        ait cherché à développer un récit en plusieurs plans. Manifestement, cette
                        unité spatio-temporelle suffisait à l’époque aux besoins des
                        cinématographistes (comme on disait alors).

                    Dans une certaine mesure, on peut dire des films produits à
                        cette époque qu’ils observaient cette fameuse règle de l’unité de lieu, de
                        temps et d’action qu’avait connue jadis le théâtre classique. Ainsi les
                        diverses anecdotes filmées présentaient-elles une action qui ne présupposait
                        qu’un seul cadre « locatif » (c’est-à-dire un seul lieu) et un seul segment
                        temporel. En termes de production cinématographique, une telle « situation
                        narrative » se traduisait par une extrême simplicité lorsqu’on la compare
                        avec ce que demande le moins complexe des films commerciaux d’aujourd’hui.
                        Un film comme L’Arroseur arrosé (Louis Lumière,
                            1895), par exemple, ne requiert qu’un seul
                        « lieu de tournage » (ou location, comme on dit en
                        anglais) et qu’une seule prise de vue ; il résulte en effet de
                        l’enregistrement d’une action relativement simple et unitaire présentée par
                        l’intermédiaire d’un seul plan (voir Gaudreault, 1984).

                    Rappelons l’argument narratif du film Lumière. Un jeune garçon
                        pose son pied sur le tuyau d’arrosage dont se sert un jardinier (illustr. 1.4). Celui-ci, étonné par l’arrêt du débit, examine le
                        bout de la lance. À ce moment, le petit garnement retire son pied et
                        l’arroseur est… arrosé. Le jardinier réagit bientôt et se met à la poursuite
                        du mauvais plaisant qu’il rattrape pour lui donner la fessée.

                    
                        
                        [image:  (Louis Lumière, 1895) . La vue respecte la règle des trois unités.]
                        
                            1.4 L’Arroseur
                                    arrosé (Louis Lumière, 1895).
                                La vue respecte la règle des trois unités.

                        
                    
                    Un seul plan, et une triple unité : de lieu, de temps et
                        d’action. On peut imaginer toute la distance qui sépare pareille bande,
                        tournée à la fin du 
                            XIX
                        e siècle, d’un film de facture courante
                        réalisé de nos jours qui, souvent, suppose le tournage de plusieurs
                        centaines de plans, témoignant de dizaines d’actions différentes se
                        déroulant à plusieurs moments distincts et, la plupart du temps, dans des
                        lieux divers. Entre les films d’avant 1900, conçus à tous les niveaux sous
                        le signe de l’unicité, et les films d’aujourd’hui, où
                        pullulent les événements, où s’enchevêtrent les temporalités et les lieux,
                        il y a à tout le moins une opposition quantitative. Dans la mesure
                        évidemment où on s’en tient aux formes dominantes de la production
                        cinématographique, puisqu’un certain cinéma d’avant-garde se caractérise
                        précisément par un retour à la structure de l’origine : un seul long plan
                        fixe, un seul événement dilaté à la mesure de la durée du récit.

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                5. NARRATION
                                    ET MONSTRATION
                            
                        
                    

                    Comme on l’a vu plus haut (à la section 1.3), le récit
                        cinématographique supposerait selon Laffay un « grand imagier » (expression forgée sur le modèle du
                        « grand horloger » cher à la philosophie des Lumières). Jusqu’à présent,
                        nous sommes restés vagues sur le mode d’intervention de ce narrateur par
                        rapport au discours qu’il livre. Pour y voir un peu plus clair, considérons
                        ce petit texte, de notre cru :

                    
                        Il était une fois un jardinier très préoccupé parce qu’il
                            était en retard dans son travail. Aussi fut-il fort contrarié lorsque
                            son neveu, en visite chez lui pour l’été et arrivé depuis peu, se mit
                            dans la tête de lui jouer un vilain tour. Arrivant subrepticement
                            derrière son oncle affairé à diriger le jet du tuyau d’arrosage, le
                            jeune garnement coupa l’arrivée d’eau en appliquant fortement son pied
                            sur la partie du tuyau qui reposait sur le sol. Intrigué, le jardinier
                            examina imprudemment l’orifice de la lance qui ne répondait plus.
                            N’attendant que cela, le gamin retira prestement son pied, avec le
                            résultat que l’on peut facilement imaginer. Outré, et… détrempé, le
                            jardinier se fit un devoir de rattraper le mauvais plaisant à qui il
                            administra une fessée, ma foi, bien méritée.

                    

                    Ces quelques lignes forment une narration, c’est-à-dire un discours dans lequel on repère – plus ou
                        moins facilement, bien qu’il y soit toujours – un narrateur, cette instance
                        qui nous livre des informations sur les états successifs des personnages,
                        dans un ordre donné, dans un vocabulaire déterminé et en faisant plus ou
                        moins « passer » son point de vue (ainsi, mais cette fois de manière très
                        évidente – ce qui n’est pas toujours le cas –, quand il juge que la
                        correction servie au gamin est méritée).

                    Il est cependant un autre mode, historiquement aussi important
                        que la narration, de transmission des informations narratives : il consiste
                        à privilégier, en donnant carrément au narrateur son congé du processus de
                        la communication, la réunion dans une même « arène » (sur une même scène,
                        pour être plus juste) des divers personnages du récit. À cette fin, on fait
                        appel à des acteurs dont la tâche sera de faire revivre ici et maintenant,
                        devant les spectateurs, les diverses péripéties que sont censés avoir vécues (ailleurs et auparavant) les personnages
                        qu’incarnent ces acteurs. C’est ce mode, dont la principale manifestation
                        reste la représentation théâtrale et que Platon nomme la mimêsis (imitation), qu’on peut associer à ce qu’on a proposé
                        d’appeler la « monstration » (Gaudreault,
                        1988 : 90-91, 1989, 1990[b]).

                    Ainsi
                        peut-on imaginer un sketch qui s’intitulerait, disons, L’Arroseur arrosé et qui, tout simple
                        qu’il serait, présenterait sur les planches, devant une assemblée de
                        spectateurs, l’équivalent scénique des (peu nombreuses) péripéties que
                        connaissent le jardinier et le jeune garnement du film du même nom. On
                        serait là face à un « pur » produit de la monstration, corollaire mimétique
                        de ce pur produit de la narration que représente le court récit verbal,
                        toujours sur le même « thème », que nous avons produit plus haut.

                    Où situer notre récit-origine, le film L’Arroseur arrosé, dans le champ de
                        ces modes du narratif ? Relève-t-il de l’acte de montrer – la monstration –,
                        ainsi qu’on serait à première vue porté à le croire, puisqu’il implique,
                        comme le récit scénique, une représentation de l’action par le biais des
                        personnages ? Ou relève-t-il plutôt de l’acte de narrer – la narration –
                        puisqu’il semble, comme le récit écrit, venir au spectateur par le
                        truchement d’une instance intermédiaire (la caméra ? la pellicule ? le
                        réalisateur ? l’équipe de tournage ?) située quelque part entre l’instance
                        spectatorielle et ces instances actorielles que sont les divers personnages
                        de la fiction ? Ou bien ne se situerait-il pas plutôt dans un état
                        intermédiaire, entre narration et monstration ?

                    Un élément de réponse nous est fourni par les différences
                        fondamentales qu’on peut repérer entre monstration filmique et monstration
                        scénique :

                    
                        
                            a) au théâtre, l’acteur
                                fait sa prestation en simultanéité
                                phénoménologique avec l’activité de réception du spectateur (ici et
                                maintenant) : ainsi partagent-ils, tous deux, le temps présent ; un
                                film comme L’Arroseur arrosé relaie au contraire à son spectateur une
                                action complètement révolue, et présente donc maintenant ce qui s’est passé avant ;

                        

                        
                            b) au cinéma, la caméra
                                peut, simplement par la position qu’elle occupe ou, encore, par de
                                simples mouvements, intervenir et modifier la
                                perception qu’a le spectateur de la prestation de l’acteur ; elle
                                peut même, on l’a souvent fait remarquer, forcer le regard du
                                spectateur et, ni plus ni moins, le diriger.

                        

                    

                    Au cours du déroulement même des événements qui forment la
                        trame du récit, les acteurs d’un film, au contraire de ceux qui évoluent sur
                        la scène d’un théâtre, ne sont donc plus les seuls à émettre des
                        « signaux ». Ces autres « signaux », qui viennent par le biais de la caméra,
                        sont vraisemblablement émis par une instance située quelque part au-dessus
                        de ces instances de premier niveau que sont les acteurs, par une instance supérieure, donc,
                        qui serait l’équivalent cinématographique du narrateur scriptural : c’est le
                        « grand imagier », que l’on retrouve, nommé
                        différemment, sous la plume de plusieurs théoriciens du cinéma qui se sont
                        intéressés aux problèmes du récit filmique, et qui attribuent la
                        responsabilité de tel ou tel récit cinématographique à une instance qu’ils
                        appellent le « narrateur invisible » (Ropars-Wuilleumier, 1972),
                        l’« énonciateur » (Casetti, 1983, et Gardies, 1988), le « narrateur
                            implicite » (Jost, 1987) ou, encore, le
                            « méga-narrateur » (Gaudreault, 1988).
                        Cette instance serait représentée dans le cas du théâtre par tout ce qui
                        concourt à la mise en scène et, donc, par chacune des performances de la
                        pièce. Le récit cinématographique s’oppose au récit théâtral par son
                        intangibilité, le propre de celui-ci étant d’être chaque fois un spectacle
                        différent.

                    En dehors des deux différences importantes évoquées entre la
                        monstration scénique et la monstration filmique, il est encore un autre point qui les distingue l’une de
                        l’autre : la dimension sonore. Bien des éléments narratifs, qui n’étaient
                        cependant pas essentiels dans ce cas, puisque le film Lumière fonctionne
                        très bien sans eux, auraient pu être localisés au sein même de cette
                        dimension, selon les choix du metteur en scène de notre éventuelle
                        « adaptation » scénique de L’Arroseur arrosé. On aurait pu entendre le jardinier
                        grommeler ou encore vociférer contre le mauvais plaisant, lequel aurait pu
                        s’enfuir en s’esclaffant puis, au moment de la fessée, faire entendre des
                        supplications.

                    L’effet narratif du sketch aurait été tout à fait différent de
                        celui de la version silencieuse, et la saynète empruntée par les frères
                        Lumière à l’auteur d’une bande dessinée parue en 1887 tout autre. Les
                        personnages auraient ainsi pu extérioriser leurs sentiments, faire part de
                        leurs intentions ou, encore, donner un avertissement. Toutes choses
                        impossibles, ou presque, par l’image ou les gestes.

                    En raison de la pluralité des énoncés véhiculés virtuellement
                        par chaque image, la monstration muette est
                        en effet relativement limitée dans la relation de certains types de
                        phénomènes. C’est probablement la raison pour laquelle les artisans du
                        cinéma des débuts ont ressenti le besoin d’avoir recours à des mots, à la
                        parole. D’où les intertitres du cinéma muet.
                        Et d’où, aussi, cette figure fondamentale – même si elle ne fut jamais
                        universelle et que sa présence a été somme toute assez éphémère – du
                            « bonimenteur » (voir chap. 3), cet
                        « explicateur de films en direct » qui se chargeait de livrer aux
                        spectateurs les informations qu’une monstration jugée
                        déficiente (ou à tout le moins incomplète) – parce que privée du « dire » –
                        ne pouvait aisément transmettre. Une monstration faisant voir des personnages qui parfois semblent parler
                        entre eux, là sur cet écran, sans qu’on parvienne toutefois, dans la salle,
                        à les entendre. Et qui se disent ces choses qui se doivent
                            d’être dites si l’histoire est le moindrement complexe.

                    Ce n’est pas le cas de L’Arroseur arrosé, mais c’est celui des Fiancées en folie (Seven
                        Chances, Buster Keaton, 1925). Au début, à
                        l’entrée d’un jardin à la végétation luxuriante, le héros, Jimmie Shannon
                        (Buster Keaton), parle avec Mary Jones (Ruth Dwyer), qui tient un tout petit
                        chien en laisse. Un carton nous a appris qu’au cours de cette conversation,
                        d’apparence anodine, Jimmie a tenté de lui avouer son amour. Nouveau
                        carton : l’automne est arrivé, les fleurs sont fanées, le chien a grandi. La
                        scène se répète quatre fois, toujours précédée du même texte ; à la fin,
                        Jimmie et Mary se trouvent à côté d’un gigantesque chien (illustr. 1.5). Ici, le gag provient du fait que le texte
                        complète l’image en nous livrant des informations que ne peuvent nous
                        fournir les énoncés visuels – la conversation des personnages –, alors que
                        ce que nous suivons, c’est plutôt la transformation progressive du décor et,
                        notamment, l’étonnante croissance du chien. Contrairement à la langue, qui
                        est vouée à la succession que lui impose la linéarité de la phrase, le
                        cinéma peut montrer simultanément plusieurs actions. Cette virtualité va
                        s’accentuer encore avec le cinéma sonore. Identifier le film à un flux
                        perceptif est, comme on le voit, pour le moins réducteur.

                

                
                
                    
                        
                            
                                6. LE
                                    CINÉMA
                                    SONORE : UN DOUBLE
                                    RÉCIT
                            
                        
                    

                    Une publicité française montrait jadis un verre qui, devant
                        un fond neutre, se vidait tout seul tandis qu’on entendait des bribes de
                        conversation (« Tu prendras bien encore un verre avant de partir ! »), le
                        crissement des pneus d’une voiture qui démarrait et, finalement,
                        l’effroyable choc produit par un accident. Au spectateur, il était donc
                        demandé d’établir un lien de cause à effet entre deux histoires : l’une,
                        très simple, la monstration d’un verre qui se vide, l’autre, plus complexe,
                        entièrement suggérée par des mots et des sons.

                    
                        
                        [image:  ( , Buster Keaton, 1925) . Le montage confronte le mot et l’image.]
                        
                            1.5 Les Fiancées
                                    en folie (Seven Chances, Buster
                                Keaton, 1925). Le montage confronte le
                                mot et l’image.

                        
                    
                    La plupart
                        du temps, tout est fait pour que le dialogue, ou la voix en général, réduise
                        l’ambiguïté des énoncés visuels (voir chap. 3), de sorte que nous ne
                        percevons pas cette dualité de droit du film sonore. Imaginons une suite de
                        plans très simple : d’abord deux hommes, Jean et Boris, qui parlent dans un
                        café, puis Jean qui marche sur le quai d’un port et, ensuite, dans une rue.
                        Muette, cette suite de trois plans risque d’être ambiguë. Signifie-t-elle
                        une simple relation de succession temporelle (Jean se promène, après avoir
                        rencontré Boris) ? Un souvenir (Jean se souvient d’une scène qu’il a vécue,
                        pendant qu’il parle avec son ami) ? Une rêverie (Jean n’est plus dans le
                        café, tandis qu’on lui parle, il est ailleurs) ?

                    Ce qui va aider à choisir entre toutes ces possibilités, c’est
                        bien souvent le dialogue : que Boris dise « Va au port, tu y rencontreras
                        Mathias » et que Mathias lui intime cet ordre : « Prenez le train de 12 h
                        38 », et le spectateur comprendra que les deuxième et troisième plans
                        s’inscrivent dans une succession temporelle et qu’ils sont unis par un lien
                        de cause à effet ; que Jean dise « Je me souviens… C’était au Havre… », et
                        les images se transmuteront sans difficulté en souvenir ; qu’il ait les yeux
                        dans le vague en écoutant son ami, et elles seront à mettre au compte de son
                        imagination. L’image et le mot véhiculent donc deux récits qui s’intriquent
                        fortement. Jean Mitry (1965 : 98) a bien résumé ce phénomène en schématisant
                        les relations image-son par des figures de ce type :

                    
                        [image: Un exemple de relation image-son selon Jean Mitry]
                        
                            1.6 Un exemple de relation image-son
                                selon Jean Mitry

                        
                    
                    Ce schéma montre que la relation de sens entre les images A et
                        B, par exemple, est une résultante de leur enchaînement et du sens de la
                        phrase entendue en A'. Ainsi, dans le cinéma de facture courante, le passage
                        d’une séquence à une autre s’opère souvent par une réplique. Comme dans
                        l’exemple ci-dessus, où Boris dit à Jean « Va voir Mathias de ma part », et
                        où, au plan suivant, on voit Jean qui sonne à la porte de Mathias. Lorsque
                        le dialogue prend plus d’importance que les actions représentées
                        visuellement, c’est-à-dire lorsque les informations narratives sont dans les
                        mots avant d’être dans
                        les images, Mitry parle de « théâtre filmé ». C’est plus ou moins le cas de
                        la trilogie marseillaise de Marcel Pagnol : dans Fanny
                        (Marc Allégret, 1932), par exemple, on sait
                        par les conversations que Marius est parti sur un bateau, mais on ne le voit
                        jamais en mer (de même que dans une représentation théâtrale du Cid, de Pierre Corneille, on entend le récit de la
                        bataille contre les Maures, sans que rien ne nous la montre sur scène).
                        C’est aussi le cas, bien sûr, des sitcoms, qui se distinguent des autres fictions
                        sérielles par le fait que leur structure spatiale est celle d’une scène de
                        théâtre où elles sont souvent jouées en présence d’un public. Pour cette
                        raison, à intervalles réguliers, l’épisode réunit ses personnages autour
                        d’une table ou sur un canapé pour faire face audit public, comme au théâtre
                            – cf. le fameux café Central Perk dans Friends (Marta Kauffman et David Crane, NBC,
                        1994-2004 – illustr. 1.7).

                    
                        [image:  (Marta Kauffman et David Crane, NBC, 1994-2004) . Les  , un exemple de « théâtre filmé ».]
                        
                            1.7 Friends
                                (Marta Kauffman et David Crane, NBC, 1994-2004). Les sitcoms, un exemple de « théâtre filmé ».

                        
                    
                    Dès 1959, dans Hiroshima mon amour, Alain Resnais a joué sur une
                        dualité de récit en mêlant au présent de l’héroïne, dans un café d’Hiroshima
                        avec son amant japonais, des images flash évoquant le souvenir de son premier amour à
                        Nevers durant la guerre.

                    Une série comme The Affair (Sarah Treem
                        et Hagai Levi, Showtime, 2014-[en cours]) va
                        encore plus loin dans le mélange temporel : dans le premier épisode, tandis
                        que Noah Solloway charge sa voiture en vue de son départ en vacances avec
                            sa famille
                            (illustr. 1.8), une voix d’homme s’adresse à lui :
                        « Monsieur Solloway, bonjour. Merci d’être venu… » Noah relève la tête,
                        comme s’il entendait cette interpellation et regarde vers la porte de sa
                        maison, d’où sortent ses enfants. D’où vient cette voix ? Une seule chose
                        est sûre : elle n’appartient à personne de présent physiquement dans cette
                        séquence. Nous ne découvrirons qu’environ trente minutes plus tard
                        l’enquêteur qui interroge Noah sur un crime qui a été commis, et nous
                        comprendrons alors que ce que nous avions pris pour le présent est en fait
                        la transcription visuelle d’événements passés (nous y reviendrons au
                        chapitre 5).

                    
                        [image:  (Sarah Treem et Hagai Levi, Showtime, 2014-[en cours], épisode 101) . Le spectateur est dans l’impossibilité de déterminer la source de la voix  .]
                        
                            1.8 The Affair
                                (Sarah Treem et Hagai Levi, Showtime, 2014-[en cours],
                                    épisode 101). Le spectateur est
                                dans l’impossibilité de déterminer la source de la voix off.

                        
                    
                    Dans le
                        pilote de Homeland (Howard Gordon et Alex Gansa,
                        Showtime, 2011-2017 – illustr. 1.9), le sergent Nicholas Brody, de retour d’une détention de
                        huit ans en Irak, en vient même à affirmer le contraire de ce que nous
                        voyons à l’image lors de sa rencontre avec Helen, la femme de son ami Tom
                        Walker, lui aussi captif d’Al-Qaïda et porté disparu. Il lui raconte que son
                        mari a été « battu à mort ». Des images du visage sanguinolent de Tom
                        confirment ses dires. « Étais-tu là ? », lui demande Helen. Brody regarde
                        devant lui, comme s’il voyait la scène : Walker se fait violemment frapper
                        au visage. Après un silence, il répond « Non ». (Voir Jost, 2016 : 22.)

                    
                        [image:  (Howard Gordon et Alex Gansa, Showtime, 2011-2017, épisode 101) . L’image contredit les propos du personnage.]
                        
                            1.9 Homeland
                                (Howard Gordon et Alex Gansa, Showtime, 2011-2017, épisode 101). L’image contredit les propos du
                                personnage.

                        
                    
                    Eisenstein
                        (1976 : 256), à propos du film muet, parlait déjà de la possibilité d’écrire
                        un film comme une partition grâce à un montage polyphonique, c’est-à-dire :

                    
                        « un montage dans lequel chaque plan est relié au suivant
                            non seulement par une simple indication : un mouvement, une différence
                            de ton, une étape de l’exposition du sujet, ou quelque chose de cet
                            ordre, mais par la progression simultanée d’une
                            série multiple de lignes, chacune conservant un ordre de construction
                            indépendant, tout en étant inséparable de l’ordre général de la
                            composition de la séquence tout entière. »

                    

                    Si on étend cette conception au complexe audiovisuel, on peut
                        considérer que les cinq matières de l’expression (images, bruits, dialogues,
                        mentions écrites, musique) jouent comme les parties d’un orchestre, tantôt à
                        l’unisson, tantôt en contrepoint, tantôt dans un système fugué, etc.

                    Une question, toutefois, reste en suspens : est-ce que les
                        bruits, et non plus seulement les mots, peuvent être porteurs d’un récit ?
                        On a vu, avec l’exemple de la publicité antialcoolique, qu’ils contribuaient
                        à sa construction, sans nul doute. Peut-on aller plus loin ?

                    Dans Elisa, mon amour (Elisa, vida mía, Carlos Saura, 1977),
                        l’héroïne découvre une amie, allongée sur un lit, morte ; dans le lointain,
                        on entend des bruits de marteau que rien ne justifie. Pas de justification
                        directe, puisqu’aucune image ne les montre, pas de justification indirecte,
                        puisque rien n’atteste la présence d’un chantier. À partir du moment où ces
                        sons ne sont pas contradictoires avec l’idée qu’on peut se faire d’un tel
                        décor, on a tendance à accepter l’ambiance qu’ils suggèrent sans la remettre
                        en cause.

                    C’est en fonction du vraisemblable sonore que le cinéaste ou le
                        monteur opère ses choix : comme il existait des musiques de poursuite,
                        d’amour, etc., à l’aube du cinéma, il y a des atmosphères sonores de bureau,
                        de commissariat, de rue, de plage, etc. Dans ce cas, le son participe à la
                        construction d’un récit unitaire et ce double récit dont nous avons parlé est, pour ainsi dire, neutralisé.
                        Mais dans un cas comme celui d’Elisa, mon amour, où, lorsque le père de l’héroïne est en
                        train de mourir, les bruits de marteau interviennent une nouvelle fois, non
                        plus dans le même lieu, mais dans les mêmes circonstances, la situation narrative est tout autre. Car, cette
                        fois-ci, la liaison audiovisuelle perd sa vraisemblance (le lieu de l’action
                        a en effet changé). À l’évidence, le son raconte autre chose : l’évolution
                        thématique de la fiction vers la mort (la première fois, il avait été lié à
                        la mort d’une jeune femme).

                    Une telle
                        utilisation du son, relativement rare, est très proche de l’utilisation des
                            leitmotive, ces configurations musicales que
                        présentent les opéras de Wagner ou de Berg, pour signaler au spectateur une
                        action sous l’action principale : tandis que la ligne mélodique porte par
                        exemple les événements qui se déroulent sur scène, une autre partie de
                        l’orchestre joue un thème qui sera attaché plus tard ou qui a déjà été
                        attaché à une autre action. Le cinéma peut emprunter ce chemin et devenir au
                        sens plein un double récit.

                

                
                
                    
                        
                            
                                7. QU’EST-CE
                                    QU’UN
                                    RÉCIT
                                    DE FICTION ?
                            
                        
                    

                    Les narratologues se sont d’abord intéressés au récit de
                        fiction, comme s’il allait de soi que tout récit était forcément fictif.
                        C’est d’ailleurs la position de Metz (1975 : 31), qui affirme que « tout
                        film est un film de fiction ». À cette formulation qui ne fait pas de
                        différence entre, disons, La Guerre des étoiles (Star Wars, George Lucas, 1977) et un reportage sur la guerre en Syrie, d’autres opposent
                        l’idée que « [t]out film de fiction peut […] être considéré, d’un certain
                        point de vue, comme un documentaire » (Odin,
                        1984 : 263) ou, même, que « le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par
                        seconde » (Godard).

                    Les partisans du « tout fictif » s’appuient sur la définition
                        du récit comme discours venant « irréaliser la chose
                        racontée ». À partir du moment où le spectateur saisit que ce qu’il voit
                        n’est pas le réel, cette « irréalisation » serait synonyme de fiction. C’est
                        évidemment une conclusion excessive. La langue naturelle n’est pas la
                        réalité non plus, mais nous n’en considérons pas pour autant les témoignages
                        sur les camps nazis comme fictifs – n’en déplaise aux négationnistes. Qu’un
                        langage, quel qu’il soit, déforme ce qu’il décrit est une évidence : c’est
                        ce qu’on appelle la « coupure sémiotique » ; cela ne signifie pas que le
                        discours qui l’utilise soit une invention – comme le
                        sous-entend le mot fiction, qui désigne selon le Larousse « ce qui est du domaine de l’imaginaire, de l’irréel ». 

                    Dire que « tout film de fiction » peut être
                            considéré, « d’un certain point de vue, comme un documentaire » ne revient pas en revanche à dire que
                        tout film est un documentaire. C’est seulement admettre que le spectateur peut adopter
                        soit une attitude « documentarisante » – le mot est emprunté à Roger Odin
                            (ibid. : 264) et l’expression est, dans son
                        ensemble, héritée de Jean-Pierre Meunier (1969), qui parle plutôt quant à
                        lui d’attitude « documentaire » –, soit une
                        attitude « fictivisante » : je peux suivre le récit raconté par Les Valseuses (1974) de Bertrand
                        Blier (attitude fictivisante) ou regarder le film pour voir comment
                        Depardieu jouait quand il était jeune (attitude documentarisante). Si cette
                        seconde attitude est possible, c’est que l’image cinématographique (comme
                        l’image photographique) joue comme un indice, au sens percien du terme, dans la mesure où elle semble, pour le
                        spectateur, avoir été directement « affectée » par la spatialité et la
                        temporalité de l’objet représenté. Peirce, dans son Syllabus of Certain Topics of Logics (1903), dit en effet :

                    
                        « Un indice est un signe qui renvoie
                            à l’objet qu’il dénote parce qu’il est réellement affecté par cet objet.
                            […] Dans la mesure où l’indice est
                            affecté par l’objet, il a nécessairement quelque qualité en commun avec
                            l’objet, et c’est eu égard aux qualités qu’il peut avoir en commun avec
                            l’objet, qu’il renvoie à cet objet (Peirce, 1978 : 140). »

                    

                    L’image est ainsi, par le fait même, comprise comme « la
                        rétention visuelle d’un [moment] spatio-temporel “réel” » (Schaeffer, 1987 :
                        65 – à noter que nous avons adapté ici à notre propos, en remplaçant dans le
                        texte cité « instant » par « moment », cette idée que Jean-Marie Schaeffer
                        applique plutôt à l’image photographique fixe).

                    Il reste que si nous pouvons distinguer entre attitude
                        fictivisante et attitude documentarisante, c’est bien parce que nous avons
                        l’intuition que fiction et documentaire ne
                        sont pas synonymes. Se repose alors la question de leur différence. Une
                        première solution consiste à raisonner sur les objets qu’ils représentent.

                    On admettra qu’« [u]n documentaire se définit comme présentant des êtres ou des choses
                        existant positivement dans la réalité afilmique » (Souriau, 1953 : 7), alors
                        que la fiction crée un monde de toutes pièces, même s’il peut ressembler au
                        nôtre. La réalité afilmique, c’est-à-dire la réalité
                        « qui existe dans le monde usuel, indépendamment de tout rapport avec l’art
                        filmique » (ibid.) est plus ou moins vérifiable (selon
                        les connaissances que le spectateur possède sur l’univers spatio-temporel
                        dans lequel il vit), alors que le monde de la fiction est un monde en partie
                        mental, qui possède ses propres lois. L’objet du documentaire, c’est notre monde tel qu’il est,
                        indépendamment de tout tournage. Le documentariste vise seulement à y
                        construire par son regard de l’intelligibilité. À l’inverse, le film de
                        fiction dispose intentionnellement ce qui va être filmé par la caméra, le profilmique,
                        c’est-à-dire, selon Souriau (ibid. : 8), ce qui « est
                        spécialement destiné à l’usage filmique ». De nombreux films fondent leur
                        promotion sur le fait qu’ils sont tirés d’histoires
                            vraies. Cette origine revendiquée n’empêche pas que le décor, les costumes, les
                        dialogues des personnages, etc., soient des inventions et ne soient
                        nullement des indices
                        de la réalité historique, au sens que nous avons donné à ce mot. Évidemment,
                        la frontière est parfois difficile à tracer entre ce qui vient du réel et ce
                        qui est inventé. Ce serait trop beau si l’on pouvait se contenter de
                        considérer que « les éléments de la fiction (personnages, temps et lieux,
                        etc.) sont évidemment fictifs » (Metz, 1991 : 192). Ce qui rend les choses
                        compliquées, c’est que réalité et fiction s’interpénètrent. Dans la fiction,
                        certains éléments renvoient à la réalité, d’autres sont imaginaires. Les
                        premiers sont dits factuels, les seconds fictifs. Tournée en décor réel à Baltimore, la série
                        télé Sur écoute (The Wire, David
                        Simon, RBO, 2002-2008) semble documentaire à certains, mais c’est négliger
                        l’invention qui réside dans l’écriture des
                        personnages.

                    Pour juger si un film ou une série est une fiction ou un
                            documentaire, faut-il alors se lancer
                        dans une enquête historique qui permette de démêler le vrai du faux ? La
                        théoricienne allemande Käte Hamburger a proposé une autre voie. Pour elle,
                        ce qui fait la fiction, ce n’est pas son objet, mais son sujet. Ainsi, dans
                        la langue, « la “réalité” de l’énoncé tient à son
                                énonciation par un sujet réel,
                            authentique » (Hamburger, 1957 : 56). En d’autres termes, c’est le
                        fait que celui qui prononce l’énoncé, le je-origine, soit réel qui lui donne sa
                        réalité. Si le je-origine est lui-même
                        inventé, s’il est fictif, son énoncé le sera aussi.

                    Transposée au cinéma, cette distinction éclaire la différence
                        entre la fiction et le documentaire. Dans un
                        film de fiction, l’acteur est un je-origine fictif qui, bien entendu, joue un rôle, un personnage. Dans le documentaire,
                        ceux qui sont montrés en train de vivre sont des personnes, qui donnent à voir leur vie propre, ce sont des je-origines
                            réels. Cette distinction narratologique
                        a d’ailleurs été confirmée par une décision judiciaire : l’instituteur du
                            documentaire
                        Être et avoir (Nicolas Philibert, 2002) réclamait un droit d’auteur sur le film lui-même et sur
                        les cours filmés en tant qu’artiste-interprète. La cour d’appel de Paris a
                        finalement jugé que le personnage d’un film documentaire ne pouvait être considéré ni comme un interprète, ni
                        comme un coauteur. L’acteur est donc la frontière qui sépare la fiction du
                            documentaire. Autre différence qui
                        permet de distinguer celle-là de celui-ci : la construction du regard (voir
                        chap. 6). Ce qui est filmé dans un documentaire renvoie au filmeur qui a pris les images. Dans la
                        fiction, ce qui est filmé peut, par le biais d’un raccord, renvoyer à un
                        personnage. Dès que l’on construit un regard, on fictionnalise.

                    Cette
                        dernière distinction permet de nuancer l’opposition entre les deux genres :
                        dans une fiction, une caméra sur l’épaule très mobile renvoie au corps de
                        celui qui filme et est sentie comme un indice de
                                factualisation ; dans un
                            documentaire, un raccord de regard est
                        un indice de fictionnalisation, ce qui ne remet nullement en cause le statut
                            documentaire ou fictif du film dans son
                        ensemble (Jost, 2001).

                    Nous avons dit plus haut que tous les récits ne sont pas
                        forcément fictifs. Certains d’entre eux – les reportages, les
                            documentaires – sont factuels, sans pour
                        autant cesser d’être des récits. Ceux qui identifient le récit à la fiction
                        soutiennent souvent que la réalité filmée est fréquemment mise en scène,
                        cadrée et même parfois répétée plusieurs fois. Ainsi, dans l’un des premiers
                            documentaires, Nanouk
                            l’Esquimau (Nanook of the North, Robert
                        Flaherty, 1922), certains gestes ont été
                        refaits par les Inuits à la demande du réalisateur, ce qui ferait glisser le
                        film vers la fiction.

                    Peut-on pour autant soutenir que ces images ont le même statut
                        que celles de La Guerre des étoiles ? Ce serait absurde. Certes, les gestes ont été
                        faits pour la caméra. Dans le cas de La Sortie de l’usine
                            Lumière à Lyon (Louis Lumière, 1895),
                        peut-être que certains ouvriers se sont mis sur leur trente-et-un ou se sont
                        recoiffés, mais cela ne change rien au fait que, si la caméra n’avait pas
                        été là, ils seraient sortis plus ou moins de la même façon. Nous parlerons
                        dans ce cas plutôt de feintise que de fiction, au sens où, selon Käte Hamburger
                            (ibid. : 276), « le concept de feint indique que
                        quelque chose est allégué, inauthentique, imité…, alors que celui de fictif
                        désigne la manière d’être de ce qui n’est pas réel : de l’illusion, de
                        l’apparence, du rêve, du jeu ». La feintise
                        consiste à faire comme si la réalité avait été prise
                        sur le vif, alors qu’elle a été répétée et parfois mise en scène ; elle se
                        fait passer pour réelle, alors que la fiction fait comme le réel sans intention de tromper.

                

                
                
                    
                        
                            
                                8. RÉALITÉ
                                    AFILMIQUE
                                    ET DIÉGÈSE
                            
                        
                    

                    Le monde de la fiction est un monde en partie mental, qui
                        possède ses propres lois. De la sorte, ce qui arrive dans tel ou tel récit
                        filmique et qui nous semble vraisemblable peut sembler
                        absurde dans un autre. Ainsi, au début de Superman
                        (Richard Donner, 1978), on assiste à un
                        jugement qui aboutit à la condamnation des traîtres à la planète Krypton.
                        Juste avant l’explosion de celle-ci, on envoie en direction de la Terre un
                        bébé qui, au cours de ce sidérant voyage intersidéral, va apprendre tout le
                        savoir des hommes. Quelle est l’utilité narrative de cette première
                        séquence ? Nous faire comprendre que cet enfant, qui deviendra Superman, est
                        doté aussi bien de qualités humaines (un enfant né dans un monde où il y a
                        des procès a le sens de la justice) que de dons propres aux extraterrestres.
                        Ces informations sont comme des postulats qui vont
                        nous permettre d’admettre la cohérence de l’ensemble du récit ; c’est grâce
                        à elles que nous trouverons normal que le héros ait à la fois le désir de
                        sauver la veuve et l’orphelin, et le pouvoir de s’envoler d’un immeuble.
                        Pendant longtemps, le générique des séries permettait au spectateur
                        d’apprendre en quelques minutes ce qu’il fallait savoir pour adhérer au
                        récit – on pense par exemple à celui de L’Homme
                        invisible (The Invisible Man, Harve Bennett et
                        Steven Bochco, NBC, 1975-1976) qui en quelques
                        plans fait comprendre comment le héros, Daniel Westin, est devenu
                        transparent.

                    Prenons un film d’un tout autre genre, mettons une adaptation
                        de Madame Bovary. Serions-nous prêts à voir Charles
                        Bovary monter sur le rebord d’une fenêtre et s’envoler ? Bien sûr que non.
                        C’est que l’univers des deux films ne repose pas sur les mêmes postulats
                        (Chateau, 1976[a]). Pour caractériser cet univers construit par le film, et
                        qui est largement mental, Souriau (1953 : 7) a proposé le terme de diégèse, qu’il
                        définit comme « tout ce qui appartient, “dans l’intelligibilité” (…) à
                        l’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction ». Dans ce
                        contexte, on donnera au terme histoire une acception
                        plus restreinte que précédemment : la suite chronologique des événements
                        racontés, par opposition au récit, qui est la façon de
                        les raconter.

                    Dans certaines séries du 
                            XXI
                        e siècle, cette obéissance à des
                        postulats donnés a priori est parfois remise en cause.
                        Un exemple assez étonnant en est fourni par la deuxième saison de la série
                            Fargo (Noah Hawley, FX, 2014-[en cours]), inspirée du film éponyme des frères Coen.
                        À la fin du neuvième épisode, alors qu’une bataille rangée oppose la bande
                        des Gerhardt à la police du Dakota du Sud, Lou Solverson, le policier du
                        Minnesota, est à terre, immobilisé par Bear Gerhardt qui l’étrangle. Il
                        tente vainement d’attraper un revolver qui est à quelques centimètres de sa
                        main (dans une scène assez stéréotypée), quand soudain une vive lumière
                        blanche illumine la scène : c’est une soucoupe volante qui descend
                        lentement. Elle éclaire de trois cercles le théâtre des opérations. Bear
                        Gerhardt lève la tête, relâchant son étreinte. Lou en profite pour saisir
                        l’arme et le tue à bout portant. D’où vient ce deus ex
                            machina, qui cadre évidemment très mal avec cet univers du Midwest
                        où l’ensemble de la
                            diégèse ressortit plutôt à une lutte de
                        territoire fortement ancrée dans la tradition du western ? Comment le
                        justifier ? Le spectateur n’en saura rien. Il devra se contenter de cet
                        échange entre Ed, le boucher assassin, et sa femme :

                    
                        E
                                D
                             : Est-ce que… est-ce que tu vois ce truc ?

                        PEGGY :
                            C’est qu’une soucoupe volante, Ed.

                    

                    L’engin spatial s’éteint finalement et repart comme il était
                        venu, de façon incompréhensible. La lumière disparaît et les combats
                        reprennent…

                    On a pu considérer (Jost, 1990) que des films Lumière « pris
                        sur le vif » n’obéissaient pas à ce critère minimum du récit qu’est la mise
                        en ordre d’événements. En effet, dans les Laveuses sur la
                            rivière (Lumière, 1897), par exemple,
                        quand le film commence, des laveuses sont en train de battre du linge et,
                        quand il finit, on a toujours la même action qui se poursuit. C’est donc
                        dire qu’on a simplement capté un morceau d’une réalité plus vaste, mais qui
                        n’est pas supposée très différente de la portion qui nous en est montrée :
                        c’est bien « la rétention visuelle d’un [moment] spatio-temporel “réel” »,
                        pour reprendre les termes de Schaeffer. Il y a bien sûr discours, monstration, dans la
                        mesure où le grand imagier est intervenu sur
                        la réalité par la position de la caméra, le cadrage, etc., mais pas à
                        proprement parler récit. En ce sens, on peut
                        considérer les films Lumière comme le degré zéro de la documentarité.

                    Mettre les événements en ordre, même chronologique,
                        s’accompagne en revanche de tout un travail sur la temporalité (couper,
                        sauter, rapprocher) – une narration – qui introduit une logique autre que le
                        simple écoulement du temps référentiel. Nanouk
                                l’Esquimau, évoqué plus haut,
                        construit une séquence sur une alternance de plans transformant deux
                        événements successifs dans la bande filmique en simultanéité : on y voit
                        Nanouk, à la chasse, attendre qu’un phoque surgisse. Ce faisant, il
                        transforme aussi l’afilmique en un récit, qui repose sur un « [s]uspense
                        réaliste […] et non pas [sur un] suspense
                        réel » (Bettetini, 1984 : 129). Il peut même arriver – et c’est encore alors
                        un moindre « degré de documentarité » – que le récit aille, délibérément ou
                        non, vers la constitution d’un univers diégétique au sens que nous venons de
                        définir : ainsi, certains reportages qui construisent des « zones
                        interdites » pour mieux mettre en scène la quête qui permet de les
                        découvrir.

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre 2
            

            
                Énonciation et narration
            

            
                Il n’y a pas de récit sans instance
                    racontante. Voilà l’un des points que nous avons mis en avant dans le chapitre
                    précédent, et sur lequel presque tous les narratologues s’accordent. Mais, comme
                    nous l’avons vu, le film est bien différent du roman, dans la mesure où il peut
                        montrer les actions sans les dire. Dans le régime de la monstration,
                    propre au récit scénique et dominant dans l’enregistrement des « vues » Lumière,
                    il va de soi que l’instance discursive apparaît bien moins clairement que dans
                    un récit écrit. Les événements semblent se raconter d’eux-mêmes. Impression
                    trompeuse évidemment, car sans une médiation préalable, quelle qu’elle soit, il
                    n’y aurait pas de film et nous ne verrions aucun événement. Ce sentiment qu’ont
                    pu ou que peuvent éprouver, plus ou moins furtivement, certains spectateurs
                    – par exemple en regardant les images d’une caméra de surveillance – ou certains
                    critiques – tel Bazin (1981 : 280-281) évoquant « l’impartialité de la caméra »
                    ou le « fragment de réalité brute » du néoréalisme italien – ne résiste guère à
                    l’analyse.

                La narratologie doit-elle se placer du côté du spectateur et tenter
                    d’expliquer sa perception, même fallacieuse, ou doit-elle postuler a priori un système d’instances capable d’expliquer le
                    film ?

                Cette question s’est posée avec insistance à partir du moment où,
                    d’une part, la possibilité de parler de récit à propos du
                    film n’a plus été acceptée comme un postulat et où, d’autre part, on est sorti
                    de l’euphorie d’un schéma de la communication dans lequel tout message encodé
                    par un émetteur était nécessairement reçu tel quel, ou presque, par un
                    récepteur.

                Dès lors, les narratologues se sont situés de façons diverses par
                    rapport à cette question de méthode que nous venons de soulever. Pour simplifier
                        la compréhension des
                    principes en jeu, on pourrait proposer cette image : imaginons un ventriloque et
                    sa marionnette, par exemple un canard impertinent. Voici l’animal qui monologue,
                    confiant son amour pour telle ou telle chanteuse bien connue. Si la situation
                    peut me paraître comique, c’est bien parce que je considère la marionnette comme
                    responsable de ce qu’elle dit (ou parce que je feins de l’en croire
                    responsable). De même, si le canard se tourne vers l’homme qui le tient sur ses
                    genoux pour entamer un dialogue, j’adhérerai momentanément à cette fiction que
                    l’un et l’autre sont des individus autonomes, parfois en désaccord. Mon adhésion
                    sera évidemment plus ou moins forte selon que je suis un adulte ou un enfant,
                    « bon public » ou « mauvais public ». Quoi qu’il en soit, l’attraction en
                    elle-même ne peut « marcher » que si je mets entre parenthèses, ne serait-ce
                    qu’un instant, le fait que les marionnettes ne parlent pas. Il suffira que la
                    voix du canard déraille et se mue par erreur en celle de son maître, pour que le
                    « truc » m’apparaisse avec une force accrue, de même que le rôle du
                    manipulateur. Maintenant, si on me demandait d’expliquer le procédé de la
                    ventriloquie, je pourrais me lancer dans un raisonnement inverse : je dirais,
                    tout simplement, qu’un homme parle à la fois en son nom et – en feignant alors
                    de ne prononcer aucune parole – à la place de la marionnette.

                Revenons au film. Double récit (comme
                    nous l’avons vu au chapitre précédent), il doit donc, dans ces cas où la bande
                    son fait entendre la parole d’un narrateur, renvoyer à deux instances
                    racontantes. Mais, tandis que l’une raconte ostensiblement son histoire, de vive
                    voix peut-on dire, le « grand imagier » ne se
                    montre pas en personne : il est ce « personnage fictif et invisible […] qui,
                    derrière notre dos, tourne pour nous les pages de l’album, dirige notre
                    attention d’un index discret » (Laffay, 1964 : 81-82). Comment penser la
                    relation narrative entre cette instance et les personnages qui, à l’intérieur
                    des films (de l’intérieur même des films, pourrions-nous dire) font des récits,
                    oraux ou écrits ? Deux solutions ont été proposées par les chercheurs :

                
                    
                        a) la première, ascendante, part de ce qui est donné à voir et à entendre au
                            spectateur qui adhère au spectacle, de ce qui lui apparaît, pour déterminer comment la présence d’un grand
                                imagier – responsable de l’énonciation
                            filmique ou organisateur des différents récits – peut devenir plus
                            ou moins sensible et repérable, selon les moments (comme si on remontait
                            de la marionnette donnée en spectacle vers celui qui la manipule) ;

                    

                    
                        b) la seconde, descendante,
                            pose a priori les instances nécessaires au
                            fonctionnement de la narration filmique et se donne pour tâche de
                            comprendre l’ordre des choses en soi, laissant de
                            côté l’impression du spectateur.

                    

                

                Nous étudierons les deux approches l’une après l’autre.

                
                    
                        
                            
                                1. PREMIÈRE
                                    APPROCHE
                                    NARRATOLOGIQUE : DU FILM
                                    AUX INSTANCES
                                    NARRATIVES
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                1.1 De l’énonciation
                                    à la narration
                             

                        S’appliquant d’abord à la langue naturelle, le terme
                            d’énonciation recouvre de multiples acceptions ; selon Catherine
                            Kerbrat-Orecchioni (1980 : 30-31), il désigne, au sens large, « les
                            relations qui se tissent entre l’énoncé et les différents éléments
                            constitutifs du cadre énonciatif », à savoir « les protagonistes du
                            discours (émetteur et destinataire(s)) » et « la situation de
                            communication » ; au sens restreint, il renvoie aux « traces linguistiques de la présence du locuteur au sein de son énoncé », à tous ces
                            phénomènes que le linguiste Émile Benveniste appelait « la subjectivité
                            dans le langage ». C’est cette dernière conception qui est sans doute le
                            plus fréquemment retenue par les narratologues, notamment à travers
                            l’opposition célèbre, établie par le même Benveniste (1966 : 241), entre
                            « histoire » et « discours » : si, dans l’histoire, « les événements
                            semblent se raconter eux-mêmes », le discours est un mode
                                d’énonciation « supposant un
                                locuteur et un auditeur ».

                        Pour étudier l’instance narrative dans le roman, Genette
                            repart de cette distinction et en souligne toute l’ambiguïté : ce qui
                            oppose l’histoire au discours, c’est moins une frontière absolue que le
                            fait qu’on perçoive de façon variable celui qui parle dans les énoncés
                            qu’il profère. Bien sûr, je sens plus facilement cette présence dans un
                            énoncé comme « Longtemps je me suis couché de bonne heure » (incipit
                                d’À la recherche du temps perdu, de Marcel
                            Proust) que dans un récit historique du type « Napoléon mourut à
                            Sainte-Hélène », mais il n’en reste pas moins que ce dernier énoncé
                            implique, du seul fait qu’il est raconté au passé, « une antériorité de
                            l’histoire sur la narration » (Genette, 1972 : 255) et, donc, une
                            instance racontante. Aucune histoire ne va sans une part de discours.
                            Toutefois, on peut repérer celui-ci comme une sorte de « kyste »,
                            parce que la langue possède des marques, des indicateurs, qui renvoient
                            d’emblée au locuteur, c’est-à-dire à
                            celui qui tient le discours : ces marques, ce sont les déictiques.

                        Qu’un roman commence par « Je suis seul ici, maintenant,
                            bien à l’abri » (incipit de Dans le labyrinthe,
                            d’Alain Robbe-Grillet) et aussitôt je m’interroge : Qui dit « je » ?
                            Comment situer ce « maintenant » sur l’axe du récit ? Et cet « ici »,
                            quel « abri » désigne-t-il ? Toutes ces questions n’auront de réponse
                            que quand je pourrai identifier celui qui raconte par un nom ou une
                            description, le lieu où il se trouve et le moment où il prend la parole.
                            En fait, dans une situation de discours oral :

                        
                            « les “corrélés de situation” […] permettent de ne pas
                                s’exprimer complètement, en profitant, par exemple, de ce qu’on
                                connaît le lieu où le parleur se trouve ou la situation dont il
                                s’agit, de sorte que les objets ou les lieux où se trouve le parleur
                                deviennent, par cela même, des facteurs de contexte » (Slama-Cazacu,
                                1961 : 213).

                        

                        Sans cette connaissance, que ne m’offre pas directement le
                            texte écrit, la signification du « Je suis seul ici, maintenant, bien à
                            l’abri » varie en fonction du locuteur.
                            Il suffit d’imaginer ce que deviendrait un tel énoncé, d’abord prononcé
                            dans un bunker, communiqué ensuite à un correspondant réfugié dans une
                            cabine téléphonique, en pleine rue, au milieu des intempéries, répercuté
                            enfin – comme un mot de passe – par James Bond mollement allongé au bord
                            d’une piscine, parmi des créatures de rêves, tandis que quatre tireurs
                            d’élite, embusqués sur les toits d’un hôtel, le visent dans le
                            collimateur de leur fusil à lunette.

                        Un énoncé qui n’use que de déictiques (les adverbes ici et maintenant, le pronom je,
                            le temps présent) ne se laisse déchiffrer qu’en fonction de la
                            connaissance qu’on a de l’identité du locuteur, contrairement à un énoncé comme « Le 12 avril 1979,
                            le caporal Wilson était, seul, dans son abri antiatomique », qu’on peut
                            comprendre sans savoir qui le dit.

                        C’est à partir de ces phénomènes de subjectivité dans le
                            langage que la linguistique s’est efforcée de passer, selon Genette
                            (1972 : 225), de « l’analyse des énoncés à celle des rapports entre ces
                            énoncés et leur instance productrice », leur énonciation, et que Genette lui-même, dans la foulée, a
                            entrepris d’étudier « l’instance productrice du discours narratif, la
                            narration ». Aussi, c’est assez naturellement que les premiers
                            théoriciens de l’énonciation
                            cinématographique se sont mis à traquer dans le film des marques aussi repérables que
                            les déictiques. On a ainsi pu, dans cet
                            esprit, relever sept cas où la subjectivité de l’image est plus sensible
                            (Jost, 1983) :

                        
                            
                                1. l’exagération du premier plan, qui suggère la
                                    proximité d’un objectif, soit par une opposition d’échelle
                                    (obtenue, par exemple, par les courtes focales, comme à la fin
                                    de Citizen Kane, où le visage de Susan, assise à même le sol, est aussi
                                    haut que le personnage de Kane qui apparaît au fond du décor
                                    dans l’embrasure d’une porte – illustr. 2.1), soit par une opposition du flou au net (ainsi quand
                                    on voit, à travers des herbes presque indistinctes, un
                                    paysage) ;

                            

                        

                        
                            [image:  L’opposition d’échelle au service du récit dans   (Orson Welles, 1941).]
                            
                                2.1 L’opposition d’échelle au
                                    service du récit dans Citizen Kane (Orson Welles,
                                1941).

                            
                        
                        
                            
                                2. l’abaissement du point de vue au-dessous du
                                    niveau des yeux : c’est bien sûr le cas des nombreuses
                                    contre-plongées wellesiennes ;

                            

                            
                                3. la représentation d’une partie du corps en
                                    premier plan, supposant l’ancrage de la caméra dans un regard :
                                    vue d’un paysage qui défile à travers une mèche de cheveux
                                    – dans Les Enchaînés (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946) – ou de la route qui se dédouble sous l’effet
                                    de l’ébriété (illustr. 2.2) – dans La Mort aux trousses (North by Northwest, Alfred Hitchcock, 1959) – et, plus généralement, toutes
                                    ces images qui semblent affectées d’un coefficient de déformation
                                    par rapport à la vision « normale » : dédoublement, flou
                                    ostensible, etc., qui renvoient à un personnage saoul ou
                                myope ;

                            

                        

                        
                            [image:  ( , Alfred Hitchcock, 1959)  : la route se dédouble ; l’image ne coïncide plus avec ce qui est considéré comme la vision « normale ».]
                            
                                2.2 La Mort
                                        aux trousses (North by Northwest,
                                    Alfred Hitchcock, 1959) : la route
                                    se dédouble ; l’image ne coïncide plus avec ce qui est considéré
                                    comme la vision « normale ».

                            
                        
                         

                        
                            [image:  L’ombre de Marlowe sur le mur dans   ( , Robert Montgomery, 1947) .]
                            
                                2.3 L’ombre de Marlowe sur le
                                    mur dans La Dame du lac (Lady in the Lake, Robert Montgomery, 1947).

                            
                        
                        
                            
                                4. l’ombre du personnage (illustr. 2.3) ;

                            

                            
                                5. la matérialisation, dans l’image, d’un
                                    viseur, d’un cache en forme de trou de serrure ou de tout objet
                                    qui renvoie au regard ;

                            

                            
                                6. le « tremblé », ce mouvement saccadé ou
                                    mécanique qui suggère immanquablement un appareil qui « prend »
                                    la vue ;

                            

                            
                                7. le regard à la caméra, lorsqu’il s’adresse à un personnage
                                    absent, mais surtout, à travers lui, au spectateur. C’est le cas
                                    de La Dame du lac (Lady
                                        in the Lake, Robert Montgomery, 1947), mais aussi, plus près de nous, de La Femme défendue (Philippe Harel,
                                        1997) ; dans ce film, le
                                    personnage d’Isabelle Carré parle à la caméra que semble
                                    « habiter » son amant (que nous ne voyons jamais).

                            

                        

                        Laissons de côté, pour l’instant, tous ces critères sur
                            lesquels nous aurons l’occasion de revenir beaucoup plus en détail au
                            chapitre 6, consacré au point de vue. Ce qui nous importe ici, c’est
                            plutôt le fait suivant : les déictiques
                            construisent dans la langue un « observateur-locuteur »
                            (Kerbrat-Orecchioni, 1980 : 49), c’est-à-dire aussi bien celui qui tient
                            le discours que sa position dans l’espace : la phrase « je suis seul ici : à ma droite se trouve
                            la commode, à ma gauche la fenêtre » renvoie non
                            seulement à une situation de discours, mais à une situation de discours
                                orientée. On voit bien, en revanche, à la
                            lecture des critères que nous venons d’énumérer, que, dans le cas du
                            cinéma, les marques de subjectivité peuvent parfois renvoyer à quelqu’un
                            qui voit la scène, un personnage situé dans la diégèse, tandis que, à d’autres occasions, elles tracent en
                            creux la présence d’une instance située à l’extérieur de la diégèse, une instance extradiégétique, un
                            « grand imagier ». Prenons notre
                            sixième critère et comparons son utilisation dans deux films célèbres,
                                Les Passagers de la nuit (Dark Passage, Delmer Daves, 1947)
                            et Citizen Kane.

                        Au début du premier, on voit un paysage qui tourne à
                            travers un cache circulaire, puis un tonneau tombé d’un camion qui
                            dévale une pente. Ensuite, une main, en premier plan, écarte des herbes
                            floues. La caméra bouge et file d’une extrémité du paysage à l’autre
                            pour suivre des motards de la police qui passent sur une route.

                        Dans le film de Welles, les actualités cinématographiques
                            « News on the March » nous livrent des images de Kane sur la fin de sa
                            vie : entre les espaces ajourés d’une barrière placée au premier plan,
                            et qui nous cache une grande partie du champ, on l’aperçoit (illustr. 2.4) ; la caméra tremble.

                        
                            
                            [image:  Les actualités « News on the March » dans   (Orson Welles, 1941)  : un pastiche de l’image « volée ».]
                            
                                2.4 Les actualités « News on the
                                    March » dans Citizen Kane (Orson Welles,
                                        1941) : un pastiche de l’image
                                    « volée ».

                            
                        
                        Alors que dans le premier extrait, je comprends assez vite,
                            notamment grâce à l’image du tonneau qui roule et à la voix off, que je vois
                            à travers les yeux d’un personnage dont je vais suivre l’histoire, dans
                            le second les marques de subjectivité n’appartiennent à personne
                            d’identifiable dans la diégèse, elles
                            sont seulement là pour donner l’impression que les vues de Kane ont été
                            « volées » à la réalité par quelque paparazzi aux aguets ; elles
                            pastichent les conditions difficiles du tournage à des fins
                            journalistiques. À la différence des déictiques de la langue, ces
                            marques peuvent aussi bien construire un regard interne à la diégèse, un
                            « personnage » donc, que renvoyer à « celui » qui « parle cinéma » – le
                            « grand imagier » –, par définition
                            situé à l’extérieur du monde diégétique. Dans une certaine mesure, il
                            n’y a ainsi au cinéma que des usages énonciatifs des signes et non,
                            véritablement, des signes énonciatifs en soi.

                        La perception de l’énonciation varie donc en fonction à la fois du contexte
                            audiovisuel qui l’accueille et de la sensibilité du spectateur. Au cours
                            de son histoire, le cinéma a forgé des procédures d’effacement ou
                            d’atténuation au point qu’on a pu écrire que la particularité du texte filmique
                            classique était « d’occulter complètement l’instance discursive qui le
                            produit, comme s’il n’était que la simple transcription d’une continuité
                            antérieure et homogène » (Marie, 1976 : 24), de sorte que, à la lettre,
                            « les événements semblent se raconter eux-mêmes ». Les raccords de
                            regard, de mouvement, de direction, etc., font partie de ces
                            procédures : ainsi, si la contre-plongée wellesienne apparaît avec
                            force, c’est qu’elle ne renvoie jamais au regard d’un personnage couché
                            à terre, par exemple, et qu’elle semble donc le fait d’un « grand
                                imagier » qui parle cinéma.

                        C’est contre cette « invisibilisation » que deux cinéastes
                            – Lars von Trier et Thomas Vintenberg – lancent le mouvement Dogme 95.
                            Ils font « vœu de chasteté » en adoptant dans leur manifeste dix règles
                            qui vont à l’encontre des blockbusters
                            anglo-saxons, parmi lesquelles celle-ci : « La caméra doit être portée à
                            la main. Tout mouvement, ou non-mouvement possible avec la main est
                            autorisé » (www.dogme95.dk/the-vow-of-chastity). Les mouvements tremblés ou
                            heurtés qui en résultent rappellent aux spectateurs que, derrière la
                            caméra, il y a quelqu’un, le filmeur. Cet effet a été aussi utilisé,
                            sans aucune relation avouée avec ce manifeste, par de nombreuses séries.
                            La caméra à l’épaule donne l’impression que le filmeur participe à
                            l’action plutôt que d’en être une sorte de témoin froid et distant.

                        Voici donc ce que serait l’énonciation cinématographique ou audiovisuelle : ce moment où
                            le spectateur s’échappant de l’effet-fiction aurait la conviction d’être
                            en présence du langage cinématographique comme tel : du « je suis du
                            cinéma » affirmé par les procédés au « je suis au cinéma » (Sorlin,
                            1984 : 306). Cette conviction ne naît pas seulement des traits que nous
                            avons recensés. Elle peut surgir aussi bien de l’observation de la
                            lumière (il fait rarement vraiment nuit au cinéma : quand un personnage
                            a éteint toutes les lampes pour dormir, on le voit généralement
                            encore !), du maquillage (le sang comme peinture rouge chez Godard), du
                            montage (les coupes dans le plan, les « jump
                            cuts »), des procédés de ponctuation (iris, surimpression, etc.). La
                            perception de l’énonciation
                            cinématographique est très mal partagée ! Elle varie selon le
                            spectateur, en fonction non seulement de sa connaissance du langage
                            cinématographique, mais aussi de son âge, de son appartenance sociale
                            et, peut-être surtout, de la période historique dans laquelle il vit.

                        Ainsi, au début du cinéma, le fameux regard à la caméra, qui était alors couramment en usage,
                            ne devait-il pas être spécialement remarqué par le spectateur, dans la mesure où le
                            film reproduisait souvent les conditions de l’attraction de music-hall,
                            qui présupposait la présence d’un artiste sur scène face à son public.
                            Ce n’est qu’à partir du moment où le film a commencé à développer
                            majoritairement des histoires continues, dont une des conditions de
                            fonctionnement exigeait la création d’un monde diégétique autonome, que
                            le regard à la caméra a été banni de
                            façon systématique (voir Gunning, 1984 : 130). De même, le montage
                            alterné a pu choquer quand il a été introduit dans la première décennie
                            du siècle, alors qu’il est devenu aujourd’hui une figure de montage
                            tellement usuelle que, à condition que soient respectés certains
                            principes de raccord et de montage, il peut ne plus être remarqué.

                        Le pastiche représente une excellente occasion pour un
                            spectateur de juger de sa sensibilité à l’énonciation cinématographique. Nous avons déjà cité celui de
                            Welles avec « News on the March », mais un film comme Zelig (Woody Allen, 1983), qui
                            généralise le procédé, mériterait une étude détaillée. Tous les
                            paramètres de prise de vues ou de prise de son, de cadrage, de musique,
                            etc., propres au cinéma classique hollywoodien (et, à d’autres moments,
                            au reportage télévisé) sont repris, imités, retravaillés, et désignés de
                            la sorte comme marques énonciatives. Le pastiche culmine sans doute dans
                            cette scène de la fin au cours de laquelle un acteur rejoue une partie
                            de la vie du personnage joué précédemment par Woody Allen : le découpage
                            des plans, les gestes de l’acteur, la mise en scène sont une imitation
                            parfaite du cinéma hollywoodien de série B.

                        Plus récent, Le Projet Blair Witch
                                (The Blair Witch Project, Daniel Myrick et
                            Eduardo Sánchez, 1999) pastiche de son
                            côté le style d’un film « amateur » pour faire croire à la réalité d’une
                            vidéo censée être le making of d’un documentaire tourné par des étudiants en cinéma
                            sur les sorcières de la forêt de Black Hills : la caméra bouge dans tous
                            les sens, la mise au point est fluctuante et il y a même un selfie avant l’heure, dans lequel l’étudiante
                            chargée du filmage exprime son angoisse (illustr.
                            2.5).

                        Sans traiter explicitement de l’énonciation, c’est dans le même esprit que Iouri Lotman a
                            défini le langage cinématographique comme un système d’écarts par
                            rapport à un système d’attentes dictées par l’expérience. Supposant d’un
                            côté « un spectateur […] qui ne connaît rien au langage
                            cinématographique » et, de l’autre « un spectateur formé par toute
                            l’histoire du cinéma », Lotman (1977 : 59) a ainsi montré que, pour le
                            premier, il n’y a langage qu’à partir du moment où un élément est
                            « marqué », c’est-à-dire différent de ce qu’il attendait, alors que,
                            pour le second, c’est l’opposition elle-même entre le marqué et le
                            non-marqué qui donnera du sens.

                        
                            
                            [image:  Regard à la caméra , caméra inclinée,   avant la lettre… le pastiche du film amateur dans   ( , Daniel Myrick et Eduardo Sánchez, 1999) .]
                            
                                2.5 Regard à la caméra, caméra inclinée, selfie avant la lettre… le pastiche du
                                    film amateur dans Le Projet Blair Witch
                                        (The Blair Witch Project, Daniel
                                    Myrick et Eduardo Sánchez, 1999).

                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                1.2 Le narrateur explicite et le grand imagier
                             

                        Si un certain cinéma moderne a pu accentuer les traces
                                d’énonciation filmique (Resnais,
                            Robbe-Grillet, Godard, Duras, Greenaway, Lynch, etc.), le cinéma
                            classique s’est efforcé, nous l’avons dit, de les effacer pour mettre
                            l’accent sur ce qui arrive aux personnages ou sur ce que racontent des
                            narrateurs explicites et « actorialisés ». De la même façon, les
                                documentaires sont généralement
                            faits de telle sorte que nous soyons plus attentifs à ce que dit un
                            interviewé qu’à la façon dont il est filmé.

                        Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, la présence du
                            « grand imagier » peut être plus ou
                            moins sensible. Prenons d’abord le cas d’un flash-back ordinaire, dans
                            lequel un personnage se met en situation de « conteur », tel Walter Neff
                            qui, dans le classique Assurance sur la mort (Double Indemnity, Billy Wilder, 1944), confesse son crime à son collègue de
                            travail par magnétophone interposé. Après qu’il a enregistré quelques
                            phrases de son récit, des images nous montrent les diverses
                            péripéties qu’il a vécues et qu’il raconte : il arrive en voiture aux
                            abords d’une villa où il va rencontrer celle qui va faire basculer sa
                            vie (illustr. 2.6). Comment s’opère ce passage du
                            « dit » au « montré » ?

                        
                            [image:  ( , Billy Wilder, 1944) . Le   trahit dans le cinéma hollywoodien la présence d’un « grand imagier » .]
                            
                                2.6 Assurance
                                        sur la mort (Double Indemnity,
                                    Billy Wilder, 1944). Le flash-back trahit dans le cinéma hollywoodien la présence d’un
                                    « grand imagier ».

                            
                        
                        Pour comprendre l’histoire du film, le spectateur doit
                            supposer que le narrateur, Walter Neff, assume la responsabilité de ce
                            récit audiovisuel qui vient « recouvrir » les images nous montrant son
                            acte narratif (l’enregistrement de sa confession). Il doit supposer, en
                            tout cas, que l’« audiovisualisation » – la transsémiotisation – est
                            fidèle au récit verbal que Neff continue censément de dicter au
                            magnétophone. C’est au nom de ce postulat de
                                    sincérité que le spectateur
                            est prêt à accepter de nombreuses bizarreries ou à les gommer
                            mentalement : le fait que le narrateur lui-même est, dans le monde
                            diégétique de l’histoire qu’il est en train de raconter, montré de
                            l’extérieur, le fait aussi que chacun des personnages a sa propre voix
                            plutôt que celle du narrateur, le fait encore que tout nous est montré
                            en détail (faits, gestes, décors), alors que la mémoire du narrateur se
                            devrait d’être limitée, etc. Ces bizarreries, qui font véritablement
                                « paralepse » – elles donnent des informations
                            qu’on ne devrait pas avoir (voir Genette, 1972 : 212) –, sont des
                            conventions auxquelles le spectateur adhère pour croire à la diégèse, pour s’identifier aux personnages et
                            à leur point de vue.

                        Il arrive assez souvent, dans les récits audiovisualisés de
                            narrateurs explicites, que se produisent des décrochements narratifs qui
                            vont au-delà de ce que les conventions d’une époque donnée permettent au
                            spectateur d’accepter ou de gommer, des écarts qui
                            creusent le fossé entre le récit verbal et sa transsémiotisation.

                        
                            
                                
                                    1.2.1 Écarts entre ce qu’est censé avoir
                                        vu le personnage et ce que nous voyons
                                 

                            À cet égard, les audiovisualisations des récits de
                                Thatcher et de Bernstein, dans Citizen Kane, sont fort différentes l’une
                                de l’autre. Que la première nous montre Thatcher de l’extérieur ne
                                nous choque guère, dans la mesure où la plupart des flash-backs
                                fonctionnent de cette façon et dans la mesure où, par ailleurs, les
                                images ne nous montrent que des scènes dont le narrateur a été
                                témoin. En revanche, que le récit de Bernstein commence sur un plan
                                de Kane et de son ami Jedediah Leland arrivant en fiacre devant le
                                bâtiment de l’Inquirer et que nous entendions
                                leur conversation est plus curieux, dans la mesure où le narrateur,
                                Bernstein, n’entre dans le champ que quelques secondes plus tard,
                                perché sur une pile de meubles, dans une carriole qui suit le fiacre
                                dans lequel se trouvent les deux amis : il n’a donc pu être témoin
                                de cette partie de la scène… qu’il est pourtant censé rapporter au
                                journaliste Thompson qui est venu l’interviewer. Encore moins
                                explicable, dans le récit que fait Susan de la soirée à l’opéra, la
                                multiplicité des plans qui décrivent la salle, le souffleur, Kane à
                                son balcon, Leland qui déchire son programme : cette fois-ci, nous
                                voyons de multiples actions dont la narratrice n’a pu être témoin.

                            La contradiction est encore plus patente lorsqu’on voit
                                de l’extérieur un personnage à qui on a greffé une caméra qui capte
                                son regard… comme dans l’épisode « Blanc comme neige » (« White
                                Christmas ») de la série Black Mirror (Charlie
                                Brooker, Channel 4 et Netflix, 2011-[en cours]). Sur ces écarts, voir, en fin de chapitre, la
                                section 6 – Analyse.

                        

                        
                            
                                
                                    1.2.2 Écarts entre ce que raconte
                                        le personnage et ce que nous voyons
                                 

                            Dans The Affair, les images comme les dialogues
                                correspondent au récit que les protagonistes sont censés faire au
                                policier qui les interroge. Tantôt nous voyons le point de vue de
                                Noah, tantôt celui de sa maîtresse, Alison (nous y reviendrons au
                                chapitre 6). Toutes les situations montrées ont donc été vues et
                                vécues par le personnage censément responsable de
                                l’audiovisualisation. Or, dans l’épisode 107, le récit de l’écrivain
                                Noah est troué par une image du policier lisant le roman de
                                celui-ci. Comment pourrait-il la voir ? Comment pourrait-il accéder
                                à cette action qu’il ignore ? L’audiovisualisation implique et
                                construit, pour le spectateur, un narrateur de niveau supérieur,
                                dont l’existence est d’autant plus sensible que l'ensemble des
                                images et des sons relèvent du point de vue restreint du personnage.

                            Ces « écarts » peuvent également se retrouver dans des
                                reportages ou des documentaires. Le
                                premier, entre ce qu’est censé avoir vu l’interviewé et ce que nous
                                voyons, lorsqu’on montre sur ses propos des images qu’il n’évoque
                                pas, soit dans une intention ironique, soit pour le juger ; le
                                second, révélant une disparité d’instances énonciatives, quand se
                                produit une saute dans l’image, indiquant la présence d’une coupe
                                dans les propos de l’interviewé (procédé pastiché par Welles dans
                                les « News on the March » de Citizen Kane).

                            Dans tous les cas, si le spectateur n’a pas été
                                sensible à l’énonciation, s’il a
                                effacé mentalement les procédés propres au langage
                                cinématographique, il se trouve rappelé à l’ordre : au-dessus – ou à
                                côté – de ce narrateur verbal (explicite, intradiégétique et
                                visualisé) qu’il croyait « sur parole », il y a donc un grand
                                    imagier filmique (implicite,
                                extradiégétique et invisible), qui manipule l’ensemble du lacis
                                audiovisuel. Ce constat incontournable est réaffirmé d’une nouvelle
                                façon. Cette instance organisatrice, s’il s’agit de fiction, nous
                                dirons que c’est un « narrateur implicite » ; s’il s’agit d’un documentaire ou d’un reportage, ce sera un « je-origine
                                    réel », documentariste ou
                                journaliste.

                            De la perception du langage cinématographique à l’idée
                                    d’énonciation, de la
                                visualisation d’un récit explicite à un récit implicite : voilà deux
                                façons de remonter vers le discours cinématographique. Cela ne veut
                                pas dire qu’il disparaisse jamais, mais cela signifie simplement que
                                sa présence est plus ou moins sensible. Cette façon de raisonner sur
                                les instances narratrices du film est très proche de celle qu’on
                                rencontre, à propos de la langue, dans certaines théories
                                linguistiques.

                            Qu’arrive-t-il, en effet, lorsque Pierre dit « Jean m’a
                                dit : je viendrai » ? Il y a deux locuteurs : Jean et Pierre. Pourtant, dit le linguiste
                                Oswald Ducrot (1984 : 196) :

                            
                                « Il est […] possible qu’une partie d’un énoncé
                                    imputé globalement à un locuteur premier soit néanmoins imputée
                                    à un locuteur second (de même que, dans le roman, le narrateur
                                    principal peut insérer dans son récit le récit que lui a fait un
                                    narrateur second). »

                            

                            J’ai tendance à penser que le locuteur premier, Pierre, ne trahit pas les propos du
                                narrateur second, Jean. Pourtant, il suffit que Pierre, dans la
                                suite de son discours, me paraisse menteur, par exemple, pour que je
                                remette en cause ce postulat de sincérité qui est la condition de
                                mon écoute. Alors je dissocierai fortement locuteur premier et
                                locuteur second.

                            Cet enchâssement de locuteurs entraîne une double imputation de l’énoncé, dit
                                donc le linguiste. Cela ne signifie pas que deux personnes parlent
                                    physiquement dans cet énoncé : le locuteur
                                n’est pas le sujet parlant. Dans le roman, il peut arriver que seuls
                                des procédés typographiques (tirets, guillemets) permettent de
                                distinguer le narrateur principal (premier) du narrateur second :
                                c’est qu’ils parlent le même langage, une langue « naturelle »,
                                comme on dit. Au cinéma, en revanche, le locuteur premier, le
                                narrateur implicite, c’est celui
                                qui « parle » cinéma au moyen des images et des sons ; le narrateur
                                    explicite lui ne raconte
                                qu’avec des mots. Cela explique que, en tant que spectateur de film,
                                j’ai tendance à imputer d’abord le récit à celui qui le revendique
                                explicitement – comme j’attribue le « je viendrai » à Jean, même
                                quand Pierre me le rapporte. Ce n’est que dans l’écart que le second
                                niveau devient nécessaire à ma compréhension, de même que dans la
                                langue, c’est au moment où quelque indice m’indique que Pierre ne
                                rapporte pas bien les propos de Jean, ou qu’il ment, qu’il me faut
                                dissocier les deux locuteurs et
                                leur attribuer des créances différentes. (Sur le mensonge
                                audiovisuel, voir, en fin de chapitre, la section 6 – Analyse.)

                        

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. DEUXIÈME
                                    APPROCHE
                                    NARRATOLOGIQUE :
                                        DES INSTANCES
                                    NARRATIVES
                                    AU FILM
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                2.1 De narration en sous-narration
                             

                        Le cinéma a, comme on le voit, un penchant presque
                            « naturel » pour la délégation narrative, pour l’emboîtement de
                            discours. La raison en est au fond bien simple : c’est que le cinéma
                            montre des personnages en action, qui nous imitent dans nos diverses
                            activités quotidiennes, dont l’une, à laquelle nous nous livrons tous à
                            un moment ou à un autre, consiste à parler. Et, en parlant, on est
                            souvent amené à utiliser la fonction narrative du langage, à raconter, à
                            se raconter. Or, ce phénomène est encore accentué par le fait que le
                            cinéma utilise, comme on l’a vu, ces cinq matières de l’expression que sont les
                            images, les bruits, les paroles, les mentions écrites et la musique, et
                            qu’il est toujours au moins, on l’a dit, un double récit (un récit audio et un récit visuel).

                        En un sens, on peut donc considérer qu’un récit qui est le
                            fait d’un narrateur visualisé (tels Leland, Bernstein, Susan et Raymond
                            dans Citizen Kane)
                            n’est en fait qu’un « sous-récit »
                            – dans le même ordre d’idées, Genette (1972 : 239) parle de
                            « métarécit » et Mieke Bal (1977 : 24) d’« hyporécit ». Car, à un
                            premier niveau, le cinéma raconte toujours-déjà, ne serait-ce qu’en
                            montrant ce narrateur visualisé, lui-même en train de raconter, ou, pour
                            être plus exact, en train de « sous-raconter ».

                        On voit tout ce que l’expression « sous-raconter » peut
                            avoir de relativement « tendancieux ». Elle est corrélative de cette
                            deuxième approche narratologique qui, voulant respecter l’ordre des
                            choses plutôt que, disons, l’« ordre des apparences » perçues par le
                            spectateur, considère que le seul « véritable » narrateur du film, c’est
                            le grand imagier ou, pour dire la chose
                            autrement, le « méga-narrateur »
                            (Gaudreault, 1988), l’équivalent du « narrateur implicite » mentionné plus haut. Dans cette
                            perspective, tous les autres narrateurs présents dans un film ne sont,
                            en fait, que des narrateurs « délégués », des narrateurs « seconds », et
                            l’activité à laquelle ils se livrent est la « sous-narration », une activité qui se distingue
                            radicalement de la narration au premier degré. Citizen
                                    Kane, une fois de plus, est un
                            exemple de premier ordre pour faire comprendre ce modèle explicatif.

                    

                    
                        
                            
                                2.2 Narrateurs seconds
                             

                        Le problème de la sous-narration est tout à fait différent selon qu’on l’envisage à
                            partir du récit scriptural ou du récit filmique. Dans le premier cas, le
                                sous-récit du narrateur second est
                            généralement rapporté par le truchement du même
                                véhicule sémiotique que celui qu’utilise le narrateur premier :
                            le langage verbal (même si, dans certains cas, le passage à l’écrit de
                            propos oraux comporte des difficultés inhérentes à la transcription :
                            comment faire passer les intonations, les accents, les tics, etc. ?).

                        Allons du côté des Mille et Une
                            Nuits. Le narrateur premier de ce récit scriptural, cette instance
                            qui est la première à prendre la parole, raconte l’histoire d’un roi
                            qui, pour se venger des femmes, en épouse successivement plusieurs qu’il
                            se fait un devoir de tuer immédiatement après la nuit de noces. Vient le
                            tour de Schéhérazade. Pour retarder la fin funeste qui l’attend, elle
                            entreprend de raconter chaque nuit des histoires, toujours plus captivantes, à son
                            mari qui, en conséquence, sursoit indéfiniment à l’exécution de sa
                            nouvelle épouse. Toutes ces histoires sont racontées par cette
                            sous-narratrice qu’est Schéhérazade, qui fait elle-même partie de la
                                diégèse de premier niveau racontée
                            par le narrateur premier (elle est une narratrice intradiégétique, selon la terminologie de Genette).

                        Résumons-nous : dans pareil cas, un narrateur verbal raconte verbalement
                            ce qu’un autre narrateur verbal a (sous)-raconté
                                verbalement. Il y a donc homogénéité du
                            matériau. Fait à noter, une telle délégation narrative entraîne une
                            invisibilisation presque complète du narrateur premier : lorsque c’est
                            Schéhérazade qui « parle », le lecteur oublie complètement jusqu’à
                            l’existence même du narrateur premier. C’est un peu comme si celui-ci
                            était noyé, littéralement, dans le flot des paroles du narrateur second.

                        Une telle situation, qui est le lot du récit scriptural, ne
                            se rencontre pas aussi fréquemment dans le cas du récit
                            cinématographique. La chose est due au caractère monodique du premier
                            (une seule matière de l’expression, la langue), comparativement au
                            caractère essentiellement polyphonique du second. Étant donné l’unicité
                            de la matière de l’expression du véhicule linguistique, le narrateur du
                            récit scriptural qui, comme le fait celui des Mille et
                                Une Nuits, délègue la parole à un sous-narrateur, se doit de lui
                            céder sa place, toute sa place. C’est ce qui explique l’extrême facilité
                            avec laquelle plus d’un sous-narrateur, ou narrateur second, à l’instar
                            de Schéhérazade, recouvre la « voix » – au sens courant du terme et non
                            dans son acception grammaticale d’« aspect de l’action verbale dans ses
                            rapports […] avec le sujet de l’énonciation » (Genette, 1972 : 76) – et occulte la présence du
                            narrateur premier.

                        Il s’agit là, à n’en pas douter, d’une situation
                            extrêmement paradoxale que connaît aussi, parfois, le cinéma (mais,
                            comme on le verra, dans une mesure moindre). En ce sens, le cinéma
                            paraît avoir une valeur exemplaire pour la narratologie dans son
                            ensemble puisque, au contraire de la situation qui prévaut dans le cas
                            du récit verbal, il y est relativement difficile d’invisibiliser
                            complètement, par interposition d’un narrateur second, la présence de
                            cette instance première qu’est le grand imagier, le méga-narrateur. Cette situation paradoxale du cinéma, qui donne aux différents
                            niveaux de récit davantage de jeu que ne leur en laisse la littérature
                            (et qui permet au double récit de s’y manifester pleinement), n’est
                            peut-être pas étrangère au fait que le narratologue filmique est
                            particulièrement sensible à la hiérarchisation des instances.

                    

                    
                        
                        
                            2.3 Récit oral, récit audiovisuel 

                        Dans un film, en effet, le double récit est hiérarchisé, on l’a vu, et c’est la parole qui
                            opère les débrayages narratifs. Prenons, toujours dans Citizen Kane, le cas de Leland
                            dans son fauteuil roulant, à l’hospice où il est désormais hébergé et où
                            Thompson lui rend visite. Leland commence à raconter ce qu’il sait de la
                            vie maritale de Kane avec Emily, sa première femme :

                        
                            « Elle était comme toutes les jeunes filles que j’ai
                                connues à l’école de danse. Charmantes. Tout à fait charmantes.
                                Emily était un peu plus charmante que les autres. Enfin, après les
                                deux premiers mois, elle et Charlie ne se voyaient plus guère qu’au
                                petit déjeuner. Ça a été un mariage qui a ressemblé à n’importe quel
                                autre. »

                        

                        Si Leland fait alors une narration orale, une sous-narration
                            plus exactement, il n’en reste pas moins que le méga-narrateur continue, tout au long de ce récit
                            verbal, à le montrer, dans son fauteuil, et à nous
                            le faire entendre et, donc, à poursuivre, « lui » aussi, son récit. Un
                            récit audiovisuel celui-là, et qui raconte, en nous la montrant,
                            l’histoire du journaliste Thompson rendant visite à Leland, et le
                            faisant (sous-)raconter. Dans ce cas, le double récit se présente comme la concomitance de la « voix »
                            narrative du méga-narrateur filmique, responsable du récit audiovisuel,
                            avec celle du (sous-)narrateur verbal, responsable du (sous-)récit oral.

                        Là où la situation devient un peu plus retorse sur le plan
                            narratologique, c’est lorsque l’image du narrateur second, ici Leland
                            dans son fauteuil, s’estompe au profit de l’audiovisualisation du monde
                            diégétique dont il rend compte (illustr. 2.7).

                        
                            [image:  (Orson Welles, 1941)  : le méga-narrateur  filmique cède la place à un narrateur second.]
                            
                                2.7 Citizen
                                        Kane (Orson Welles, 1941) : le méga-narrateur filmique
                                    cède la place à un narrateur second.

                            
                        
                        La trame du récit audiovisuel qu’est
                            le film cède alors la place, toute la place, à un sous-récit tout aussi
                            audiovisuel que lui. À la façon du narrateur premier du récit scriptural,
                            le méga-narrateur filmique s’efface
                            apparemment, dans un tel cas, au profit d’un narrateur second qui, tout
                            aussi polyphonique que lui, occupe les cinq canaux de transmission du
                            narrable filmique. Là aussi, il y a identité entre les matériaux
                            sémiotiques du rapportant (le récit premier qu’est le film Citizen Kane) et les matériaux sémiotiques du
                            rapporté (le récit second qu’est cette séquence sur la détérioration des
                            relations entre Kane et sa femme), et l’on se retrouve devant un
                            phénomène d’invisibilisation du narrateur premier comparable, en
                            apparence du moins, à celui des Mille et Une
                            Nuits.

                        La différence cependant entre les deux situations, c’est
                            que, au sein d’un récit scriptural, le récit rapporté l’est par le
                            truchement d’un véhicule sémiotique dont le responsable, le narrateur
                            second (Schéhérazade, disons), est un usager : le langage verbal (elle
                            est en effet un sujet parlant). Ce n’est pas du tout la même situation
                            qui prévaut dans le cas du sous-récit
                            visualisé d’un film, par exemple celui qui accompagne ou, plutôt,
                            remplace la narration verbale de Leland (celui-ci n’est pas, en effet,
                            un sujet « filmant »). Dès lors que le récit verbal du narrateur second
                            (Leland) subit sa transmutation, son transcodage, dans un langage
                            audiovisuel dont celui-ci n’est pas lui-même un usager, il devient
                            difficile de répondre, on l’a vu dans la première partie de ce chapitre,
                            aux questions « qui parle ? » et « qui raconte ? ». De deux choses
                            l’une : ou bien c’est le grand imagier,
                            ou bien c’est le narrateur second. Comme celui-ci n’est pas un usager du
                            langage audiovisuel – il n’est censé communiquer avec son narrataire
                            intradiégétique (le journaliste Thompson à qui il parle) qu’avec des
                            mots –, qui raconte alors ce sous-récit
                            audiovisuel ? La question mérite d’autant plus d’être posée que, bien
                            souvent, ces sous-récits transvisualisés livrent des informations dont
                            le narrateur second ne dispose pas (voir, dans la première partie de ce
                            chapitre, l’exemple particulièrement clair à cet égard du sous-récit de Bernstein racontant l’arrivée de
                            Kane à l’Inquirer). Il faut bien dès lors convenir
                            que le méga-narrateur y est pour
                            quelque chose… Mais comment faire le départ entre les champs
                            d’intervention respectifs du méga-narrateur filmique et des
                            sous-narrateurs verbaux ?

                    

                    
                        
                            
                                2.4 Des instances en collusion
                             

                        Revenons à la séquence des petits déjeuners évoquée
                            précédemment. Comment pourrait-on croire que son contenu, qui vient
                            visualiser le discours de Leland, est une représentation parfaitement
                            fidèle des propos de celui-ci ? N’est-il pas, en effet, peu vraisemblable que
                            Leland ait utilisé dans son discours verbal une manière si
                            cinématographique et si allusive de montrer la dégradation des rapports
                            conjugaux ? Rappelons que nous voyons une suite de plans séparés par des
                            panoramiques filés dans lesquels Kane et sa femme, au petit déjeuner,
                            d’abord les yeux dans les yeux, discutent de façon de plus en plus
                            tendue jusqu’à lire chacun le journal, de part et d’autre d’une très
                            grande table (illustr. 2.8). Certes, Leland commence
                            son histoire en faisant directement allusion aux repas du matin (« après
                            les deux premiers mois, elle et Charlie ne se voyaient plus guère qu’au
                            petit déjeuner »), mais on ne saurait imaginer que le contenu de la
                            séquence soit une transcription le moindrement littérale du récit verbal
                            de Leland. Ces petits déjeuners n’ont qu’une valeur exemplaire et
                            symbolique : il y en a eu d’autres, évidemment, et, de surcroît, Leland
                            n’en a pas été témoin.
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                            [image:  La séquence des petits déjeuners dans   (Orson Welles, 1941)  : l’imbrication du récit entre le narrateur second, qui raconte, et le méga-narrateur , qui traduit l’histoire en images.]
                            
                                2.8 La séquence des petits
                                    déjeuners dans Citizen Kane (Orson Welles,
                                        1941) : l’imbrication du récit
                                    entre le narrateur second, qui raconte, et le méga-narrateur, qui traduit l’histoire en
                                    images.

                            
                        
                        La chose est différente si on envisage, cette fois, la
                            séquence des mémoires de Thatcher d’où nous sommes partis au début de ce
                            livre. Le sous-récit que constitue
                            cette séquence a, en quelque sorte, un statut hybride du seul fait que
                            c’est par le truchement d’un récit scriptural,
                            plutôt que par celui d’un récit oral (comme avec
                            Leland, Susan, Bernstein et Raymond), que les informations narratives
                            rétrospectives sur la vie de Kane sont livrées au journaliste-enquêteur
                            et, ce faisant, au spectateur. À la différence du récit de Leland, qui
                            raconte à Thompson les événements dans l’ici et maintenant, le récit de Thatcher a été
                            écrit avant, dans une temporalité antérieure au moment où Thompson en
                            prend connaissance.

                        Et cependant, cela ne change rien en apparence au statut du
                            récit audiovisuel destiné à illustrer les propos verbaux de ce
                            sous-narrateur filmique qu’est Thatcher. Au fond, peu importe en
                            l’occurrence que ces propos soient prononcés oralement ou consignés par
                            écrit. Pour arriver à établir l’origine illocutionnaire d’un
                                sous-récit audiovisuel du type de
                            celui qui nous occupe actuellement, pour arriver à départager la
                            responsabilité des diverses instances narratives concernées, il faut
                            plutôt examiner attentivement, on l’a dit, les écarts entre les divers
                            savoirs, ce que peuvent avoir vu les personnages, etc. Dans un cas comme
                            la séquence des mémoires de Thatcher, il faut bien convenir que le point
                            de vue inscrit dans le sous-récit
                            audiovisuel qui en est donné « colle » à celui de ce narrateur second
                            (bien que ce dernier y soit vu de l’extérieur). Il y a, dans ce cas,
                            collusion entre le méga-narrateur
                            filmique et le sous-narrateur verbal : rien qui ne soit montré qui n’ait
                            pu être su de Thatcher, et éventuellement écrit
                            par lui (car, il ne faut pas l’oublier, le spectateur ne sait pas
                            exactement ce qu’a écrit Thatcher puisqu’on ne voit que quelques-unes
                            des lignes du manuscrit de ses mémoires).

                        Mais la collusion entre le méga-narrateur filmique et le sous-narrateur verbal n’est pas
                            toujours aussi étroite. On l’a vu avec la séquence des petits déjeuners.
                            C’est ce qui explique l’agrandissement progressif des « écarts » entre
                            le savoir du sous-narrateur et celui du méga-narrateur dans Citizen Kane, de
                            l’arrivée de Kane à l’Inquirer, racontée par
                            Bernstein, à la soirée à l’opéra, racontée par Susan.

                        La multiplicité des matières de l’expression provoque – ou
                            permet – une diversité de « situations narratives » sans égale dans la
                            littérature. C’est donc aussi (on y reviendra plus précisément dans le
                            chapitre 6, consacré aux problèmes du « point de vue ») que le récit
                            cinématographique est tout particulièrement apte à empiler les uns sur
                            les autres une variété de discours, une variété de plans de
                                l’énonciation et, finalement, une
                            variété de points de vue qui peuvent, éventuellement, s’entrechoquer. La
                            polyphonie du cinéma, son épaisseur signifiante, fait que, au contraire
                            de la situation qui prévaut dans le cas du plus courant des récits
                            scripturaux, le recouvrement de la voix du
                            narrateur fondamental – le méga-narrateur – par celle du narrateur second – le sous-narrateur – est loin d’être
                            la règle.

                        On
                            rencontre cependant au cinéma une situation donnant lieu à un
                            recouvrement complet de la voix du narrateur fondamental par celle du
                            narrateur second, analogue à la prise de parole par Schéhérazade dans Les Mille et Une Nuits. Cette invisibilisation
                            maximale suppose que le narrateur second utilise, pour sous-raconter,
                            les mêmes moyens que le narrateur fondamental. Si, dans un récit verbal,
                            cela suppose que le sous-narrateur occupe le canal de transmission du
                            narrable en s’exprimant lui aussi verbalement, au cinéma, la situation
                            analogue suppose que le sous-narrateur se mette à… « parler cinéma ». Et
                            ceci, littéralement. C’est ce qui se passe avec le
                                documentaire « News on the March »,
                            toujours dans Citizen Kane. Ce petit film-dans-le-film occupe bel et bien, en tant que
                                sous-récit, les divers canaux de
                            transmission du narrable (les cinq matières de l’expression filmique) et
                            son responsable occulte, à sa manière et pour un temps au moins, le
                            « méga-narrateur filmique fondamental » responsable du récit cinématographique qu’est Citizen Kane.

                    

                    
                        
                            
                                2.5 Qui raconte le film ?
                             

                        Dans la conception que nous venons de développer, on peut
                            considérer que l’instance fondamentale du récit filmique n’est pas
                            unitaire, puisque le cinéma, mélange de matières de l’expression, ne
                            l’est pas non plus. Dans cette perspective, on a pu proposer un modèle
                            selon lequel le narrateur fondamental, responsable de la communication
                            d’un récit filmique, pourrait être assimilé à une instance qui,
                            manipulant les diverses matières de l’expression filmique, les
                            agencerait, en organiserait le débit et en réglerait le jeu pour livrer
                            au spectateur les diverses informations narratives. On a même envisagé
                            de regrouper les matières de l’expression sous la coupe ou la tutelle de
                            sous-instances particulières : André Gardies (1987) divise ainsi en
                            trois sous-groupes les diverses responsabilités narratives de ce
                            véritable chef d’orchestre qu’est son « énonciateur filmique », qui
                            module la voix de trois sous-énonciateurs, respectivement responsables
                            de l’iconique, du verbal et
                            du musical.

                        Dans la mesure où le processus filmique implique une
                            certaine forme d’articulation de diverses opérations de signification
                            (la mise en scène, la mise en
                                cadre et la mise en chaîne), il est aussi
                            possible de forger un « système du récit » qui tienne compte de ce qu’on
                            a pu appeler le « processus de discursivisation filmique » (Gaudreault,
                            1988 : 119). Cette hypothèse se fonde sur les diverses opérations nécessaires à
                            la confection matérielle d’un film – sur les diverses manipulations
                            auxquelles doit se livrer l’instance responsable de la production d’un
                            film – et distingue deux couches superposées de « narrativité ».

                        La première de ces couches, résultant du travail conjoint
                            de la mise en scène et de la mise en cadre, se limite à ce qu’il a été
                            convenu d’appeler la monstration. Elle émane d’une première forme
                            d’articulation cinématographique, l’articulation de photogramme à
                            photogramme, qui est la base même du procédé du
                            cinématographe et qui permet la présentation en continu, sur la toile
                            écranique, d’une série de cadres photographiques successifs (les photogrammes). Une fois articulées les unes aux
                            autres, ces unités de premier niveau que sont les photogrammes procurent
                            l’illusion du mouvement continu et donnent naissance à ces unités de
                            deuxième niveau que sont les plans. La deuxième couche de narrativité,
                            d’un niveau supérieur à la monstration,
                            équivaut, selon cette hypothèse, à la narration,
                            ne serait-ce qu’en vertu de ses plus grandes possibilités de modulation
                            temporelle. Elle émane pour sa part de cette activité de mise en chaîne
                            qu’est le montage, cette procédure à laquelle ont
                            fini, dans un deuxième temps (soit après la découverte du procédé du
                            cinématographe), par s’adonner les cinéastes pour raconter leurs
                            histoires. Cette deuxième couche de narrativité repose ainsi sur une
                            deuxième forme d’articulation cinématographique : l’articulation de plan
                            à plan.

                        Ces deux couches de narrativité présupposent l’existence
                            d’au moins deux instances différentes, le monstrateur et le narrateur, respectivement responsables de chacune
                            d’elles. Ainsi, pour arriver à produire un récit filmique
                                pluriponctuel, il faut d’abord
                            faire appel à un monstrateur qui est
                            l’instance responsable, au moment du tournage, de la « mise en boîte »
                            de cette multitude de « microrécits » que sont les plans. Intervient
                            ensuite le narrateur filmique qui, se saisissant de ces microrécits, y
                            inscrit, par l’intermédiaire du montage, son propre parcours de lecture,
                            consécutif au regard qu’il a d’abord posé sur cette substance narrative
                            première que sont les plans. À un niveau supérieur, la « voix » de ces
                            deux instances est en fait modulée et réglée par cette instance
                            fondamentale qu’est alors le « méga-narrateur filmique », responsable du « méga-récit » qu’est le film. D’où
                            le tableau suivant (repris de Gaudreault, 1988 : 116) :

                        
                            
                            [image:  Les instances du récit filmique]
                            
                                2.9 Les instances du récit
                                    filmique

                            
                        
                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                3. LA
                                    NARRATOLOGIE
                                    FILMIQUE
                                    EN PERSPECTIVE
                            
                         

                    Les conceptions que nous venons d’exposer dans les sections 1
                        et 2 sont, d’une certaine manière, conformes à la tradition narratologique,
                        en ce sens que les modèles auxquels elles donnent lieu s’inscrivent, tout à
                        fait sciemment, dans la foulée même des préoccupations qui ont mené à cet
                        axe de recherche ouvert par Gérard Genette en 1983 dans son Nouveau discours du récit, et dont les principes
                        avaient été présentés une dizaine d’années auparavant dans cet ouvrage
                        inaugural que fut Figures III. Et ce, malgré la
                        distance relative qui peut être prise ici même avec un certain nombre des
                        hypothèses genettiennes.

                    D’autres chercheurs ont abordé le problème du récit filmique
                        sous des angles différents, notamment Roger Odin, qui a développé une
                        approche « sémio-pragmatique » selon laquelle le spectateur et ses divers
                        affects doivent être pris en considération en tout premier lieu, dans la
                        mesure où « la réalisation et la lecture des films » sont des « pratiques
                        sociales programmées » (Odin, 1988 : 121). Pour Odin, le consommateur d’un
                        récit cinématographique de fiction, qu’il appelle l’« actant-lecteur », est
                        le point de passage d’un « faisceau de déterminations fictionnalisant » qui
                        l’amène à effectuer, de manière relativement impérative, les sept opérations
                        que sont la figurativisation (reconnaissance des signes analogiques), la
                        diégétisation (construction d’un monde), la narrativisation (production d’un récit),
                        la monstration (désignation comme « réel »
                        du monde montré), la croyance (corollaire du précédent), la mise en phase
                        (homogénéisation de la narration grâce à la collusion des diverses
                        instances) et la fictivisation (reconnaissance du statut fictionnalisant de
                        l’énonciateur). L’histoire ainsi communiquée au spectateur présuppose
                        toujours pour Odin (ibid. : 127) l’intervention d’un
                        narrateur : « une histoire est toujours racontée, au cinéma comme partout
                        ailleurs ».

                    Il y a eu aussi, sous un angle plus sémiologique et plus près
                        de la problématique de l’énonciation, les
                        travaux de Metz (1991) et de Francesco Casetti (1986).

                    Dans son ultime ouvrage, Metz a en effet avancé une série de
                        propositions qui, si elles s’intéressent en tout premier lieu aux questions
                        de l’énonciation, n’en touchent pas moins la problématique de la narration ;
                        ce qui ne surprend guère, dans la mesure où, s’agissant de cinéma, narration
                        et énonciation sont intimement liées. Metz (1991 : 20) y mobilise un
                        appareillage conceptuel en vue de venir à bout des illusions qu’on peut
                        avoir concernant l’énonciation, cette « capacité qu’ont beaucoup d’énoncés à
                        se plisser par endroits, à apparaître ici ou là comme en relief, à se
                        desquamer d’une fine pellicule d’eux-mêmes qui porte gravées quelques
                        indications d’une autre nature (ou d’un autre niveau),
                        concernant la production et non le produit » – concernant
                            la production et non le produit : voilà bien pourquoi Metz peut
                        conclure que l’énonciation « est l’acte
                        sémiologique par lequel certaines parties d’un texte nous parlent de ce
                        texte comme d’un acte ». Pour Metz, l’énonciation filmique est avant tout
                        « métadiscursive », en ce sens que ce à quoi elle renvoie en premier lieu,
                        c’est au film lui-même comme objet. Tant et si bien que l’« énonciateur »
                        devient, pour Metz, le film, et non quelque instance située au-dessus ou en
                        dessous (en tout cas en dehors) de lui. D’où ce parti pris de rester, pour
                        l’analyse, au niveau du seul texte et d’éliminer du discours métafilmique
                        toute instance « anthropomorphe » comme « narrateur », « énonciateur »,
                        « énonciataire » et autres concepts du genre, et de s’en tenir plutôt à ces
                        « figures de l’énonciation » que sont, à un bout du texte, à la case départ,
                        le « foyer » de l’énoncé et, à l’autre bout, à l’arrivée, sa « cible » :
                            « L’énonciateur, c’est le film, le film en tant
                        que foyer, agissant comme tel, orienté comme tel, le
                        film comme activité » (Metz, 1991 : 26).

                    En se basant sur l’argument voulant que l’énoncé filmique, en
                        raison de sa nature non verbale, ne soit pas, au contraire de l’énoncé
                        linguistique, automatiquement attribué à une personne précise, Metz (ibid. : 19) avance d’ailleurs ce qui suit :

                    
                        « Ceux qui estiment qu’“énonciation au cinéma” signifie quelque chose ne doivent pas
                            prendre à la légère cet argument, qui est en vérité très fort. Il nous
                            oblige à une importante reconversion : à concevoir un appareil
                            énonciatif qui ne soit pas essentiellement déictique (et donc anthropomorphique), pas personnel (comme les pronoms que l’on appelle ainsi), et qui
                            n’imite pas de trop près tel ou tel dispositif linguistique, car
                            l’inspiration linguistique réussit mieux de loin. »

                    

                    Pour sa part, Francesco Casetti fonde son entreprise sur les
                        principes formulés par Greimas et ses collaborateurs relativement aux
                        problèmes de la narrativité. Pour cette école, le principe fondateur du
                        discours narratif, c’est le « débrayage », cette opération par laquelle
                        l’instance de l’énonciation projette hors d’elle-même les catégories de
                        temps, de lieu et de sujet : l’action de raconter, comme toute autre forme
                        discursive, « apparaît ainsi comme une schizie créatrice, d’une part, du
                        sujet, du lieu et du temps de l’énonciation, et, de l’autre, de la représentation actantielle, spatiale et temporelle
                        de l’énoncé » (Greimas et Courtés, 1979 : 79). C’est sur cette base que
                        Casetti (1986 : 85-89) identifie l’énonciateur filmique au je, l’énonciataire (l’instance à qui s’adresse l’énoncé) au tu et, enfin, l’énoncé lui-même au il ; ces trois instances du je, du tu et du il sont toujours
                        présentes dans le texte, mais leur valeur relative et leur fonction peuvent
                        varier ; d’où ces quatre « configurations discursives » du point de vue,
                        éventuellement inscrites dans le discours narratif filmique :

                    
                        
                            a) la configuration dite
                                objective : il s’agit de ces plans, les plus nombreux de tous
                                d’ailleurs, « qui vise[nt] à une constatation immédiate des faits »
                                sans mettre en évidence ni l’énonciateur (ou narrateur), ni
                                l’énonciataire (ou spectateur) ; c’est le « nobody’s shot » des Américains, le plan « anonyme » qui ne
                                représente le point de vue de « personne » et où le il (l’énoncé) prime sur le je (l’énonciateur) et le tu
                                (l’énonciataire) ;

                        

                        
                            b) la configuration de
                                l’interpellation : dans ce cas, le personnage agit « comme s’il
                                était celui à qui l’on est redevable du film » et interpelle
                                directement « celui à qui le film est destiné »,
                                l’énonciataire-spectateur ; c’est le cas, par exemple, des regards à
                                la caméra. Dans cette configuration, le je,
                                l’énonciateur, « au lieu de se glisser dans le il d’un personnage, se glisse dans le il
                                de l’ensemble de l’énoncé » pour interpeller le tu, l’énonciataire-spectateur ;

                        

                        
                            c) la configuration
                                subjective : ainsi de cette figure, de montage la plupart du temps,
                                qu’est la fameuse « vue subjective » et qui fait coïncider
                                l’activité regardante du personnage avec celle du spectateur ; se
                                soudant avec le il d’un personnage, le tu, l’énonciataire-spectateur, partage ainsi
                                avec lui ce que leur donne à voir à tous les deux le je énonciateur ;

                        

                        
                            d) la configuration
                                objective irréelle : elle surgit, par exemple, toutes les fois que
                                la caméra manifeste de façon ostensible son omnipotence, toutes les
                                fois que « la perversion à laquelle est soumis l’angle de prise de
                                vue » fait en sorte que l’« activité de l’énonciateur […] s’impos[e]
                                de manière évidente, à la limite de l’exhibition » ; ainsi des
                                contre-plongées wellesiennes qui marquent de manière forte, de par
                                leur caractère outré, la présence en creux d’un je-énonciateur qui s’affirme en tant que tel et réaffirme au tu-spectateur le pouvoir qu’il a sur le il-énoncé.

                        

                    

                    L’effort de théorisation de Casetti soulève un enjeu crucial,
                        ne serait-ce qu’en raison de l’importance que les théoriciens du cinéma, et
                        au premier chef ceux d’entre eux qui se sont intéressés à la question du
                        récit cinématographique, ont toujours accordée aux différentes « postures
                        énonciatives ». Celles de ces postures qui effectuent un raccourci entre
                        l’énonciateur et l’énonciataire, tels le regard à la caméra et le plan subjectif, sont d’ailleurs au centre de
                        l’intérêt que porte au récit cinématographique Marc Vernet (1988), qui s’est
                        penché lui aussi sur les figures fondamentales du cinéma narratif mettant en
                        cause les diverses instances du récit.

                

                
                
                    
                        
                            
                                4. UNE
                                    NARRATION
                                    SANS
                                    NARRATEUR
                            
                         

                    Nous l’avons dit plus haut, l’histoire communiquée au
                        spectateur présuppose toujours, pour Roger Odin, comme d’ailleurs pour
                        l’ensemble des narratologues du film, l’intervention d’un narrateur. Sur
                        cette question, la théorie narratologique du cinéma, même à l’époque où elle
                        n’était pas encore formellement constituée, a toujours fait l’objet d’un
                        assez large consensus. La « tradition » a en effet toujours reconnu, dans
                        une assez belle unanimité, la nécessité (il s’agit bien sûr d’une nécessité
                        théorique) d’une instance narrative fondamentale, responsable des énoncés
                        narratifs filmiques. Et ce, peu importe le nom qu’on lui ait donné à
                        l’origine (montreur d’images, grand imagier, narrateur filmique,
                        énonciateur, etc.).
                        Comme le cinéma est, au contraire de la littérature, un médium audiovisuel
                        plutôt que strictement verbal, on pouvait s’attendre à ce que pareille
                        unanimité soit rompue un jour. Cela fut fait : une rare voix discordante
                        s’est en effet élevée, celle de David Bordwell, pour contester la nécessité
                        pour la théorie du cinéma de reconnaître l’existence d’une source
                        illocutionnaire des énoncés narratifs, le narrateur.

                    C’est, dans un premier temps, sur la base du rejet de la
                        pertinence d’adopter, en ce qui concerne le récit filmique, le fameux schéma
                        de la communication de Jakobson, que le chercheur américain n’hésite pas à
                        avancer ce qui suit :

                    
                        « En vertu du principe qui veut qu’on ne crée pas
                            d’entités théoriques sans nécessité, il ne sert à rien de considérer que
                            toute narration se fonde sur le processus de la communication [qui
                            suppose l’existence d’un émetteur, le narrateur, et d’un récepteur, le
                            narrataire], si c’est pour admettre du même souffle que ledit processus
                            se trouve “effacé” ou “dissimulé” dans la plupart des films » (Bordwell,
                            1985 : 62 [traduction]).

                    

                    On voit donc que, pour Bordwell, la condamnation est
                        pratiquement sans appel. Et qu’elle vaut, en définitive, pour toute forme de
                        narration, et ne vise pas seulement le cinéma. Bordwell soulève avec une
                        certaine acuité certains problèmes de la théorie de l’énonciation appliquée au cinéma, mais les solutions
                        qu’il propose paraissent parfois plus difficiles à accepter que les
                        problèmes qu’elles sont censées résoudre. Voyons cela d’un peu plus près.

                    En fait, Bordwell ne « liquide » pas complètement le narrateur.
                        Pour lui, il existe au moins deux types de textes : ceux qui présupposent
                        effectivement un narrateur et ceux au principe desquels il est inutile d’en
                        poser l’existence. Sa première proposition est en effet de n’attribuer à un
                        narrateur que les seuls messages narratifs qui gardent en eux des traces, et
                        des traces évidentes, de la présence en sous-main de
                        pareille instance organisatrice. D’un côté, les films de facture classique,
                        par exemple, dans lesquels, apparemment, « personne ne parle » (ne « parle
                        cinéma », s’entend) ; dans ce cas, nul besoin de poser un narrateur ; la
                        position contraire relèverait d’une fiction anthropomorphe. De l’autre côté
                        et, cette fois, avec un corpus fort différent qui rassemble notamment les
                        œuvres des cinéastes soviétiques, ainsi que celles des Godard, Resnais et
                        Bresson, ces textes narratifs qui présentent de multiples indices suggérant
                        l’existence d’une figure narratorielle.

                    Une telle position pose un problème selon nous, dans la mesure
                        où elle ne réussit pas à gérer son rapport avec l’anthropomorphisme.
                        Pourtant, Bordwell est
                        conscient des dangers que cela représente puisqu’il a, dans un premier
                        temps, un réel souci de « désanthropomorphiser » les instances du récit.
                        C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il va parfois jusqu’à substituer
                        au mot « narrateur » le mot « narration » pour désigner l’instance
                        responsable du récit cinématographique. Mais, injuste retournement de
                        situation, l’opération s’accompagne d’un retour en force de
                        l’anthropomorphisme, puisque cette instance de la « narration » se trouve
                        bientôt dotée d’attributs humains de premier rang :

                    
                        « De plus, la fin suspendue [de La
                            Nuit d’Antonioni] témoigne non
                            seulement du pouvoir de la narration mais aussi de son humilité ; la
                            narration sait que la vie est plus complexe que l’art ne le sera
                            jamais » (Bordwell, 1985 : 209-210 [traduction]).

                    

                    Il s’agit là, selon nous, d’une position paradoxale
                        difficilement soutenable. À quoi sert-il en effet de faire monter d’un cran
                        vers l’abstraction l’instance de la narration, en la nommant précisément
                        « narration » plutôt que « narrateur », et ainsi, dans un premier mouvement,
                        de l’éloigner encore plus de l’instance auctorielle – l’auteur empirique attesté, l’auteur concret – si
                        c’est, par un curieux retour de manivelle, pour lui donner, à cette instance
                        abstraite, des traits concrets qui n’appartiennent en propre qu’au seul
                            auteur concret ? Car qui, en fait, sait
                        que la vie est plus complexe que l’art, sinon Antonioni lui-même ?

                    Qu’il s’agisse de cinéma ou de toute autre forme de
                        manifestation narrative, on ne saurait selon nous, sans courir des risques
                        qui nous apparaissent inutiles, faire l’économie de la notion de
                        « narrateur ».

                

                
                
                    
                        
                            
                                5. ET
                                    L’AUTEUR ?…
                            
                         

                    Les années 1960 ont proclamé la « mort de l’auteur » par la
                        voix de Roland Barthes (1968) ; en fait, il s’agissait d’abord de contester
                        la figure romantique du démiurge qui crée un monde à partir de rien. La
                        narratologie a suivi, en décrétant que la question de l’auteur excédait son champ de réflexion (Genette,
                        1991 : 79). Cette éviction apparaît comme problématique pour deux raisons :
                        la première, c’est qu’elle ne rend pas compte de l’expérience que nous
                        faisons couramment d’aimer le style ou l’univers de tel ou tel cinéaste ; la
                        seconde tient à la différence de sensation que nous éprouvons selon que les
                        images semblent produites par un caméraman ou, au contraire, qu’elles
                        semblent parvenir jusqu’à nous sans médiation humaine. Cette différence fut
                        éprouvée très fortement lors de la retransmission de l’attentat du 11 septembre contre le
                        World Trade Center. Les premières images diffusées, prises par une caméra
                        automatique située sur l’immeuble de CNN, étaient froides, distantes,
                        désincarnées. Puis vinrent celles qui étaient captées à hauteur d’homme par
                        les New-Yorkais qui tentaient de fuir le gigantesque nuage de poussières et
                        de débris formé par la chute des immeubles : tout à coup, on vivait leur
                        détresse. Les nombreuses images d’amateur circulant dans l’espace public
                        ont, depuis, accentué cet écart entre l’automatisme et le sentiment du vécu.
                        La réception d’un film suppose donc un « anthropomorphisme régulateur » :
                        pour l’interpréter, il nous faut ou non le renvoyer à une source humaine et,
                        donc, construire un auteur par un processus
                            d’auteurisation.

                    Selon Jost (1992 : 60), cet auteur construit n’est pas la
                        figure romantique visée par Barthes, mais « l’auteur
                        vu depuis le spectateur : à travers le texte, à
                        travers sa propre capacité à percevoir et à comprendre, à travers les
                        manifestations publiques de l’auteur, les critiques, etc. ». On ne regarde
                        pas un film de la même façon selon qu’on le considère comme un film des
                        années 1960, un film de la Nouvelle Vague, un film de Truffaut, du « Pape de
                        la Nouvelle Vague » ou, encore, d’un écrivain refoulé. De même pour les
                        séries : non seulement elles sont de plus en plus rattachées à des
                        « auteurs-producteurs » (showrunners), mais le nom de
                        la chaîne qui les diffuse en oriente la réception (HBO est en soi un gage
                        d’art). Par auteur construit, il faut donc
                        entendre aussi bien un studio (MGM), une chaîne (HBO), qu’un être humain
                        (François Truffaut ou David Simon).

                    À partir de cette construction, le spectateur élabore une
                            énonciation polyphonique qui peut
                        revêtir plusieurs « masques » :

                    
                        
                            – le supposé-réalisateur : le responsable de l’énonciation cinématographique ou
                                audiovisuelle, qui « parle cinéma » ; c’est l’instance que l’on
                                déduit des procédés visuels et sonores employés, du style – ces procédés n’ont pas forcément de
                                pertinence narrative : ainsi les travellings « gratuits » de Lelouch
                                ou la caméra tremblée de certaines séries destinée à créer une
                                intimité avec le sujet filmé ;

                        

                        
                            – le narrateur implicite, responsable de l’énonciation
                                    narrative : les procédés utilisés sont renvoyés à une
                                intention de donner un indice nécessaire à l’intellection du récit –
                                le travelling final de Citizen Kane, en dehors de sa réussite esthétique, a
                                d’abord pour fonction de nous donner la signification de « Rosebud », qui a échappé à tous les
                                personnages ; il renvoie donc à un narrateur qui nous met dans la
                                confidence ;

                        

                        
                            – le filmeur empirique, c’est-à-dire celui qui
                                filme ou qui enregistre le son du film ; c’est bien à cet être que
                                renvoie la règle du Dogme 95 citée supra, qui
                                recommande de tenir la caméra à la main.

                        

                    

                    Une même séquence peut renvoyer à ces différentes figures selon
                        l’interprétation qui est faite des procédés mobilisés. Ainsi, le film Maris et Femmes (Husbands and
                        Wives, Woody Allen, 1992) commence par une
                        conversation vive entre deux couples d’amis : la caméra sur l’épaule passe
                        rapidement de visage en visage, cadrant la réplique de l’un, la réaction de
                        l’autre. L’examen des critiques publiées à la sortie du film a permis de
                        montrer que selon qu’on renvoie ces démêlés conjugaux à la personne d’Allen,
                        qui se séparait alors de Mia Farrow, ou au cinéaste Allen, qui creuse le
                        même thème de film en film, « les mêmes traces énonciatives prennent des
                        sens opposés » (Jost, 1998 : 52) : dans le premier cas, il s’agirait de
                        montrer que l’on « n’esthétise pas son malheur » ; dans le second, de
                        renvoyer ces mouvements de caméra au supposé-réalisateur Allen, friand des pastiches stylistiques. D’autres
                        préfèrent imaginer une intention narrative : ce travelling heurté renverrait
                        à un Dieu qui observe la scène ; personne ne l’attribue à un aléa du
                        tournage ou à une maladresse du filmeur empirique.

                

                
                
                    
                        
                            
                                6. ANALYSE
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                Limitless – Les grands écarts
                                de la narration
                             

                        Les écarts entre ce qu’est censé avoir vu le personnage et
                            ce que nous voyons nous entraînent parfois dans des méandres narratifs
                            subtils. C’est le cas de Limitless (Neil Burger, 2011), qui présente une
                            situation légèrement différente de celle qu’on trouve dans Assurance sur la mort ou dans Citizen Kane.

                        Pour bien comprendre ces méandres, il faut avoir en tête
                            une distinction qu’un usage courant de l’expression « voix off » occulte ;
                                stricto sensu, la voix off désigne la voix d’un personnage qui se trouve en dehors du
                            cadre, mais qui reste dans l’espace contigu de l’espace montré à l’écran
                            (comme dans le cas d’un champ-contrechamp) ; on parle de « voix over » quand
                            « des énoncés oraux […] sont dits par un locuteur invisible situé dans un espace et un temps autres
                            que ceux qui sont
                            présentés simultanément par les images vues à l’écran » (Kozloff, 1988 :
                            5 [traduction]).

                        L’« action » de Limitless commence par une suite de bruits diégétiques
                            qui accompagnent et scandent la première partie du générique
                                (illustr. 2.10) : nous comprendrons vite que ces
                            bruits off correspondent aux coups répétés donnés
                            contre une porte blindée par une équipe de tueurs venus faire un très
                            mauvais parti à un homme dont nous découvrirons bientôt qu’il se tient
                            en équilibre sur la corniche d’un immeuble, prêt à se lancer dans le
                            vide depuis la terrasse de son appartement pour éviter le pire (une mort
                            lente et atroce sous la torture). Une fois cette partie du générique
                            terminée, le spectateur se retrouve devant un écran noir, le temps pour
                            le héros de cette histoire de se muer en narrateur explicite d’un récit en voix over : « Je n'avais pas
                            prévu ce coup-là. » On voit ensuite, depuis l’intérieur de
                            l’appartement, la porte que les malfrats tentent de défoncer (c’est la
                            première image du film). On entend l’un d’eux (en voix off, cette fois-ci) qui dit : « Eddie, je sais que tu es là. »

                        
                            [image:  (Neil Burger, 2011) .]
                            
                                2.10 Limitless (Neil Burger, 2011).

                            
                        
                        Puis on retrouve notre héros, à deux pas de se jeter en bas
                            de l’immeuble, qui poursuit son monologue intérieur. La caméra semble
                            ensuite littéralement « plonger » dans le vide, ce qui donne vaguement
                            l’impression que c’est ce que voit notre héros au moment de sa chute
                            (une chute qui n’aura pas lieu, au demeurant, comme on l’apprendra
                            ultérieurement). Arrivée au niveau du sol, la caméra ne s’écrase pas :
                            elle poursuit plutôt sa course, dans un travelling avant horizontal en
                            absolue continuité, et presque « sans limite » (cf. le titre du film), qui la fait avancer dans New York, la nuit, en passant à
                            travers notamment une suite de lunettes arrière de voitures diverses
                            (surtout des taxis). Le générique se poursuit, et se termine sur un
                            fondu à l’ouverture qui clôt ce plan-séquence assez fascinant (bien
                            entendu réalisé avec l’aide des outils du numérique, d’où l’apparente
                            continuité d’un travelling tout à fait impossible). Le fond blanc est
                            celui du ciel de New York et la caméra nous fait découvrir, en plongée,
                            une rue, que traverse un personnage trop lointain pour qu’on puisse le
                            reconnaître. La voix over et la caméra travaillent ensuite de concert
                            pour nous permettre d’en savoir un peu plus : « Vous voyez le type
                            là-bas ? » La caméra fait un zoom avant très prononcé, qui nous permet
                            de reconnaître notre héros. « C’était moi, il n’y a pas si longtemps.
                            Quel genre de mec, à part un drogué ou un alcoolique, se trimballe avec
                            une dégaine pareille ? » Il n’y pas si longtemps ? Quelque temps avant
                            qu’une vieille connaissance lui propose un comprimé (le NZT) qui décuple
                            les facultés de celui qui l’ingère, ce qui bouleversera sa vie et…
                            finira par l’amener, littéralement, au bord du précipice.

                        À partir de ce moment, et jusqu’au point où la diégèse nous ramènera au moment crucial du
                            bord de corniche, où la boucle sera bouclée, l’histoire nous est donc
                            montrée sous la forme d’une audiovisualisation qui, en principe, devrait
                            respecter le point de vue du héros sur les événements de l’histoire
                            racontée. En effet, le spectateur est ici aussi amené, comme dans le cas
                                d’Assurance sur la mort, à supposer que la responsabilité du récit
                            audiovisuel qui suivra est assumée par le narrateur verbal et que c’est
                            à partir de son « poste d’observation » que les choses nous seront
                            racontées. Il n’y aucune raison de penser que, par exemple, le récit qui
                            suit montrera des événements que le narrateur n’aurait pas vus, auxquels
                            il n’aurait pas assisté ou dont il n’aurait pas eu, personnellement,
                            connaissance. Néanmoins, le « travelling impossible » révèle déjà un
                            écart entre ce qu’est censé voir le personnage et ce que vous voyons,
                            écart d’autant plus marqué qu’il culmine sur une rue de New York où le
                            narrateur implicite se voit, de
                            l’extérieur.

                        Effectivement, le film tiendra ce pari d’intériorité durant
                            de longues minutes. Sur une bonne quarantaine de séquences, on suivra de
                            façon scrupuleuse le héros du film dans ses pérégrinations (au fil de
                            scènes dans lesquelles il est présent, le seul petit écart étant les
                            rares plans qui nous montrent ses interlocuteurs téléphoniques sous des
                            aspects qu’il n’a manifestement pas pu voir). Sa voix de narrateur se
                            fera entendre ici et là, ancrant ainsi le récit audiovisuel dans son
                            point de vue à lui.

                        La
                            règle prévaut jusqu’au moment où on voit une première scène à laquelle
                            il n’a pas pu assister : celle où sa petite amie va chercher chez elle,
                            à sa demande, les comprimés de NZT qu’il y avait laissés. À partir de ce
                            moment, la présence du « grand imagier » – « narrateur implicite » ou
                                « méga-narrateur » – se fait plus
                            sensible, et un certain nombre de décrochements narratifs se succèdent :
                            la petite amie se fait poursuivre par un truand qui veut mettre la main
                            sur les comprimés et, bien que le héros suive à la trace de façon
                            intermittente les mésaventures de sa copine par téléphone, seul le grand
                            imagier peut raconter la façon dont elle parviendra à se tirer
                            d’affaire, après avoir elle-même pris un comprimé de NZT et alors que le
                            contact téléphonique avec le héros aura fini par être coupé.

                    

                    
                        
                            
                                Damages – Qui ment le mieux, le narrateur
                                        explicite ou le narrateur
                                        implicite ?
                             

                        Le mensonge au cinéma pose
                            un problème particulier du fait de la nature assertive ou affirmative de
                            l’image. Montrer un objet est toujours ressenti comme une « thèse
                            d’existence » (Schaeffer, 1987). Le spectateur a cette conviction que
                            l’image ne saurait mentir. D’où le petit scandale que suscita à sa
                            sortie, en 1950, Le Grand Alibi (Stage Fright) d’Alfred Hitchcock.
                            Dans ce film, le héros, Jonathan Cooper, est soupçonné d’être l’assassin
                            du mari d’une comédienne, Charlotte Inwood, dont il est épris. Pour
                            prouver son innocence, il raconte dans un flash-back comment Charlotte lui a rendu
                            visite après avoir tué son époux, la robe tachée de sang. À la fin,
                            cerné par les policiers, il avoue à celle qui s’est évertuée à prouver
                            son innocence qu’il a menti et qu’il est le véritable meurtrier. On a
                            beaucoup reproché à l’époque au réalisateur ce « lying
                                flash-back », parce qu’il
                            abusait de la croyance du spectateur dans cette fameuse assertivité de
                            l’image. Comment celui-ci aurait-il pu mettre en doute un récit verbal
                            qui était confirmé par l’audiovisualisation du narrateur implicite, ce « grand imagier » responsable de la narration ? Si on avait vu tout
                            de suite l’aveu final où Jonathan, cerné par une lumière fortement
                            contrastée, tremble en faisant son récit, nul doute que, confronté à ces
                            « sorties émotives », on ne l’aurait pas cru.

                        Aujourd’hui, les cadres de l’interprétation ne sont plus
                            les mêmes, car nos croyances dans l’image ont changé. Certains affirment
                            même volontiers que toute image est un mensonge. Même si
                            c’est imputer aux icônes un manque de sincérité qui relève plutôt de
                            leurs usages, il n’en reste pas moins que le scandale du Grand Alibi est
                            loin derrière nous. 

                        Au lieu que le mensonge
                            soit perçu grâce à deux séquences contradictoires, comme dans le film
                            précédent, il arrive aussi, dans les séries notamment, que l’image
                            vienne immédiatement s’opposer au récit du narrateur explicite. Nous en avons vu un cas dans Homeland (voir
                            chap. 1) : Brody affirme qu’il n’a pas assisté à la torture de son ami
                            Tom Walker, alors que l’image montre le contraire. En l’occurrence, la
                            série se fonde sur la vulgate la plus courante, celle de l’image qui ne
                            saurait mentir, contrairement à l’être humain. Du même coup, le
                            narrateur implicite apparaît comme un
                            être parfaitement « reliable », comme une personne
                            « digne de confiance », contrairement au héros.

                        Mais il peut arriver, à l’inverse, que le doute porte sur
                            le narrateur implicite lui-même. Dans
                            la deuxième saison de Damages (Todd A. Kessler, Glenn Kessler et Daniel
                            Zelman, FX, 2007-2010 / DirecTV, 2011-2012), un plan revient avec
                            insistance, celui de la jeune avocate Ellen Parsons (Rose Byrne), qui
                            tire des coups de feu en direction de ce qui lui fait face. Ce geste
                            intervient après un monologue qu’elle semble adresser à Patty Hewes
                            (Glenn Close), qui est à la fois son mentor et son ennemie : « Il n’y a
                            plus que nous deux. Face à face. Vous ne voulez pas me dire la vérité.
                            Ce n’est pas grave. J’ai menti aussi. » Deux coups de feu tiennent lieu
                            de cliffhanger.
                            Bien qu’on ne la voie pas, on devine la présence de Patty. Qui d’autre
                            motiverait ces mots ? Pendant toute la
                            saison, ce face-à-face va être repris, complété, développé, en sorte
                            qu’on va se persuader que c’est là une annonce de la fin : la jeune
                            femme va se venger de celle qui a voulu la tuer. Cette scène est reprise
                            trois fois au cours de la saison (épisodes 204, 208 et 209).

                        Or, le dernier épisode montre tout autre chose que
                            l’homicide auquel on pouvait s’attendre. Patty arrive dans l’immeuble
                            d’Ellen et prend l’ascenseur, où s’engouffre le trader Garrity qui lui propose un marché. Dans son appartement,
                            Ellen prépare son revolver quand Patty frappe à sa porte. S’ensuit une
                            longue scène de face-à-face entre les deux femmes, qui culmine dans le
                            dialogue suivant :

                        
                            ELLEN :
                                … Je veux entendre la vérité. Je sais que c’est difficile pour vous,
                                alors… J’ai apporté de quoi vous aider (elle a
                                    pris son revolver dans son sac). Qui sait ? La vérité vous
                                libérera peut-être.

                            PATTY :
                                Ellen, non. Ce n’est pas vous.

                            ELLEN : C’est
                                vrai, je ne pourrais pas, il n’est même pas chargé.

                            
                                Plan sur un homme du FBI qui écoute la scène grâce
                                    à des micros posés dans la chambre.
                            

                            ELLEN
                                (off) : On n’est que toutes les deux…
                                Face à face (in)…

                            PATTY :
                                Rien que nous deux…

                            
                                Ellen tend un dossier à Patty, sur lequel est
                                    écrit « on nous observe ».
                            

                            
                                Plan de l’homme du FBI.
                            

                            ELLEN
                                (off) : Vous ne voulez pas me dire la
                                vérité.

                            L’HOMME
                                    DU FBI (in) : Ne
                                rate pas ton coup !

                            ELLEN :
                                Ce n’est pas grave (Patty a les larmes aux
                                yeux)… J’ai menti aussi. Elle met en joue
                                    Patty et tire deux coups. Mais, en fait, elle a tiré sur la
                                    caméra de surveillance. L’homme du FBI jette ses écouteurs et se
                                    précipite dehors. Je travaille pour le FBI, vous le saviez
                                peut-être… 

                        

                        Alors que, pendant toute la saison, le spectateur a attendu
                            de voir cette scène clé dans laquelle Ellen tirerait sur Patty, il
                            découvre finalement que c’est sur une caméra de surveillance qu’elle a
                            tiré, pour éviter que le FBI connaisse le contenu de leur conversation.
                            Sans entrer dans les détails de cette séquence, qui mérite une analyse
                            minutieuse du son et des paroles (voir Jost, 2016), on notera ici ce qui
                            la différencie très fortement du Grand Alibi ou de Homeland. Alors que dans ces
                            deux dernières œuvres, les narrateurs explicites ne sont pas fiables,
                            ici c’est plutôt le narrateur implicite
                            qui n’est pas digne de confiance, dans la mesure où toute la stratégie
                            du récit consiste à faire croire au spectateur qu’on lui montre l’action
                            tout en lui interdisant l’accès aux informations pertinentes. Cette
                            feinte manifeste un manque de sincérité du récit, puisqu’il s’agit bien
                            de piéger le spectateur et de ne pas lui mettre en main tous les
                            éléments dont il a besoin pour comprendre la scène. Glenn Close n’a pas
                            tort de qualifier le réalisateur de Damages (dans les commentaires de
                            l’épisode 213 de l’édition DVD de la série) de « grand voyant » (great seer).

                    

                    
                        
                            
                                    Snake Eyes
                                 – Le narrateur implicite complice des narrateurs
                            explicites 

                        Dans Snake Eyes (Brian De Palma,
                            1998), une bonne partie de l’action consiste en des témoignages
                            successifs de personnes impliquées dans un match de boxe truqué, à la
                            faveur duquel a été commis un assassinat politique. Le champion Lincoln
                            Tyler (Stan Shaw), un boxeur réputé, mais criblé de dettes de jeu, a
                            fait semblant d’avoir été mis K.-O. par son adversaire durant le combat,
                            ce qui a favorisé
                            la perpétration du crime. En effet, l’assassinat du secrétaire d’État à
                            la défense est le résultat d’un complot ourdi par le commandant de
                            marine Kevin Dunne (Gary Sinise), pourtant chargé de sa sécurité.

                        Celui qui mène l’enquête, le policier Rick Santoro (Nicolas
                            Cage), « héros » du film, est un ripou qui saura néanmoins montrer qu’il
                            n’est pas prêt à mettre la vie de qui que ce soit en danger contre de
                            l’argent. Il se trouve que Dunne est son plus grand ami, depuis leur
                            tout jeune âge. Santoro l’interroge tout de même pour savoir ce qui l’a
                            amené à quitter quelques instants l’entourage du politicien qu’il devait
                            pourtant protéger, au moment justement où celui-ci allait être victime
                            d’un attentat. Dunne lui raconte qu’il a suivi une jolie rousse (ce qui
                            est vrai) qui lui faisait du charme (ce qui semble vrai, mais on
                            apprendra plus tard que c’est une mise en scène) et qui s’est enfuie
                            jusqu’au dernier étage du palais des sports d’Atlantic City, où il a
                            fini par la rattraper (vrai). L’audiovisualisation du témoignage de
                            Dunne nous fait voir la rouquine, qui lui fait alors du charme, jusqu’au
                            moment où un terroriste palestinien décharge son arme à distance sur le
                            politicien assis au parterre, en contrebas. Ce qui permet au commandant
                            Dunne de donner l’impression qu’il a fait son travail puisqu’il abat
                            sans crier gare le tireur (dont on apprendra qu’il l’a pourtant lui-même
                            engagé).

                        Or, ce qui s’est passé au dernier étage du complexe
                            sportif, ce n’est pas du tout cela. La fille rousse fait en réalité
                            partie des complices de Dunne, et son rôle est de donner au commandant
                            un prétexte pour qu'il se trouve au bon endroit, au bon moment, de façon
                            à pouvoir éliminer l’assassin du politicien et se débarrasser ainsi d’un
                            témoin qui aurait pu s’avérer gênant.

                        C’est ce que le spectateur comprend lorsque les moments où
                            se serait déroulé le prétendu numéro de séduction de Dunne par la
                            rouquine sont audiovisualisés une deuxième fois dans le film, à la
                            faveur du témoignage de celle qui est, au fond, à l’origine de tout le
                            drame, la lanceuse d’alertes Julia Costello (Carla Gugino), dont il
                            était initialement prévu qu’elle tombe, elle aussi, sous les balles du
                            tireur. Son témoignage audiovisualisé (sur lequel nous reviendrons au
                            chapitre 5) permet en effet au spectateur de voir ce qui s’est vraiment
                            passé au dernier étage du palais des sports, c’est-à-dire la rencontre
                            entre Dunne, la rouquine et le tireur palestinien pour mettre au point
                            les derniers détails de l’opération, juste avant que celui-ci ne
                            s’installe pour commettre son crime (illustr. 2.11).

                        
                            
                            [image:  (Brian De Palma, 1998)  : en haut, la version mensongère du commandant Dunne ; en bas, ce qui s’est vraiment passé, au même moment, selon la lanceuse d’alertes.]
                            
                                2.11 Snake
                                        Eyes (Brian De Palma, 1998) : en haut, la version mensongère du commandant Dunne ; en
                                    bas, ce qui s’est vraiment passé, au même moment, selon la
                                    lanceuse d’alertes.

                            
                        
                        
                            
                        

                    

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre 3
            

            
                Le mot et l’image
            

            
                Opposer le film muet au film parlant, comme il est courant de le
                    faire, nous fait parfois oublier qu’au cinéma le mot et l’image ont presque
                    toujours été liés l’un à l’autre. Certes, à l’origine, seule la bande visuelle
                    était enregistrée sur un support et restituée dans la salle où le film passait,
                    mais les projections ne se faisaient que très exceptionnellement dans le
                    silence : à la musique d’un piano ou d’un orchestre, à certains bruitages « en
                    direct » se surajoutait à l’occasion, du moins entre 1900 et 1910, la voix de
                    comédiens cachés derrière l’écran ou, plus souvent, le commentaire en direct,
                    devant le public, d’un « conférencier » ou bonimenteur. À cette époque, les intertitres étaient, somme toute, encore assez rares. Ce
                    n’est qu’au cours de la deuxième décennie du 
                        XX
                    e siècle qu’on a commencé à avoir de moins en
                    moins fréquemment recours à ce narrateur en chair et en os qu’était le
                        bonimenteur, et que le mot inscrit (par
                    carton interposé) sur la pellicule a commencé à acquérir un rôle de premier
                    plan, en apportant des informations de nature verbale au
                    spectateur sans l’aide de la voix. Puis, vers 1928, c’est
                    la voix elle-même (celle des narrateurs autant que celle des personnages) qui
                    réussit à finalement s’inscrire, matériellement, dans le film même, sur la
                    pellicule. Le cinéma sonore devenait du même coup un
                    cinéma parlant. Nous étudierons successivement, dans ce
                    chapitre, les différentes configurations du double récit qu’a entraînées la succession de ces
                    trois périodes.

                
                    
                    
                        
                            
                                1. AU
                                    DÉBUT
                                    ÉTAIT
                                    LA PAROLE :
                                        LE BONIMENTEUR
                            
                         

                    Comme toute autre forme de narration, la narration filmique
                        suppose la communication d’informations narratives entre deux instances
                        situées chacune à un bout de la chaîne. Le narrataire d’un récit (celui ou
                        celle à qui il est destiné) est ainsi soumis à un « procès »
                        communicationnel à l’occasion duquel le narrateur lui livre une multitude
                        d’informations sur l’univers diégétique où évoluent les divers personnages
                        du récit, ainsi que sur ces personnages eux-mêmes et sur les actions qu’ils
                        accomplissent. Au début, les récits filmiques étaient, comparés à ceux
                        d’aujourd’hui, d’une grande simplicité. L’image se suffisait à elle-même et
                        n’était accompagnée, le plus souvent, que de la musique d’un piano. Les
                        « intrigues » des premiers films narratifs à avoir succédé à L’Arroseur arrosé
                        n’étaient pas difficiles à comprendre et tout le monde s’y retrouvait sans
                        grande peine.

                    
                        
                            
                                1.1 Un spectateur assisté
                             

                        Il ne se passa guère de temps cependant avant que les
                            choses en viennent à changer. Dès le moment où les cinéastes – ou,
                            plutôt, les « cinématographistes » – passèrent à la pluriponctualité (délaissant ainsi le film composé
                            d’un seul plan), les enjeux de l’activité spectatorielle furent
                            radicalement modifiés. La continuité narrative de la monstration
                            en un seul plan, assez aisément obtenue (L’Arroseur arrosé en est un bon exemple), se trouva bientôt menacée par la
                            multiplication des plans. Chaque changement de plan, chaque « hiatus de
                            caméra » risquait en effet de rompre le fil du récit, de provoquer un
                            trou dans son tissu et, ce faisant, de laisser une part trop grande à
                            l’interprétation, voire à l’incompréhension du spectateur. Les coupes
                            pouvaient aussi bien signifier un flash-back, une ellipse ou autre chose ;
                            leur signification, de même que leur compréhension par le spectateur
                            n’allaient pas de soi et devaient faire l’objet d’un apprentissage.

                        Au départ donc, l’articulation de plan à plan alourdit
                            inéluctablement la tâche du spectateur. Qui plus est, les possibilités
                            qu’offre une telle articulation s’accompagnent presque nécessairement
                            d’une complexification quasi exponentielle des diverses intrigues de
                            base. L’unité spatiale à laquelle était nécessairement rivée
                            l’expression filmique uniponctuelle
                            n’est plus la règle. L’intrigue « multilocative » (se déroulant dans des
                            lieux multiples), qui ajoute elle aussi un poids supplémentaire au lourd
                            fardeau du spectateur, devient bientôt monnaie courante. En passant du
                            plan unique d’une « vue » comme L’Arroseur arrosé (qui date, rappelons-le, de 1895) à la
                            douzaine de tableaux ponctués d’intertitres de La Case de l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin, Edwin Porter, 1903) – première adaptation cinématographique
                            du célèbre roman d’Harriet Beecher-Stowe paru en 1852 –, le spectateur
                            ne sait plus où donner de la tête.

                        C’est la raison pour laquelle (comme on l’a déjà mentionné
                            au chapitre 1) les artisans du cinéma semblent ressentir, précisément à
                            cette époque, le besoin d’avoir recours à des mots. D’où l’apparition
                            des intertitres du cinéma muet, dès
                            1902 en France (avec Ali Baba et les Quarante
                            Voleurs, de Ferdinand Zecca), puis
                            l’année suivante en Grande-Bretagne (avec Dorothy’s
                                Dream, de George Albert Smith, sorti au début de 1903) et aux États-Unis (avec, justement, La Case de l’oncle Tom). D’où, aussi, l’apparition de cette figure
                            fondamentale du bonimenteur, qui se chargeait de livrer aux spectateurs
                            les informations qu’une monstration de
                            plus en plus complexe, et « irrémédiablement » muette, ne pouvait
                            aisément transmettre sans l’aide de la parole (illustr. 3.1) ; l’arrivée de ce « conférencier » opérait en fait un
                            retour au mode narratif duel caractéristique du spectacle de lanterne
                            magique, puisque celui-ci présupposait déjà la concurrence et la
                            concomitance de deux prestations narratives parallèles : celle des
                            images, qui racontent « iconiquement », et celle d’une voix humaine, qui
                            raconte verbalement, en direct.

                        
                            [image: Un bonimenteur  à l’œuvre. Image tirée du livre   (Paris, Hachette, 1921, pl. XVI, p. 104) d’Ernest Coustet, qui légende la photo ainsi : « Le film instructif : la visite d’une grande usine ».]
                            
                                3.1 Un bonimenteur à l’œuvre. Image tirée du
                                    livre Le Cinéma (Paris, Hachette, 1921,
                                    pl. XVI, p. 104) d’Ernest Coustet, qui légende la photo ainsi :
                                    « Le film instructif : la visite d’une grande usine ».

                            
                        
                        Pour prendre de l’expansion, le récit filmique devait
                            nécessairement avoir recours à quelque adjuvant verbal susceptible de
                            venir injecter de la narration dans des images
                            d’abord et avant tout résolument monstratives. Une
                            image vaut mille mots, dit-on. Oui, mais quel mot entre mille le spectateur doit-il
                            privilégier lorsqu’il voit telle image apparaissant après telle autre et
                            avant telle ou telle autre ? Voilà la question de l’époque. Et l’on ne
                            savait pas trop ce qu’il fallait, du boniment ou de l’intertitre, privilégier pour indiquer au
                            spectateur le sens à donner aux images. Il y avait certes de bonnes
                            raisons de se méfier de l’usage des intertitres, dont la « scripturalité » même pouvait paraître
                            suspecte à plus d’un « défenseur » de l’image animée, tel le directeur
                            de l’hebdomadaire français Le Courrier
                                cinématographique, Charles Le Fraper, qui fait en 1911 l’éloge
                            du bonimenteur-conférencier :

                        
                            « Le Cinéma [...] n’a pas, quant à présent, le don de
                                la parole. Pour remédier autant que possible à cette imperfection,
                                on fait appel aux titres et aux sous-titres. Il n’en faut pas trop
                                cependant. Leur abus aurait vite fait de transformer le Cinéma en un
                                paragraphe de roman projeté ou […] un fait divers journalistique.
                                Ils rendraient vite insupportable et fatigante une vue magnifique.
                                Il faut cependant faire comprendre un spectacle, si nous voulons
                                qu’il soit apprécié à sa juste valeur, qu’il en reste une trace
                                indélébile dans l’esprit des spectateurs. Le conférencier, à mon
                                sens, comble d’un seul coup toutes ces lacunes. »

                        

                    

                    
                        
                            
                                1.2 Le narrateur-suppléant
                             

                        Le bonimenteur, dont on a
                            fini par découvrir le détail de l’activité au cours des trente dernières
                            années (il y a eu en effet une recrudescence exponentielle de la
                            recherche à son propos à compter des années 1990), s’est donc très vite
                            vu confier la tâche de « narrateur-suppléant », même si son rôle était loin de se limiter à cela
                            (Lacasse, 2000). Il pouvait se charger entre autres choses de porter à
                            la connaissance du spectateur le contenu des dialogues et de combler ces
                            « trous » que la narration filmique, pluriponctuelle depuis peu, suscitait malgré elle tout au long de
                            son discours. Revenons au film de Porter, La Case de
                                l’oncle Tom, réalisé en 1903 pour
                            la société Edison. À l’époque, un catalogue, une brochure ou un feuillet
                            fourni par la société qui mettait le film sur le marché donnait le texte
                            dont devait ou pouvait se servir le bonimenteur chargé de communiquer au spectateur le sens des
                            images, particulièrement complexes et composites dans le cas qui nous
                            occupe ici. On comprendra aisément à la lecture de ce texte comment le
                                bonimenteur pouvait arriver à faire
                            parler les images au-delà de leur premier niveau de signification. On
                            comprendra aussi pourquoi, dans pareil cas, le spectacle
                            cinématographique peut à la limite être considéré comme une prestation
                            narrative verbale illustrée par la monstration d’images animées, plutôt que comme une prestation narrative
                            proprement filmique. Voici, donc, le texte destiné à accompagner le
                            deuxième « tableau » de La Case de l’oncle Tom, qui est précédé, comme toutes
                            les autres « scènes » du film, d’un carton explicatif :

                        
                            Carton : « PHINÉAS DÉJOUE LES
                                MARCHANDS D’ESCLAVES »

                        

                        
                            [image:  ( , Edwin Porter, 1903)  : Phinéas recommande à Éliza d’attendre dans un petit salon attenant à la grande salle.]
                            
                                3.2 La Case de
                                        l’oncle Tom (Uncle Tom’s Cabin,
                                    Edwin Porter, 1903) : Phinéas
                                    recommande à Éliza d’attendre dans un petit salon attenant à la
                                    grande salle.

                            
                        
                        
                            « Une vaste salle à l’intérieur d’une taverne sur la
                                rive du fleuve. Phinéas Fletcher, propriétaire d’une plantation,
                                entre dans la salle et voit, par la fenêtre, le fleuve couvert de
                                glace. Il se plaint de ne pouvoir traverser en Ohio, sur la rive
                                opposée, ce qui lui aurait permis de rendre visite à une jeune
                                quakeresse dont il est follement épris et qui ne l’épousera qu’à la
                                condition expresse qu’il devienne quaker lui-même. À ce moment,
                                presque à bout de force, Éliza et son fils font irruption dans la
                                taverne. La jeune femme s’adresse à Phinéas afin de savoir s’il est
                                possible de trouver un bac qui traverserait le soir même. Phinéas
                                lui apprend que les bacs ont malheureusement interrompu leur
                                service. Alléguant que son fils est gravement malade, Éliza insiste
                                sur l’urgence de la situation. Phinéas lui révèle alors qu’un homme
                                veut tenter, au cours de la soirée, de traverser en aval du fleuve.
                                Il recommande ensuite à Éliza d’attendre dans un petit salon
                                attenant à la grande salle (illustr. 3.2). Il
                                lui offre de porter à son compte tout ce qu’elle et son fils
                                désirent consommer. Marks entre alors dans la taverne. L’accueillant
                                d’une tape dans le dos, Phinéas lui demande son nom, à quoi l’autre
                                répond : “Je suis avocat et mon nom est Marks.” Pendant que les
                                deux hommes prennent un verre ensemble, Haley et Loker entrent et se
                                dirigent vers Marks. Ils lui serrent la main et lui expliquent
                                qu’ils espéraient précisément le rencontrer. Haley raconte qu’il
                                vient de se porter acquéreur d’un jeune garçon de chez Shelby dont
                                la mère, informée de la transaction, a fui avec l’enfant ; la piste
                                suivie par les deux hommes les a menés directement à cette taverne.
                                Haley demande alors à Phinéas s’il a vu les fuyards. Évitant de
                                répondre, Phinéas se lance dans un récit à la faveur duquel il
                                entraîne les trois hommes dans un coin de la salle, de façon qu’ils
                                tournent le dos à la fenêtre. Au moment où Éliza jette un coup d’œil
                                par la porte du petit salon, Phinéas lui fait signe de filer par la
                                fenêtre. Seulement, à l’instant où elle et son fils se glissent à
                                l’extérieur, elle fait un bruit qui attire l’attention des marchands
                                d’esclaves qui veulent aussitôt se lancer à sa poursuite. Phinéas
                                sort immédiatement ses deux pistolets et tient les trois hommes en
                                respect. »

                        

                        En plus de rapporter des dialogues en style direct
                            (« l’autre répond : “Je suis avocat et mon nom est Marks” ») ou indirect
                            (« Haley demande alors à Phinéas s’il a vu les fuyards »), le
                                bonimenteur peut éventuellement
                            faire bénéficier son narrataire de précisions narratives multiples,
                            toutes plus utiles les unes que les autres : notamment sur le statut
                            social et l’identité d’un personnage (« Phinéas Fletcher, propriétaire
                            d’une plantation »), sur ses bonnes dispositions (« Il lui offre de
                            porter à son compte tout ce qu’elle et son fils désirent consommer ») ou
                            sur ses intentions (« il entraîne les trois hommes dans un coin de la
                            salle, de façon qu’ils tournent le dos à la fenêtre »). Toutes choses
                            qui, on le comprendra, auraient été impossibles à dire autrement que par la parole.

                        De telles manifestations narratives orales devaient même,
                            en cours de projection, stimuler plus d’un bonimenteur… Certains d’entre eux devaient assurément profiter
                            de l’occasion pour y aller (c’est le cas de le dire) de leur boniment,
                            commentant à leur manière ces images dont ils n’étaient pas
                            responsables, mais à propos desquelles ils pouvaient dire à peu près
                            tout ce qu’ils voulaient.

                        À titre d’« associé » du grand imagier, ce « grand parleur » qu’était le bonimenteur permettait au récit filmique de
                            prendre une ampleur considérable. Il commentait l’action, la situait
                            dans l’espace et le temps, pouvait prêter sa voix aux acteurs, révéler
                            leurs motivations, leurs sentiments. Il pouvait aussi lire ou traduire
                            les intertitres, dont on peut supposer
                            qu’ils lui servaient de repères, les utiliser comme tremplin pour son
                            boniment, sans savoir que ce procédé d’inscription du mot écrit dans la
                            bande même du film allait finir par lui porter un coup fatal. Comme le
                            souligne Claire Dupré la Tour (2005 : 329 [traduction]), les
                            intertitres :

                        
                            
                        « permettaient notamment de fournir des informations qui étaient
                            auparavant livrées oralement par le bonimenteur ou par des acteurs se tenant derrière l’écran […]
                            Le caractère désincarné des intertitres permettait au spectateur de
                            s’identifier à la fois au point de vue de la caméra et à celui du texte
                            qu’il lisait, à mesure qu’il le déchiffrait. Les intertitres
                            maintenaient la cohérence du discours en faisant participer le public à
                            la succession et à l’articulation de ses éléments. Ils interpellaient en
                            chaque spectateur un lecteur unique, comme le lecteur d’un livre. Ils
                            ont ainsi contribué à la construction d’un sujet-spectateur et changé
                            radicalement le mode de réception des films. Si, dans les premières
                            années, les spectateurs parlaient, faisaient des commentaires, ils
                            allaient devenir de plus en plus silencieux. »

                            

                        Il n’y a cependant pas eu dans l’histoire du cinéma, d’une
                            part, le bonimenteur et, de l’autre,
                                l’intertitre. Le bonimenteur et le « texte intercalaire » ne
                            s’excluent pas l’un l’autre, et ces deux porte-parole verbaux de la
                            narration ont effectivement longtemps cohabité dans les séances
                            d’exhibition de « vues animées ». À une première période, au cours de
                            laquelle les intertitres ne servaient
                            ni plus ni moins qu’à distinguer les uns des autres en les nommant les
                                tableaux successifs (le mot « plan » n’était
                            pas encore en usage à cette époque pour désigner chacune des « unités de
                            tournage ») que commentait le bonimenteur, s’est substituée une deuxième période au cours de laquelle le
                            langage verbal des cartons et, comme on le verra, la rhétorique
                            narrative du montage ont fini par permettre au film de faire sens sans
                            avoir recours au « boniment ». Il faut dire aussi que si l’industrie
                            cinématographique en cours d’institution et de constitution a fini par
                            signifier son congé à cet adjuvant narratif extrafilmique, c’est qu’elle
                            commençait à le considérer de plus en plus comme un « opposant », vu
                            l’impossibilité de garder le contrôle sur cet être essentiellement de
                            parole qu’il était, libre d’interpréter le film comme bon lui semblait.

                        Les « textes intercalaires » ont ainsi subi, au cours des
                            années 1910, un important processus de transformation, et ont accédé à
                            de nouvelles fonctions qui sont venues miner le terrain sur lequel se
                            tenait le tonitruant bonimenteur. Qui a
                            dû, bien malgré lui, apprendre à ses dépens que, si la parole est d’argent, le silence est d’or (comme le veut la maxime à laquelle fait allusion le film de
                            René Clair sorti en 1947, Le silence est d’or, dont l’action se déroule dans
                            le milieu des studios cinématographiques vers les années 1906-1908 et
                            qui montre, dès sa première scène, une séance de cinématographe mettant
                            justement en valeur la prestation d’un bonimenteur).

                        La disparition du bonimenteur est ainsi due en grande partie à l’évolution des
                            fonctions dévolues aux intertitres,
                            mais il ne faudrait pas, non plus, sous-estimer l’importance du
                            développement du montage, qui reste une manière toute cinématographique
                            d’injecter de la narration dans des images résolument monstratives, en
                            remplaçant la narration verbale du bonimenteur par une forme non verbale de narration ou, plutôt,
                            en intégrant cette narration dans la bande image même. Le montage
                            n’est-il pas, en effet, une technique ayant permis aux cinéastes de
                            recourir à un nouveau type de discours narratoriel concomitant à la
                                monstration, un discours proprement
                            iconique (qui se substitue au discours narratoriel verbal du
                                bonimenteur) ? N’est-il pas le
                            moyen idéal pour invisibiliser le narrateur, en l’intégrant à la bande
                            image, en l’aspirant dans le film, condition essentielle pour que le
                            spectateur puisse se faire aspirer, à son tour, dans la fiction ?

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. L’ÉCRIT
                                    ET L’IMAGE
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                2.1 La « lecture » de l’image
                             

                        Avec la disparition progressive du bonimenteur, les cartons (ou intertitres)
                            se sont donc peu à peu multipliés. Là encore, l’intrusion du verbe
                            (cette fois scriptural plutôt qu’oral) dans le visuel permettait de donner à l’image de
                            nouvelles dimensions. L’étude de quelques cartons du début de la Naissance d’une nation (The
                                Birth of a Nation, David Wark Griffith, 1915) permettra de s’en convaincre ; voici le texte du
                            premier d’entre eux (tiré du découpage du film présenté dans le no 193-194 de L’Avant-Scène
                                Cinéma) :

                        
                            Carton : « Plaidoyer pour l’art
                                du cinéma. Nous ne craignons pas la censure car nous n’avons pas
                                l’intention d’être offensants par des inconvenances ou des
                                obscénités, mais nous réclamons, comme un droit, la liberté de
                                montrer le noir versant de l’erreur pour pouvoir éclairer la face
                                rayonnante de la vertu – cette même liberté qui est reconnue à l’art
                                d’écrire – l’art auquel nous sommes redevables de la Bible et des
                                œuvres de Shakespeare. »

                        

                        On lit ensuite :

                        
                            Carton : « Si dans cette œuvre
                                nous avons fait prendre conscience des ravages de la guerre au point
                                de rendre la guerre odieuse, notre effort n’aura pas été vain. »

                        

                        « Art du cinéma », « art d’écrire », « œuvre »… On ne peut
                            le dire plus clairement : en introduisant le verbe dans l’image, on
                            change le statut artistique du cinéma. Le
                                bonimenteur agissait un peu comme
                            s’il faisait la lecture aux spectateurs, sa
                            parole mettant ainsi le film à leur portée. L’écrit exige à présent une
                            participation personnelle relativement active de la part d’un public qui
                            ne doit plus être illettré. Le cinéma commence alors à délaisser le
                            monde populaire de la foire au profit d’un public sachant lire
                            (rappelons qu’au début du 
                                XX
                            e siècle une proportion importante
                            des Français étaient considérés comme analphabètes et qu’aux États-Unis
                            les obstacles à la lecture des intertitres se trouvaient en outre augmentés par l’afflux
                            d’immigrants). Du même coup, par des cartons du genre de celui que nous
                            avons cité ci-dessus, le film acquiert une valeur idéologique que
                            l’image seule ne pouvait véhiculer. En effet, il est illusoire de croire
                            que les images, même animées, parlent
                            d’elles-mêmes : elles montrent les choses, elles
                            les « assertent », mais elles ne portent pas facilement la marque du
                            jugement de celui qui les a produites. Avec le carton, il devient
                            possible d’influer sur la réception du film de façon univoque – ce qui
                            n’était pas possible tant que le boniment était laissé à la discrétion
                            du présentateur du spectacle –, un peu à la manière de ces narrateurs
                            balzaciens qui disent ce qu’il faut penser des événements qu’ils
                            racontent.

                        Mais le carton n’a pas que des fonctions idéologiques. Il
                            peut aussi, bien sûr, contribuer directement à l’efficacité narrative.
                            Ainsi, toujours dans la Naissance d’une nation :

                        
                            Carton : « Le transport des
                                Africains en Amérique sema les premiers germes de la désunion. »

                        

                        Un plan moyen montre un homme vêtu de blanc ; au centre, un
                            groupe de Noirs tournés vers la gauche ; ils s’inclinent un à un devant
                            un prêtre situé à gauche qui les bénit. Un seul plan, montrant une
                            bénédiction, pour signifier à la fois la conversion des Noirs, leur
                            transport vers l’Amérique et la « désunion ». Le moins qu’on puisse
                            dire, c’est que le carton résume grandement la
                            suite des actions supposées. La phrase permet d’accélérer la temporalité
                            représentée par la monstration et de
                            lui donner un sens nouveau – sens que le spectateur aurait difficilement
                            pu reconstituer au moyen de la seule image.

                        À l’instar de ce que faisait le bonimenteur, le carton peut aussi servir à nommer les
                            personnages et à les situer socialement et historiquement :

                        
                            Carton : « En 1860, un grand
                                leader parlementaire, que nous appellerons Austin Stoneman, se
                                hissait vers le pouvoir à la Chambre des représentants. Nous le
                                trouvons avec sa fille, la jeune Elsie, dans leurs appartements à
                                Washington » (illustr. 3.3).

                        

                        
                            
                            [image:  ( , David Wark Griffith, 1915) . À l’instar de ce que faisait le bonimenteur , le carton peut aussi servir à nommer et à situer les personnages (ici le député Austin Stoneman et sa fille Elsie).]
                            
                                3.3 Naissance
                                        d’une nation (The Birth of a
                                    Nation, David Wark Griffith, 1915). À l’instar de ce que faisait le
                                        bonimenteur, le carton peut
                                    aussi servir à nommer et à situer les personnages (ici le député
                                    Austin Stoneman et sa fille Elsie).

                            
                        
                        Bien sûr, les plans montrant un homme assis dans un
                            fauteuil et dont s’approche une jeune fille qui vient se blottir contre
                            lui peuvent faire penser qu’il s’agit d’un père et de sa fille (mais il
                            pourrait aussi s’agir d’un couple d’amoureux). Bien sûr, les costumes
                            peuvent suggérer qu’il s’agit du 
                                XIX
                            e siècle (surtout rétrospectivement),
                            mais une image ne peut suggérer qu’un nom commun (un homme) et non un nom propre, une époque et non une date (si
                            l’on excepte certaines représentations très codées comme celles de
                            Napoléon ou de l’Annonciation, par exemple). On s’aperçoit donc que les
                            cartons, au début du cinéma, ont pour rôle de situer le décor et le
                            temps, de camper les personnages comme le font les mots dans le roman du
                                
                                XIX
                            e siècle ; ce n’est qu’ensuite, une
                            fois les choses bien mises en place, que le récit peut vraiment
                            commencer :

                        
                            Plan d’une lettre manuscrite :
                                « Cher Ben. Suivant ma promesse, mon frère et moi partons pour vous
                                rendre visite ; nous arriverons à Piedmont vendredi prochain. Nous
                                mourons d’envie, tous les deux, de vous revoir et de rencontrer tous
                                les vôtres » (illustr. 3.4).

                        

                        
                            [image:  ( , David Wark Griffith, 1915)  : cette lettre de l’un des frères Stoneman à Ben Cameron livre des informations au spectateur depuis l’intérieur de la diégèse .]
                            
                                3.4 Naissance
                                        d’une nation (The Birth of a
                                    Nation, David Wark Griffith, 1915) : cette lettre de l’un des frères Stoneman à
                                    Ben Cameron livre des informations au spectateur depuis
                                    l’intérieur de la diégèse.

                            
                        
                        Lettres, journaux intimes, articles de presse : les films
                            muets regorgent de ce type de procédés. Alors que les cartons font
                            présumer au spectateur la présence, hors diégèse, d’un narrateur qui conduit le récit visuel, ces
                            mentions écrites permettent de livrer des informations depuis l’intérieur même de la diégèse
                            et, ce faisant, elles contribuent à occulter la présence de l’instance
                            racontante.

                        
                            Carton : « Dans le Sud.
                                Piedmont, Caroline du Sud, la maison des Cameron, où la vie s’écoule
                                d’une manière pittoresque et qui ne reviendra plus. »

                        

                        
                            [image:  ( , David Wark Griffith, 1915)  : les cartons indiquent au spectateur le sens à donner à l’image.]
                            
                                3.5 Naissance
                                        d’une nation (The Birth of a
                                    Nation, David Wark Griffith, 1915) : les cartons indiquent au spectateur le
                                    sens à donner à l’image.

                            
                        
                        « Et qui ne reviendra plus… » Un homme qui sort de sa
                            maison et qui ramasse deux enfants noirs tombés d’une voiture ayant
                            démarré trop vite... (illustr. 3.5). Comment savoir
                            que ces images résument et symbolisent un mode de vie qui va
                            disparaître ? Il faudrait à la fois les interpréter comme le narrateur
                            verbal et avoir vu l’ensemble du film ! Le carton permet donc de donner
                            à la succession des images une autre valeur que la seule chronologie :
                            il nous projette dans l’avenir et introduit une autre temporalité, tout
                            en affirmant l’omniscience de l’instance racontante, qui tire des leçons
                            que le spectateur n’a encore pu tirer (nous reviendrons au chapitre 5
                            sur ces sauts dans le futur).

                        
                            
                            [image:  ( , David Wark Griffith, 1915)  : un chien et un chat sur les marches du perron de la maison des Cameron.]
                            
                                3.6 Naissance
                                        d’une nation (The Birth of a
                                    Nation, David Wark Griffith, 1915) : un chien et un chat sur les marches du
                                    perron de la maison des Cameron.

                            
                        
                        
                            Carton : « Hostilités. »

                        

                        Un chat et un chien ensemble (illustr. 3.6). S’amusent-ils ? Se chamaillent-ils ? Se battent-ils ? Le
                            carton tranche : ils se battent. Cet exemple montre encore une fois à
                            quel point les images ne parlent pas d’elles-mêmes
                            (c’est peut-être ce sens, et ce sens seulement, qu’on devrait réserver à
                            l’expression « cinéma muet ») : elles comportent toujours une marge
                            d’incertitude quant à l’interprétation que nous devons choisir parmi les
                            multiples significations qu’elles rendent possibles. Dans « Rhétorique
                            de l’image », Barthes (1964[a] : 44) a bien montré que, face à cette
                            « “chaîne flottante” de signifiés », c’est le mot qui nous « aide à
                            choisir le bon niveau de perception » :

                        
                            « […] le texte dirige le lecteur
                                entre les signifiés de l’image, lui en fait éviter certains et en
                                recevoir d’autres ; à travers un dispatching
                                souvent subtil, il le téléguide vers un sens choisi à
                            l’avance. »

                        

                        En ce sens, on peut dire que le message linguistique a une
                            fonction d’ancrage. Dans le cas présent, c’est
                            bien la fonction qui est dévolue au carton. La mention écrite peut
                            aussi, en quelque sorte, traduire ce que le spectateur ne saurait lire dans l’image :

                        
                            Carton : « Où as-tu trouvé ce
                                chapeau ? »

                        

                        Plan américain de deux personnages, Duke Cameron et Ted
                            Stoneman, qui se parlent : le premier montre du doigt le chapeau du
                            second. La phrase a été prononcée, mais nous ne l’avons pas entendue (ce
                            qui a fait dire à Desnos qu’en réalité le cinéma des débuts était sourd plutôt que muet). Ce
                            que la bande visuelle nous a montré, le mot nous
                            le dit : le carton est littéralement un porte-parole du personnage. Du coup, la même
                            action nous a été racontée deux fois, une fois par l’image, une fois par
                            le verbal.

                    

                    
                        
                            
                                2.2 Fonctions du carton dans le cinéma muet
                             

                        L’étude que nous venons de faire des interventions
                            scripturales véhiculées par les cartons du cinéma muet suggère que le
                            type de parole que celles-ci présupposent (la plupart des conclusions
                            auxquelles nous en viendrons s’appliqueraient tout autant aux
                            interventions orales du bonimenteur)
                            produit des effets à la fois langagiers et narratifs, certes parfois
                            difficiles à distinguer les uns des autres, mais que nous présentons
                            séparément, dans la mesure où les premiers ressortissent plutôt à
                            l’étude du matériau (qui est l’objet de la sémiologie) et les seconds
                            plutôt à l’étude du récit (qui est l’objet de la narratologie).

                        
                            
                                
                                    2.2.1 Effets langagiers
                                 

                            Le mot apporte un certain nombre d’informations que
                                l’image muette ne peut véhiculer.

                            
                                
                                    a) Il guide le
                                        spectateur parmi les différents signifiés possibles d’une
                                        action représentée visuellement. C’est sa fonction d’ancrage.

                                

                                
                                    b) Il donne un sens
                                        idéologique, il permet un jugement sur ce que l’image ne
                                        peut présenter que de façon assertive ; de la sorte, il
                                        donne des « indications » au spectateur quant à la façon
                                        d’interpréter ce qui lui est montré.

                                

                                
                                    c) Il nomme ce que l’image ne peut que montrer : les lieux, les temps, les
                                        personnages. L’image opère une relation de renvoi à un référent – « un homme » –, mais le
                                        carton permet une identification
                                            référentielle – « Stoneman » (voir Schaeffer, 1987 :
                                        50).

                                

                                
                                    d) Il ajoute à la
                                            narration la possibilité du discours direct par la transmission
                                        des répliques du personnage.

                                

                            

                        

                        
                            
                            
                                2.2.2 Effets narratifs 

                            Le mot aide à la construction de l’histoire.

                            
                                
                                    a) Les informations verbales contribuent à construire le
                                            monde diégétique : en situant dans le temps et dans
                                        l’espace les images que nous voyons, en caractérisant et en
                                        nommant les personnages, elles nous livrent le cadre
                                        d’interprétation dans lequel l’histoire que nous voyons se
                                        dérouler paraît vraisemblable.

                                    C’est encore ce rôle que joue le premier
                                        carton (illustr. 3.7) d’un film parlant
                                        comme Une partie de campagne (Jean
                                        Renoir, 1936) : 

                                

                            

                            
                                [image:  (Jean Renoir, 1936)  : un carton qui contribue à construire le monde diégétique.]
                                
                                    3.7 Une
                                            partie de campagne (Jean Renoir, 1936) : un carton qui contribue à
                                        construire le monde diégétique.

                                
                            
                            
                                « M. Dufour, quincailler à Paris, entouré de sa
                                    belle-mère, de sa femme, de sa fille et de son commis Anatole
                                    qui est aussi son futur gendre et son futur successeur, a
                                    décidé, après avoir emprunté la voiture de son voisin le
                                    laitier, en ce dimanche de l’été 1860, d’aller se retrouver face
                                    à face avec la nature. »

                            

                            Comme le dit bien Dominique Chateau (1983 : 150), ce texte :

                            
                                « […] définit la diégèse elle-même, en tant que monde spécifique,
                                    autant producteur de l’histoire que produit par elle : outre la
                                    donnée du cadre anecdotique global, sous les espèces d’un schéma
                                    de situation stéréotypée déterminé (…), on y trouve un bon
                                    ensemble d’informations sur la famille Dufour qui dessinent très
                                    précisément son profil social (“quincaillier à Paris”, famille
                                    unie – y compris le futur gendre et
                                    successeur, emprunt d’une carriole). »

                            

                            
                                
                                    b) Les cartons résument des actions que nous ne
                                        voyons pas ou, encore, présentent certains plans comme des
                                        résumés d’une durée plus vaste (tel le carton « Le transport
                                        des Africains en Amérique sema les premiers germes de la
                                        désunion » cité plus haut). Ils permettent donc d’accélérer
                                        la temporalité représentée par le récit visuel.

                                

                                
                                    c) Ils modifient l’ordre temporel de la bande image
                                        en anticipant sur la suite du film. Ce phénomène, que nous
                                        avons observé à l’échelle de la globalité d’un récit comme
                                        la Naissance d’une nation, existait aussi au niveau
                                        séquentiel, ce qui pouvait dans certains cas avoir comme
                                        inconvénient de « tuer » le suspense en faisant pressentir la suite des
                                        événements que le spectateur aurait pu autrement avoir à
                                        découvrir. Ainsi, dans In the Watches of
                                            the Night (David Wark Griffith, 1909), qui raconte l’histoire d’un chômeur
                                        prêt à tout pour subvenir aux besoins de son épouse et de sa
                                        petite fille, quand un carton précise que l’homme est décidé
                                        à employer des moyens désespérés, on comprend d’emblée qu’il
                                        va faire un mauvais coup.

                                

                                
                                    d) Ils interrompent la progression du récit visuel :
                                        c’est un reproche qu’on a souvent fait aux intertitres et qui est
                                        particulièrement net quand ils « traduisent » de manière
                                        trop littérale certaines répliques, puisqu’alors le récit
                                        verbal n’est que l’éclaircissement de ce que le muet ne peut
                                        nous dire.

                                

                            

                        

                    

                    
                        
                            
                                2.3 Postérité du carton
                             

                        Dès les années 1920, ces deux derniers points ont été
                            ressentis comme des inconvénients, des héritages du roman et du théâtre
                            qu’il fallait éliminer. Ainsi Friedrich Wilhelm Murnau a-t-il élaboré un
                            film, Le Dernier des hommes (Der
                                letze Mann, 1924), sans aucun
                                intertitre, tandis qu’en France,
                            sous la conduite de Jean Epstein, une avant-garde revendiquait de
                            « réduire au minimum l’emploi du texte écrit » (Epstein, 1955).

                        
                            
                            [image:  (Sergueï Eisenstein, 1925)  : le mot-image.]
                            
                                3.8 La
                                    Grève (Sergueï Eisenstein, 1925) : le mot-image.

                            
                        
                        D’autres cinéastes ont pourtant tiré parti de ces
                            « inconvénients », que ce soit à des fins plastiques ou rythmiques – par
                            exemple Eisenstein (illustr. 3.8) au début de La Grève (1925),
                            quand le H et le O du mot russe HO (qui se
                            prononce « no » et qui signifie « mais ») enclenchent par leur forme une
                            séquence visuelle (voir l’analyse de ce segment dans Albera, 1975 : 33)
                            – ou à des fins humoristiques – comme dans Un chien
                                andalou (Luis Buñuel et Salvador Dalí, 1929), lorsque deux séquences en apparente continuité sont
                            séparées par un « Seize ans avant » pour le moins déroutant.

                        En ce qui concerne la « postérité » du carton, on pouvait
                            bien sûr s’attendre à ce que l’arrivée du parlant, sans nécessairement
                            annoncer la disparition des textes intercalaires, freine l’ardeur des
                            cinéastes à avoir recours à ce type de mentions écrites. Il y aurait
                            cependant beaucoup de choses à dire sur l’usage des intertitres depuis les années 1930, par exemple
                            chez Jean-Luc Godard, qui en a fait une spécialité et qui en use de
                            façon particulièrement créative, notamment au début d’Une femme est une femme (1961)
                            – voir Leutrat, 1986, et Odin, 1986. On peut cependant supposer, sans
                            grand risque d’erreur, que le carton n’a pas eu, sauf exception, un
                            avenir des plus glorieux dans le cinéma de facture courante. Mais des
                            exceptions, il y en a, comme en témoigne le film The
                                    Artist, réalisé un siècle
                            après la période du muet et qui fait le pari d’en imiter les productions
                            (voir la section 4 – Analyse).

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                3. LA
                                    VOIX
                                    ET L’IMAGE
                            
                         

                    La révolution du parlant n’a pas été d’introduire la langue
                        dans le film, puisqu’elle s’y trouvait déjà depuis le début, mais de la
                        restituer sous forme d’enregistrement sonore. Ce mode de restitution
                        s’opposait, en effet, à la fois au commentaire du bonimenteur et au récit écrit des cartons.

                    Le bonimenteur
                        disait des mots en synchronie
                        avec l’image, mais son texte comportait, comme tout récit oral d’ailleurs,
                        une marge d’imprévisibilité, d’improvisation, tenant pour une part à la
                        personnalité ou au charisme du conteur. Le carton avait réduit partiellement
                        cette marge – en fixant dans la pellicule toutes les paroles émanant ou non
                        de la diégèse –, mais son intervention ne
                        pouvait se faire que dans la succession, avec les
                        inconvénients que nous avons signalés. L’enregistrement sonore va permettre
                        à la fois de retrouver la simultanéité perdue du mot et de l’image, et
                        d’exercer un parfait contrôle sur la lettre des répliques ou des
                        commentaires, sur leur place exacte, etc. Ainsi le double
                                récit prendra-t-il son
                        véritable sens, puisqu’il sera possible de raconter deux choses à la fois de
                        façon tout à fait concomitante. Nous avons essayé de montrer, dans le
                        premier chapitre, comment le verbal et le visuel s’articulent l’un à
                        l’autre. Un examen plus approfondi montrerait que le mot prononcé dans le cinéma sonore peut
                        avoir la plupart des effets que nous avons évoqués plus haut. Nous n’y
                        reviendrons donc pas. En revanche, il importe de ne pas négliger, comme il
                        arrive trop souvent, le fait qu’avec le cinéma parlant la plupart des
                        commentaires narratoriels sont désormais véhiculés par une voix « humaine » plutôt que par d’impersonnelles mentions écrites.
                        Quelles transformations subit un texte narratif, même minimes, lorsqu’au
                        lieu d’être écrit, il est dit ou joué par un acteur ?

                    
                        
                            
                                3.1 La voix et le corps
                            
                        

                        
                            « Dans le port de nulle part, au milieu du quartier
                                des docks, au fond d’une impasse, un homme venait pour échapper à sa
                                mémoire. »

                        

                        Imaginons cette phrase dans un roman : quelle voix la
                            prononce ? Un homme ? Une femme ? De quel âge ? De quelle région ?
                            Autant de questions sans réponses. « Non-personne », comme dirait
                            Benveniste, la troisième personne engendre en littérature une voix
                            anonyme, sans identité, sans corps. La même phrase dans un film, dès
                            qu’elle est prononcée, même par quelqu’un que nous ne voyons pas, s’incarne, c’est-à-dire qu’elle « nous fait
                            entendre un corps qui, certes n’a pas d’état civil, de “personnalité”
                            mais qui est tout de même un corps séparé » (Barthes, 1972 : 238).
                            Ainsi, au début de La Lune dans le caniveau
                            (Jean-Jacques Beineix, 1983), quand nous
                            entendons la phrase que nous venons de citer sur les images d’une rue
                            déserte et sordide dans laquelle rôde un homme, les mots n’ont pas pour
                            seul rôle d’ancrer l’image et de la compléter ; parce qu’ils sont prononcés, ils suscitent aussi une interrogation
                            sur le narrateur verbal, sur sa personnalité, sur son rapport avec la
                                diégèse dont il parle.

                        Rappelons qu’on appelle conventionnellement « voix in » la voix qui prononce dans le champ. Cette
                            définition très lâche mélange pourtant deux critères, le synchronisme et
                            la redondance : ce que nous entendons peut correspondre exactement aux
                            mouvements des lèvres que nous voyons simultanément, être synchrone,
                            sans pourtant correspondre à l’idée que nous nous faisons de l’être
                            humain représenté : ainsi quand on met une voix d’homme sur un corps de
                            femme, comme dans le début du Petit Diable (Il piccolo diavolo, Roberto Benigni, 1988), où une grosse dame possédée du démon
                            parle avec une voix masculine. Dans ce cas, pour éviter l’ambiguïté du
                            terme in, nous parlerons de voix liée (Chateau et Jost, 1979). La voix off désignera la voix d’un
                            personnage hors du cadre, mais pourtant dans l’espace contigu (comme
                            dans le champ-contrechamp). Quant à la voix over, on a vu, au chapitre 2,
                            qu’elle correspondait aux énoncés oraux de narrateurs qui ne sont pas
                            présents à l’image et qui sont en position de surplomb par rapport aux
                            choses racontées.

                        Lorsqu’un film commence par une voix over, comme La Lune dans le caniveau, notre premier souci est de la « désacousmatiser » (on dit
                            que l’écoute est « acousmatique » quand on entend un son sans voir la
                            source d’où il provient), c’est-à-dire de lui trouver une source
                            visuelle in ou liée, car
                            c’est cette opération qui va nous permettre de déterminer la place du
                            narrateur explicite (ou sous-narrateur)
                            par rapport à la diégèse.

                        Dans le roman, dit Genette (1983 : 72) :

                        
                            « l’adoption d’un je pour
                                désigner l’un des personnages impose mécaniquement et sans aucune
                                échappatoire la relation homodiégétique, c’est-à-dire la certitude
                                que ce personnage est le narrateur ; et
                                inversement, mais tout aussi rigoureusement, l’adoption d’un il implique que le narrateur n’est pas ce personnage. »

                        

                        Au cinéma, c’est la reconnaissance du timbre de la voix de
                            l’acteur-narrateur dans celle de l’acteur-personnage qui permettra
                            d’unir l’un à l’autre avant toute considération sur la personne
                            grammaticale.

                        Au cours des premières minutes de 2046 (Wong Kar-wai, 2004), on ne
                            voit aucun personnage (ce ne sont que des trains suspendus qui circulent
                            sur un réseau ferré et des immeubles d’une ville futuriste), mais on
                            entend une voix masculine qui finit, au bout de quelques phrases, par
                            dire « je » (la première occurrence est en fait un « moi ») : « Car on
                            dit que rien ne change jamais à 2046. Mais on ne peut pas en être
                            certain, car nul n’en est jamais revenu. Sauf moi. » À qui appartient
                            cette voix over
                            qu’on entend sur les premières images du film, qui nous montrent un
                            train dans une ville futuriste et, bientôt, un Japonais à l’accoutrement
                            anachronique ? Le premier réflexe du spectateur est de désacousmatiser toute source sonore, de trouver son point
                            d’ancrage dans l’image et dans la diégèse. Or, force est de constater qu’en l’occurrence, ce n’est pas très
                            facile. Du moins dans la version française du film, qui, par la force
                            des choses, égalise à la fois les différentes langues et les différents
                            accents de la version originale. L’emploi de la première personne
                            incite, par une sorte de conditionnement indiciel, à ancrer la voix dans le
                            personnage qu’on voit à l’écran et qui est dans un train. Pareil
                            narrateur est considéré comme homodiégétique.

                        Tel n’est pas le cas de La Lune dans le
                                    caniveau, où aucun personnage
                            n’a la voix du narrateur. Même chose dans Jules et
                            Jim (François Truffaut, 1962), avec
                            la voix de Michel Subor. C’est d’ailleurs d’abord parce qu’aucune voix
                            de personnage visualisé ne correspond à quelque personnage que ce soit
                            que de tels narrateurs peuvent être dits hétérodiégétiques ; non pas
                            parce qu’ils emploient la troisième personne.

                        Témoin Les Amants (Louis Malle,
                                1958), où la voix de Jeanne Moreau
                            commente à la troisième personne, en voix over, ce qui arrive au personnage
                            qu’elle incarne, qui s’appelle Jeanne, et que nous voyons. La narratrice
                            raconte donc sa propre histoire, mais à la troisième personne.

                        Si la reconnaissance du timbre de la voix de
                            l’acteur-narrateur dans celle de l’acteur-personnage permet de l’ancrer
                            dans un corps, il arrive aussi que cette opération soit facilitée par
                            des connaissances extérieures au film. Ainsi, La
                                Comtesse aux pieds nus (The Barefoot
                            Contessa, Joseph Mankiewicz, 1954)
                            commence par une scène d’enterrement commentée au passé par une voix
                            d’homme. Bogart est dans l’image, mais il ne remue pas les lèvres.
                            Néanmoins, en commençant le film « par la voix over de Bogart, Mankiewicz risquait peu qu’elle ne soit pas
                            associée à l’acteur puisqu’il s’agit d’une star de l’époque » (Boillat,
                            2007 : 342). Reste que cette voix n’est peut-être plus aussi familière
                            aux spectateurs d’aujourd’hui et que la comparaison des timbres des voix
                                over et in demeure en ce cas le critère le plus sûr
                            d’ancrage.

                    

                    
                        
                            
                                3.2 Le timbre de la voix comme indice narratif
                             

                        Dans le chapitre précédent, nous avons étudié la question
                            de la transformation du mot en image. Étudier le timbre de la voix va
                            nous permettre d’examiner comment la voix over se transforme en voix in ou liée et comment se
                            produisent des échanges entre les voix des personnages. De nombreuses
                            combinaisons sont possibles.

                        
                            
                                3.2.1 Voix over
                                    du narrateur et voix in des personnages différentes 

                            C’est la solution la plus couramment adoptée lorsqu’un
                                narrateur explicite ou
                                sous-narrateur raconte une histoire. Dans tout cas
                                d’audiovisualisation, chaque personnage a sa propre voix, son propre
                                timbre, son « indicatif » en quelque sorte. Les paroles prononcées
                                sont synchrones et collent à la représentation visuelle du
                                personnage : c’est en respectant au mieux ces principes qu’on fait
                                la postsynchronisation ou le doublage d’une langue dans une autre.
                                Ceux-ci sont toutefois largement conventionnels, comme l’attestent
                                divers contre-exemples.

                            En premier lieu, les personnages peuvent avoir leur
                                « indicatif », bien que le contenu des paroles que le narrateur leur
                                prête soit remis en cause. C’est ce que suggère ce passage de La Minute de vérité (Jean Delannoy, 1952) dans lequel Madeleine (Michèle
                                Morgan) rappelle à son mari, Pierre (Jean Gabin), un moment de
                                jalousie passée. On voit Pierre, in, qui
                                présente son assistante à sa femme : « Tu connais madame Meunier, ma
                                collaboratrice… » La voix over de Gabin rectifie : « J’ai pas dit “ma
                                collaboratrice” ». La contestation des mots de la narratrice
                                souligne ce qu’il y a de conventionnel dans ce transfert quasi
                                mécanique de la narration verbale au dialogue.

                            Autre cas du même genre dans Annie
                                    Hall (Woody Allen, 1977). Le
                                narrateur (joué par Allen) évoque ses souvenirs d’enfance : on voit
                                sa classe. Les enfants se lèvent pour raconter à la caméra ce qu’ils
                                sont devenus à l’époque où le narrateur entreprend de nous rapporter
                                son récit : l’un est devenu directeur commercial, l’autre
                                psychologue, un troisième héroïnomane. Bien que les voix d’enfants
                                soient synchrones, elles ne correspondent pas, évidemment, aux voix
                                d’adultes que nous imaginons à partir des propos tenus.

                        

                        
                            
                                3.2.2 Narration en voix over
                                    et dialogue entremêlés 

                            Passer de la voix over du
                                narrateur aux voix in des personnages, c’est
                                souvent glisser, comme dans la littérature, du discours indirect au
                                discours direct, du récit au dialogue. Certes, en lisant à haute
                                voix un roman, je peux mettre le ton et, ce faisant, je peux
                                chercher à donner une identité vocale différente à chaque
                                personnage. Une lecture silencieuse, en revanche, n’impose nullement
                                cet exercice. Le film parlant doit évidemment
                                prendre en compte cette transformation. En général, celle-ci est le
                                lieu d’un échange : la voix over s’estompe et laisse la place aux voix
                                    in des personnages. Toutefois, la dualité
                                de voix que suppose le discours direct – celle du narrateur, qui
                                entrecoupe son récit d’incises comme « dit-il », « affirma-t-il »,
                                etc., et celle du personnage dont il cite les propos – peut être soulignée
                                par le film. Ainsi, au début de La Dame de
                                    Shanghai (The Lady from Shanghai,
                                Orson Welles, 1948), lorsque Michael
                                O’Hara (incarné par Welles) aborde Elsa Bannister (jouée par Rita
                                Hayworth), on entend la voix over de Welles qui dit : « “Good evening”,
                                    says I… » C’est seulement le ton qui
                                différencie le personnage qui est censé avoir dit cette phrase
                                (« Good evening ! ») du narrateur verbal qui rapporte l’événement
                                (« says I »). Même procédé dans La Lectrice
                                (Michel Deville, 1988), lorsque
                                l’héroïne (jouée par Miou-Miou) va rencontrer son ancien professeur.
                                On les voit parler sans les entendre, tandis que la voix over de
                                l’actrice commente : « Je lui raconte comment je suis devenue
                                lectrice… » Le professeur, in, la complimente
                                pour ses « belles intonations ». Elle poursuit : « Ah, dis-je. » Par cette incise, la narratrice
                                affirme encore sa présence au milieu du dialogue des personnages.

                            Les « Contes moraux » d’Éric Rohmer, qui sont
                                entièrement structurés sur cette présence de la voix d’un narrateur
                                surplombant le récit – de La Collectionneuse
                                    (1967) à L’Amour l’après-midi (1972) –, laissent subsister quelques incises du même type (« dis-je »)
                                dans Ma nuit chez Maud (1969).

                            Ce passage de la voix over à la voix in peut aussi s’opérer par un glissement
                                brusque. Ainsi, dans La Lectrice, lorsque la voix de Miou-Miou commence
                                une phrase que la mère du jeune Éric finit in :

                            
                                LA
                                        LECTRICE (en
                                    voix over) : On ne sait pas encore si… 

                                LA
                                        MÈRE (en voix
                                    in) : … ce sera guérissable.

                            

                        

                        
                            
                                3.2.3 Narration en voix over
                                    et mutilation du dialogue 

                            La voix over peut se substituer
                                complètement au dialogue sans faire disparaître pour autant sa
                                représentation visuelle. C’est ce qui arrive, toujours dans La Lectrice,
                                quand on voit la mère de la petite fille à qui l’héroïne a été
                                chargée de faire la lecture appeler la police et que la voix de
                                Miou-Miou commente : « Elle a tout compris. Non seulement on a pris
                                la fille, mais c’est un cambriolage organisé. Elle a du mal à
                                parler… » Du point de vue sonore, on a une « occurrence vide » de la voix de la mère (Chateau,
                                1976[b]).

                        

                        
                            
                                
                                    3.2.4 Deux voix pour un seul corps
                                 

                            Que deux personnages différents aient deux voix
                                distinctes, même si l’un raconte l’histoire de l’autre, peut sembler
                                naturel tant cela fait partie des conventions cinématographiques. Et, pourtant, cette codification n’est pas la
                                seule possible, comme l’atteste cette autre séquence du film de
                                Deville : la lectrice imagine une scène dans laquelle on voit un
                                homme, qu’elle a aperçu dans un café auparavant, allongé nu sur un
                                lit avec la mère d’Éric. Quand celle-ci parle in, elle a la voix de Miou-Miou. Le personnage de la mère a
                                donc une voix propre quand on l’entend dans la réalité supposée, et
                                la voix d’une autre quand cette autre se la représente à travers ses
                                fantasmes.

                        

                        
                            
                                
                                    3.2.5 Une voix pour deux corps
                                 

                            Dans Le Plaisir (Max Ophuls,
                                    1952), le narrateur, identifié à
                                Maupassant, qu’on entend en voix over sans jamais le voir,
                                « prête sa voix » (c’est l’expression qu’il emploie) au
                                « chroniqueur » témoin de certains événements du troisième sketch.
                                C’est donc la même voix, le même acteur (Jean Servais), qui raconte
                                les événements de l’extérieur de la diégèse et qui s’incarne dans la diégèse, et ce bien que l’identité du narrateur soit
                                fort différente de celle du personnage. On a une
                                    voix pour deux corps. Ce défaut de redondance peut être
                                encore plus accentué. Ainsi, dans L’Homme qui
                                        ment, le personnage nommé
                                Jean, la seule fois où il prend la parole, a la voix d’un autre
                                personnage et d’un autre acteur, Jean-Louis Trintignant. Pourtant la
                                voix est synchrone. Encore une fois : une voix pour deux corps,
                                mais, à la différence du Plaisir, nous voyons les deux. Ce dernier
                                mélange de synchronisme et de non-redondance définit la voix liée. Dans Monsieur
                                    Arkadin/Dossier secret (Mr.
                                    Arkadin/Confidential Report, 1955), Orson Welles va encore plus loin puisque,
                                dit-on, il a prêté sa voix à dix-huit acteurs en postproduction !

                            La série How I Met Your Mother
                                (Carter Bays et Craig Thomas, CBS, 2005-2014) synthétise les deux cas de figure précédents :
                                elle met en scène un homme, Ted Mosby, qui raconte en 2030 à ses
                                enfants comment il a rencontré leur mère. Ses récits se déroulent
                                en 2005. « Les deux Ted, celui de 2005 et celui de 2030, sont au
                                départ interprétés par des acteurs différents : Josh Radnor est le
                                jeune Ted et Bob Saget prête sa voix à Future Ted. Or, dans le
                                dernier épisode, la voix de Future Ted devient celle de Josh Radnor
                                et les deux identités de Ted coïncident » (Cornillon, 2016 : 167).

                            Cette exploration rapide de quelques-unes des
                                configurations que dessinent les voix à l’intérieur de films ou de
                                séries serait à compléter. Dans l’état actuel, elle nous convainc pourtant
                                que la narratologie doit éviter deux écueils : soit donner un sens
                                    a priori et définitif à la voix over, soit
                                établir une typologie des relations entre paroles et images sans
                                tenir compte de tous ces traits qui n’appartiennent pas à l’écrit,
                                parfois difficiles à transcrire, et que les linguistes qualifient de
                                « suprasegmentaux » (le timbre de la voix, l’intonation, le débit,
                                etc.).

                        

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                4. ANALYSE
                            
                        
                    

                    
                        
                            
                                The Artist et la postérité
                                        des intertitres
                             

                        Ce film français, de production récente, nous servira
                            d’exemple privilégié pour prolonger notre réflexion sur les
                                intertitres, ainsi que sur les
                            autres usages cinématographiques de la parole à titre d’adjuvant
                            susceptible de venir injecter, comme on l’a dit plus haut, de la
                            narration dans des images d’abord et avant tout résolument monstratives.

                        Le cinéma muet des années folles n’étant plus de nos jours
                            qu’un lointain souvenir, ce que propose Michel Hazanavicius avec The Artist est
                            assez audacieux : faire en ce début de 
                                XXI
                            e siècle un film muet, et en noir et
                            blanc qui plus est. Rappelons au passage que le mot artist du titre (tout comme d’ailleurs son équivalent français
                            « artiste ») fait référence au terme couramment utilisé, jusque dans les
                            années 1940 et 1950, pour désigner les acteurs (un usage que rappelle
                            encore de nos jours cette fameuse « entrée des artistes » réservée aux
                            comédiens qui se produisent sur la scène d’un théâtre).

                        Le film n’est cependant pas à 100 % muet, puisqu’il
                            comporte quelques passages en son synchrone, notamment cette séquence du
                            cauchemar que fait le héros, George Valentin (Jean Dujardin), et dans
                            lequel tout devient brusquement sonore autour de lui, alors que lui-même
                            reste désespérément aphone. Il s’agit là d’une séquence qui condense le
                            sujet du film, puisque Valentin, qui est acteur à une époque où le
                            cinéma est encore « muet » (fin des années 1920), voit, dans sa vie
                            diurne, sa carrière menacée par l’arrivée du parlant.

                        Le sujet tout entier du film est d’ailleurs truffé de
                            références à la mutité ou à son contraire, la parole. Les tout premiers
                            plans du film nous montrent un espion qui est soumis à la torture par
                            des hommes qui veulent le forcer, justement, à parler. Mais l’espion reste muet : il ne veut pas
                                parler ; et, comme nous l'indiquent les intertitres, il le fait clairement savoir : « Je ne dirai
                            rien !! Je ne parlerai pas !!! » (illustr. 3. 9).

                        
                            [image:  (Michel Hazanavicius, 2011)  : un personnage qui refuse de parler incarné par un acteur qui refuse le parlant.]
                            
                                3.9 The
                                    Artist (Michel Hazanavicius, 2011) : un personnage qui refuse de parler incarné
                                    par un acteur qui refuse le parlant.

                            
                        
                        L’un
                            des tortionnaires se met en colère et, comme nous en informe un carton
                            dialogique (illustr. 3.10), intime à l’espion
                            l’ordre de se mettre à table, en vociférant le mot : « PARLE ! »

                        
                            [image:  (Michel Hazanavicius, 2011)  : l’expression graphique de la véhémence.]
                            
                                3.10 The
                                        Artist (Michel Hazanavicius, 2011) : l’expression graphique de la
                                véhémence.

                            
                        
                        « En vociférant », avons-nous dit, car le carton présente
                            ces deux marqueurs évidents de véhémence que sont, compte tenu bien sûr
                            du contexte, l’usage des majuscules et
                            l’augmentation de la taille des caractères (il
                            n’est qu’à comparer avec les intertitres qui précèdent pour voir la différence de traitement graphique entre
                            les deux cartons).

                        
                            [image:  (Michel Hazanavicius, 2011)  : le spectateur se rend compte que l’espion n’est qu’un personnage du « film-dans-le-film ».]
                            
                                3.11 The
                                        Artist (Michel Hazanavicius, 2011) : le spectateur se rend compte que l’espion
                                    n’est qu’un personnage du « film-dans-le-film ».

                            
                        
                        Vers la fin de cette séquence initiale, le spectateur se
                            rend bientôt compte, ô surprise, qu’il est en fait au cinéma et que cet
                            espion de The Artist n’est pas un vrai espion : il n’est qu’un personnage du
                            « film-dans-le-film » à l’intérieur duquel il tient le rôle d’un espion
                                (illustr. 3.11). Voilà donc comment le spectateur fait son
                            entrée dans la fiction (pour reprendre la formule suggérée par
                            Odin en 1980) que sous-tend le film d’Hazanavicius : une mise en abyme
                            qui met en place, avec l’aide notamment des textes intercalaires, un
                            certain nombre d’indications à l’intention du spectateur, pour l’aider
                            dans la compréhension du récit à venir. La clef pour la lecture du film
                            que fournit cette mise en abyme équivaut à peu près à ceci : le récit
                            que vous êtes en train de regarder sur cet écran portera sur l’absence de la parole.

                        Le spectateur qui aura par ailleurs remarqué, au passage,
                            les « mentions écrites » sur les appareils que les tortionnaires
                            utilisent pour tenter de délier la langue de l’espion se dit que ceux-ci
                            sont vraisemblablement des Russes. Hypothèse que viendra bientôt
                            confirmer une autre mention écrite, celle qui indique, sur la marquise
                            du cinéma où a lieu la projection du film-dans-le-film, le titre du long
                            métrage à l’affiche : A Russian Affair, mettant en
                            vedette George Valentin.

                        Le spectateur sera ensuite amené à découvrir que la trame
                            de fond du drame présenté par ce film de 2011, c’est justement que son
                            héros, cet acteur (fictif) du cinéma muet du nom de George Valentin, ne veut tout simplement pas
                                passer au parlant, qu’il ne veut donc, justement, pas parler… à l’instar de son personnage
                            d’espion. L’action tout entière se passe en effet entre 1927 et 1932,
                            alors que l’industrie cinématographique opère son spectaculaire passage
                            au parlant, ce qui suscite la résistance de notre héros qui ne croit pas
                            aux « talkies » et qui s’entêtera à vouloir
                            produire des films muets, avec lui-même dans le rôle principal, ce qui
                            le fera courir, inéluctablement, à sa perte.

                        Le film d’Hazanavicius est donc truffé d’intertitres visant à lui donner toutes les
                            apparences d’un film de l’époque du muet. Ce ne sont, bien entendu, que
                            des apparences, et une comparaison le moindrement documentée met
                            aisément en évidence l’usage différentiel qu’on a fait des intertitres dans le film The
                                    Artist par rapport à celui
                            qui prévalait au cours des années 1910 et 1920.

                        Au chapitre des différences, on note au départ la durée de
                            la présence à l’écran des intertitres.
                            Au temps du muet, la règle à peu près établie voulait que l’on compte
                            « une seconde par mot, plus cinq secondes pour les lecteurs les plus
                            lents » (Dupré la Tour, 2005 : 328 [traduction]). Dans The Artist, qui s’adresse à des
                            spectateurs présumés plus lettrés que ceux des années 1920, le ratio est
                            radicalement moins élevé : pour ne donner qu’un seul exemple,
                            l’intertitre suivant (illustr. 3.12), qui compte
                            seize mots, reste à l’écran durant cinq petites et minuscules secondes :
                            « Clifton, allez acheter un bijou pour ma femme. Un beau, c’est pour me
                            faire pardonner. »

                        
                            
                            [image:  (Michel Hazanavicius, 2011)  : une durée d’affichage des intertitres  beaucoup moins longue qu’à l’époque du muet.]
                            
                                3.12 The
                                        Artist (Michel Hazanavicius, 2011) : une durée d’affichage des intertitres beaucoup moins longue qu’à
                                    l’époque du muet.

                            
                        
                        Il y a une autre différence, plus essentielle et moins
                            circonstancielle, entre les intertitres de The
                                    Artist et ceux d’un film
                            courant de l’époque du cinéma muet. Dans le film d’Hazanavicius, les
                            cartons sont pratiquement tous réservés aux dialogues et privilégient
                            ainsi la parole des personnages au détriment de celle du grand imagier.
                            Comme on l’a vu plus haut, les intertitres de la période héroïque du cinéma muet se faisaient
                            indifféremment l’écho de la voix des personnages et de celle du
                            narrateur implicite. Nous avons cité un
                            exemple de ce dernier cas dans la Naissance d’une
                                    nation (voir illustr. 3.3), de Griffith, où le grand imagier explique au
                            spectateur, par carton interposé, que ce qu’il voit à l’image, ce sont
                            un père (le député Stoneman) et sa fille. Le texte intercalaire du
                            carton permet ainsi au spectateur de comprendre le sens à donner à
                            l’image et, aussi, de sentir la présence, hors diégèse, d’une instance supérieure, le narrateur
                                implicite ou grand imagier, qui conduit le récit visuel et qui,
                            parfois, se permet de commenter l’action, de porter des jugements, de
                            donner des explications. Rien de tel dans The Artist. Il n’y a en effet aucun carton
                            transmettant la parole du narrateur dans le film d’Hazanavicius : les
                            cartons y servent à véhiculer la parole des seuls acteurs. Tout au long
                            de ses cent minutes, exception faite de deux séquences « parlantes » (le
                            cauchemar et la scène finale), le film alterne donc images muettes et
                            cartons de dialogues.

                        
                            
                            [image:  Le passage du temps dans   (Michel Hazanavicius, 2011)  : la seule manifestation de la parole du grand imagier dans les intertitres.]
                            
                                3.13 Le passage du temps dans The Artist (Michel Hazanavicius, 2011) : la seule manifestation de la
                                    parole du grand imagier dans les intertitres.

                            
                        
                        Les seuls cas, exceptionnels, d’apparition de la parole du
                            narrateur dans les textes intercalaires, ce sont ces mentions écrites
                            (soit sur un carton, soit en surimpression sur une image diégétique
                            mouvante – illustr. 3.13) qui marquent le passage
                            des années (qu’il faut lire comme : « Nous sommes maintenant en 1927…
                            puis en 1929, en 1931, etc. ») et, à une occasion, l’indication d’une
                            date précise (le 24 octobre).

                        Mais de commentaires – verbaux – de la part du narrateur,
                            il n’y en a aucun. Du moins dans les intertitres, car il y en a « ailleurs » comme on le verra.

                        Cela dit, on peut s’interroger sur cette absence de textes
                            intercalaires faisant entendre la voix du narrateur. On peut penser
                            qu’elle est due au fait que le spectateur d’aujourd’hui connaît
                            maintenant assez bien le « langage du cinéma » pour comprendre ce qui se
                            passe à l’écran, et que les procédés auxquels le grand imagier a recours
                            ont été suffisamment codifiés au cours des dernières décennies pour
                            permettre une certaine virtuosité sans qu’il soit nécessaire d’avoir
                            recours aux commentaires explicatifs de l’instance narratorielle. Il se
                            pourrait aussi que les instances de production du film The Artist aient trouvé un moyen
                            plus subtil que l’utilisation des cartons pour faire des commentaires
                            narratoriels. C’est en effet la conclusion qu’on peut tirer de la
                            présence répétée, dans le film analysé ici, de commentaires indirects
                            que le narrateur implicite fait sur
                            l’action en cours en se servant de mots qui sont présents, non pas dans
                            des textes intercalaires, mais dans l’espace même de la diégèse. Le film est effectivement truffé de
                            commentaires de ce genre, sous forme de clins d’œil en provenance de
                            l’instance narratorielle (dont certains sont assez ironiques). Ainsi,
                            par exemple, de ce plan au double clin d’œil (illustr. 3.14) qui montre le héros solitaire en train de passer devant
                            un cinéma (premier clin d’œil) dont la marquise annonce un film dont le
                            titre – Lonely Star – fait allusion à sa situation
                            d’acteur déchu (deuxième clin d’œil).

                        
                            [image:  Un double clin d’œil de l’instance narratorielle dans   (Michel Hazanavicius, 2011) .]
                            
                                3.14 Un double clin d’œil de
                                    l’instance narratorielle dans The Artist
                                    (Michel Hazanavicius, 2011).

                            
                        
                        Il y a quelques autres exemples du genre, sur lesquels nous
                            n’insisterons pas. Il vaut cependant la peine, en terminant, d’évoquer
                            un autre moyen par lequel Hazanavicius permet à l’instance narratorielle
                            de son film de commenter l’image en passant par
                            des mots écrits. Il en est ainsi, pour donner un
                            exemple, de cette réflexion du commissaire-priseur qui a procédé à la
                            vente aux enchères des biens de Valentin et qui lui dit : « Bravo ! Tout est parti,
                            il ne vous reste plus rien ! » (illustr. 3.15). Ce
                            que le personnage du commissaire-priseur dit à Valentin, ça se veut une
                            bonne nouvelle (du moins à un premier niveau de lecture) : le comédien a
                            tout vendu et n’a par conséquent plus rien… à
                            vendre : la vente aux enchères a donc été une réussite. À un second
                            niveau, ce que le narrateur dit de façon indirecte, ce qu’il souligne en
                            tout cas, par la voix du commissaire-priseur, c’est une mauvaise
                            nouvelle : vous n’avez, littéralement, plus rien, vous êtes un homme
                            ruiné... Ce qui est effectivement le cas de George Valentin.

                        
                            [image: Un carton « à double fond » dans   (Michel Hazanavicius, 2011) .]
                            
                                3.15 Un carton « à double fond »
                                    dans The Artist (Michel Hazanavicius,
                                        2011).

                            
                        
                        Carton à double fond puisque, s’il s’ancre bien dans un
                            personnage présent dans l’image, il est aussi, et à la fois, un
                            commentaire du narrateur sur le destin de Valentin.

                    

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre 4
            

            
                L’espace du récit cinématographique
            

            
                L’espace est une donnée incontournable
                    qu’on ne saurait négliger dès lors qu’il est question de récit : la plupart des
                    formes narratives s’inscrivent dans un cadre spatial
                    susceptible d’accueillir l’action à venir. Le récit cinématographique, quant à
                    lui, ne souffre pas d’exception. Il apparaît en effet difficile de concevoir une
                    quelconque suite d’événements filmiques qui ne soient, toujours-déjà, inscrits
                    dans un espace singulier. L’unité de base du récit cinématographique, l’image,
                    est un signifiant éminemment spatial, de sorte que, au contraire de bien
                    d’autres véhicules narratifs, le cinéma présente toujours, on le verra, à la fois les actions qui font le récit et leur contexte d’occurrence.

                Le caractère iconique du signifiant filmique va même jusqu’à imposer
                    à l’espace une certaine forme de primauté sur le temps. En effet, si le temps
                    reste, nous le verrons au chapitre 5, un paramètre fondamental et essentiel de
                    l’image filmique, il n’empêche que l’espace lui est en quelque sorte préalable.
                    Comme le dit André Gardies (1981 : 78), l’espace « figure sur le photogramme, le
                    temps non ». Et, puisque le photogramme vient avant la succession de photogrammes, la temporalité au cinéma
                    doit effectivement s’appuyer sur l’espace pour arriver à s’inscrire au sein du
                    récit. Le temps n’y est en devenir que lorsqu’on opère le
                        passage entre un premier photogramme (qui est déjà espace) et un deuxième (qui est, lui aussi, déjà espace).

                La plupart des récits présupposent un cadre spatial, susceptible
                    d’accueillir ce procès de transformation qui les caractérise. Mais certains
                    véhicules sémiotiques contraignent l’espace à ne jouer qu’un simple rôle de
                    « soutien ». Tel est le
                    cas du récit verbal et, plus particulièrement, du récit scriptural. En raison de
                    son caractère « unilinéaire », de son incapacité de « bifidation », la langue
                    (écrite encore plus que parlée) pèse sur l’activité de narration. En effet,
                    l’aspect monodique de la matière de l’expression à laquelle le narrateur du
                    récit scriptural a recours (la langue) l’oblige à exercer constamment une
                    certaine forme de discrimination : il ne peut décrire à la fois, et en même
                    temps, l’action et le cadre dans lequel celle-ci a lieu.
                    Choix inéluctable qui l’amène à opérer une forme de « découpage » des scènes de
                    l’histoire qu’il raconte et à sacrifier parfois les informations de nature
                    spatiale, du moins celles qui sont jugées plus « décoratives » qu’utiles. Cela
                    permet au narrateur d’éviter cet « enlisement du récit » que provoque la
                    description, « étalement de la simultanéité en successivité » (Ricardou, 1973 :
                    130-131).

                
                    
                        
                            
                                1. L’INDÉFECTIBLE
                                    ESPACE
                                    FILMIQUE
                            
                         

                    On ne saurait en effet, lorsqu’on utilise le canal de la langue
                        écrite, tout dire en même temps. La cooccurrence
                        spatiale, la synchronie, la simultanéité sont un idéal impossible à
                        atteindre pour le narrateur scriptural, qui doit nécessairement, lorsque
                        deux événements ont lieu simultanément dans le même espace, en laisser un de
                        côté, du moins provisoirement. Comme l’explique Todorov (1966 : 127) :

                    
                        « Il ne faut pas croire que l’histoire corresponde à un
                            ordre chronologique idéal. Il suffit qu’il y ait plus d’un personnage
                            pour que cet ordre idéal devienne extrêmement éloigné de l’histoire
                            “naturelle”. La raison en est que, pour sauvegarder cet ordre, nous
                            devrions sauter à chaque phrase d’un personnage à un autre pour dire ce
                            que ce second personnage faisait “pendant ce temps-là”. »

                    

                    La capacité quasi universelle de « tenant lieu » de la langue
                        (sa capacité illimitée de presque tout exprimer), comme son caractère
                        abstrait, l’empêchent ainsi de rendre avec exactitude certaines réalités,
                        dont les relations d’ordre spatial. Un récit scriptural, aussi « scénique »
                        soit-il, ne sera jamais en mesure de respecter simultanément les paramètres
                        topographiques (spatiaux) et chronométriques (temporels) de l’événement
                        qu’il rapporte. Reportons-nous à l’exemple privilégié de notre premier
                        chapitre, L’Arroseur arrosé et, plus précisément, à l’« adaptation » scripturale que nous en
                        avions produite. Il est bien vrai qu’il nous a fallu, dans ce récit écrit,
                        exposer successivement (sur des lignes différentes) les événements qui se déroulaient,
                        disons, du côté gauche de l’image (le travail du jardinier) et ceux qui
                        survenaient du côté droit (le mauvais tour joué par le jeune garnement) :
                        « la linéarité de l’ordre scriptural fonctionne par substitutions
                        successives » (Gardies, 1980 : 48). Au contraire, le récit filmique
                        représenté par la vue de Louis Lumière – parce que la matière de
                        l’expression que sont les images animées le lui permet et, même, l’y oblige
                        pratiquement – ne s’est pas privé de « dire » (de signifier) d’un seul coup,
                        d’une seule venue, tous les événements qui se produisaient simultanément
                        dans cet espace singulier qu’est le jardin.

                    Le narrateur du récit écrit traite donc séparément
                        (successivement) deux événements se produisant dans un seul et même espace.
                        Pour cette raison, le roman du 
                            XIX
                        e siècle a mis en place toute une
                        panoplie de procédés destinés à introduire les descriptions et à les séparer
                        du récit lui-même. C’est cette séparation que contestera le Nouveau Roman
                        – un mouvement littéraire vivace des années 1950 aux années 1970 – en
                        générant le récit à partir de la description elle-même. Le grand imagier filmique, lui, à moins d’avoir recours à
                        des subterfuges pas toujours très subtils, est condamné à « charrier », tout
                        au long de la chaîne narrative, « la gaine situationnelle » (Baby, 1980 :
                        26) qui enserre l’action décrite ou, si on préfère, le cadre situationnel au sein duquel celle-ci se produit. Dans un
                        récit filmique, en effet, l’espace est pratiquement toujours présent, il est pratiquement toujours représenté. Les informations narratives relatives aux
                        coordonnées spatiales y sont, par conséquent, et quel que soit le cadrage
                        privilégié, fournies en abondance.

                    Le cinéma est un phénomène qui implique de façon constante une
                        multiplicité d’informations topographiques, même lorsqu’on a affaire à des
                        plans rapprochés. Quels que soient les objets qu’il nous présente, ceux-ci
                        sont décomposables en parties plus petites, qui s’étalent nécessairement
                        dans un espace donné et qui entretiennent l’une avec l’autre une forme
                        quelconque de rapport spatial. Même le gros plan est un bon exemple de la
                        capacité du cinéma à livrer une quantité indéfinie d’informations (au nombre
                        desquelles des informations d’ordre spatial). La séquence initiale de Blue Velvet (David Lynch, 1986) est un exemple de cette amplification de l’information
                        par le passage du plan général au très gros plan, dans un mouvement de
                        caméra qui va jusqu’à la hauteur de l’herbe. C’est cette polyphonie
                        informationnelle du média cinématographique que souligne André Gardies
                        (1980 : 49) lorsqu’il écrit :

                    
                        « Parler de “gros plan d’un visage” ne signifie aucunement que sur
                            l’écran soit présent un seul objet (le visage), car le recours à une
                            telle dénomination suppose une synthèse préalable d’objets multiples :
                            les yeux, les sourcils, le nez, les lèvres, le grain de la peau, etc.,
                            dont l’ensemble peut représenter un visage, signifie “un visage”, mais
                            dont les divers éléments se proposent comme autant d’objets singuliers,
                            eux-mêmes susceptibles de nouvelles “divisions” internes (le nez, c’est
                            aussi une courbure, une proéminence, l’épatement des narines, la
                            mobilité des ailes, le grain d’une peau, elle-même grasse ou sèche,
                            etc.). »

                    

                    C’est que, comme tout autre média visuel, le cinéma est fondé
                        sur la présentation simultanée, en synchronie,
                        d’éléments informationnels. Barthes (1964[b] : 258) ne disait pas autre
                        chose quand il parlait de l’épaisseur de signes de
                        certaines formes d’expression. Comme nous l’avons vu, la monstration a ses contingences propres et la
                        « parole » qui en est issue est toujours, peu ou prou, polyinformationnelle.
                        Si je dis « l’homme est dans le couloir », je ne livre aucune information
                        contextuelle sur l’aspect du couloir, sur ce qu’il contient, sur la
                        situation topographique de l’homme par rapport au mur de gauche, ni sur
                        l’homme d’ailleurs. Alors que toute image filmique me faisant comprendre
                        qu’un homme est dans un couloir me dira aussi s’il y est profondément
                        engagé, si ce couloir semble étendu, s’il contient des objets, si l’homme
                        est appuyé ou non sur le mur de gauche. Cette différence est au cœur du
                        travail de l’adaptation, qui transmue le scénario en images et en sons.

                    Il est en effet très difficile, au cinéma, d’abstraire l’action
                        de son « cadre situationnel », c’est-à-dire du cadre spatial au sein duquel
                        se déroule chacun des événements qui constituent la trame de l’histoire. On
                        peut cependant repérer, dans le cinéma « représentatif » (il existe en effet
                        au cinéma, de même qu’en peinture, une « tradition » expérimentale purement
                        abstraite – de Hans Richter et Viking Eggeling à Peter Kubelka), au moins
                        quatre stratégies qui peuvent aller dans ce sens.

                    
                        
                            1. L’action peut se produire dans une relative
                                obscurité et ainsi priver momentanément le spectateur d’un très
                                grand nombre de coordonnées spatiales : c’est ce qui se passe, par
                                exemple, dans la première séquence de Platoon
                                (Oliver Stone, 1986), qui se déroule
                                la nuit, au cœur d’une jungle qui n’est éclairée que par les « feux
                                d’artifice » des divers engins explosifs lancés occasionnellement
                                par les deux armées en présence.

                        

                        
                            2. La bande image, remplacée par moments par de
                                l’amorce noire, peut aussi faire momentanément « défection » :
                                pareil procédé peut avoir une origine diégétique – par exemple le
                                passage au noir justifié par le passage d’un train dans un tunnel,
                                comme dans The Kiss in the Tunnel (George
                                Albert Smith, 1899) – ou une origine
                                narratorielle – comme les nombreux passages au noir du Gai Savoir (Jean-Luc Godard, 1968) ; il y a aussi le cas limite de L’Homme atlantique (Marguerite Duras, 1981), dans lequel l’amorce noire vient
                                remplacer toute image au bout de vingt minutes, pendant vingt autres
                                minutes, tandis que la voix de la narratrice continue son récit.

                        

                        
                            3. Quand ce n’est pas la bande image dans son
                                entièreté qui fait défection, c’est le décor qui peut être appelé à
                                disparaître afin, par exemple, de rendre encore plus proéminente
                                l’action à montrer. Le cinéma des premiers temps était friand d’un
                                tel procédé qui affectait certains plans rapprochés d’un degré
                                d’abstraction difficilement réalisable autrement ; ainsi, dans The Gay Shoe Clerk (Edwin Porter, 1903), le deuxième segment montre en plan
                                rapproché, sur un fond neutre remplaçant tout le décor, les mains
                                d’un vendeur de chaussures assez égrillard qui caresse les chevilles
                                d’une cliente ne demandant pas mieux (illustr. 4.1) ; il est évident que l’action ainsi privée d’une bonne
                                partie de son cadre situationnel se détache du fond (comme les
                                premières bandes kinétoscopiques d’Edison tournées devant un mur
                                noir) et arrive ainsi à mieux se faire voir.

                        

                    

                    
                        [image: Illustr.     (Edwin Porter, 1903) . La disparition du décor.]
                        
                            Illustr. 4.1
                                The Gay Shoe Clerk (Edwin Porter, 1903). La disparition du décor.

                        
                    
                    
                    Cette abstraction délibérée se rencontre dans la
                                fable fantasmagorique de George Lucas, THX 1138 (1971), avec son
                                univers souterrain, sa profondeur de champ blanche et aseptisée.
                                Parfois, la disparition du décor s’accompagne d’une réelle volonté
                                de mutilation, de « réduction » de la matière cinématographique.
                                Ainsi, dans Nacht und Träume (Samuel Beckett,
                                    1983), un homme assis seul à une
                                table dans un lieu clos – mi-caveau, mi-cachot – s’assoupit.
                                La seule trace de l’extérieur est le cadre projeté d’une fenêtre sur
                                le mur. Bientôt ce cadre s’efface, ou plutôt s’éteint, et l’homme
                                rêve : dans la partie supérieure droite de l’écran apparaît alors le
                                rêveur lui-même, dédoublé, comme dans une sorte de phylactère. Il a
                                la même position, mais inversée. Une main, comme suspendue dans le
                                vide, sort de l’obscurité et lui effleure les cheveux. Une autre, ou
                                la même, tend une coupe à ses lèvres, et le fait boire ; une autre
                                lui éponge le front avec un linge ; une dernière lui prend la main.
                                On pense à cette fresque de Fra Angelico où des morceaux de corps
                                symbolisant les insultes au Christ flottent dans l’air : visage qui
                                lui crache à la figure, mains qui le soufflettent ou qui le frappent
                                avec un roseau.

                    
                        
                        
                            4. Nonobstant ce que nous avons dit plus haut sur
                                l’inéluctable « polyphonie informationnelle » du gros plan, il
                                n’empêche qu’une succession de plans rapprochés peut priver le
                                spectateur de coordonnées spatiales précises. C’est ce qui se passe
                                dans certains passages de L’Homme à la caméra
                                (Dziga Vertov, 1929), notamment lors
                                de la séquence finale qui brasse de nombreuses images vues au cours
                                du film. C’est aussi le cas, dans la série des Rocky (Sylvester Stallone, 1976), de ces séquences effrénées qui font se succéder
                                une suite de plans rapprochés prélevés sur diverses séances
                                d’entraînement du boxeur, et qui sautent d’un lieu à un autre, sans
                                avertissement, et sans que le spectateur soit tenu informé des
                                coordonnées exactes de ces lieux divers. Le teaser en noir et blanc du premier épisode (« Seven
                                Thirty-Seven ») de la deuxième saison de Breaking
                                        Bad n’est pas plus clair,
                                non pas en raison d’un mélange de lieux, mais plutôt en raison de la
                                difficulté à organiser la scène : un tuyau qui goutte, une
                                lampe-tempête au milieu d’un arbre tombé au sol, un escargot sur un
                                mur, un verre à moitié vide sur une table, une autre lampe, une
                                piscine à la surface de laquelle flotte un œil parfaitement
                                sphérique que finit par aspirer le filtre à eau… comment raccorder
                                ces détails et les situer dans un espace global ? Il faudra attendre
                                la fin de la saison pour comprendre que ces plans décrivent l’espace
                                de la villa des White dévasté par les débris d’un avion qui a
                                explosé en vol.

                        

                    

                    La rareté de pareils procédés dans le cinéma de consommation
                        courante n’est pas sans mettre en évidence l’extrême prégnance, au sein de
                        tout récit filmique, du cadre situationnel. Notons au passage que la plupart
                        de ces procédés n’ont d’ailleurs pas comme effet la complète disparition du
                        cadre spatial mais, tout au plus, sa relative, et momentanée, mise en
                        veilleuse.

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                2. ESPACE
                                    REPRÉSENTÉ
                                    ET ESPACE
                                    NON MONTRÉ
                            
                         

                    Dans un premier temps, le dispositif de la production d’un récit filmique implique au moins deux espaces dont
                        chacun, de manière tout à fait symétrique, se répercute dans le dispositif
                        de la consommation du récit.

                    D’une part, du côté de la production, l’espace profilmique – est profilmique « tout ce qui s’est
                        trouvé devant la caméra et a impressionné la pellicule » (Souriau, 1953 : 8)
                        – qu’est le champ, délimité par le cadre de la caméra, avec son corollaire,
                        l’espace du tournage (l’espace du filmeur), forcément contigu au premier.
                        D’autre part, du côté de la consommation, ce lieu d’inscription du
                        signifiant visuel qu’est la surface de l’écran, et son corollaire, l’espace
                        du spectateur, la salle de cinéma. L’appareil de base du dispositif
                        cinématographique rend donc possible une sorte de « téléportation »
                        spatiale, puisqu’il permet de rendre présent dans un
                        espace occupé par une assemblée de spectateurs un espace autrement absent.

                    À la naissance du cinéma, pareil pouvoir de « téléportation » a
                        joué un rôle non négligeable dans la popularisation du média. D’où, dans les
                        productions de l’époque, le très grand attrait de l’exotisme, qui fut
                        d’ailleurs introduit par les frères Lumière. Comme on le sait, ceux-ci se
                        sont en effet empressés d’envoyer autour du globe, dès la première année
                        d’exploitation de leur invention, de nombreux opérateurs dont l’une des
                        missions consistait à capter sur film divers espaces étrangers pour les
                        ramener en France, les « rapporter » dans l’espace du spectateur français et
                        les lui donner à « consommer ». Le Cinématographe était donc destiné à
                        re-présenter (à rendre présent une deuxième fois) à des spectateurs un
                        espace qui s’était, dans un premier temps, présenté devant l’appareil et
                        qu’ils découvraient, ne l’ayant jamais vu auparavant.

                    Les frères Lumière ne se doutaient cependant pas que leur
                        invention allait contribuer au développement d’un art narratif pour lequel
                            l’espace non représenté, l’espace non montré,
                        allait, dans bien des cas, avoir une importance presque aussi grande que
                            l’espace représenté. Car, chez Lumière, tout se
                        joue encore dans le champ. Comme le dit Jacques Aumont (1989 : 33), « dans
                        la vue Lumière, le regard se promène, se perd et se dissout, bref, s’exerce
                        dans un champ ». Tant et si bien que toute sortie inopinée du champ de la
                        part d’un personnage « jouant » est réprimée : voilà pourquoi le jardinier
                        de L’Arroseur arrosé ne
                        se gêne pas pour rattraper le mauvais plaisant, au moment où celui-ci
                        s’apprête à sortir hors champ. Étant donné
                        l’immobilité de cette caméra qui n’avait pas encore appris à se déplacer, c’était là
                        la seule façon de faire en sorte que le jardinier puisse corriger le jeune
                        garçon directement sous les yeux des spectateurs.

                    Si on part du principe que « cadrer, c’est admettre dans le
                        champ et simultanément rejeter dans le hors-champ » (Gardies, 1981 : 79), il n’est pas étonnant que le
                        hors-champ diégétique ait, historiquement, été appelé si rapidement à jouer
                        un rôle pour le moins crucial. Champ et hors-champ, espace
                        présent et espace absent ou, encore, espace représenté et espace non
                        montré : d’un côté, un espace relativement simple, « constitué par tout ce
                        que l’œil perçoit sur l’écran » (Burch, 1969 : 30), de l’autre, un espace
                        qui soulève, de par son absence même, une série de questions. Noël Burch (ibid. : 30-31) avait bien posé le problème :

                    
                        « L’espace-hors-champ […] se divise en six “segments” :
                            les confins immédiats des quatre premiers segments sont déterminés par
                            les quatre bords du cadre : ce sont des projections imaginaires dans
                            l’espace ambiant des quatre faces d’une pyramide (mais ceci est
                            évidemment une simplification). Le cinquième segment ne peut être défini
                            avec la même (fausse) précision géométrique, et cependant personne ne
                            contestera l’existence d’un espace-hors-champ “derrière la caméra”, distinct des segments
                            d’espace autour du cadre, même si les personnages y accèdent
                            généralement en passant juste à gauche ou à droite de la caméra. Enfin,
                            le sixième segment comprend tout ce qui se trouve derrière le décor (ou
                            derrière un élément du décor) : on y accède en sortant par une porte, en
                            contournant l’angle d’une rue, en se cachant derrière un pilier… ou
                            derrière un autre personnage. À l’extrême limite, ce segment d’espace se
                            trouve derrière l’horizon. »

                    

                    À remarquer, donc, ces quatre premiers segments qui résultent
                        de la nature « planaire » du signifiant visuel filmique, et qui, en
                        principe, se trouvent tous du même côté de la « clôture », soit du côté de
                        l’énoncé. Tout ce qui accède à l’espace du champ devient un élément du profilmique et est,
                        normalement, récupéré au plan diégétique : ce qui survient en effet devant
                        la caméra est réputé appartenir à l’univers de ce récit qui m’est montré par
                        tel ou tel film (ce qui n’est toutefois pas le cas, par exemple, d’une
                        perche malencontreuse qui entre dans le cadre par accident…). Il en va de
                        même, et ce de manière encore plus évidente, en ce qui concerne le « sixième
                        segment » de Burch, qui « comprend tout ce qui se trouve derrière le décor
                        (ou derrière un élément du décor) » : ainsi, dans Sueurs
                            froides (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), lorsque Madeleine (Kim Novak) passe
                        derrière un séquoia et disparaît du champ de vision de Scottie (James
                        Stewart), et de celui du spectateur, ceux-ci sont subrepticement amenés à
                        penser que l’héroïne a carrément disparu « du décor », qu’elle s’est
                        évanouie dans la nature ; mais le personnage et le spectateur ont été mis
                            sur une fausse
                        piste (comme Hitchcock aime à le faire). La voici, on nous la montre
                        maintenant : elle était restée adossée à cet arbre qui la cachait
                        momentanément, dans cette portion de l’espace diégétique située de l’autre
                        côté du séquoia.

                    
                        [image:  (Beau Willimon, Netflix, 2013-[en cours])  : la mise en évidence du dispositif filmique poussée à sa limite.]
                        
                            4.2 House of
                                Cards (Beau Willimon, Netflix, 2013-[en cours]) : la mise en évidence du dispositif filmique
                                poussée à sa limite.

                        
                    
                    Le cinquième segment de l’espace hors champ défini par Burch
                        est cependant d’une tout autre nature : il se situe d’emblée du côté, non
                        pas de l’énoncé, mais de l’énonciation.
                        C’est, comme le définit de manière plus narratologique André Gardies (1981 :
                        80), « le hors-champ réel du tournage comme lieu d’origine du discours », ce
                            « hors-champ » que les auteurs d’Esthétique du film (Aumont et
                        al., 1983 : 19) suggèrent d’appeler « hors-cadre », à la suite
                        d’Eisenstein, parce que le terme « offre […] l’intérêt de référer
                        directement au cadre, c’est-à-dire, d’emblée, à un artefact de la production
                        du film – et non au champ, qui est, lui, déjà pleinement pris dans
                        l’illusion ». Ce cinquième segment ne nous intéresse que dans la mesure où
                        il représente l’espace dans lequel se tiennent les divers intervenants de la
                        production d’un film et parce qu’il figure, précisément en raison de cela,
                        le « lieu » à partir duquel on « parle » au cinéma, à partir duquel on
                        « parle cinéma ». Mais, le propre du cinéma, c’est qu’il replace
                        imaginairement le spectateur dans cet espace, comme on le sent très bien
                        lors des regards à la caméra. La série House of Cards
                        (Beau Willimon, Netflix, 2013-[en cours])
                        pousse à la limite cette mise en évidence du dispositif filmique : Frank
                        Underwood (Kevin Spacey), homme politique cynique et sans scrupules, ne
                        cesse de se tourner vers nous, spectateurs (illustr. 4.2), soit pour nous inclure dans l’intrigue – « Devinez qui m’a envoyé un texte ? »
                        (épisode 109) –, soit pour nous faire part de ses sentiments – « Ce que
                        j’aime chez les gens, c’est qu’ils sont faciles à manipuler » (102), « Je ne
                        vais pas vous mentir. Je méprise les enfants » (109) –, à moins que ce ne
                        soit pour prédire ce qui va arriver. Les mots ne sont pas toujours
                        nécessaires : les regards muets lourds de lassitude, les haussements de
                        sourcils qui signifient « je vous l’avais bien dit » (104) et les petits
                        gestes de la main, par exemple pendant l’investiture du président (101),
                        suffisent souvent à instaurer une communication avec le spectateur.

                    Malgré leur ressemblance évidente, le regard à la caméra cinématographique et le regard à la
                        caméra télévisuel ne produisent pas les mêmes effets de sens. Proscrit dans
                        un film (à quelques exceptions près, dont la comédie musicale, qui renvoie à
                        l’espace scénique), parce qu’il sort le spectateur de la fiction, le regard
                        à la caméra est en revanche très courant à
                        la télévision, aussi bien dans les émissions d’information que dans les
                        spectacles de variétés, parce que les producteurs de télévision ont compris
                        dès le départ que cette adresse mimait une conversation presque personnelle
                        avec le spectateur ; en témoigne cette directive donnée par le directeur de
                        la télévision française dès 1954 à tous ceux qui s’adressaient au public par
                        l’intermédiaire de la caméra de « fixer la caméra puisqu’ils s’adressent non
                        seulement à une salle, mais à des spectateurs isolés » (magazine Mon programme, no 78,
                        1954). Des séries comme Oz (Tom Fontana, HBO,
                            1997-2003) ou House of
                                Cards se situent délibérément du
                        côté de la télévision en jouant sur cette intimité qu’elle crée avec le
                        spectateur.

                    Il y a aussi, au cinéma, un autre espace hors champ, et qui est
                        directement sous la coupe du grand imagier. Il s’agit de cet espace
                        « difficilement localisable […] qui émane du son, particulièrement sous la
                        forme de la musique et du commentaire en voix “off” », et qui reste
                        relativement paradoxal du fait qu’il « relève à la fois de l’énoncé par les
                        informations spécifiques qu’il véhicule et de l’énonciation dans la mesure où ces informations émanent d’un lieu
                        autre que celui propre à la diégèse »
                        (Gardies, 1981 : 80). On a vu, aux chapitres 2 et 3, l’important usage que
                        les cinéastes font de ces narrateurs explicites et visualisés qui se mettent
                        en cours de film à raconter des segments du récit cinématographique
                        d’ensemble. Si ces narrateurs-là parlent à partir d’un lieu qui est
                        pleinement diégétique (même quand elle recouvre les images des petits
                        déjeuners de Kane et de sa femme Emily, la voix de Leland est toujours
                        censée venir de ce lieu diégétique qu’est l’hospice pour vieillards dans
                        lequel il se trouve désormais), tel n’est pas le cas de ces narrateurs en
                        voix over qui,
                        semblant incarner le grand imagier,
                        s’adressent au spectateur à partir d’on ne sait où au juste. Il en est ainsi du
                        narrateur de Jules et Jim qui, en véritable « narrateur-Dieu », commente, d’un lieu non
                        spécifié, l’action qui se déroule sous nos yeux. Il est bien évident que
                        l’espace à partir duquel pareille instance parle ne fait aucunement partie
                        de la diégèse du récit qu’elle fait.

                

                
                
                    
                        
                            
                                3. L’ESPACE
                                    SUGGÉRÉ :
                                        LE HORS-CHAMP
                            
                         

                    Le cadrage, on l’a vu, institue par sa seule existence une
                        exclusion, celle de tout ce qui n’est pas lui, et qui est potentiellement
                        situé sur ses bords ou à ses abords : le hors-champ. Jacques Aumont (1989 : 30) écrit :

                    
                        « Corollairement, le cadre est ce qui institue un
                                hors-champ, autre réserve
                            fictionnelle où le film va puiser, à l’occasion, tels effets nécessaires
                            à sa relance. Si le champ est la dimension et la mesure spatiales du
                            cadrage, le hors-champ est sa mesure temporelle,
                            et pas seulement de façon figurée : c’est dans le temps que se déploient
                            les effets du hors-champ. Le hors-champ
                            comme lieu du potentiel, du virtuel, mais aussi de la disparition et de
                            l’évanouissement : lieu du futur et du passé, bien avant d’être celui du
                            présent. »

                    

                    S’il est effectivement juste de considérer le champ comme la
                        mesure spatiale du cadrage, et le hors-champ comme sa mesure temporelle, il ne faut cependant pas oublier que pareille
                        dialectique, qui amène le film à passer du champ au hors-champ, puis, une
                        fois que ce hors-champ est devenu champ, à passer à un autre hors-champ,
                        n’exclut pas pour autant la mesure spatiale. En effet, le destin inéluctable
                        du hors-champ, dès
                        lors qu’il se montre au spectateur, est de devenir champ… Comme le dit Gardies (1989 : 99-100), un film, une séquence, est
                        le produit d’une réarticulation constante du champ et du hors-champ :

                    
                        « Chaque succession de plans actualise et organise un
                            espace précédemment hors champ. L’“ici-maintenant” du plan en cours
                            n’est que le “là” du plan antérieur, tandis que le “là” du plan en cours
                            deviendra bientôt un “ici-maintenant”. »

                    

                    C’est dans ces articulations possibles entre un ici et un là,
                        lui-même appelé à bientôt devenir un ici, que réside une bonne part du
                        potentiel narratif du cinéma.

                    C’est en elles, en effet, que se joue la faculté du film
                        d’accéder à divers types de « propositions narratives » qui lui seraient
                        autrement restées inconnues. C’est même par elles que bon nombre
                        d’articulations temporelles essentielles à la
                        narrativité cinématographique peuvent exister. Comment exprimer cinématographiquement
                        un « pendant ce temps… » sans avoir recours à la parole (en voix over ou par un carton) si on ne peut procéder,
                        iconiquement, au remplacement du ici – par exemple,
                        dans Les Enchaînés, la
                        cave à vins de la résidence de Sebastian (Claude Rains) où se trouve Devlin
                        (Cary Grant) – par le là – le salon dans lequel se
                        poursuit, au même moment, une réception où le champagne coule à flots ? La
                            pluriponctualité est davantage affaire
                            d’espace que de temps. À preuve : le développement
                        du montage au début du 
                            XX
                        e siècle, par le biais du film de
                        poursuite surtout, est principalement dû à un problème d’articulation
                        spatiale. Car c’est « faute » d’espace, plutôt que de temps, que les
                        cinéastes ont été tenus (il faut insister sur
                        l’importance de ce point) d’opérer « l’une des plus grandes violences jamais
                        faites à la perception “naturelle” » (Aumont, 1989 : 97) : le changement de plan.

                    C’est en effet en raison des systématiques sorties de champ qu’implique la thématique de la « poursuite » que
                        les premiers cinéastes en sont venus à pratiquer le montage.

                    La chose aurait apparemment commencé peu après le tournant du
                        siècle, avec un film britannique intitulé Stop Thief!
                        (James Williamson, 1901), qui raconte en
                        trois plans l’histoire d’un clochard ayant subtilisé un morceau de viande
                            (illustr. 4.3). L’action ainsi amorcée, semblable en
                        cela à celle de L’Arroseur arrosé, impliquait, de la part de l’auteur du méfait,
                        un irrépressible besoin de prendre la fuite, de changer d’air et… d’espace.
                        Au contraire de ce qui se passe dans la bande de Louis Lumière, le
                        « délinquant » de la vue de Williamson réussit à sortir du champ avant que
                        sa victime ne le rattrape. À ce moment, pour que le film ait un sens et pour
                        qu’il puisse se continuer, de deux choses l’une : ou bien le boucher
                        rattrape le clochard dans le hors-champ et
                        le ramène – au plus vite, car la pellicule coûte cher ! – à l’intérieur du
                        champ pour le châtier, ou bien la caméra, répondant ainsi à l’appel du
                            hors-champ, se mobilise et montre continûment, comme elle seule peut le faire, ce
                        deuxième cadre locatif au sein duquel s’est réfugié le voleur. C’est cette
                        dernière solution que choisit Williamson, qui pousse l’« audace » jusqu’à
                        faire de ce deuxième cadre locatif un simple lieu de passage au travers
                        duquel défilent, successivement et en quatrième vitesse, le voleur, une
                        meute de chiens et le boucher. Ce n’est donc qu’au plan no 3 que le clochard interrompt sa course, en
                        trouvant refuge dans un tonneau d’où le tire un boucher particulièrement
                        prompt à lui infliger une sévère correction.

                    
                        
                        [image:  (James Williamson, 1901) . Un exemple des systématiques sorties de champ.]
                        
                            4.3 Stop
                                Thief ! (James Williamson, 1901).
                                Un exemple des systématiques sorties de champ.

                        
                    
                    Du point de vue narratif, la sortie de
                        champ, surtout lorsqu’elle vide celui-ci de tout personnage, est
                        effectivement la façon la plus évidente de marquer l’importance du
                            hors-champ. Comme le dit Burch (1969 :
                        33) :

                    
                        « […] c’est surtout le champ vide qui attire
                            l’attention sur ce qui se passe hors champ (et donc sur
                                l’espace-hors-champ lui-même)
                            puisque rien, en principe, ne retient plus (ou encore) l’œil dans le
                            champ proprement dit. »

                    

                    India Song (Marguerite Duras, 1975) utilise à maintes reprises ce type de mise
                        en scène.

                    Le rapport de la caméra à l’espace est donc d’une très grande
                        importance sur le plan narratif puisque, on le voit, c’est grâce à la mobilisation de la caméra (dans le double sens de
                        « mise en action » et de « fait de rendre mobile ») que le cinéma a
                        développé une bonne part de ses facultés narratives. Cette mobilisation
                        s’est d’ailleurs opérée à partir de deux paramètres qu’il faut bien
                        distinguer l’un de l’autre : le déplacement de la
                        caméra entre les plans, tel que nous venons de le
                        définir, mais aussi le mouvement même de la caméra, en cours de plan (panoramique, travelling, etc.). Ce
                        sont certes deux paramètres qui ont en commun ce gain sur l’espace
                        nécessaire pour obtenir la souplesse narrative qui caractérise si bien le
                        cinéma, mais le premier permet de réaliser une série de propositions
                        narratives difficiles à exprimer par le seul recours aux mouvements de
                        caméra.

                    En effet, si le mouvement de caméra peut être tout à fait
                        opératoire pour articuler l’un à l’autre un ici et un
                            là (tel le fameux mouvement de grue qui, dans Citizen Kane, amène le
                        spectateur de l’extérieur à l’intérieur du cabaret où Susan travaille), il
                        est peu utilisé pour passer à cet autre stade de l’articulation spatiale que
                        représente le rapprochement, bord à bord et d’une seule venue, d’un ici et d’un là-bas.

                    Mais il y a des exceptions. Le panoramique filé, tout d’abord,
                        qui donne l’illusion d’être un mouvement de caméra capable d’articuler l’un
                        à l’autre deux espaces disjoints… mais qui n’y réussit en fait que parce
                        qu’il est suivi d’un raccord, que parce qu’il est suivi d’une rupture de la
                        continuité spatiale profilmique. Ainsi, au
                        début d’Hiroshima mon amour, où on passe d’un panoramique filé de l’intérieur du musée à un plan
                        d’actualités reconstituées. Outre ce procédé, qui implique un raccord, une
                        des seules techniques qui permettait, avant l’avènement du numérique,
                        d’associer deux espaces disjoints au sein d’un même plan était l’assemblage,
                        en studio, de décors adjacents. Hitchcock, encore lui, nous en fournit un
                        fabuleux exemple lorsqu’il produit, dans Sueurs froides, une illusion parfaite de
                        rapprochement entre deux motifs spatiaux pourtant totalement disjoints dans
                        l’univers diégétique suggéré par le film, et cela sans pourtant effectuer de
                        changement de plan. C’est toutefois au prix d’une manipulation quasi
                        excessive du profilmique
                        que le cinéaste est
                        arrivé à ses fins. Cette manipulation consistait à construire en studio un
                        seul décor constitué de deux parties distinctes se faisant face. D’un côté,
                        la chambre de cet hôtel du centre-ville de San Francisco où habite Judy
                        Barton (alias Madeleine Elster) et, de l’autre,
                        l’écurie du couvent situé dans la banlieue de San Francisco où Madeleine
                        s’était apparemment lancée dans le vide du haut d’un clocher. Au moment où,
                        vers la fin du film, Scottie saisit Judy et la fait lentement tournoyer, la
                        caméra suit leur rotation (et est donc en mouvement) ; comme par
                        enchantement, au gré de cette rotation, le décor, qui s’allume et s’éteint,
                        nous fait passer alternativement de la chambre de Judy, où sont
                        « réellement » (diégétiquement) les deux personnages, à cette écurie où ils
                        ont déjà été auparavant, alors que Judy se faisait passer pour Madeleine.

                    Il s’agit là d’un cas d’espèce somme toute assez rare. On
                        trouve cependant de nombreux exemples du procédé chez au moins un cinéaste,
                        qui en a presque fait sa marque de commerce ; il s’agit de Francis Ford
                        Coppola, qui a truffé deux de ses films – Coup de cœur
                            (One from the Heart, 1982) et, surtout, Tucker (Tucker: The Man and His Dream, 1988) – de ces décors adjacents, reprenant ainsi un procédé
                        très fréquent dans la comédie musicale américaine : cf. les ballets d’Un Américain à Paris (An American in Paris, Vincente Minnelli, 1951) et de Chantons sous la
                            pluie (Singin’ in the Rain, Stanley Donen,
                            1952). Ce serait donc surtout par le
                        truchement de la mobilisation de la caméra d’un cadre locatif à l’autre, à
                        la faveur du passage entre deux plans, que le grand imagier aurait réussi à acquérir un don jusqu’alors réservé à
                        Dieu (et aux romanciers…), l’ubiquité ; cette fameuse
                        ubiquité de la caméra qui allait permettre au cinéma, au dire de plusieurs
                        de ses historiens et théoriciens (voir surtout Mitry, 1963), d’acquérir bon
                        nombre de ses facultés narratives spécifiques.

                    Cette ubiquité est effectivement fort importante en ce qui nous
                        concerne, dans la mesure où elle dote le grand imagier de possibilités narratorielles dont est pratiquement
                        privé son équivalent scénique, le « monstrateur » théâtral, et qui demeuraient jusque-là l’apanage
                        exclusif du narrateur verbal. Grâce à elle, l’activité narrative du grand
                        imagier filmique se compare désormais avantageusement à celle du narrateur
                        romanesque tel que le décrit Otto Ludwig (cité dans Kayser, 1977 : 81) :

                    
                        « […] maître absolu du temps et de l’espace […] il
                            représente sans être gêné par aucune des entraves de la réalité, il met
                            en scène sans qu’il y ait pour lui d’impossibilité physique, il a tous
                            les pouvoirs de la nature et aussi de l’esprit. »

                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                4. LES
                                    DIFFÉRENTS
                                    TYPES
                                    DE RAPPORTS
                                    SPATIAUX
                            
                         

                    La pluriponctualité du cinéma
                        peut, en termes narratifs, être considérée comme une sorte de « langage »,
                        un langage d’ordre à la fois spatial et temporel. C’est en effet par son
                        truchement que le grand imagier exprime les divers types d’articulation
                        spatiale et temporelle qui fondent le récit qu’il livre au spectateur.
                        L’ubiquité de la caméra est un paramètre qui dote la pluriponctualité du coefficient de la distance. Avec la
                            pluriponctualité surgit donc une
                        certaine forme de diversité spatiale qui pose, pour le spectateur, le
                        problème de la relation à établir entre deux espaces (et, éventuellement,
                        deux temps) montrés par deux plans se suivant immédiatement.

                    Devant une séquence en montage alterné, par exemple, le
                        spectateur doit savoir lire le sens des coupes qui le transportent
                        alternativement d’un lieu à un autre. Il doit ainsi, notamment, arriver à
                        évaluer, sans trop d’ambiguïté, l’importance de la distance qui sépare un
                        premier espace diégétique d’un deuxième. C’est souvent en fonction de la
                        mesure qu’il donne à cette distance qu’il est amené à comprendre l’enjeu
                        dramatique d’une situation. La distance entre deux espaces diégétiques
                        connaît en effet des déclinaisons diverses. Nous proposons donc ici une
                        typologie des rapports spatiaux entre séries événementielles, ce qui devrait
                        nous permettre, in fine, d’appréhender avec une acuité
                        accrue les différentes conjugaisons auxquelles donne lieu la configuration
                        du montage alterné.

                    Prenons comme exemple une séquence de montage alterné chez
                        Griffith, disons celle de La Télégraphiste de Lonedale
                            (The Lonedale Operator, 1911). L’analyse fine du film de Griffith à laquelle nous
                        convions le lecteur lui permettra de mieux saisir en quoi le montage alterné
                        est affaire d’espace autant que de temps ; elle sera d’autant plus
                        productive que le film de Griffith est aussi réputé pour développer sa
                        structure en alternance sur la base d’un sauvetage in
                            extremis, argument narratif qui a été capital dans le développement
                        du montage alterné, à partir de la fin de l’année 1908, chez Griffith du
                        moins.

                    Ce film raconte l’histoire d’une jeune femme qui, ayant
                        remplacé son père au pied levé comme télégraphiste dans une petite gare
                        isolée, est attaquée par deux malfaiteurs voulant s’emparer de sacs d’argent
                        dont elle a la garde dans son bureau. Comme dans la plupart des films de ce
                        genre, Griffith met ici aux prises trois actants ou, plutôt, trois
                        « ensembles actantiels » qui entretiennent les uns avec les autres divers
                        types de rapports spatiaux. Le premier de ces ensembles actantiels,
                        l’actant-menacé, est la « cheville ouvrière » du drame. Ici, c’est la jeune
                        télégraphiste qui
                        tient ce rôle. C’est elle dont l’intégrité est menacée par un deuxième
                        ensemble actantiel qu’on appellera, pour ces raisons mêmes,
                        l’actant-menaçant. Il est représenté par les deux malfaiteurs. Un troisième
                        ensemble actantiel, l’actant-sauveteur, est constitué des personnages
                        appelés à la rescousse de l’actant-menacé, ici le soupirant de la
                        télégraphiste et le chauffeur de la locomotive qu’il conduit.

                    Dans une situation de sauvetage in
                        extremis, c’est souvent pour des raisons d’ordre strictement spatial que l’actant-menaçant ne peut, pour un temps
                        du moins, mettre sa menace à exécution. Le cas est classique, chez Griffith,
                        de ces personnages mal intentionnés qui sont empêchés de porter atteinte à
                        l’intégrité d’autres personnages en raison d’un obstacle – le plus souvent
                        un mur et une porte bien fermée – qui se situe précisément dans la distance même qui sépare les deux ensembles actantiels :
                        ainsi des deux malfaiteurs de La Télégraphiste de
                                Lonedale, qu’une porte
                        verrouillée empêche à deux reprises d’accéder à la pièce où se trouve la
                        télégraphiste (et le butin convoité). Une partie du drame se joue
                        précisément dans cette crainte qu’éprouve l’actant-menacé – crainte qu’il
                        fait partager au spectateur – de voir couronnés de succès les efforts
                        soutenus de l’actant-menaçant en vue de franchir la distance qui les sépare.
                        Cette distance est, comme le dit Raymond Bellour (1980 : 78) dans l’analyse
                        qu’il propose de ce film, une « distance à résorber ». Le programme narratif
                        de l’actant-menaçant est en effet d’arriver à occuper le
                            même espace que l’actant-menacé, condition sine
                            qua non de la mise à exécution de sa menace.

                    L’accès à cet espace occupé par l’actant-menacé constitue
                        aussi, de manière tout à fait symétrique, le programme narratif du troisième
                        ensemble actantiel. Celui-ci se doit effectivement de franchir, le plus vite
                        possible, la distance qui le sépare du lieu où s’exerce la menace contre
                        l’intégrité de l’ensemble actantiel qu’il a pour mission de sauver. L’enjeu
                        est de taille, car si cette distance n’est pas franchie en temps voulu, sa
                        mission aura échoué… Il faut donc reconnaître qu’un film comme La Télégraphiste de Lonedale est, en toute logique, un drame de l’espace
                        tout autant que du temps. C’est la raison pour
                        laquelle nous allons l’utiliser ici en vue de comprendre les principales
                        « articulations » du « langage spatial » du cinéma.

                    L’action du film de Griffith se résume assez aisément. Un train
                        arrive à la gare de Lonedale et la jeune télégraphiste prend livraison de la
                        paie des mineurs, qu’elle apporte dans son bureau. Elle se rend bientôt
                        compte de la présence sur le quai de deux malfaiteurs qui veulent lui
                        dérober les sacs d’argent dont elle a la garde. Elle verrouille bien les
                        portes qui la séparent d’eux et demande du secours par télégraphe. On envoie
                        bientôt à la rescousse son ami de cœur, qui est mécanicien de locomotive.
                        Les deux lascars
                        réussissent finalement à pénétrer dans le bureau de la télégraphiste qui
                        s’en tire en les tenant en joue jusqu’à l’arrivée des secours. Une fois
                        ceux-ci sur place, les malfaiteurs se rendent compte qu’ils ont été dupés
                        par la jeune fille et que ce qu’ils croyaient être une arme à feu n’était en
                        fait qu’une simple clef anglaise.

                    Dans un film, et c’est ce que nous essaierons de démontrer ici,
                        chaque raccord a un premier niveau de signification spatiale. Sur le plan
                        narratologique, c’est par l’expression successive de ces significations de
                        premier niveau que le grand imagier fait avancer le récit. On peut
                        distinguer quatre types fondamentaux de rapports spatiaux (voir, à la fin du
                        chapitre, le « Tableau des articulations spatiales entres deux plans »
                        – illustr. 4.11), dont chacun présente au moins une
                        occurrence dans La Télégraphiste de Lonedale : 

                    
                        
                            – l’identité spatiale (type 1.0 du tableau) ;

                        

                        
                            – l’altérité spatiale par contiguïté (type 2.1 du
                                tableau) ;

                        

                        
                            – l’altérité spatiale par disjonction proximale (type 2.2.1 du tableau) ;

                        

                        
                            – l’altérité spatiale par disjonction distale (type 2.2.2 du tableau).

                        

                    

                    Le plus simple de ces rapports spatiaux, que nous considérons
                        comme un cas d’identité spatiale (1.0), est celui qui
                        articule deux segments de l’espace diégétique en chevauchement partiel d’un
                        plan à l’autre ; nous l’opposons à l’altérité spatiale
                        (2.0), sous laquelle se rangent les trois autres types d’articulation de
                        l’espace cinématographique.

                    Le premier de ces trois autres types, l’altérité spatiale par contiguïté (2.1), se distingue du deuxième
                        cas, l’altérité spatiale par disjonction (2.2), qui relie deux segments spatiaux qui
                        sont soit rapprochés l’un de l’autre tout en n’étant pas contigus (disjonction proximale – 2.2.1), soit fort éloignés l’un de l’autre (disjonction distale – 2.2.2).

                    
                        
                            
                                4.1 Un seul et même espace : l’« identité »
                                spatiale
                             

                        Ce type d’articulation spatiale représente en quelque sorte
                            un « retour du même ». Le cas le plus flagrant d’identité spatiale est
                            ce qu’on appelle en anglais le cut-in, soit le
                            raccord (dans l’axe ou non) en plan rapproché (ou en gros plan). Il fait
                            se répéter, à la faveur du passage entre deux plans, une portion du
                            segment spatial vu dans un premier temps. Le plan qui vient en deuxième
                            lieu montre ainsi un détail du premier.
                            L’opération inverse, soit le passage d’un plan rapproché à un plan moyen
                            du même espace, qui montre le détail avant l’ensemble, est elle aussi,
                            bien évidemment, un cas d’identité spatiale. La fin de La Télégraphiste de
                            Lonedale nous fournit un
                            très bon exemple de cette configuration (illustr. 4.4). En voici la description succincte…

                        
                            [image: Plans n  106 à 108 de   ( , David Wark Griffith, 1911) . Le raccord en gros plan ou en plan rapproché ( ) : un cas d’identité spatiale.]
                            
                                4.4 Plans nos 106 à 108 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911). Le
                                    raccord en gros plan ou en plan rapproché (cut-in) : un cas d’identité spatiale.

                            
                        
                        
                            
                                – Plan no 106 : Plan
                                    moyen serré – La jeune fille tient en joue les deux malfaiteurs.
                                    Les deux sauveteurs arrivent et prennent le relais. La jeune
                                    fille montre alors ce qui lui servait d’« arme ».

                            

                            
                                – Plan no 107 : Gros
                                    plan – Même décor, suite de l’action. On voit que cette « arme »
                                    n’était pas un revolver, mais bien une simple clef anglaise.

                            

                            
                                – Plan no 108 : Plan
                                    moyen serré – Retour au premier cadrage. Les deux malfaiteurs
                                    s’aperçoivent qu’ils ont été dupés par la jeune fille et lui
                                    font la révérence.

                            

                        

                                N. B. : Pour la numérotation des plans, nous
                                    avons tenu compte, dans notre calcul, des intertitres (incluant le carton initial
                                    annonçant le titre du film) ; nous avons établi notre découpage
                                    sur la base de la version incluse dans le DVD Treasures from American Film Archives (National Film
                                    Preservation Foundation, 2005), dont sont tirées les captures
                                    d’écran reproduites ici.

                            
                        
                        Il s’agit là, à n’en pas douter, d’un cas d’identité
                            spatiale : les trois plans montrent bel et bien le même espace, mais ils
                            le montrent dans des (pro)portions différentes. De tels raccords entre
                            deux plans, si on voulait les traduire en langage parlé, trouveraient
                            leur équivalent approximatif dans l’« ici même » que pourrait formuler
                            le narrateur verbal : « Voyez, ici même (dans
                            l’espace même de ce plan), c’est une clef anglaise que tient la jeune
                            fille. »

                        Le panoramique ou le travelling appartiennent, bien sûr, à
                            cette catégorie. Et, pourtant, il arrive que certains films se jouent de
                            l’évidence de cette impression d’identité, créant un espace-temps
                            contradictoire. Deux exemples : L’Immortelle
                                (1963), d’Alain Robbe-Grillet, où la
                            caméra cadre un couple sur une terrasse, les abandonne dans un mouvement
                            circulaire et continu, pour les retrouver, toujours sur cette terrasse,
                            mais un peu plus loin, sans qu’ils aient apparemment bougé, et Péril en la demeure (1985), de Michel Deville, dans lequel un homme (joué par
                            Christophe Malavoy) prend congé d’un autre (Richard Bohringer) en haut
                            de l’escalier de son appartement : la caméra fait un travelling latéral
                            et nous retrouvons le premier, pensif, sur son lit, sans qu’il ait
                            esquissé le moindre mouvement préalable.

                    

                    
                        
                            
                                4.2 L’altérité spatiale par contiguïté
                                        et par disjonction
                             

                        On a vu plus haut que, à côté de l’identité spatiale, les trois autres types d’articulation de
                            l’espace cinématographique se rangeaient sous la modalité de l’altérité spatiale. L’altérité spatiale connaît
                            cependant des degrés divers, en fonction de l’action des personnages. Il
                            s’agit là d’une donnée importante puisqu’il existe au moins une action
                            qui vient, en raison de sa nature éminemment spatiale, changer les
                            données d’une analyse comme celle que nous faisons ici : le déplacement des personnages. À l’intérieur de
                            chacune des catégories de l’altérité, nous distinguons en effet au moins
                            deux cas généraux, selon qu’un personnage est amené, ou non, à sortir du
                            champ.

                        Les trois types d’altérité se
                            répartissent selon l’une des deux configurations suivantes : l’altérité spatiale par contiguïté (2.1) et l’altérité spatiale par disjonction (2.2). Deux espaces sont considérés comme
                            étant dans un rapport de disjonction toutes les fois que le spectateur peut
                            supposer, à partir des informations de nature spatiale émises par le
                            film, que les deux espaces rapprochés par le montage sont, cela va de
                            soi, non contigus, c’est-à-dire qu’ils ne se touchent pas immédiatement.
                            Au contraire, un raccord établit un rapport de contiguïté entre les deux segments spatiaux qu’il montre
                            lorsque les informations contenues dans les deux plans amènent le
                            spectateur à inférer une continuité directe (et
                            virtuellement sans faille) entre ces deux segments ; dans un tel cas,
                            puisque l’espace no 2 est situé dans le
                            hors-champ immédiat du champ montré par le plan no 1, rien n’empêche une communication visuelle
                                immédiate entre les personnages éventuellement présents dans
                            chacun des deux segments (il ne doit pas y avoir de mur les séparant).

                        La figure traditionnelle de la conversation en
                            champ-contrechamp constitue l’exemple par excellence de la contiguïté
                            spatiale. Au « sur-place » découlant de l’« ici même » de l’identité se
                            substitue, dans le cas de la contiguïté, le léger déplacement du regard
                            supposé par l’« ici » de la désignation d’un espace adjacent. Si on
                            voulait traduire le langage iconique du narrateur filmique en langage
                            verbal, on pourrait imaginer l’équivalence suivante : « Regardez, c’est
                            à ce personnage, situé ici (dans ce segment
                            spatial juste en face de lui), que s’adresse tel autre » (type 2.1 du
                            tableau). Pareil cas suppose bien sûr une altérité d’un très faible
                            degré sur le plan diégétique (les personnages partagent en effet le même espace diégétique d’ensemble : telle pièce,
                            telle salle ou tel paysage). Mais cette altérité est radicale sur le
                            plan écranique : au plan no 2, il ne reste
                            rien sur l’écran du segment spatial montré au plan no 1. C’est la même table, le même plancher ou le même cours
                            d’eau que je vois après la coupe, mais je les vois maintenant sous un
                            autre aspect de leur existence spatiale.

                        Pour cette raison, André Bazin (1981) préconisait de filmer
                            en un seul plan continu ce qui, dans la réalité, était censé se dérouler
                            dans un espace-temps homogène, notamment lorsqu’on pouvait supposer une
                            manipulation de la réalité par le montage.

                        On peut considérer qu’on a affaire au même régime toutes
                            les fois que la caméra rattrape en continu, dans
                            un deuxième plan, un personnage venant à peine, au plan précédent, de
                            sortir du champ. Et ce, qu’il y ait communication visuelle immédiate ou non entre les deux espaces : ceux-ci peuvent
                            donc être séparés par un mur. En effet, le déplacement du personnage
                            vient d’une certaine manière subsumer la relative disjonction qu’implique la
                            séparation de deux segments spatiaux par un obstacle physique de cette
                            nature.

                        La Télégraphiste de Lonedale est truffée d’occurrences de ce
                            type, par exemple aux plans nos 29 à 32,
                            lorsque l’héroïne rapporte à son bureau les précieux sacs qu’on lui a
                            livrés par train. Voici une description des quatre plans en question
                                (illustr. 4.5) :

                        
                            [image: Plans n  29 à 32 de   ( , David Wark Griffith, 1911) . Chaque raccord qui unit ces plans deux à deux est un raccord de contiguïté.]
                            
                                4.5 Plans nos 29 à 32 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911).
                                    Chaque raccord qui unit ces plans deux à deux est un raccord de
                                    contiguïté.

                            
                        
                        
                            
                                – Plan no 29 (en haut,
                                    à gauche) : Plan d’ensemble – La jeune fille, qui transporte les
                                    sacs d’argent dans une sacoche, se dirige vers la gare.

                            

                            
                                – Plan no 30 (en
                                    haut, à droite) : Plan moyen serré – Elle franchit le seuil de
                                    la porte et entre dans la gare.

                            

                            
                                – Plan no 31 (en
                                    bas, à gauche) : Plan d’ensemble – Elle traverse la salle
                                    d’attente attenante à son bureau.

                            

                            
                                – Plan no 32 (en
                                    bas, à droite) : Plan moyen serré – Elle arrive dans son bureau
                                    et dépose la précieuse sacoche.

                            

                        

                        C’est un peu comme si le narrateur disait : « La jeune
                            fille est à côté du train et se dirige vers la gare, qui est juste ici ; elle entre ensuite dans la salle d’attente,
                            qui est ici », etc. (type 2.1 du tableau). Chaque
                            raccord qui unit ces plans deux à deux est un raccord
                                de contiguïté qui permet de lire le déplacement de la jeune
                            fille comme se déroulant en continuité (et ce,
                            même si on sent, dans le cas de ce film, que le cinéaste éprouve quelque
                            difficulté à gérer en toute efficacité le trajet effectué par la jeune
                            fille : en effet, une partie des énoncés filmiques amènent le spectateur
                            à considérer la porte qu’il voit au plan no 31 comme le revers de celle qu’il a vue au plan précédent
                            – même si, sur le strict plan profilmique, il ne peut pas s’agir de la même porte, puisque le plan no 30 a été tourné en extérieurs naturels et le
                            plan no 31 en studio –, alors que certains
                            autres l’amènent à supposer un espace intermédiaire entre les deux).

                        Comme on le voit, le raccord joue un rôle fondamental dans
                            la constitution d’un espace homogène. Cette primauté du montage (quand
                            plusieurs plans se substituent à un panoramique ou à un travelling) peut
                            entraîner de véritables pièges en donnant l’impression que deux plans
                            appartiennent à des espaces contigus alors qu’ils sont tout à fait
                            hétérogènes (nous y reviendrons à la section 4.4) : rien de tel à cet
                            égard que le passage d’une porte pour changer d’univers !

                    

                    
                        
                            
                                4.3 L’espace proche : l’altérité spatiale
                                    par disjonction proximale
                             

                        La disjonction connaît deux régimes distincts. Elle peut
                            articuler deux espaces rapprochés ou deux espaces
                                lointains. Nous parlerons, dans le premier
                            cas, de disjonction « proximale », et, dans
                            le second cas, de disjonction « distale ». Ces termes appartiennent au domaine médical et, plus précisément, à
                            l’anatomie ; le Petit Robert en donne les
                            définitions suivantes : « qui est le plus près du centre du corps, ou du
                            point d’attache d’un membre », dans le cas de « proximal », et « qui est
                            le plus éloigné d’un point de référence dans un organisme, une
                            structure », dans le cas de « distal ».

                        Dans le cadre de la théorie que nous proposons, on
                            distinguera assez facilement le proximal (le rapproché) du distal (le
                            lointain). Il existe trois cas distincts d’altérité spatiale par
                            disjonction proximale.

                        Il y a disjonction proximale toutes les fois que le spectateur peut supposer, à partir des
                            informations de nature spatiale émises par le film, une possibilité de
                            communication visuelle ou sonore non amplifiée (la lunette d’approche,
                            par exemple, est un moyen d’amplification de la vue, et le téléphone,
                            d’amplification du son) entre deux espaces non
                                contigus rapprochés par le montage (à remarquer, donc, que la
                            première condition pour que deux segments spatiaux soient considérés
                            comme disjoints est qu’ils soient non contigus,
                            c’est-à-dire qu’ils ne se touchent pas). Les deux segments spatiaux sont
                            donc donnés à lire, dans la diégèse,
                            comme relativement disjoints, mais proches
                            (« communicants », comme des vases communicants). La communication
                            visuelle ou auditive entre deux espaces proximaux n’a cependant pas
                            besoin d’être actualisée pour qu’on les considère tels. Il suffit qu’on
                            puisse inférer cette proximité des données mises à la disposition du
                            spectateur. Le raccord entre les plans nos 13
                            et 14 de La Télégraphiste de Lonedale répond à ces conditions (illustr. 4.6).

                        
                            [image: Plans n  13 et 14 de   ( , David Wark Griffith, 1911)  : deux espaces en disjonction proximale .]
                            
                                4.6 Plans nos 13 et 14 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911) : deux
                                    espaces en disjonction proximale.

                            
                        
                        Au
                            plan no 13, à travers la fenêtre de son
                            bureau, qui donne sur la voie ferrée, la télégraphiste salue son ami de
                            cœur, qui se trouve dans la locomotive sur le point de quitter la gare.
                            Les deux segments spatiaux ne sont pas contigus (il s’en faut cependant
                            de peu, il est vrai), puisque nous ne voyons pas le quai entre le bord
                            droit du plan no 13 et le bord gauche du plan
                                no 14. Un peu comme si le grand imagier
                            disait : « Regardez, elle est ici et le salue,
                            lui, qui est là » (type 2.2.1 du tableau).

                        Par ailleurs, on l’a déjà mentionné, il y a également
                            disjonction proximale lorsque la caméra
                            nous fait franchir deux espaces adjacents séparés par un mur (et qui
                            seraient contigus, n’était ce mur) sans passer par l’intermédiaire d’un
                            personnage menant de l’un à l’autre : ainsi des plans nos 35 et 36, qui nous montrent d’abord la
                            jeune fille dans son bureau, puis les deux malfaiteurs à l’extérieur de
                            la gare, près de la fenêtre qui donne sur ledit bureau (illustr. 4.7).

                        
                            [image: Plans n  35 et 36 de   ( , David Wark Griffith, 1911)  : un autre cas de disjonction proximale .]
                            
                                4.7 Plans nos 35 et 36 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911) : un
                                    autre cas de disjonction proximale.

                            
                        
                        On dira aussi qu’il y a disjonction proximale lorsqu’un processus de communication
                            vectorisée rapproche (par le déplacement d’un personnage par exemple)
                            deux segments spatiaux non contigus, et ce, même si la condition de
                            proximité d’écoute ou de vue décrite plus haut n’est pas remplie. Encore
                            une fois, la circulation d’un élément passant d’un plan à un autre
                            subsume en quelque sorte la distance séparant deux segments spatiaux et
                            tisse un lien entre eux. C’est le cas, par exemple, du raccord entre les
                            plans nos 8 et 9 de La
                                Télégraphiste de Lonedale, qui
                            montrent deux sections de l’espace parcouru par la télégraphiste et son ami
                            pour se rendre du village jusqu’à la gare (illustr. 4.8).

                        
                            [image: Plans n  8 et 9 de   ( , David Wark Griffith, 1911)  : un rapport de disjonction proximale  établi par un processus de vectorisation.]
                            
                                4.8 Plans nos 8 et 9 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911) : un
                                    rapport de disjonction proximale établi par un processus de vectorisation.

                            
                        
                        C’est comme si le grand imagier disait : « Regardez, ils
                            circulent d’ici à là. »

                        Il est par ailleurs important de noter que tout processus
                            de vectorisation doit être pris en considération pour distinguer la
                            disjonction proximale de la disjonction
                                distale. Dès les plans nos 70 et 71, parce qu’il se déplace à partir
                            de ce moment en direction de la jeune fille, le jeune homme qui court à
                            sa rescousse est en disjonction proximale par rapport à celle-ci, et ce malgré l’importance relative de la
                            distance qui sépare encore l’un de l’autre les deux personnages.

                    

                    
                        
                            
                                4.4 L’espace lointain : l’altérité spatiale
                                    par disjonction distale
                             

                        Le dernier type de raccord spatial, celui de l’altérité
                            spatiale par disjonction distale, joint deux espaces qui sont dans un
                            rapport d’éloignement. Il se distingue assez aisément des trois autres
                            types, ne serait-ce que par la prégnance de son équivalent linguistique.
                            Si la différence entre le ici de la contiguïté et
                            le là de la disjonction proximale peut se révéler parfois fort subtile, le là-bas de la disjonction distale pourra en effet sembler plus simple à établir : est
                            en effet considéré comme distal tout ce qui, dans un plan, est rejeté
                            dans un ailleurs irréductible à l’espace représenté dans le plan
                            précédent.

                        Tant qu’il n’est pas en route pour sauver la télégraphiste
                            (soit avant le plan no 70), le jeune
                            conducteur de locomotive occupe un espace en disjonction distale
                            par rapport à
                            l’espace occupé par l’héroïne. Ainsi, par exemple, du raccord entre les
                            plans nos 61 et 62, qui nous montrent la
                            jeune fille dans son bureau de la gare de Lonedale et le jeune homme,
                            ailleurs, sur le quai d’une autre gare (illustr. 4.9).

                        
                            [image: Plans n  61 et 62 de   ( , David Wark Griffith, 1911)  : deux espaces en disjonction distale .]
                            
                                4.9 Plans nos 61 et 62 de La Télégraphiste de
                                        Lonedale (The Lonedale Operator,
                                    David Wark Griffith, 1911) : deux
                                    espaces en disjonction distale.

                            
                        
                        C’est cette situation d’éloignement qui explique d’ailleurs
                            les efforts de l’amoureux pour résorber la distance qui le sépare de sa
                            dulcinée. Quand le grand imagier nous montre ces deux plans, c’est comme
                            s’il disait : « Regardez, la jeune fille est ici,
                            alors que le garçon est là-bas » (type 2.2.2 du
                            tableau).

                        Les raccords de regard, de mouvement, de direction, qui
                            sont des procédés privilégiés pour exprimer la contiguïté, peuvent aussi
                            détourner cette codification que nous venons d’établir. C’est souvent le
                            cas, dans un film de consommation courante, lorsqu’on reconstruit un
                            parcours continu à partir de plusieurs plans raccordés par un mouvement
                            uniforme : on a alors une apparence de contiguïté malgré l’hétérogénéité
                            des espaces de tournage. C’est aussi le cas, plus rare, quand on passe
                            d’un espace à un autre en montrant un personnage qui tourne les yeux
                            vers un point hors cadre. On ne saisit alors qu’après coup, dans une
                            appréhension retardée, que la contiguïté était feinte, et que nous
                            avions affaire à une disjonction proximale, voire distale. Un fonctionnement de ce genre se
                            trouve déjà, sous une forme encore plus explicite, dans le Nosferatu (1922)
                            de Murnau, lorsque le vampire, dans son château, se penche sur Jonathan
                            pour le mordre au cou ; Nina, qui est à Brême, se dresse sur son lit et
                            tend les bras vers la gauche, dans une crise de somnambulisme ;
                            Nosferatu se retourne alors vers la droite, dans la direction de la
                            jeune femme, et sort de la chambre de Jonathan pour entreprendre
                            le voyage qui le conduira jusqu’à elle et réduire la disjonction
                                distale que le montage a
                            neutralisée par un raccord de direction (illustr. 4.10).

                        
                            [image:  ( , Friedrich Wilhelm Murnau, 1922)  : une télépathie construite par le montage.]
                            
                                4.10 Nosferatu
                                        le vampire (Nosferatu, eine Symphonie
                                        des Grauens, Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) : une télépathie construite par
                                    le montage.

                            
                        
                        Pour
                            être complète, l’étude du double récit
                            doit prendre en compte les informations sonores. En effet, les bruits
                            servent aussi d’indices dans la
                            construction de l’espace : qu’ils forment une continuité, et nous aurons
                            l’impression d’avoir affaire à une articulation des plans par
                            contiguïté, que nous voyions leur source ou non. Ainsi, dans Citizen Kane, dans
                            la scène de l’opéra, bien que la caméra se déplace abondamment dans la
                            salle (de la scène aux cintres, des premiers rangs de l’orchestre au
                            balcon où se trouve Kane), la continuité du chant de Susan et
                            l’impression d’éloignement plus ou moins grand que suggère la prise de
                            son permettent de construire une géographie unitaire, malgré la
                            diversité des axes.

                        Dans le cinéma de facture courante, c’est à l’ambiance que revient le rôle de cimenter la
                            discontinuité des images engendrées par le montage : par exemple, sur
                            des images de commissariat, on entendra des téléphones qui sonnent, des
                            portes qui claquent, des ordres qui fusent, etc., sans qu’on nous montre
                            pour autant les sources de tous ces sons. On constate, en ce point,
                            combien la distinction in/off est factice :
                            certains sons semblent émaner de l’espace contigu, même si nous ne les
                            voyons pas. Il suffit qu’ils ne soient pas en contradiction avec l’idée
                            que nous nous faisons du monde diégétique posé par la fiction pour que
                            nous les liions à l’espace représenté ou immédiatement contigu : pour
                            cette raison, on parle d’occurrence liée d’un
                                son"/>.

                        D’autres sons, en revanche, ne « correspondent » pas au
                            lieu visualisé : ce sont des occurrences libres (Chateau et Jost, 1979).
                            Certaines d’entre elles anticipent seulement sur le lieu proximal :
                            ainsi, dans L’Homme qui ment, le personnage principal, qui se trouve dans
                            l’une des chambres d’un château, entend le bruit d’un seau qui cogne sur
                            la margelle d’un puits ; il tourne la tête, et nous le voyons qui
                            s’approche du puits, dans la cour attenante. D’autres renvoient à un
                            espace distal : par exemple à la fin de Belle de
                            jour (Luis Buñuel, 1967), lorsque
                            l’héroïne est attirée à la fenêtre de son appartement parisien par les
                            clochettes d’une voiture attelée traversant un paysage de forêt, ce son
                            renvoyant à des visions oniriques antérieures.

                        Pour résumer, voici ce que donne la théorie de l’espace
                            narratif du film que nous proposons ici, une fois qu’elle est élaborée
                            sous forme de tableau :

                        
                            
                            [image:  Tableau des articulations spatiales entre deux plans N. B. : La nomenclature de ce tableau diffère de celle qui figure dans les précédentes éditions du présent ouvrage. Elle découle, ainsi que la théorie dont elle est issue, d’un travail de réflexion mené en 2015-2016 en collaboration avec Philippe Gauthier (voir Gaudreault et Gauthier, 2017).]
                            
                                4.11 Tableau des articulations
                                    spatiales entre deux plans

                                N. B. : La nomenclature de ce tableau diffère de
                                    celle qui figure dans les précédentes éditions du présent
                                    ouvrage. Elle découle, ainsi que la théorie dont elle est issue,
                                    d’un travail de réflexion mené en 2015-2016 en collaboration
                                    avec Philippe Gauthier (voir Gaudreault et Gauthier, 2017).

                            
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre 5
            

            
                Temporalités narratives
            

            
                Si la photographie semble nous
                    présenter quelque chose qui a déjà eu lieu, un « avoir-été-là » (Barthes, 1964[a] : 47), le cinéma donne plutôt l’impression
                    d’un « être-là vivant » (Metz, 1968 : 16). À titre de preuve, on donne souvent
                    cet exemple : entrez dans une salle de cinéma quand le film est déjà commencé,
                    rien ne vous permettra de dire si la scène qui se déroule sur l’écran est un
                    retour en arrière ou si, au contraire, elle appartient à la suite chronologique
                    des événements racontés. Contrairement au verbe, qui nous situe immédiatement
                    sur l’axe temporel, l’image cinématographique ne connaîtrait donc qu’un seul
                    temps, et l’on devrait admettre, comme Laffay notamment (et bien d’autres après
                    lui), que « tout est toujours au présent au cinéma » (Laffay, 1964 : 18).

                Pourtant, comme le fait remarquer Metz (1972 : 73), si l’image
                    filmique est toujours au présent, le film, pour sa part, ne serait-il pas
                    toujours au passé ? C’est ce que nous avons suggéré dans le premier chapitre en
                    opposant la prestation de l’acteur de théâtre, toujours en simultanéité
                    phénoménologique avec l’activité de réception du spectateur, à la projection du
                    film, qui relaie au contraire une action complètement révolue et qui présente
                    donc maintenant au spectateur ce qui s’est passé avant (sur cette hypothèse et ses prolongements, voir
                    Metz, 1977).

                
                    
                        
                            
                                1. SUR
                                    LE STATUT
                                    TEMPOREL
                                    DE L’IMAGE
                            
                         

                    Le film comme objet serait donc au passé pour la seule raison
                        qu’il a enregistré une action qui a été, et l’image
                        filmique serait au présent parce qu’elle nous donnerait l’impression de
                        suivre néanmoins cette action « en direct ». Cette formulation un peu schématique
                        montre que, à l’évidence, ces deux jugements sur la temporalité
                        cinématographique ne visent pas véritablement la même réalité : le premier
                        parle de la chose filmée, le second de la réception filmique.

                    On peut admettre facilement l’idée que la chose filmée garde la
                        trace d’un événement passé. La question du présent de l’image filmique
                        mérite en revanche un examen un peu plus attentif. Que veut-on dire en
                        effet ? D’abord que l’image filmique actualise ce
                        qu’elle montre : « le spectateur perçoit toujours le mouvement comme actuel » (Metz, 1968 : 18). Mais, alors, il convient
                        de remarquer que le fait d’actualiser un procès, comme
                        disent les grammairiens (déroulement d’une action dans le temps, du latin processus, lui-même dérivé du verbe procedere – pro (« pour, dans le sens de »)
                        et cessus, cedere (« aller, marcher ») – qui signifie
                        donc « aller vers l’avant, avancer ») est une propriété du mode indicatif et non du temps présent. Employer l’indicatif, c’est
                        en effet poser le procès ; par opposition, le
                        subjonctif exprime tout ce qui relève d’une interprétation (jugement,
                        sentiment, volonté, etc.), ce qui ne l’empêche pas de posséder, lui aussi,
                        un présent. Il serait donc plus juste de définir l’image cinématographique
                        par son mode : l’indicatif.

                    Il ne faut pas oublier, cependant, que la langue n’a pas
                        seulement la possibilité de situer l’action sur l’axe du temps et de la
                        modaliser, c’est-à-dire de l’affirmer avec plus ou moins de force (grâce au
                        mode) ; elle peut aussi la poser comme révolue ou non : c’est une question
                            d’aspect.

                    Tout procès ne peut s’accomplir, en effet, que dans une
                        certaine durée supposant un terme initial, un laps de réalisation et un
                        terme final, qu’on peut représenter de la façon suivante (Wagner et Pinchon,
                        1962 : 288) :

                    
                        [image:  Le procès selon Wagner et Pinchon]
                        
                            5.1 Le procès selon Wagner et
                                Pinchon

                        
                    
                    Cette schématisation montre clairement que l’action peut être
                        décrite de deux façons :

                    
                        
                            1. soit je me situe à l’intérieur du segment A-B et
                                je décris ou raconte le procès en me plaçant à l’intérieur de la
                                durée qui va du début à la fin de son accomplissement ; c’est le cas
                                notamment quand j’emploie le présent (je
                                chante ou, plus insistant, je suis en train de
                                chanter), mais ce peut être aussi le cas quand j’emploie le
                                passé : comme l’imparfait « sert à la relation d’états ou de faits
                                passés que l’on évoque dans leur déroulement, dans leur succession
                                au long de la durée » (Wagner et Pinchon, 1962 : 353), c’est-à-dire
                                en allant du point A vers le point B, on l’appelle parfois un
                                « présent dans le passé » ; quand le procès est ainsi présenté en cours d’accomplissement, on parle d’aspect
                                    imperfectif ;

                        

                        
                            2. soit je me situe dans un moment ultérieur à celui
                                qui correspond au segment A-B et je présente le procès comme
                                entièrement révolu, comme accompli, c’est le perfectif (exprimé par
                                le passé simple ou le passé composé en français). Comparons On lui cachait quelque chose et On lui cacha quelque chose : dans le premier
                                énoncé, le procès est présenté en train de s’accomplir, nous
                                accompagnons l’agent dans la durée de l’accomplissement du procès,
                                comme si nous étions dans son présent (nous sommes à l’intérieur des
                                limites A-B) ; dans le second, le procès est considéré comme déjà
                                terminé (nous sommes dans B-y).

                        

                    

                    Revenons à l’image. Fixe, la photographie renvoie moins au
                        passé qu’au révolu : elle est un pur « Ça-a-été »
                        (Barthes, 1980 : 120), à la fois parce que nous savons qu’elle est « la
                        rétention visuelle d’un instant spatio-temporel “réel” » (Schaeffer, 1987 :
                        65), et parce qu’elle ne nous donne pas l’illusion de se dérouler devant
                        nous. L’image cinématographique, en revanche, qu’on considère ou non qu’elle
                        renvoie à un moment révolu de la réalité (le temps de l’enregistrement), est
                        d’abord une image qui frappe par le fait qu’elle montre le procès narratif
                        en train de s’accomplir devant nous. Elle prend le
                        temps, dans tous les sens du terme : le temps du phénomène qui s’est
                        joué devant la caméra, mais aussi le temps de sa restitution. Ce phénomène
                        est particulièrement sensible dans le cas du film de famille (Odin, 1979).
                        C’est bien cette restitution patiente du temps, dans son déroulement, que
                        met en cause la vision d’un film ou d’une série sur des outils numériques
                        (DVD, ordinateurs ou tablettes), qui permettent l’arrêt sur image, les sauts
                        en avant ou en arrière et même le défilement à vitesse rapide, que certains
                        usagers pratiquent pour gagner du temps et pour consommer encore plus de
                        séries.

                    L’image cinématographique se définit donc moins par sa qualité
                        temporelle (le présent) ou modale (l’indicatif) que par cette caractéristique aspectuelle qui est d’être imperfective, de
                        montrer le cours des choses. D’où le paradoxe du double récit cinématographique : même lorsque les mots
                        nous présentent les événements comme révolus, la bande visuelle ne peut nous
                        les montrer qu’en train de se dérouler. Ce type de contradiction existe
                        aussi bien à l’époque du muet, où le carton peut raconter un fait comme accompli,
                        alors que l’image nous le fait revoir dans sa durée, que dans le cinéma
                        sonore, notamment avec l’utilisation de la voix over : bien que certaines voix over soient à
                            l’imperfectif et, à ce titre,
                        coïncident avec la nature même de l’image cinématographique – « Pour
                        l’instant, j’ignore encore le sort des autres passagers… », conclut le
                        reporter du film Et vogue le navire (E la nave va, Federico Fellini, 1983) –, les autres, la plupart, rapportent des événements révolus (Jost,
                        1988). Si la voix à l’imperfectif est assez
                        rare au cinéma, elle est devenue très courante dans les séries : Dexter
                        Morgan, par exemple (Dexter, James Manos Jr.,
                        Showtime, 2006-2013), nous tient au courant
                        presque continûment de ce qu’il éprouve ou de ce qu’il fait : « Ce soir,
                        c’est le grand soir… Et ça va arriver encore et encore […] J’adore la
                        nourriture cubaine […] Pour l’heure, j’ai faim d’autre chose »
                        (épisode 101).

                    Si un plan montre l’événement en train de s’accomplir sans pour
                        autant le situer sur l’axe du temps, comment arrive-t-on, malgré tout, à se
                        repérer ? On a vu que, au début du cinéma, c’est au verbal que revenait bien
                        souvent cette tâche. C’est que la langue, en plus de sa temporalité propre,
                        peut aussi exprimer le temps en ayant recours aux dates et aux autres unités
                        de mesure du temps chronique (Benveniste, 1974) : « il
                        y a huit jours », « cinq jours plus tard », etc. Très vite, le cinéma a
                        introduit un système comparable à l’intérieur de l’image au moyen de divers
                        « déclencheurs » : horloges, montres, calendriers, références au temps
                        chronique par les personnages, etc. (Simon, 1981 : 61, et Lagny, 1979). Mais
                        le cinéma a aussi d’autres moyens de signifier le temps par ses
                        constructions discursives ; c’est à elles que nous allons nous intéresser
                        dans la suite de ce chapitre.

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. LA DOUBLE
                                    TEMPORALITÉ : LES GRANDS
                                    CONCEPTS
                                    D’ANALYSE
                                    DU TEMPS
                            
                         

                    Tout récit met en place deux temporalités : celle des
                        événements racontés et celle qui tient à l’acte même de raconter. Dans
                        l’univers construit par la fiction, la diégèse, un événement peut se définir par la place qu’il occupe
                        dans la chronologie de l’histoire, par sa durée et par
                        le nombre de fois où il intervient. Pour nous faire connaître cet événement,
                        le narrateur n’est pourtant pas obligé de respecter cette temporalité diégétique : il peut choisir de commencer par un fait
                        plutôt que par un autre, de le raconter longuement ou, au contraire, très
                        brièvement, de l’évoquer à une ou à plusieurs reprises ; son récit a donc sa
                        propre temporalité, distincte de celle de l’histoire.

                    Si ces
                        deux axes temporels ne se recouvrent que difficilement, on peut néanmoins
                        les articuler aux trois niveaux que nous venons de suggérer, en comparant :

                    
                        
                            – l’ordre d’apparition des
                                événements dans le récit et l’ordre dans lequel ils sont censés se
                                succéder dans la diégèse ;

                        

                        
                            – la durée que ces événements
                                sont censés avoir dans la diégèse
                                et le temps qu’on met à les raconter ;

                        

                        
                            – la fréquence avec laquelle
                                tel ou tel événement se trouve évoqué par le récit et le nombre de
                                fois où il est censé survenir dans la diégèse.

                        

                    

                    Ce découpage conceptuel, proposé par Gérard Genette dans le
                        champ de la narratologie littéraire, a d’abord été mis au point pour le
                        roman, c’est-à-dire pour un médium homogène et monodique (au sens où il ne
                        met en jeu qu’une seule matière d’expression) : le texte écrit. Parce qu’il
                        comprend souvent de nombreux récits, oraux ou écrits (véhiculés par des
                        cartons, des voix in ou off), le
                        film peut travailler la temporalité de pareille façon mais, bien sûr,
                        celle-ci s’encastre toujours dans une autre temporalité, bien plus
                        manifeste, celle de la bande image. Si l’on veut être en mesure d’analyser
                        l’ensemble du lacis audiovisuel, il faut donc envisager successivement le
                        temps romanesque et le temps cinématographique.

                    
                        
                            
                                2.1 L’ordre
                             

                        Étudier l’ordre temporel, c’est donc comparer l’ordre que
                            les événements sont censés avoir dans le monde postulé par la diégèse à celui, beaucoup plus matériel, dans
                            lequel ils apparaissent au sein même du récit que nous lisons ou auquel
                            nous assistons. Une simple phrase est susceptible de nous faire bouger
                            très vite sur l’axe du temps, tel ce texte de Marcel Proust tiré de Jean Santeuil (cité dans Genette, 1972 : 81) :

                        
                            [O] « Quelquefois en passant devant l’hôtel il se
                                rappelait [1] les jours de pluie où il emmenait jusque-là sa bonne,
                                en pèlerinage. [2] Mais il se les rappelait sans [3] la mélancolie
                                qu’il pensait alors [4] devoir goûter un jour dans le sentiment de
                                ne plus l’aimer. »

                        

                        Par rapport à la première proposition O (pour « origine »),
                            qui nous situe, sur l’axe du temps, dans cette sorte de présent dans le
                            passé qu’est, selon les grammairiens, l’imparfait, nous sommes tour à
                            tour rejetés en arrière (« [1] les jours de pluie »), ramenés à notre
                            point de départ (« [2] il se les rappelait »), renvoyés à nouveau au
                            passé (« [3] alors ») et enfin projetés vers un avenir hypothétique
                            (« [4] un jour »).

                        Dans
                            une œuvre littéraire ou filmique, comme dans la vie, il existe donc un
                            écoulement du temps, que nous figurons par un déplacement, de gauche à
                            droite, du point O sur l’axe x-y, et que nous appellerons récit premier.
                            Ce que nous pouvons représenter de la façon suivante :

                        
                            [image:  Une phrase qui fait voyager dans le temps]
                            
                                5.2 Une phrase qui fait voyager
                                    dans le temps

                            
                        
                        Comme on le voit, le point O est l’instant à partir duquel
                            le récit s’organise en nous faisant voyager dans le temps. Par rapport à
                            cette référence, les propositions [1] et [3] sont rétrospectives,
                            puisqu’elles évoquent un événement ou un sentiment qui est intervenu
                            auparavant dans la diégèse ; la
                            proposition [4], en revanche, nous transporte au-delà puisqu’elle fait
                            allusion à un état que le personnage situe dans un futur indéterminé.

                        L’évocation a posteriori d’un
                            événement antérieur au moment de l’histoire où nous nous trouvons (O),
                            Genette l’appelle « analepse » (du grec
                                lepse signifiant « prendre » et ana, « après »), tandis que l’intervention d’un
                            événement qui arrive avant sa place normale dans
                            la chronologie est une « prolepse » (pro signifiant « en avant »). Ces termes, en
                            apparence compliqués, ont été forgés par le narratologue pour éviter
                            « rétrospection » et « anticipation », qui auraient teinté l’analyse
                            temporelle du récit de connotations trop psychologiques, ainsi que « flash-back » et
                                « flash-forward », dont l’utilisation semble trop liée à l’analyse de
                            la seule bande image. Or, dans un film, comme dans le roman, c’est très
                            souvent par l’entremise du langage qu’on signifie ces changements de
                            temps ou, pour mieux dire, ces anachronies (pour
                            l’utilisation de ce concept, voir Lagny, 1979).

                        
                            
                            
                                2.1.1 Les retours en arrière ou analepses
                            

                             

                            
                                Les mots du roman
                            

                            Tous les retours en arrière n’ont pas la même portée :
                                certains nous ramènent avant le point de départ de l’histoire (O),
                                d’autres après. Ainsi le premier chapitre de L’Éducation sentimentale, de Gustave Flaubert,
                                commence-t-il le 15 septembre 1840 par le récit de la rencontre de
                                Frédéric Moreau avec Mme Arnoux sur le
                                bateau La Ville-de-Montereau, pour se terminer
                                par l’arrivée du jeune homme chez sa mère (C), où l’attend un billet
                                de son ami Deslauriers lui demandant de le rejoindre (D). Le
                                chapitre 2 débute sur ces mots :

                            
                                « Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine
                                    de ligne, démissionnaire en 1818, était revenu se marier à
                                    Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait acheté une charge
                                    d’huissier, suffisant à peine pour le faire vivre. »

                            

                            Cette analepse (DA),
                                qui a bien sûr pour fonction d’expliquer comment Charles et Frédéric
                                se sont connus, nous mène jusqu’en 1838. Puis nous revenons au
                                présent où les deux amis sont réunis (BD) :

                            
                                « Il [Charles] le secouait par les mains, et, pour
                                    le distraire, lui fit des questions sur son voyage. Frédéric
                                    n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, au souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il
                                    ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur. Il s’étendit en
                                    revanche sur Arnoux, rapportant ses discours, ses manières, ses
                                    relations […] »

                            

                            Nous pouvons schématiser l’ordre temporel du récit de
                                la façon suivante :

                            
                                [image:  Les analepses du début de  ’]
                                
                                    5.3 Les analepses du début
                                        de L’Éducation
                                            sentimentale

                                
                            
                            Alors que le début du chapitre 2 (représenté par AB) est en deçà
                                du point de départ de l’histoire, l’évocation du voyage de Frédéric
                                dans le même chapitre, qui raconte l’enfance des deux amis, nous
                                ramène au-delà de ce point (flèche en pointillé), dans une portion
                                de temps déjà parcourue par le récit premier (OC) : pour différencier ces deux types de
                                retours en arrière, nous parlerons dans un cas d’analepse externe et dans l’autre d’analepse interne.

                            Comme le montre la représentation graphique de ces
                                « anachronies », les événements rapportés ou résumés par ces
                                analepses ne s’étendent pas du tout sur la même durée : tandis que
                                la première concentre vingt années (AB), la seconde ne rend compte
                                que de quelques heures (à l’intérieur du segment OC). On dira
                                qu’elles n’ont pas la même amplitude. Si l’histoire des
                                relations entre Charles et Frédéric, au lieu de s’arrêter en 1838,
                                était menée jusqu’après le 15 septembre 1840, l’amplitude de l’analepse aurait son terme
                                dans le récit premier : externe par
                                son début, interne par sa fin, elle serait mixte. (Dans notre schéma, qui n’est pas à l’échelle, faute de
                                place, les flèches symbolisent la portée de l’analepse
                                et le segment AB, hachuré, l’amplitude.)

                             

                            
                                Les mots du film
                            

                            En règle générale, dans un film, ce sont les mots qui,
                                de la même manière que dans un roman, nous permettent de comprendre
                                le retour en arrière, sa portée et
                                son amplitude. À l’époque du cinéma
                                muet, il suffisait parfois d’un seul carton comme « Souvenirs »,
                                « Le passé », voire « Voici les souvenirs impalpables qui
                                s’animent » (La Femme de nulle part, Louis
                                Delluc, 1922), pour que les images
                                acquièrent le statut d’analepse.
                                Dans Un chien andalou (1929), Dalí et Buñuel, on l’a vu, se jouent de cet
                                effet en faisant intervenir la mention « Seize ans avant » au milieu
                                d’une séquence en apparence continue. Lorsque le retour en arrière a
                                pour fonction de faire connaître au spectateur un véritable récit
                                second, et non une simple image traversant l’esprit du personnage,
                                le carton peut parfois ébaucher une phrase aux allures romanesques.
                                Ainsi, dans La Sultane de l’amour (René
                                Le Somptier et Charles Burguet, 1919), l’héroïne raconte à son serviteur la cause de sa tristesse :
                                « Un soir, j’avais résolu de m’approcher du palais où fut assassiné
                                le sultan Nadin et les abords, depuis, sont interdits à quiconque… »
                                La séquence qui suit illustre cette analepse à la portée
                                indéterminée : la jeune femme regarde le palais avec ses servantes
                                et se précipite vers la demeure. Nouveau carton : « Je m’habillai en
                                femme du peuple et courus vers la falaise où s’élevait le palais
                                sinistre… » Les plans suivants complètent la suspension de la
                                phrase : voici l’héroïne qui court près du palais, qui se promène
                                sur les rochers donnant sur la mer, jusqu’au moment où elle tombe de
                                la falaise. La mise en ordre des images est, dans ce cas, largement
                                dépendante de la temporalité verbale que véhiculent les cartons et
                                l’on a bien affaire à un récit scriptovisuel.

                            Pour exprimer le retour au passé, le cinéma des
                                premiers temps recourait souvent au regard dans le vide d’un
                                personnage, combiné à un fondu au noir ou à une surimpression.
                                Ainsi, à la fin d’An Alpine Echo (Vitagraph,
                                    1909), un homme revoit, en
                                Amérique, la femme qu’il a connue enfant en Suisse. Il regarde vers
                                la gauche et tend les bras : son souvenir d’enfance, qui constitue
                                une analepse interne, se superpose
                                au présent. On a souvent fait usage du regard dans le vide d’un
                                personnage comme déclencheur d’un flash-back tout au long de
                                l’histoire du cinéma. C’est une fois encore le cas dans Snake Eyes
                                (voir chap. 2), au moment où l’inspecteur Rick Santoro retrouve le
                                boxeur Lincoln Tyler, quelques instants après la fin du combat
                                truqué à la faveur duquel a été commis un assassinat politique.
                                Accoudé à un bar du complexe sportif où le combat a eu lieu, le
                                regard dans le vide, complètement démoralisé, Tyler (illustr. 5.4) commence à raconter au policier qui mène
                                l’enquête ce qui s’est passé autour de lui juste avant qu’il ne
                                monte sur le ring, dans le salon privé qu’on avait mis à sa
                                disposition. C’est un fondu enchaîné qui permet de faire la
                                transition entre le présent et le passé, et qui amène alors, tout en
                                douceur, le spectateur vers les images et les sons de ce passé
                                récent.

                            
                                [image:  (Brian De Palma, 1998) . Le boxeur Lincoln Tyler (Stan Shaw), le regard dans le vide, prêt à se raconter.]
                                
                                    5.4 Snake
                                            Eyes (Brian De Palma, 1998). Le boxeur Lincoln Tyler (Stan Shaw), le
                                        regard dans le vide, prêt à se raconter.

                                
                            
                            Parce que le film parlant est un double récit, l’ordre temporel est souvent une résultante
                                complexe qui entremêle ce qui est joué visuellement par les acteurs
                                et ce qui est raconté verbalement par un narrateur.

                            C’est souvent la voix off qui permet de dater et de
                                mesurer les analepses. Voici
                                comment, au début de Citizen Kane, le petit film d’actualités « News on
                                the March » résume la vie de Kane, qui vient de mourir…

                            Le premier plan est un carton : « Notice nécrologique :
                                le maître de Xanadu ». Puis une voix commente une suite d’images :
                                « Légendaire était Xanadu où Kubla Khan avait fait édifier son
                                palais. Aujourd’hui presque aussi fabuleux est le Xanadu de
                                Floride… » On voit la construction du domaine de Kane jusqu’à son
                                état actuel. Nouveau carton : « La semaine dernière, à Xanadu, se
                                sont déroulées les funérailles les plus importantes et les plus
                                extraordinaires de l’année 1941. […] Ses humbles débuts dans cette
                                baraque délabrée, un quotidien périclitant… » (pour une analyse
                                précise de ces écarts dans le traitement du temps, voir Marie,
                                1980).

                            Après un premier carton qu’il n’est pas facile, à ce
                                moment, de dater avec exactitude, la voix nous fait connaître, par
                                une analepse à la portée indéterminée, les différentes
                                étapes de l’évolution de Xanadu, de sa mise en œuvre à ce qu’il est
                                « aujourd’hui ». L’amplitude de ce
                                retour en arrière est maximale puisque l’analepse nous ramène au
                                présent à partir duquel s’organise la temporalité de ce reportage.
                                Une mention écrite et le commentaire nous font revenir à nouveau en
                                arrière : « la semaine dernière ». Cette fois, une analepse interne
                                à la portée définie nous permet de
                                dater avec certitude la notice nécrologique. Suit une nouvelle
                                    analepse externe (si l’on
                                considère le petit documentaire en
                                faisant abstraction du contexte du film dans lequel il est inséré) :
                                « les humbles débuts » du futur magnat de la presse.

                            Une analyse détaillée de l’ensemble de ce reportage
                                montrerait qu’il permet de situer dans leur chronologie tous les
                                événements que le film va nous montrer ensuite (il faut dire par
                                ailleurs qu’il nous montre aussi des éléments qui ne seront pas
                                repris par la suite). Nous nous contenterons ici de ne retenir que
                                le rôle du verbal dans la mise en ordre de la bande visuelle et de
                                ses bifurcations. Ce rôle est particulièrement net dans les séries
                                américaines des années 2010, qui montrent comment l’excès et
                                l’absence d’indications reviennent parfois au même : d’un côté, la
                                multiplication des cartons dans Damages (« neuf mois plus tôt » /
                                « neuf mois plus tard » / « neuf mois plus tôt ») perd plus le
                                spectateur qu’elle ne le guide ; de l’autre, l’absence de toute référence a
                                pour effet de rendre difficile le repérage non seulement dans le
                                temps, mais aussi dans la réalité – ainsi, dans Lost (Jeffrey Jacob Abrams, Jeffrey Lieber et Damon
                                Lindelof, ABC, 2004-2010), « une
                                séquence de flashback peut
                                apparaître rétrospectivement comme une séquence de rêve lorsqu’elle
                                est suivie du réveil d’un personnage » (Hatchuel, 2016 : 142).

                        

                        
                            
                                2.1.2 Le retour en arrière audiovisuel :
                                        le flash-back 

                            Ce qu’on appelle flash-back, au cinéma, combine
                                généralement un retour en arrière au niveau verbal à une
                                représentation audiovisuelle des événements qui nous sont racontés
                                par un narrateur. Il s’agit d’un procédé qui est encore très
                                populaire de nos jours, et qui semble tellement « naturel » qu’on
                                peut avoir tendance à l’oublier dans le souvenir qu’on garde d’un
                                film. Surtout lorsque l’ancrage dans un narrateur-personnage reste
                                plus axé sur l’audio que sur le visuel, comme c’est le cas dans Titanic (James Cameron, 1997 [ressorti en 3D
                                    en 2012]), dont l’histoire
                                – longue – est complètement portée par la narration du personnage
                                féminin principal, qui a survécu non seulement au naufrage, mais
                                aussi aux nombreuses vicissitudes du (vingtième) siècle tout entier
                                (ou presque). Il s’agit de Rose Calvert, qui se remémore ses
                                aventures en tant que passagère du Titanic, avant, pendant et après le
                                naufrage, et qui les raconte, un peu plus de quatre-vingts ans plus
                                tard, à l’équipe du « fouilleur d’épaves » Brock Lovett :

                            
                                « Ça s’est passé il y a 84 ans. Et je sens encore
                                    l’odeur de la peinture fraîche. La porcelaine n’avait encore
                                    jamais été utilisée. Personne n’avait encore jamais dormi dans
                                    les draps. Le Titanic était surnommé “le paquebot de
                                    rêve”. Et il l’était. Il l’était vraiment. »

                            

                            Pendant que Rose finit de prononcer ces mots, la caméra
                                se détourne lentement d’elle pour cadrer un moniteur vidéo montrant
                                l’épave du Titanic, qui, par un fondu enchaîné entre le présent et le passé, se
                                transforme progressivement pour laisser apparaître le paquebot tout
                                neuf quelques instants avant qu’il n’appareille, par l’entremise
                                d’une audiovisualisation du récit verbal que Rose vient d’entamer et
                                qui ramène le spectateur en 1912 (sans que la voix de la narratrice
                                se fasse entendre durant huit bonnes minutes). On assiste alors aux
                                aventures de celle qui s’appelle à cette époque Rose DeWitt Bukater
                                (incarnée par Kate Winslet) et de Jack Dawson (Leonardo DiCaprio).
                                Le film tout entier est raconté en narration rétrospective
                                par Rose, dont l’image ne revient que fugitivement, sinon lors de la
                                séquence finale, mais dont la voix (over) se
                                manifeste à quelques reprises, rappelant ainsi au spectateur, de
                                façon intermittente, que l’histoire qu’il suit par les canaux sonore
                                et visuel du langage cinématographique reste en principe ancrée dans
                                le point de vue de la narratrice. Du fait du peu de présence à
                                l’écran de la Rose de 101 ans qui raconte son histoire, le récit
                                audiovisualisé donne l’impression de s’autonomiser, de se libérer de
                                la tutelle de la narratrice, jusqu’à introduire des détails que
                                celle-ci ne peut connaître ; c’est comme si le grand imagier (narrateur implicite ou méga-narrateur, selon l’approche qu’on adopte) se libérait du
                                récit verbal de la vieille dame. Parmi les détails en question
                                figurent par exemple ceux qui concernent la vie des passagers en
                                troisième classe, dont Rose, contrairement à Jack, ne fait pas
                                partie. Si le point de vue de Rose sur les événements avait été tenu
                                jusqu’au bout et qu’on avait voulu suivre à la lettre ce qu’elle
                                pouvait savoir, on n’aurait pas pu se permettre de montrer quelque
                                événement que ce soit qui se serait produit en troisième classe,
                                sauf pour les rares fois où Rose était présente dans les espaces
                                réservés aux passagers moins fortunés. Nous reviendrons au chapitre
                                suivant sur ces écarts cognitifs entre récits verbal et visuel.

                            C’est le même genre de narration verbale rétrospective,
                                assortie d’une représentation audiovisuelle des événements relatés,
                                qui est au fondement même d’un film comme Citizen
                                        Kane. Après le bref
                                résumé de la vie de Kane présenté sous la forme d’un documentaire inséré dans la diégèse du film, un journaliste enquête
                                pour comprendre le sens du dernier mot prononcé par le héros avant
                                de mourir (« Rosebud »). Il rencontre
                                différentes personnes qui l’ont connu et qui évoquent, en racontant
                                verbalement certains événements, tel ou tel aspect de sa vie. La
                                plupart de ces récits commencent par une ou deux phrases qui cèdent
                                bientôt la place, on le sait, à la visualisation d’un épisode, dont
                                la portée peut se mesurer à l’aune
                                du premier commentaire et dont l’amplitude est plus ou moins grande. Après chaque retour
                                en arrière, nous revenons au présent.

                            Dans Citizen Kane, la portée d’un flash-back est par ailleurs fonction
                                de l’amplitude du flash-back qui le
                                précède : ainsi, l’histoire de l’Inquirer,
                                racontée par Bernstein, reprend le déroulement des événements là où
                                le journal intime de Thatcher l’avait laissé ; Leland, de son côté,
                                développe la rencontre de Kane et d’Emily que Bernstein n’avait
                                qu’ébauchée. Ces flash-backs permettent de reconstruire la vie de
                                Kane comme un puzzle, ainsi qu’on l’a souvent dit.

                            Il peut arriver aussi que le retour au passé ait une amplitude telle que presque tout le film
                                raconte comment le personnage s’est retrouvé dans la situation qui
                                motive son récit : c’est le cas paradoxal du Boulevard du Crépuscule (Sunset
                                Boulevard, Billy Wilder, 1950),
                                où un homme noyé nous narre par quel concours de circonstances il a
                                fini ses jours dans l’eau d’une piscine.

                            Les séries feuilletonnantes (c’est-à-dire les séries qui poursuivent la
                                même histoire d’épisode en épisode) présentent une difficulté
                                particulière en raison de leur statut ambigu quant au récit (voir
                                chap. 1) : faut-il, pour étudier l’ordre, s’en tenir à l’épisode, à
                                la saison, voire à l’ensemble des saisons ? Force est de constater
                                que l’amplitude maximale qu’on
                                rencontre dans le Boulevard du Crépuscule peut avoir pour équivalent
                                un épisode ou toute une saison.

                            
                                
                                    – Le premier épisode de Breaking Bad, déjà
                                        évoqué au premier chapitre, commence par une scène dans
                                        laquelle Walt, le personnage principal, est en slip dans le
                                        désert, puis se poursuit par une analepse (« Trois semaines plus tôt »), pour
                                        raccorder à la fin de l’épisode avec ce teaser énigmatique (voir la section 3
                                    – Analyse).

                                

                                
                                    – On se souvient du début de The Affair, évoqué au premier chapitre : au moment où Noah, le
                                        père de famille, dispose les bagages dans le coffre de sa
                                        voiture, une voix s’adresse à lui, qui lui fait tourner la
                                        tête (illustr. 1.8) : « Monsieur
                                        Solloway, bonjour ! Merci d’être venu. » Qui est cette
                                        personne qui l’interpelle et où se trouve-t-elle ?
                                        Impossible de le dire. À la douzième minute, au moment où
                                        toute la famille est réunie autour de la table d’un
                                        restaurant et qu’apparaît la serveuse, la voix reprend :
                                        « Vous vous souvenez de votre première rencontre ? » Cette
                                        réplique ne nous éclaire pas sur le lieu d’où parle cette
                                        voix, mais elle nous donne une indication temporelle : s’il
                                        s’agit d’un souvenir (« Vous vous souvenez… ? ») la scène
                                        que nous voyons se dérouler devant nous, qui nous semblait
                                        appartenir au présent, bascule d’un coup dans le passé. À la
                                        fin de l’épisode, on comprendra que cette voix est celle
                                        d’un policier qui enquête, et que l’ensemble de la saison
                                        est une réponse à ses questions et constitue de ce fait une
                                            analepse à amplitude maximale.

                                

                            

                            Les analepses internes
                                visualisées sont sans doute moins répandues que les analepses
                                externes ou mixtes. Elles servent généralement à réinterpréter une
                                scène déjà vue ou à la compléter. Un exemple ancien de
                                réinterprétation se trouve dans Liliom (Fritz
                                Lang, 1934). Le héros éponyme va
                                poignarder un homme qu’il veut dévaliser, quand un rémouleur passe et lui
                                demande s’il a un couteau à aiguiser. Le meurtre échoue et Liliom se
                                suicide, puis se retrouve au paradis : le même rémouleur passe
                                devant lui. Comme il s’en étonne, on lui explique que c’est son ange
                                gardien, à qui il aurait dû donner son arme quand celui-ci la lui
                                demandait. Dans ce cas, le sens d’un motif visuel (le rémouleur) ne
                                prend son sens que dans l’après-coup, à la fois par une répétition
                                et par une explicitation verbale. Un film comme L’Ultime Razzia (The Killing, Stanley
                                Kubrick, 1956), de son côté, opère
                                des retours en arrière pour compléter notre connaissance de
                                l’histoire, à savoir un hold-up sur un champ de courses (p. ex. :
                                « À 3 h 45, ce samedi-là, Marvin devait être le seul parieur à être
                                indifférent… » / « Une heure plus tôt, ce même
                                    après-midi, l’agent Randy Kennan avait un problème à
                                régler… » / « À 19 h, le même jour, Johnny Clay défendait son point
                                de vue… » / « Vers 18 h 30, Mike, le barman rentrait chez lui… »).
                                La série Black Mirror fonde quant à elle l’un de ses épisodes (103) sur cette
                                réinterprétation continuelle des images. Dans « Retour sur image »
                                (« The Entire History of You »), les personnages ont un petit
                                « grain » (une puce électronique) greffé derrière l’oreille qui leur
                                permet d’enregistrer tout ce qu’ils vivent et donc de revoir ce
                                qu’ils ont déjà vécu grâce à une télécommande. Ainsi, le héros
                                visionne une réunion d’évaluation avec les dirigeants de son
                                entreprise pour voir si elle a été un fiasco ou une réussite, il
                                revoit un dialogue entre sa femme et un ami pour voir si oui ou non
                                ils ont une complicité amoureuse, etc.

                            La forme classique du flash-back s’accompagne des
                                transformations sémiotiques suivantes :

                            
                                
                                    – passage du passé linguistique au présent
                                        de l’image et, très généralement, du perfectif à l’imperfectif ;

                                

                                
                                    – différence d’aspect entre le personnage
                                        narrateur et sa représentation visuelle (modifications de
                                        l’habillement, de l’apparence, de l’âge, etc.) ;

                                

                                
                                    – modification de l’ambiance sonore ;

                                

                                
                                    – transposition du style indirect (récit
                                        verbal) en style direct (dialogues). 

                                

                            

                            Aujourd’hui, les images, les mots et les sons
                                entretiennent des relations beaucoup plus complexes, donnant
                                naissance à une temporalité spécifiquement cinématographique. Déjà,
                                en 1959, Hiroshima mon amour mettait en crise le modèle, notamment au
                                moment où l’héroïne raconte son histoire dans un bar de la ville
                                japonaise : nous voyons ce qu’elle a vécu pendant la guerre, à
                                Nevers, mais nous entendons la musique du juke-box qui se trouve
                                dans le bar. Le récit mélange donc deux temporalités diégétiques différentes,
                                d’une façon qu’un roman ne peut rendre : nous sommes à la fois dans
                                le passé et le présent, dans un lieu et dans un autre, dans
                                l’imagination et dans la « réalité » (du moins dans celle qui est
                                suggérée et supposée par le premier niveau de récit). Un phénomène
                                du même ordre est observable dans L’Homme qui
                                        ment, où le personnage
                                joué par Trintignant évoque, au passé, ses souvenirs de résistant,
                                tandis que la bande visuelle nous le montre exactement tel qu’il est
                                au présent, ni plus jeune ni plus vieux, portant le même costume. La
                                représentation de l’histoire va donc à l’encontre du retour en
                                arrière que le récit verbal prétend instaurer. Comme on le voit, il
                                importe donc, pour analyser un film, de tenir compte à la fois des
                                    analepses décelables dans le
                                langage et des indices temporels que fournit l’image.

                            À quoi servent les différents types de retour en
                                arrière que nous venons d’examiner ? Ils peuvent avoir, par rapport
                                à l’organisation globale du récit, plusieurs fonctions, dont nous ne
                                donnerons ici que deux exemples.

                            
                                
                                    – Compléter un manque
                                        ou une omission : ainsi, pour expliquer le caractère d’un
                                        personnage, on reviendra à une scène de son passé. Dans La Maison du docteur Edwardes (Spellbound, Alfred Hitchcock, 1945), les phobies du héros sont
                                        peu à peu éclairées par un traumatisme qu’il a subi dans son
                                        enfance ; c’est aussi le cas du personnage principal de Pas de printemps pour Marnie (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964). De façon plus légère, Y a-t-il un pilote dans l’avion ? (Airplane!, Jim Abrahams, David Zucker
                                        et Jerry Zucker, 1980) met au
                                        centre de son action un pilote qui ne supporte plus de
                                        prendre l’avion depuis une péripétie guerrière caricaturale.
                                        Beaucoup de séries américaines des deux premières décennies
                                        du 
                                            XXI
                                        e siècle utilisent les flash-backs pour donner une épaisseur
                                        psychanalytique à leur héros ; égrenés au long des saisons,
                                        ils nous permettent de comprendre le pourquoi de leurs
                                        comportements : le traumatisme de Dexter se révèle sur
                                        plusieurs épisodes, de même que celui de Don Draper dans Mad Men (Matthew Weiner, AMC, 2007-2015) ou de Brody dans Homeland.

                                

                                
                                    – Suspendre : si les
                                            analepses externes
                                        apportent des détails nécessaires à la compréhension de la
                                            diégèse, elles ont
                                        aussi pour effet de retarder
                                        l’accomplissement de certains événements ; ainsi, dans Monsieur Arkadin, le récit que Guy Van Stratten
                                        fait à Jacob Zouk laisse le spectateur dans l’attente de ce
                                        qui va leur arriver, pourtant de façon imminente, dans la
                                            diégèse. Ce retardement
                                        du dénouement augmente notre « impatience qui attend la
                                        résolution d’une énigme » et crée donc une « tension
                                        narrative » (Baroni, 2007 : 260). Certains chercheurs voient
                                        dans ces retours au passé une façon pour les scénaristes des
                                        séries de retarder la résolution de certaines pistes par
                                        manque d’inspiration, misant ainsi sur l’amnésie des
                                        spectateurs qui finissent par perdre le fil dans la
                                        multitude des intrigues et abandonnent leurs attentes
                                        relatives à la résolution de certains micro-récits (Boillat,
                                        2014 : 175).

                                

                            

                        

                        
                            
                                
                                    2.1.3 Les sauts en avant ou prolepses
                                 

                            L’intervention d’un événement avant sa place normale
                                dans la chronologie est beaucoup moins courante que le retour au
                                passé. De même que l’analepse, elle peut d’abord s’exprimer au
                                niveau verbal, comme dans ce carton, déjà cité au chapitre 3, qui se
                                trouve au début de la Naissance d’une nation : « Dans le Sud. Piedmont,
                                Caroline du Sud, la maison des Cameron, où la vie s’écoule d’une
                                façon pittoresque qui ne reviendra plus. » Cette façon de procéder
                                suppose que le narrateur sait ce qui va se passer et qu’il peut
                                anticiper sur l’avenir, ce qu’on peut représenter de la façon
                                suivante :

                            
                                [image:  Le saut en avant ou prolepse]
                                
                                    5.5 Le saut en avant ou
                                            prolepse

                                
                            
                            Il y a prolepse, parce
                                que, après l’allusion au futur, le temps reprend son écoulement
                                linéaire depuis le point O. Si on sautait au point A sans revenir
                                ensuite à la situation présente, il y aurait simplement ellipse
                                (voir plus bas). Les concepts de portée et d’amplitude permettent
                                de décrire ces sauts en avant, comme on l’a fait pour les retours en
                                arrière. Une prolepse externe nous
                                projette en dehors de l’axe temporel qui sera parcouru par le récit
                                    premier, alors que la
                                    prolepse interne ne fait que
                                dire par avance ce qui nous sera raconté plus tard.

                            Si nous imaginons un récit premier qui s’étend de 1820 à 1840, nous pouvons schématiser les
                                prolepses de la façon suivante :

                            
                                [image:  La prolepse  interne et la prolepse externe]
                                
                                    5.6 La prolepse interne et la prolepse
                                        externe

                                
                            
                            
                                [image:  Schéma de l’ellipse]
                                
                                    5.7 Schéma de l’ellipse

                                
                            
                            Si la prolepse verbale semble déflorer la suite des
                                événements, elle a l’avantage pourtant d’accrocher le spectateur en
                                suscitant une question. Ainsi, dans La Dame de
                                        Shanghai, tout le récit
                                est raconté au passé (en « narration ultérieure »), mais le
                                narrateur nous laisse déjà entrevoir les conclusions que nous
                                pourrons tirer de son aventure : « Si j’avais su où ça finirait, je
                                n’aurais pas commencé […] Nous continuâmes notre croisière sans nous
                                douter que les ennuis approchaient. » Quels ennuis, quelle fin ?
                                C’est dans ce questionnement que réside le plaisir que nous allons
                                prendre à nous faire conter l’histoire.

                            Lorsqu’on parle de flash-forward, on fait généralement
                                allusion à une anachronie visuelle : il s’agit d’images qu’on voit
                                avant leur place normale dans la chronologie ; ce sont donc toujours
                                des prolepses internes. On en
                                trouve un exemple dans La Liste de Schindler
                                    (Schindler’s List, Steven Spielberg,
                                    1993) quand Elsa Krause (Bettina
                                Kupfer), qui vit cachée à Cracovie sous le nom de Regina Perlman
                                depuis le massacre du ghetto de Varsovie, vient supplier Oskar
                                Schindler (Liam Neeson) de sauver ses parents d’une mort certaine en
                                les prenant sous son aile (et, donc, dans son usine pour y travailler,
                                malgré leur manque absolu de compétences) : pendant que Schindler
                                consent à les faire venir et donne des instructions en ce sens à son
                                comptable (Ben Kingsley), le film nous présente une série de flash-forwards montrant leur transfèrement (qui n’a forcément pas encore pu
                                avoir lieu) du camp de travail de Plaszów à l’usine de Schindler
                                    (illustr. 5.8). Même chose dans Le Mépris (Jean-Luc Godard, 1963) : pendant la longue séquence de
                                querelle conjugale entre Camille (Brigitte Bardot) et Paul (Michel
                                Piccoli), un montage d’images très brèves présente – outre les plans
                                renvoyant à la vie antérieure du couple (analepse externe) et deux plans vus au début (analepse
                                interne) – une image de la fin du film qui montre Camille et Paul
                                marchant sur la terrasse de la villa de Capri (Marie, 1988) : c’est
                                une prolepse interne.

                            
                                [image:  Un cas évident de   dans   ( , Steven Spielberg, 1993)  : alternance entre Schindler, qui donne des instructions en vue du transfèrement des parents d’Elsa Krause (présent), et le transfèrement en question (futur).]
                                
                                    5.8 Un cas évident de flash-forward dans La Liste
                                            de Schindler (Schindler’s
                                        List, Steven Spielberg, 1993) : alternance entre Schindler, qui donne
                                        des instructions en vue du transfèrement des parents d’Elsa
                                        Krause (présent), et le transfèrement en question
                                    (futur).

                                
                            
                            Comme dans le cas de l’analepse, deux temporalités sont possibles
                                dans les séries télévisées, celle de l’épisode et celle de la
                                saison, et il arrive qu’il faille attendre la fin de celle-ci pour
                                expliciter le statut temporel de certaines images. Exemplaire à cet
                                égard est le début de la deuxième saison de Breaking Bad. Le teaser s’ouvre sur des images en noir et
                                blanc, qui, comme nous l’avons vu au chapitre 4 (un tuyau qui
                                goutte, une lampe-tempête au milieu d’un arbre tombé au sol, etc.),
                                sont difficiles à situer spatialement. Un objet frappe plus que tout
                                autre : un ours en peluche rose et à moitié brûlé, auquel il manque
                                un œil, flottant entre deux eaux. Bien qu’elles aient une allure
                                descriptive, on ne sait pas très bien ce que ces images décrivent.
                                Seul indice, des sirènes hurlantes se font de plus en plus
                                présentes. La séquence d’une minute et quatorze secondes est
                                interrompue par le générique et il est impossible de dire comment
                                elle se rattache au contexte. Le noir et blanc des images les
                                ancrerait plutôt par convention dans le passé. Les épisodes 204 et
                                210 donneront progressivement du sens à ce rébus qui ne deviendra
                                explicite qu’au dernier épisode de la saison. Au début de
                                l’épisode 204, au travers de l’eau, on devine la silhouette d’un
                                homme qui pêche l’ours en peluche, lequel rejoint d’autres objets
                                emballés dans des sacs en plastique marqués evidence (« preuve »). Puis, à l’épisode 210, nous voyons
                                nettement des sauveteurs au travers de l’eau. L’ours dépasse d’un
                                sac au milieu d’autres objets. Deux corps sont dans des housses
                                mortuaires. Ce n’est qu’au dernier épisode de la saison qu’à la
                                faveur d’un travelling vertical nous découvrirons dans le fond deux
                                colonnes de fumée noire tandis que l’image se coloriera. Et ce n’est
                                qu’au premier épisode de la troisième saison que l’accident sera
                                explicitement mentionné, lorsque la télévision annoncera la
                                catastrophe, qui semble s’être produite exactement entre les deux
                                épisodes. On pourra alors donner à tous ces plans le statut de flash-forward, de prolepse externe (Jost,
                                2016).

                            Une prolepse externe,
                                au niveau visuel, est difficile à imaginer, parce qu’elle annulerait
                                cette possibilité de vérification qui nous permet d’attribuer un
                                statut temporel à l’image, et que rien ne la différencierait de la
                                pure imagination. Pourtant, c’est bien ce que nous donne à voir la
                                fin de Six Feet Under (Alan Ball, HBO,
                                    2001-2005), qui en quelques
                                minutes entrelace le départ de Claire avec des scènes montrant des
                                événements marquants pour les membres de la famille Fisher, et leur
                                mort dans un futur plus ou moins lointain (illustr. 5.9).

                            
                                
                                [image:  Prolepse  externe : la mort de Ruth Fisher en 2025 ( , Alan Ball, HBO, 2001-2005) .]
                                
                                    5.9 Prolepse externe : la mort de Ruth Fisher en
                                        2025 (Six Feet Under, Alan Ball, HBO,
                                            2001-2005).

                                
                            
                            Les prolepses ont d’habitude pour
                                fonction d’annoncer un événement de façon plus ou moins explicite.
                                Mais la nature de cette annonce peut varier. Très souvent, elle a
                                une dimension « médiumnique » : dans un film fantastique, par
                                exemple Carrie au bal du diable (Carrie, Brian De Palma, 1976) ou L’Exorciste (The Exorcist, William Friedkin, 1973), un personnage doté d’un sixième
                                sens verra certains événements avant qu’ils arrivent. Beaucoup de
                                séries se fondent sur des postulats du même genre : Charmed (Constance Burge, WB, 1998-2006), Médium (Medium, Glenn Gordon Caron, NBC et CBS,
                                    2005–2011), Heroes (Tim Kring, NBC, 2006-2010), etc. Mais la prolepse sert surtout à accrocher la curiosité du
                                spectateur, à susciter une interrogation : qu’il s’agisse de dire la
                                fin sans l’expliquer (La Dame de Shanghai) ou de la montrer par
                                quelques plans rapides sortis de leur contexte (Le
                                        Mépris, Breaking Bad), le saut en avant soulève
                                une interrogation sur le comment (comment le
                                personnage en est-il arrivé là ?) ou sur le pourquoi (pourquoi ces images ? que
                            signifient-elles ?).

                        

                        
                            
                                
                                    2.1.4 De quelques problèmes d’ordre propres
                                        au récit cinématographique
                                 

                            Au cinéma, étant donné le caractère même des matériaux
                                de base, les questions relatives à la synchronie d’événements, à la
                                simultanéité d’actions, méritent une attention toute particulière
                                puisqu’elles mettent plus directement en cause que le roman ne le
                                fait la dimension diachronique.

                            Au contraire du roman, le cinéma articule, nous l’avons
                                dit à maintes reprises, plusieurs « langages de manifestation ».
                                Pareille multiplicité (ainsi, pour l’image seulement, des couleurs,
                                des gestes, des expressions, des vêtements, des objets, etc., ad infinitum) – par ailleurs décuplée par la
                                pluralité des matières de l’expression (en plus des images
                                mouvantes, les mentions écrites, les bruits, les paroles et la
                                musique) – met le spectateur en présence d’une quantité importante
                                de signes (et donc d’événements) simultanés, de sorte que la simultanéité d’actions diégétiques est
                                intimement liée à la succession.

                            En outre, la nature éminemment spatiale du signifiant
                                filmique et la possibilité de recourir à l’ubiquité de la caméra
                                (voir chap. 4) ont favorisé l’élection ponctuelle, sur le plan
                                formel, de procédés narratifs comme le montage
                                rapide (notamment dans les années 1920) et,
                                sur le plan thématique, de sujets impliquant de nombreux déplacements soit des
                                    personnages de l’action, soit de
                                    l’instance narrative.

                             

                            
                                Le montage rapide
                            

                            On trouve un bon exemple de montage rapide dans Renaissances (Self/less,Tarsem Singh, 2015),
                                dont le héros, qui est sur le point de mourir d’un cancer – Damian
                                Hale, d’abord personnifié par un acteur d’âge mûr, Ben Kingsley –,
                                accepte de continuer à vivre dans un corps « emprunté » (si l’on
                                peut dire) à un homme en bonne santé – joué par un acteur bien plus
                                jeune, Ryan Reynolds. Pour signifier que le vieil homme dans son
                                corps de jeune passe plusieurs mois à célébrer sa « renaissance » à
                                La Nouvelle-Orléans, le narrateur met sous les yeux du spectateur
                                une époustouflante séquence de montage rapide, qui enchaîne les
                                plans à une vitesse folle, mais selon une configuration bien pensée.
                                Bel exemple, s’il en est, d’ubiquité de la caméra. Cette
                                « séquence » muette et sans bruits – à l’exception des cinq plans
                                successifs qui nous montrent une « série » de femmes que le héros
                                renverse sur le lit, avec chacune leur petit gémissement de
                                circonstance (illustr. 5.10) – dure en tout une
                                minute trente secondes (de 27:25 à 28:55), et les plans sont montrés
                                si furtivement (jamais plus de deux secondes, souvent une fraction
                                de seconde seulement), qu’il vaut mieux ne pas essayer de les
                                compter. Il s’agit d’un assemblage non linéaire de plans qui sont,
                                même si certains d’entre eux présentent une petite forme de
                                continuité, comme des échantillons représentatifs des activités
                                auxquelles le héros s’est adonné pendant cette période de quelques
                                mois. Pour ce qui est de l’ordre des plans, rien ne nous dit que ce
                                qui nous est présenté suive un ordre chronologique (sinon pour
                                chacune des microséquences de deux ou trois plans montrant une
                                action continue), ni aucun autre ordre d’ailleurs, que ce soit au
                                niveau spatial ou temporel. En fait, aucun des segments de l’action
                                montrée ne vaut pour lui-même. Et tous ne valent que pour l’ensemble
                                qu’ils forment. Ce qui fait que leur positionnement sur l’axe
                                syntagmatique n’a pas de valeur diégétique claire. Ce qui importe,
                                c’est leur valeur symbolique, leur valeur emblématique.

                            
                                
                                [image:  Un extrait de la séquence de montage rapide de  ,Tarsem Singh, 2015)  : cinq plans d’une durée totale de moins d’une seconde et demie.]
                                
                                    5.10 Un extrait de la
                                        séquence de montage rapide de Renaissances
                                            (Self/less,Tarsem Singh, 2015) : cinq plans d’une durée totale de moins
                                        d’une seconde et demie.

                                
                            
                            
                                
                                Les déplacements des personnages de l’action
                            

                            Pour ce qui concerne les déplacements des personnages
                                de l’action, la « course-poursuite » sous toutes ses formes, qui a
                                eu et a toujours la faveur des cinéastes et des spectateurs,
                                apparaît comme la figure idéale pour illustrer ce qu’on entend
                                lorsqu’on évoque la nature éminemment spatiale du
                                    signifiant filmique et cette fameuse aptitude de la caméra à l’ubiquité. Comme toute autre
                                production de la marque « James Bond », Quantum of
                                    Solace (Marc Forster, 2008)
                                nous en offre de bons exemples. Ainsi, la toute première
                                course-poursuite du film (sur une route en direction de Sienne et
                                dans une carrière de pierre, mais toujours en voiture), qui nous est
                                présentée juste avant le générique, montre des personnages en
                                mouvement, en déplacement, qui ont chacun un programme narratif qui
                                leur est propre : celui des poursuivants (deux personnes, mais dans
                                une seule voiture – si on fait abstraction d’un camion et de son
                                chauffeur, rapidement éliminés), c’est de tenter de réduire au
                                minimum la distance qui les sépare de la voiture conduite par Bond,
                                qu’ils pourchassent ; celui du poursuivi (l’agent 007, seul dans une
                                autre voiture), c’est de maintenir cette distance, ou mieux de la
                                faire grandir. D’où la propension de Bond à sortir du champ, ne serait-ce que du champ de vision de ses poursuivants, ce qu’il n’arrive pas
                                à faire, jusqu’au moment où il réussit à tirer sur eux et à faire
                                tomber leur voiture dans le ravin. Les poursuivants ne sont donc,
                                ici, jamais éloignés du poursuivi, et l’alternance (entre
                                poursuivants et poursuivis, justement) joue un très faible rôle.
                                Bien entendu, l’ordre des plans respecte rigoureusement la
                                diachronie, la chronologie, et on peut penser que la chronométrie
                                aussi est respectée : dans une suite aussi effrénée d’actions qui
                                s’enchaînent en continu, nul besoin d’ellipses pour accélérer le
                                mouvement, qui est déjà suffisamment rapide. Cette séquence est un
                                superbe exemple de montage accéléré (il peut parfois y avoir jusqu’à
                                huit à dix plans dans une seule seconde de film), mais cette
                                fois-ci, au contraire de ce qui se passait dans le cas de la
                                séquence de Renaissances dont nous avons parlé plus haut, nous
                                avons affaire à un assemblage tout à fait linéaire et
                                « singulatif » : chaque plan vaut exactement pour ce qu’il vaut, et
                                n’agit que comme l’un des maillons d’une chaîne ou comme l’un des
                                wagons d’un train. Il y a mobilité de la caméra, certes (et donc de
                                l’instance narrative), mais celle-ci ne fait pas montre d’une
                                ubiquité à tout crin : elle suit les protagonistes de l’action dans
                                    leurs déplacements à eux (c’est comme si
                                la caméra faisait du « suivisme », en quelque sorte).

                             

                            
                                
                                Les déplacements de l’instance narrative
                            

                            Pour ce qui concerne les déplacements de l’instance
                                narrative, un certain type de course-poursuite en présente un cas
                                assez exemplaire. Il s’agit de ces séquences où les actants
                                (poursuivant et poursuivi) occupent les mêmes espaces tout au long
                                de leur déplacement (la fuite pour l’un, la poursuite pour l’autre),
                                mais à une distance suffisante pour que le grand imagier juge
                                pertinent de les montrer en alternance. Les espaces sont cependant
                                si proches qu’il ne saurait être question, ici, d’altérité spatiale
                                par disjonction ; ce sont des
                                espaces littéralement contigus, de sorte qu’il s’agit plutôt
                                d’altérité spatiale par contiguïté. Ainsi en est-il, toujours dans
                                    Quantum of Solace, de la deuxième séquence suivant le générique, une
                                poursuite qui se déroule successivement dans les égouts de Sienne,
                                sur la Piazza del Campo et sur les toits de la ville, pendant la
                                course de chevaux de la célèbre fête du Palio : dans ce cas-ci, la
                                mobilité dont fait preuve le montage est un bon exemple de ce qu’on
                                veut dire quand on parle d’« ubiquité de la caméra » – une ubiquité
                                qui permet de traduire adéquatement la synchronie d’événements qui
                                se déroulent simultanément. Ici, en effet, du moins en début de
                                séquence, on a droit au « tressage » systématique de trois séries
                                narratives : le poursuivant (Bond), le poursuivi (Mitchell,
                                l’agent-traître) et la place bondée où se déroule la course de
                                chevaux. L’instance narrative rend donc compte au spectateur,
                                alternativement et à une fréquence assez élevée, de l’état
                                d’avancement des « troupes » des actants, tout en lui donnant une
                                idée de l’atmosphère qui règne, synchroniquement, en dehors des
                                souterrains.

                            Il s’agit là d’un bel exemple de mobilité tant des
                                instances « actorielles » que de l’instance narrative. Encore là,
                                l’ordre temporel est respecté, même si une bonne partie des plans de
                                coupe sur la foule venue assister au Palio peuvent être considérés
                                comme « flottants » : certains d’entre eux pourraient en effet être
                                intervertis et déplacés à un autre moment de la chaîne sans
                                provoquer d’incohérence narrative, ce qui n’est bien entendu pas le
                                cas des plans montrant le poursuivant et le poursuivi, qui suivent
                                un tracé chronologique strict, déroulant de façon rigoureuse la
                                diachronie des événements qui surviennent à l’horizon de la
                                    diégèse.

                            Il y a cependant un cas où l’hétérogénéité des lieux
                                est encore plus grande que dans une course-poursuite distendue comme
                                celle que nous venons de décrire. Il s’agit de la configuration du
                                « sauvetage de dernière minute », où le passage d’une série à
                                l’autre est une nécessité, vu la distance qui sépare les espaces
                                occupés par les actants ; comme ceux-ci ne partagent pas les mêmes
                                espaces, l’instance narrative est impérativement tenue de passer
                                d’un espace à l’autre, pour peu qu’elle veuille rendre compte de
                                l’avancement des « troupes » des uns et des autres (comme nous
                                l’avons montré dans le cadre de notre analyse de La Télégraphiste de Lonedale
                                au chapitre 4).

                            Diachronie (succession) et synchronie (simultanéité)
                                sont donc intimement liées au cinéma, et c’est principalement dans
                                l’expression de la simultanéité d’actions, figure particulièrement
                                choyée des cinéastes tout au long de l’histoire du cinéma, que la
                                chose est sensible. On sait qu’il existe génériquement au moins
                                quatre façons d’exprimer une telle relation au cinéma (voir
                                Gaudreault, 1980).

                             

                            
                                La coprésence des actions simultanées dans un même
                                        champ
                            

                            Il est possible de montrer, soit par le moyen d’un plan
                                suffisamment large, soit encore par un jeu en profondeur, deux
                                actions qui se déroulent dans un seul et même cadrage – ou dans un
                                même cadrage virtuel, dans le cas de l’élargissement du cadre de
                                prise de vues par le biais d’un mouvement de caméra (de telles
                                solutions sont cependant impossibles à envisager dès que les deux
                                actions ont lieu dans des endroits trop éloignés l’un de l’autre
                                dans la diégèse) ; ainsi, au début
                                de Citizen Kane, lorsqu’on voit, dans l’encadrement de la fenêtre, le petit
                                Kane jouant avec sa luge, tandis que ses parents règlent les
                                derniers détails de son départ avec Thatcher (illustr. 5.11).

                            
                                [image:  Le déroulement de deux actions simultanées dans le même champ ( ,Orson Welles, 1941) .]
                                
                                    5.11 Le déroulement de deux
                                        actions simultanées dans le même champ (Citizen Kane,Orson Welles, 1941).

                                
                            
                            Cette figure est très caractéristique du style du cinéaste grec
                                Théo Angelopoulos dans Le Voyage des comédiens
                                    (1975) et dans la plupart de ses
                                autres films. Le procédé est somme toute assez fréquent, mais il est
                                rarement aussi prononcé que dans le cas du film de Welles. On trouve
                                un bon exemple du même type que celui de Citizen
                                        Kane dans un film récent,
                                    Le Petit Nicolas (Laurent Tirard, 2009), dont on peut s’autoriser à penser
                                qu’il fait un clin d’œil au plan si célèbre de Welles : ici c’est un
                                père qui écrit sur du papier, là c’était une mère s’apprêtant à
                                signer un contrat ; ici il y a l’embrasure des portes, là le cadre
                                de la fenêtre… (illustr. 5.12).

                            
                                [image:  (Laurent Tirard, 2009) Un clin d’œil au plan si célèbre de Welles ?]
                                
                                    5.12 Le
                                            Petit Nicolas (Laurent Tirard, 2009). Un clin d’œil au
                                        plan si célèbre de Welles ?

                                
                            
                            
                                La coprésence des actions simultanées dans un même
                                        cadre
                            

                            Dans ce cas-ci, les deux actions ne se produisent pas
                                dans le même espace profilmique,
                                mais sont réunies « artificiellement » dans la même image par le
                                moyen d’un trucage quelconque (surimpression, écran divisé, etc.) ;
                                ainsi, pour l’écran divisé, ces scènes de téléphone où on voit les
                                deux interlocuteurs. Ce procédé, souvent désigné par l’expression
                                anglaise split screen, est au centre de la
                                série 24 heures chrono (24, Joel Surnow et Robert Cochran, Fox, 2001-2010). L’histoire du cinéma pullule
                                d’exemples d’écrans divisés de cette nature, mais un tel procédé, au
                                contraire de ce qui se produit dans 24 heures
                                        chrono, est rarement
                                récurrent dans la même œuvre, sauf dans certains cas devenus
                                classiques comme L’Étrangleur de Boston (The Boston Strangler, Richard Fleischer,
                                    1968), où le split screen est partout (avec une préférence marquée pour
                                la modalité « écrans multiples ») ! Le sujet du film, aux dires
                                mêmes de Fleischer (1998), s’accommodait bien de cet artifice de
                                langage, qui lui permettait de montrer en parallèle, et en même temps, divers éléments de l’action
                                (les meurtres certes, mais aussi l’enquête policière) qui se
                                déroulaient de façon simultanée dans diverses parties de la ville de
                                Boston :

                            
                                « Je sus tout de suite que c’était le genre
                                    d’histoire qui se prêtait à merveille à l’utilisation des
                                    techniques que j’avais vues […] Il était évident que l’individu
                                    était un schizophrène, une personnalité multiple classique. Quoi
                                    de plus approprié que l’utilisation d’écrans multiples et
                                    d’images fragmentées pour transposer son cas à l’écran ? »

                            

                            On trouve aussi un certain nombre d’occurrences d’écran
                                divisé traité de façon assez originale dans Pulsions (Dressed to Kill, Brian De
                                Palma, 1980), où la pensée du
                                personnage qui fouille dans sa mémoire vient incruster la scène
                                mémorisée, par surimpression, dans le plan lui-même. Ainsi en
                                est-il, par exemple, lorsqu’un personnage central du début du film,
                                Kate Miller (Angie Dickinson) – qui sera assez rapidement assassinée
                                et restera absente du reste du film –, revoit en pensée la culotte
                                qu’elle a oubliée dans le taxi (illustr. 5.13).
                                Ici, ce n’est pas la synchronie qui profite du procédé, puisque sont
                                rapprochés deux moments de la diégèse qui sont distants dans le temps.

                            
                                [image:  ( , Brian De Palma, 1980)  : la coprésence dans le cadre de deux actions réunies artificiellement.]
                                
                                    5.13 Pulsions (Dressed to Kill,
                                        Brian De Palma, 1980) : la
                                        coprésence dans le cadre de deux actions réunies
                                        artificiellement.

                                
                            
                            
                                
                                La présentation dans la succession des actions
                                    simultanées
                            

                            Ici, les actions réputées se produire simultanément
                                dans la diégèse sont présentées
                                successivement, celle qui est choisie pour être montrée en second
                                lieu n’apparaissant à l’écran qu’une fois terminée l’exposition de
                                la première ; la relation de simultanéité est alors exprimée ou
                                signifiée soit par une mention écrite (« Pendant ce temps… »), soit
                                par la présence dans les deux cadres locatifs d’un élément commun
                                (par exemple, le bruit d’une explosion), soit encore par une mention
                                explicative énoncée par une voix over, lorsque ce n’est pas,
                                tout simplement, par inférence à partir des dialogues. On en trouve
                                un bon exemple dans un des films les plus connus du début du siècle
                                dernier, L’Attaque du Grand Rapide (The Great Train Robbery, Edwin Porter,
                                    1903), qui présente un cas
                                célèbre de « bifidation », puisque son argument narratif suppose une
                                séparation géographique radicale entre le groupe actoriel formé des
                                quatre détrousseurs de train et celui que constituent le
                                télégraphiste et ses adjuvants. Dès l’amorce du clivage (dans ce
                                cas-ci, la montée des voleurs dans le train qui les amènera au loin)
                                se pose le dilemme suivant : la caméra doit-elle suivre les voleurs
                                à travers les péripéties de leur fuite, ou doit-elle rester sur
                                place, avec le télégraphiste ? Comme nous sommes encore en 1903, et
                                que les exigences narratives ne sont pas celles que connaîtra le
                                cinéma institutionnalisé des années 1910, les deux lignes d’action
                                sont traitées en bloc (d’un côté, le récit du braquage du train et
                                la fuite des bandits, de l’autre, le récit de ce qui se produit
                                autour de la gare et du saloon) et le
                                réalisateur les laisse se dérouler au complet, l’une après l’autre,
                                plutôt que d’en présenter des fragments en alternance (illustr. 5.14 et 5.15). C’est en
                                analysant le film de cette façon que l’on comprend que ce qui se
                                passe au plan no 10, où le télégraphiste
                                reprend connaissance, et au plan no 11,
                                où il lance l’alerte, ce sont des actions qui se sont produites au
                                sein de la diégèse au même moment
                                (non précisé) que l’un ou l’autre des segments d’action décrits aux
                                plans nos 2 à 9, à savoir l’attaque d’un
                                train et la fuite ultérieure des bandits (voir Gaudreault, 1979).

                            Beaucoup plus récemment, Nocturama (Bertrand Bonello, 2016), qui scande la chronologie des événements par l’inscription de
                                l’heure dans l’écran, montre parfois à quelques minutes d’intervalle
                                deux actions qui ont eu lieu strictement au même moment.

                            
                                
                                [image:  Plans n  2 à 9 de   ( , Edwin Porter, 1903)  : l’attaque du train et la fuite ultérieure des bandits.]
                                
                                    5.14 Plans nos 2 à 9 de L’Attaque du Grand Rapide (The
                                            Great Train Robbery, Edwin Porter, 1903) : l’attaque du train et la
                                        fuite ultérieure des bandits.

                                
                            
                            
                                
                                [image:  ( , Edwin Porter, 1903) . Au plan n  10 (à gauche), le télégraphiste reprend connaissance ; au plan n  11 (à droite), il se rend au   pour lancer l’alerte (les actions des plans n  10 et 11 sont censées se dérouler en même temps que les actions présentées du plan n  2 au plan n  9).]
                                
                                    5.15 L’Attaque du Grand Rapide (The
                                            Great Train Robbery, Edwin Porter, 1903). Au plan no 10 (à gauche), le télégraphiste
                                        reprend connaissance ; au plan no 11 (à droite), il se rend au saloon pour lancer l’alerte (les actions des plans
                                            nos 10 et 11 sont censées
                                        se dérouler en même temps que les actions présentées du plan
                                            no 2 au plan no 9).

                                
                            
                            
                                Le montage alterné des actions simultanées
                            

                            Il s’agit là de la figure par excellence de
                                l’expression filmique, dont on a parlé abondamment plus haut. Les
                                actions simultanées y sont présentées successivement, mais segment
                                par segment, par le truchement d’un montage qui montre
                                alternativement chacune d’elles (A-B-A-B-A, etc.). Rappelons que
                                c’est Griffith qui en a systématisé l’usage dans ses courts métrages
                                de la Biograph, puis dans la Naissance d’une
                                        nation.

                            Cette question de l’expression de la simultanéité des
                                actions est très importante au cinéma, car c’est probablement elle
                                qui, en raison cette fois du caractère temporel du signifiant
                                filmique, causa le plus de soucis de nature scénaristique aux
                                premiers cinéastes, lesquels, après le règne des films
                                    uniponctuels, avaient à gérer
                                non seulement une multiplicité de plans, mais aussi une éventuelle
                                pluralité d’actions, avec tous les problèmes d’ordre que cela
                                suppose.

                            Le film en un seul plan, du moins au début du cinéma,
                                ne connaît pas, ne peut pas connaître même, de problèmes relatifs à
                                la linéarité et à la continuité de l’action : la singularité (du
                                plan, de l’action, du temps, de l’espace, etc.) empêche toute
                                bifurcation. Alexandre Sokourov a accompli un véritable tour de
                                force en réalisant L’Arche russe (2002) en un seul plan-séquence.

                            Ce n’est que lorsque le film suppose plus d’un plan
                                qu’il faut résoudre des problèmes concernant l’homogénéité de son
                                récit. Que montrer dans le plan no 2 ?
                                Comment le lien et le rapport entre le plan no 1 et le plan no 2 sera-t-il
                                compris ? Et,
                                surtout, que faire dans le plan no 2 si,
                                au plan no 1, les deux protagonistes
                                (imaginons une suite à L’Arroseur arrosé) partent dans deux
                                directions opposées pour effectuer deux actions concurrentes et se
                                produisant simultanément dans l’univers diégétique suggéré par le
                                film ?

                            C’est que la juxtaposition de deux plans implique, au
                                départ, au moins deux paramètres : l’espace et le temps. Pour ce qui
                                concerne le paramètre spatial, nous avons vu ce qu’il en était au
                                chapitre précédent. Voyons maintenant ce qu’il en est sur le plan de
                                la temporalité, en nous limitant aux seuls raccords
                                intraséquentiels, un peu comme nous l’avons fait pour l’espace au
                                chapitre 4. Nous laisserons donc de côté, dans cette section, le flash-back,
                                dont il a été amplement question dans la première partie de ce
                                chapitre et dont on sait qu’il amène à opérer des articulations
                                d’ordre interséquentiel.

                            À l’intérieur d’une séquence décrivant une action
                                singulière, si on a deux plans (A et B) qui se succèdent à l’écran,
                                le temps de l’action décrite dans le deuxième plan peut correspondre
                                à l’un des trois segments temporels suivants (voir Gaudreault,
                                1979) :

                            
                                
                                    – soit à un segment temporel qui est
                                        synchrone avec une partie ou l’intégralité du plan A : c’est
                                        ce qu’on appelle le chevauchement
                                        temporel ; ainsi des deux derniers plans (nos 8 et 9) de La
                                            Vie d’un pompier américain (The
                                            Life of an American Fireman, Edwin Porter, 1903
                                            – illustr. 5.16), qui montrent successivement deux
                                        aspects concomitants (de l’intérieur, puis de l’extérieur de
                                        la maison en flammes) d’une seule et même action (le
                                        sauvetage d’une mère et de son enfant) ; sur le plan
                                        strictement chronologique, la même action étant présentée à
                                        deux reprises, on peut parler d’un montage répétitif ; celui-ci est l’équivalent temporel de
                                        l’identité spatiale ;

                                

                                
                                    – soit à un segment temporel qui succède de
                                        manière rigoureusement continue à celui de l’action décrite
                                        dans le plan A : c’est le raccord en
                                            continuité ; le segment temporel montré en B est
                                        donc réputé être la stricte continuité du segment temporel
                                        montré en A ;

                                

                                
                                    – soit, enfin, à un segment temporel qui,
                                        tout en étant consécutif à celui du plan A, en est séparé
                                        par un intervalle plus ou moins important : c’est l’ellipse.

                                

                            

                            
                                
                                [image:  Un cas de montage répétitif dans  ( , Edwin Porter, 1903)  : le sauvetage de la mère et celui de l’enfant, vus deux fois de suite, au plan n  8 (en haut) et au plan n  9 (en bas), à partir d’abord de l’intérieur de la chambre en flammes et ensuite depuis l’extérieur du bâtiment.]
                                
                                    5.16 Un cas de montage
                                        répétitif dans La Vie d’un pompier
                                            américain (The Life of an American
                                            Fireman, Edwin Porter, 1903) : le sauvetage de la mère et celui de
                                        l’enfant, vus deux fois de suite, au plan no 8 (en haut) et au plan no 9 (en bas), à partir d’abord
                                        de l’intérieur de la chambre en flammes et ensuite depuis
                                        l’extérieur du bâtiment.

                                
                            
                            
                                Une temporalité rétrograde
                            

                            Si le flash-back comme l’analepse est un saut en arrière qu’on peut mesurer par
                                sa portée et son amplitude, l’audiovisuel permet aussi de
                                remonter le temps de façon continue, ce qui est inconcevable avec
                                des mots. En effet, si le récit verbal peut raconter des événements
                                dans l’ordre inverse de leur chronologie, il ne peut empêcher que
                                chacune des scènes qui composent cette remontée vers le passé
                                s’écoule du présent vers le futur. Seul le tournage à l’envers
                                permet un retour continu vers le passé. Si celui-ci a des usages
                                ponctuels dans certains films, il est au cœur d’une série comme Hannibal (Bryan Fuller, NBC, 2013-2015), dans laquelle le profileur Will
                                Graham se met dans la tête des meurtriers pour comprendre leur
                                « dessein ». La séquence de la communion empathique se déroule
                                toujours de la même façon, qu’on peut observer, par exemple, dans
                                l’épisode 107 : un homme est découvert éventré dans sa baignoire ;
                                on lui a enlevé un rein et, au sol, se trouvent des morceaux de
                                chair. Will ferme les yeux : la blessure se referme, les
                                gouttes de sang sur la moquette s’effacent, le profileur refait à
                                reculons le trajet qui a dû être celui de la victime, passe la porte
                                qui accède à la pièce et la referme ; puis la rouvre et revit, cette
                                fois dans l’ordre chronologique, la suite des événements qui ont
                                mené la victime dans la baignoire. Chaque épisode fera une plongée
                                dans la tête du criminel selon le même protocole.

                        

                    

                    
                        
                            
                                2.2 La durée
                             

                        Si le temps de lecture d’un roman est aléatoire, celui de
                            la vision d’un film est fixe et quantifiable. Le temps écranique
                            (Souriau, 1953), soit le temps de la projection, le temps du signifiant,
                            est une donnée objective que partagent également les spectateurs (du
                            moins dans les conditions habituelles de consommation des films dans les
                            salles de cinéma) et qui peut être comparée, mise en parallèle, avec
                            cette autre donnée, si importante en narratologie, qu’est le temps
                            diégétique, soit le temps de l’action montrée, le temps du signifié, le
                            temps de l’histoire ou, encore, le temps du raconté.

                        La comparaison entre la durée de la narration et la durée
                            de l’histoire racontée n’est pas chose facile en ce qui concerne les
                            récits écrits, étant donnée la grande variabilité du temps de lecture :
                            on ne peut mesurer la vitesse de l’action que de façon tout à fait
                            approximative, en termes de nombre de lignes ou de nombre de pages. Ce
                            sont des critères de ce genre que propose Genette (1972 : 122-123) pour
                            le roman, lorsqu’il établit une comparaison entre les secondes, les
                            minutes, les heures, les mois ou les années du temps de l’histoire et le
                            nombre de lignes ou de pages consacrées à tel segment de l’action. Les
                            opérations qu’on peut effectuer pour établir de telles comparaisons sont
                            souvent fort productives, puisqu’elles permettent de rendre compte des
                            changements de rythme de la vitesse narrative. Ce n’est en effet pas la
                            même chose de résumer en une seule ligne dans le récit ce qui s’est
                            passé en plus de six semaines dans l’histoire (comme dans Madame Bovary : « Six semaines s’écoulèrent.
                            Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il parut ») que de raconter une
                            minute en trente pages (comme dans l’Ulysse de
                            Joyce) ou, encore, de consacrer, dans une longue pause descriptive, cinq
                            ou six pages à un temps de l’histoire proche de zéro (telle la fameuse
                            description de la pension Vauquer dans Le Père
                            Goriot).

                        
                            
                                
                                    2.2.1 Durée de la séquence
                                 

                            Pour Genette, il y a en littérature quatre vitesses
                                narratives fondamentales : la pause, la scène, le sommaire et l’ellipse. Nous les aborderons l’un après l’autre.

                            La première configuration de vitesse narrative, la pause, se définit par le fait qu’à une durée
                                quelconque du récit ne correspond aucune durée diégétique (de
                                l’histoire). Ce que Genette (1972 : 129) schématise au moyen de la
                                formule suivante :

                             

                            TR = n, TH = 0. Donc : TR ∞ > TH,

                            qui se lit comme suit :

                            Le temps du récit équivaut à « n » (durée
                                indéterminée), 
alors que le temps de l’histoire équivaut à zéro.

                                Donc : le temps du récit est infiniment plus important
 que le temps
                                de l’histoire.

                             

                            En littérature, l’exemple privilégié de cette
                                configuration reste ce qu’on appelle la description, « où un segment
                                quelconque du discours narratif correspond à une durée diégétique
                                nulle » (Genette, 1972 : 128). Au cinéma, il existe une série de
                                techniques, de procédés ou de configurations sémiotiques pour
                                exprimer pareil rapport. Ainsi du mouvement de caméra strictement
                                descriptif sur un décor au sein duquel aucune action n’est
                                accomplie, dont on trouve de nombreux exemples chez Visconti,
                                notamment dans Le Guépard (Il gattopardo, 1963) et Mort à Venise (Morte a
                                    Venezia, 1971), où les
                                longues pauses descriptives ralentissent l’action principale. Si on
                                se reporte au tableau de la grande syntagmatique de Metz (1968 : 146), un type syntagmatique
                                s’impose d’emblée, le syntagme descriptif, que
                                le sémiologue (ibid. : 129) définit comme le
                                « seul type syntagmatique dans lequel le rapport entre tous les motifs présentés successivement à
                                l’image soit un rapport de simultanéité », en donnant l’exemple de
                                la description d’un paysage : « d’abord un arbre, puis une vue
                                partielle de cet arbre, puis un petit ruisseau qui est à côté, puis
                                une colline au lointain, etc. ».

                            La deuxième configuration de vitesse narrative, la scène, présente un cas d’isochronie : la
                                durée diégétique y est identique à la durée narrative. L’événement
                                qui y est raconté dure, dans la diégèse, aussi longtemps que le temps qu’il faut pour
                                le raconter. Dans un roman, par exemple, ce qu’on appelle la « scène
                                dialoguée » (qui rappelle cette autre « scène » sur laquelle se
                                produisent les acteurs de théâtre) correspond à ce critère. D’où la
                                formule suivante :

                             

                            TR = TH 

                            Formule toute simple qui doit, évidemment, se lire
                                comme suit :

                            Le temps du récit équivaut au temps de l’histoire. 

                             

                            Il est une unité, au cinéma, pour laquelle le temps du récit
                                équivaut ainsi, de manière tout aussi stricte que la formule
                                l’exige, au temps de l’histoire. Il s’agit bien sûr du plan qui, sauf cas d’accéléré ou de ralenti,
                                respecte (presque) toujours l’intégrité chronométrique des actions
                                qu’il montre. On peut ainsi dire, par exemple, que la plupart des
                                films des frères Lumière, qui sont uniponctuels, présentent une configuration temporelle où TR
                                = TH. Et il en est de même pour (presque) chacun des plans de tous
                                les films de l’histoire du cinéma, lorsqu’on les envisage de façon
                                isolée. Une certaine modernité a joué de cette isochronie en
                                accentuant la longueur des plans à des fins expressives : Chantal
                                Akerman dans Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
                                    1080 Bruxelles (1975), où on
                                voit l’héroïne préparer un repas en temps réel, et, dans un tout
                                autre registre, plusieurs films de Jean-Marie Straub, dont Othon (1969)
                                et La Mort d’Empédocle (1986). Si on se reporte de nouveau au tableau de la
                                grande syntagmatique, on trouve
                                deux types de segments autonomes qui ne rassemblent que des unités
                                pour lesquelles le temps du récit équivaut au temps de l’histoire.
                                D’abord, le premier des huit types syntagmatiques répertoriés par
                                Metz (1968 : 125), le plan autonome, ce
                                segment autonome formé « d’un seul plan » ; l’un de ses sous-types,
                                le plan-séquence, est évidemment l’exemple parfait de « scène »
                                filmique respectant la chronométrie des événements.

                            Quant à l’autre cas de « scène » filmique, il s’agit
                                justement de ce type syntagmatique, le sixième selon le tableau de
                                la grande syntagmatique, auquel
                                Metz (ibid. : 130) réserve précisément
                                l’appellation de « scène » et qui est :

                            
                                « [le] seul syntagme du cinéma qui ressemble à une
                                    “scène” de théâtre, ou encore à une scène de la vie courante,
                                    c’est-à-dire qui présente un ensemble spatio-temporel ressenti
                                    comme sans failles ».

                            

                            Selon Genette (1972 : 129-130), la troisième forme
                                fondamentale de vitesse narrative est le sommaire, qui
                                consiste, dans un texte, à résumer (summarize
                                en anglais) en quelques paragraphes ou en quelques pages un temps
                                diégétique qui s’étend sur plusieurs journées, mois ou années. La
                                formule en est, encore une fois, toute simple :

                             

                            TR < TH 

                            Formule qui se lit comme suit :

                            Le temps du récit est plus court que le temps de
                                l’histoire.

                             

                            Cette configuration temporelle est fréquemment utilisée au cinéma
                                pour omettre des détails jugés inutiles ou pour accélérer l’action.
                                C’est le principe même du fonctionnement des septième et
                                huitième types syntagmatiques de Metz, la séquence
                                    par épisodes et la séquence ordinaire. Dans Citizen Kane, la séquence des petits déjeuners
                                successifs de Kane et de sa première femme (séquence par épisodes), évoquée au chapitre 2, est un
                                    sommaire ; on trouve un
                                pastiche de cette séquence dans le film The
                                        Artist, que nous avons
                                étudié au chapitre 3 (voir illustr. 5.17 et 2.8).

                            
                                [image:  Un pastiche de la séquence des petits déjeuners de   dans   (Michel Hazanavicius, 2011).]
                                
                                    5.17 Un pastiche de la
                                        séquence des petits déjeuners de Citizen
                                                Kane dans The Artist (Michel Hazanavicius, 2011).

                                
                            
                            Le film de Welles recèle d’ailleurs quelques autres exemples de
                                    sommaire. Pour n’en citer
                                qu’un, rappelons que c’est par le truchement d’un « sommaire
                                filmique » que le spectateur prend connaissance du tour de chant de
                                Susan à travers les États-Unis : dans un même mouvement, le film
                                brasse, dans un montage syncopé, des images de Susan en train de
                                donner ses spectacles, d’autres montrant les différentes « unes »
                                des quotidiens des villes par où elle est passée, etc.

                            Bien que le sommaire
                                soit très répandu dans les films, il peut subir de considérables
                                variations. Dans Muriel ou Le Temps d’un
                                retour (Alain Resnais, 1963), par
                                exemple, le premier acte, qui dure cinquante minutes, raconte une
                                soirée, alors que les actes II et IV, en montages très courts,
                                représentent une durée diégétique de quinze jours chacun (Ropars,
                                1973).

                            Le quatrième et dernier cas défini par Genette est l’ellipse, qui
                                correspond à un silence textuel (et, donc, narratif) sur certains
                                événements qui, dans la diégèse,
                                sont pourtant réputés avoir eu lieu. Ce qui se traduit par une
                                formule un peu plus complexe que les deux formules précédentes, et
                                qui rappelle, puisqu’elle est son rapport inverse, la première de
                                toutes, celle de la pause :

                             

                            TR = 0, TH = n. Donc : TR < ∞ TH 

                            Formule qui se lit comme suit :

                            Le temps du récit équivaut à zéro, 
alors que le temps
                                de l’histoire équivaut à « n » (durée indéterminée).
 Donc : le temps
                                du récit est infiniment moins important
 que le temps de l’histoire.

                             

                            À la différence du sommaire, qui résume une action homogène, l’ellipse est une suppression temporelle
                                qui intervient entre deux actions différentes, entre deux séquences,
                                par exemple, comme dans le cas où, dans Citizen
                                        Kane, on passe
                                directement de Kane qui applaudit Susan chantant pour lui seul à
                                Leland applaudi par le public au cours d’une réunion électorale.
                                Mais les façons de passer brutalement d’une séquence à une autre par
                                ellipse d’une durée intermédiaire sont nombreuses. Certains
                                cinéastes les ont systématisées au point d’en faire un procédé – par
                                exemple, Jean-Jacques Beineix dans 37°2 le
                                matin (1986).

                            Il est possible d’envisager, pour l’étude
                                narratologique du film, une autre catégorie, qui n’aurait d’ailleurs
                                pas la même pertinence appliquée au scriptural : la dilatation,
                                qui correspondrait à ces parties de récit où le film montre chacune
                                    des
                                composantes de l’action dans leur déroulement vectoriel (donc en
                                intégrant dans sa narration chacun des moments de l’action), mais en
                                émaillant son texte narratif de segments descriptifs, ou
                                commentatifs, ayant pour effet d’allonger indéfiniment le temps du
                                récit. Pareil procédé, qui correspond, mais dans un rapport inverse,
                                au sommaire, pourrait se traduire
                                par la formule suivante :

                             

                            TR > TH 

                            Formule qui se lit, bien évidemment, comme suit :

                            Le temps du récit est plus important que le temps de
                                l’histoire.

                             

                            On trouve de nombreux exemples de ce procédé chez
                                Eisenstein, qui se permettait souvent, du moins dans sa période
                                muette, de faire, par le biais de métaphores allusives, divers
                                commentaires de nature quasi « éditoriale », en insérant dans une
                                action en cours diverses images prélevées sur un continuum étranger (du moins sur le plan diégétique) au
                                premier. Ainsi en est-il dans la fameuse séquence finale de La Grève, qui
                                brasse allégrement deux séries événementielles dont l’une, la
                                deuxième (celle des bœufs qu’on égorge), ne se situe nulle part dans
                                le monde diégétique supposé par le film, et a comme effet,
                                puisqu’elle occupe une durée écranique, de rallonger le temps
                                chronométrique nécessaire à l’exposition des événements qui
                                constituent la première (soit celle des ouvriers en grève se faisant
                                massacrer par les cosaques).

                            Mais la dilatation est
                                encore plus systématique dans la seconde partie d’Octobre (1927), au cours de
                                laquelle Eisenstein étire le moment des préparatifs précédant
                                l’assaut du palais d’Hiver et, plus encore, l’attente des
                                combattants après l’ultimatum des bolcheviks au gouvernement
                                provisoire (Lagny, 1979).

                        

                        
                            
                                
                                    2.2.2 Durée du film
                                 

                            Les relations d’égalité ou d’inégalité que nous venons
                                d’étudier au niveau de la séquence peuvent se retrouver à l’échelle
                                du film entier.

                             

                            
                                TR = n, TH = 0
                            

                            Certes, il paraît difficile d’imaginer un film de
                                fiction où l’histoire serait réduite à zéro. Mais, outre le fait que
                                cette situation peut se rencontrer dans certains documentaires, elle est concevable dans des
                                    diégèses qui s’écartent des
                                codes du réalisme. Ainsi, dans Orphée (Jean
                                Cocteau, 1950), l’horloge sonne six
                                heures et on voit le facteur glisser une enveloppe dans la boîte aux lettres au
                                moment où le poète franchit le miroir qui le mène aux Enfers ; plus
                                tard, lorsqu’Orphée revient dans le monde des vivants en compagnie
                                d’Eurydice, on entend les mêmes six coups et on voit le facteur
                                finir son geste : c’est comme si la mort avait arrêté le temps.

                             

                            
                                TR = TH
                            

                            C’est le cas des films où l’histoire est censée (le mot a son importance, ici) se
                                dérouler dans le temps même de la projection. Si, comme nous l’avons
                                mentionné plus haut, l’isochronie est un fait à peu près absolu en
                                ce qui a trait aux plans eux-mêmes considérés individuellement, tel
                                n’est pas le cas pour la séquence, dès lors qu’il y a raccordement
                                de plans (car tout raccord peut laisser s’échapper du temps).
                                Normalement, un plan d’une durée d’une minute (TR = temps du récit)
                                présente une minute d’événements racontés (TH = temps de
                                l’histoire), sauf en cas de ralenti ou d’accéléré, sauf en cas aussi
                                de manipulation du profilmique par
                                le metteur en scène dans une seule et même prise de vues. Pour être
                                rigoureux, il faut en fait distinguer deux aspects : d’une part, la
                                    promesse faite dans la diégèse que le temps du récit sera celui
                                de l’événement, d’autre part la mise en œuvre de cette promesse,
                                c’est-à-dire le temps réellement pris pour raconter l’événement.
                                À confronter ces deux niveaux, on a parfois des surprises. Ainsi,
                                dans Le train sifflera trois fois (High Noon, Fred Zinnemann, 1952), l’action commence à 10 h 30 : le
                                shérif Will Kane (Gary Cooper) vient d’épouser la jeune quakeresse
                                Amy Fowler (Grace Kelly) et il apprend que Frank Miller, un homme
                                qu’il a arrêté jadis et qui avait par la suite été condamné à mort,
                                revient pour se venger par le train qui arrive à midi. Or, comme le
                                film dure en tout et pour tout 85 minutes (TR), il devrait en fait
                                nous amener jusqu’à quelque cinq minutes avant
                                midi (TH) ; mais il est midi passé (12 h 11, vraisemblablement),
                                selon la logique diégétique, lorsque le film se termine (illustr. 5.18). Comme nous le fait remarquer Martin
                                Lefebvre (courriel du 25 octobre 2016) :

                            
                                « [Le train sifflera trois
                                        fois] est passablement
                                    loin d’être isochrone : si c’était le cas, le film s’arrêterait
                                    à 11 h 55 (temps de l’histoire – car à supposer l’isochronie, le
                                    film commencerait à 10 h 30 ; la première horloge qu’on voit
                                    montre 10 h 35 et le film est commencé depuis environ cinq
                                    minutes) – soit avant midi !!! Or non
                                    seulement ce n’est pas le cas, mais ce n’est
                                        qu’après l’arrivée du train, à midi, que se déroule le
                                        combat tant attendu entre le shérif et les méchants, combat
                                        qui dure environ 11 minutes de temps écranique ! Voilà
                                    donc 11 minutes de temps écranique qui sortent de nulle part !
                                    En ce sens, la simulation d’isochronie est
                                    […] approximative […] »

                            

                            
                                
                                [image:  ( , Fred Zinnemann, 1952). En haut, le mariage de Will Kane et d’Amy Fowler, qui survient approximativement cinq minutes après le début du film. En bas, Frank Miller prend Amy en otage et la traîne dans la rue, pour obliger le shérif à se montrer (il ne reste que deux minutes avant que le film ne se termine). Dans les deux images, on remarque qu’une horloge bien placée marque le temps.]
                                
                                    5.18 Le
                                            train sifflera trois fois (High
                                            Noon, Fred Zinnemann, 1952). En haut, le mariage de
                                        Will Kane et d’Amy Fowler, qui survient approximativement
                                        cinq minutes après le début du film. En bas, Frank Miller
                                        prend Amy en otage et la traîne dans la rue, pour obliger le
                                        shérif à se montrer (il ne reste que deux minutes avant que
                                        le film ne se termine). Dans les deux images, on remarque
                                        qu’une horloge bien placée marque le temps.

                                
                            
                            Même chose pour Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda,
                                    1962) où l’on peut supposer que, comme l’indique le titre du
                                film, l’héroïne attend pendant deux heures les résultats de l’examen
                                médical qui lui apprendra qu’elle est atteinte du cancer (en fait,
                                l’attente ne dure pas deux heures comme le laisse entendre le titre,
                                mais bien 90 minutes).

                            Impossible ici de passer sous silence le cas le plus
                                classique et le plus cité de recours à une isochronie supposée parfaite entre temps du récit et
                                temps de l’histoire, celui de La Corde (Rope, Alfred Hitchcock, 1948), qui est réputée ne contenir aucun raccord
                                visible, puisque les raccords se faisaient au (nécessaire)
                                changement de bobine, à la faveur d’un passage au noir sur le
                                vêtement d’un personnage (d’où l’idée que ce film ne serait, ni plus
                                ni moins, qu’un seul long plan-séquence, idée qui apparaît abusive
                                dans la mesure où on y trouve bel et bien un certain nombre de
                                coupes franches – dont un raccord d’environ 30 degrés – qui,
                                étrangement, ont été très peu commentées).

                            Un paramètre diégétique peut venir contredire la
                                prétendue isochronie du plan-séquence : l’insertion d’indices du
                                temps qui passe dans l’image. En 1993, un spot publicitaire se fit
                                remarquer par son inventivité et sa perfection (https://vimeo.com/90736040). Il s’agit du film La Rue de la vie, réalisé par Lars von Trier pour la société d’assurances CNP.
                                Sur une musique de Chostakovitch, un plan-séquence suit latéralement
                                un petit garçon qui marche en sautillant dans la rue, son étui à
                                violon à la main, puis qui, devenu adulte et portant toujours un
                                étui à violon, bouscule sur le trottoir une jeune femme, qu’il
                                revoit plus tard quand il est soldat, qu’il saisit ensuite dans ses
                                bras avant de se marier et de tourbillonner avec elle, une petite
                                fille dans les bras, jeune femme quelques secondes plus tard,
                                jusqu’au moment où, grand-père, il tient par la main son petit-fils
                                qui porte un étui à violon à la main… le tout en 51 secondes. Le
                                passage d’un moment de la vie à l’autre est ménagé par un volet
                                naturel (une voiture qui passe, un homme au premier plan, des
                                bouquets de fleurs…). L’effet saisissant de ce film tient à la
                                contradiction entre la continuité du temps du récit, qui paraît sans
                                ellipse, et le vieillissement ultra-rapide des personnages.

                            Ces indices temporels du temps qui passe produisent le
                                même effet, mais distendu, dans L’Arche russe, dont nous avons parlé plus
                                haut, puisque, cette fois, le plan-séquence qui nous promène dans le
                                musée de l’Ermitage nous projette au 
                                    XVIII
                                e siècle pour nous faire
                                traverser ensuite l’histoire de la Russie tsariste.

                            La série 24 heures chrono a fait de l’isochronie le dispositif même
                                de la narration : elle raconte en effet en vingt-quatre épisodes
                                successifs les vingt-quatre heures d’une seule et même journée.
                                Encore faut-il noter que le téléspectateur et l’usager d’un DVD ou
                                d’un site de lecture en continu (streaming) ne
                                vivent pas tout à fait la même expérience : chaque épisode ne dure
                                en effet que quarante-trois minutes et la correspondance parfaite du
                                temps du récit et du temps de l’histoire tient compte de l’insertion
                                des écrans publicitaires sur la chaîne américaine (Fox).

                             

                            
                                TR < TH
                            

                            Il est inutile d’insister sur cette configuration,
                                celle du sommaire, qui est bien sûr
                                la plus courante. Comment raconter soixante-dix ans en une heure et
                                demie – comme André Téchiné dans Souvenirs d’en
                                    France (1974), par exemple –
                                sans opérer quelques coupes ?

                             

                            
                                TR = 0, TH = n
                            

                            L’ellipse, à l’échelle
                                d’un film, est par définition contradictoire, puisque, si la durée
                                d’un film était nulle, il n’y aurait tout bonnement pas de film.

                             

                            
                                TR > TH
                            

                            Il est assez rare que le temps qu’on prend pour
                                raconter une histoire dépasse la durée du temps pendant lequel cette
                                histoire est censée se passer. C’est pourtant ce que fait La Paloma (Le temps d’un regard) (Daniel Schmid, 1974) : comme
                                l’indique son titre, tout le film nous raconte ce qui se passe dans
                                la tête d’un homme « le temps d’un regard » échangé avec une
                            femme.

                        

                    

                    
                        
                            
                                2.3 La fréquence
                             

                        Nous l’avons dit : la fréquence est le rapport établi entre
                            le nombre de fois où tel ou tel événement se trouve évoqué par le récit
                            et le nombre de fois où il est supposé survenir dans la diégèse.

                        Genette (1972 : 146-148) a décelé « quatre types de
                            relations de fréquence », selon lesquels un récit peut raconter :

                        
                            
                                a) une fois ce qui s’est passé une
                                    fois dans la diégèse (1R/1H),
                                    p. ex. : Hier je me suis couché de bonne
                                    heure ; « [c]ette forme de récit, où la singularité de l’énoncé
                                    narratif répond à la singularité de l’événement narré, est
                                    évidemment la plus courante », précise Genette, qui lui a donné
                                    le nom de récit singulatif ;

                            

                            
                                b) n fois ce qui s’est passé n fois
                                    dans la diégèse (nR/nH), p.
                                    ex. : Lundi je me suis couché de bonne heure ;
                                        mardi je me suis couché de bonne heure ; mercredi je me suis
                                        couché de bonne heure, etc. ; en fait, cette figure est
                                    semblable à la précédente, puisque « les répétitions du récit ne
                                    font qu’y répondre […] aux répétitions de l’histoire » ;

                            

                            
                                c) n fois ce qui ne s’est passé qu’une
                                    fois (nR/1H), p. ex. : Hier je me suis couché
                                        de bonne heure, hier je me suis couché de bonne heure,
                                    etc. ; on reconnaît dans ce type de récit, où « les
                                    récurrences de l’énoncé ne répondent à aucune récurrence
                                    d’événements », le procédé de la répétition ; on sait le parti esthétique qu’a su tirer le
                                    Nouveau Roman d’un tel procédé (voir, par exemple, les multiples
                                    reprises de la scène de l’écrasement du mille-pattes qui
                                    renvoient à l’esprit obsessionnel du narrateur de La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet) ;

                            

                            
                                d) une fois ce qui est arrivé plusieurs fois (1R/nH), p. ex. : Longtemps je me suis couché de bonne heure ; en
                                    français, un temps est particulièrement apte à décrire cette
                                    relation temporelle : il s’agit de l’imparfait, dont les
                                    grammairiens ont souvent souligné la valeur itérative (du latin iterare,
                                    recommencer) ou fréquentative. Genette
                                    appelle donc itératif ce type de récit
                                    « où une seule émission narrative assume ensemble plusieurs
                                    occurrences du même événement ».

                            

                        

                        S’agissant du film, ces distinctions peuvent aussi bien
                            s’appliquer au récit verbal (oral ou écrit) qu’à l’image ; ainsi, dans
                                Monsieur Arkadin, Van Stratten amorce le récit qu’il fait à Jacob Zouk par une
                            forme singulative : « Tout a commencé, une nuit,
                            dans le vieux port de Naples… » Par ailleurs, on les retrouve aussi bien
                            au niveau de la séquence qu’à celui du récit filmique pris dans sa
                            globalité. Voyons comment…

                        
                            
                                2.3.1 Le récit singulatif : un récit pour une histoire, n récits pour n histoires 

                            C’est le cas le plus courant : chaque séquence est
                                constituée de plans montrant une action ou un geste particulier et
                                elle rapporte un événement autonome, différent du précédent. Le
                                récit progresse en apportant des informations narratives toujours
                                nouvelles. En ce sens, on a pu dire que la lecture du film était
                                « déphasée vers l’avant » (Metz, 1968 : 53).

                        

                        
                            
                                2.3.2 Le récit répétitif : n récits pour
                                        une histoire 

                            Cette répétition peut d’abord
                                intervenir au niveau de la séquence par la reprise partielle d’une
                                action sous un autre angle, comme dans le cas du « chevauchement »
                                que nous avons évoqué plus haut à propos de La Vie
                                    d’un pompier américain :
                                montrer deux fois la même action permettait au spectateur de faire
                                le lien spatial entre les deux séquences, de lier narrativement
                                l’intérieur à l’extérieur. Parfois, c’est le même geste qui est
                                montré plusieurs fois : par exemple quand Kerenski passe la porte
                                des appartements de la tsarine à plusieurs reprises dans Octobre ou
                                lors du « viol » de L’Année dernière à
                                Marienbad (Alain Resnais, 1961),
                                lorsque l’héroïne, assise sur son lit, lève les bras, apeurée. Ce
                                procédé est devenu un stéréotype dans les clips.

                            Au niveau du film dans sa globalité, la répétition peut
                                intervenir de multiples façons : pour exprimer un souvenir qui se
                                précise peu à peu – la scène de pendaison revue par l’homme à
                                l’harmonica dans Il était une fois dans
                                l’Ouest (C’era una volta il West, Sergio
                                Leone, 1968) – ou une obsession du
                                héros – la scène de la sortie de l’eau qui poursuit Claude Ridder
                                dans Je t’aime je t’aime (Alain Resnais,
                                    1968) –, ou encore une différence
                                de point de vue sur l’événement raconté, comme dans L’Ultime Razzia, qui raconte un hold-up tel qu’il a été vécu par ses
                                différents protagonistes, ou dans Rashōmon
                                (Akira Kurosawa, 1950), qui nous
                                montre quatre versions de l’assassinat d’un samouraï ; la série The Affair a
                                systématisé cette répétition en montrant dans chaque épisode de la
                                première saison les mêmes événements sous deux points de vue
                                différents, celui de l’homme et celui de la femme (voir
                            chap. 6).

                        

                        
                            
                                2.3.3 Le récit itératif : un récit pour n histoires 

                            L’image ne disposant pas de temps grammaticaux, il
                                n’est pas très facile d’exprimer qu’une action montrée à l’écran
                                vaut pour plusieurs actions similaires. On peut parler d’une
                                « tendance singulative des images et des sons » (Henderson, 1983).
                                Très souvent, c’est le jeu de l’acteur – mécanique, automatique –
                                qui est chargé de signifier que les gestes que nous voyons se sont
                                répétés de nombreuses fois avant de nous être donnés à voir. Le
                                dialogue permet aussi de combler cette lacune de la bande visuelle : il
                                suffit, dans Le jour se lève (Marcel Carné,
                                    1939), de voir François (Jean
                                Gabin) descendre l’escalier de sa maison et répondre machinalement
                                « Ça va ! Et puis quand ça va pas, on fait aller ! » au « Alors,
                                monsieur François, ça va-t-y comme vous voulez ? » de sa concierge
                                (Mady Berry), pour comprendre que cette scène se répète
                                quotidiennement dans la diégèse.

                            Le récit itératif ne
                                peut se construire véritablement qu’au niveau du montage. Dans Au bagne (1905), Ferdinand Zecca tente de montrer – nous le savons par les
                                catalogues de l’époque – la vie quotidienne dans les prisons (récit
                                    itératif) plutôt que le
                                déroulement d’une journée particulière (récit singulatif). Pour ce faire, il a essayé de
                                    représenter « le » forçat, en évitant
                                systématiquement de présenter un seul et même
                                forçat. Les six premiers plans alignent, dans un ordre plus logique
                                que chronologique, diverses scénettes de la vie au bagne. À une
                                exception près, ces six plans nous montrent des événements
                                concernant différents forçats (voir Gaudreault, 1985).

                            Si on faisait abstraction des intertitres pour former un segment autonome
                                regroupant toutes ces images, on obtiendrait une configuration
                                proche de ce « syntagme en accolade » à modalité fréquentative (itérative) que Metz (1968 : 151-152)
                                décrit de la façon suivante (en prenant un autre exemple que le
                                nôtre) :

                            
                                « Le film commence par une succession […] de plans
                                    […] représentant des aspects partiels [de l’univers à signifier,
                                    en l’occurrence, dans le film que nous avons pris comme exemple,
                                    la vie au bagne]. […] les personnages, à dessein peu
                                    individualisés, sont éclairés, puis abandonnés par la caméra,
                                    sans que leur activité soit organisée en une consécution réelle.
                                    Leurs actes ne sont pas suivis dans leur déroulement vectoriel,
                                    mais simplement choisis comme représentatifs d’une certaine
                                    réalité : [la vie au bagne] ».

                            

                            Les raccords peuvent aussi construire un récit
                                    itératif sans l’aide des mots.
                                On voit comment au début de La Ligne générale
                                (Sergueï Eisenstein, 1929) : au cours
                                d’une procession, des hommes et des femmes s’agenouillent et se
                                relèvent. Mais grâce à de magnifiques raccords sur le mouvement, ce
                                sont en fait des gestes effectués par des personnes différentes qui
                                sont enchaînés (l’une met les genoux à terre, l’autre se relève).
                                C’est un peu comme si on avait écrit, pour signifier la répétition
                                indéfinie d’une action, « les hommes et les femmes s’agenouillaient
                                tandis que la procession poursuivait son chemin… ».

                            Pour Metz (1968 : 127), le syntagme en accolade « se prête assez souvent à
                                apparaître avec en plus une modalité
                                fréquentative ». En effet, lorsqu’on rapproche plusieurs plans qui
                                manifestement ne s’enchaînent pas selon une logique spatiale ou une
                                succession temporelle – comme au début d’Une femme
                                    mariée (Jean-Luc Godard, 1964), où on voit des fragments de corps nus, qui sont ceux d’un couple
                                qui fait l’amour –, c’est une valeur de motif qui se dégage du
                                segment : dans le cas du film de Godard, ces suites de plans ne
                                signifient pas autre chose que : «Voici comment, d’habitude, ce couple fait l’amour » (et non tel jour ou à
                                tel moment particulier). Quant au « syntagme parallèle », qui fait alterner des plans qui
                                s’opposent thématiquement (par exemple, la vie des riches/la vie des
                                pauvres, le calme/l’agitation), il se teinte, lui aussi, d’une
                                valeur fréquentative, puisqu’il incite le spectateur à continuer
                                mentalement la série des images qu’on lui montre par l’idée d’une
                                répétition sans fin.

                            Il faut prendre garde de ne pas confondre récit
                                    itératif et sommaire. Ainsi, la séquence des petits
                                déjeuners de Kane et de sa femme n’a pas de valeur réellement
                                itérative :

                            
                                « l’itération n’intervient pas […] au niveau du
                                    syntagme pris dans son ensemble, puisque les images, comme les
                                    phases correspondantes de l’évolution que le film entend
                                    résumer, s’y succèdent par ordre chronologique » (Metz, 1968 :
                                    133). 

                            

                            Il ne s’agit pas de montrer une fois ce qui s’est passé
                                    n fois (comme le ferait une phrase du type
                                « Tous les matins Kane et sa femme déjeunaient ensemble… »), mais
                                plutôt de signifier, ainsi que l’explique Metz (ibid. : 132) :

                            
                                « la détérioration progressive des rapports
                                    affectifs entre le héros et sa première femme, à travers une
                                    série chronologique de rapides allusions à des repas pris en
                                    commun par le couple dans un climat de moins en moins
                                    affectueux ».

                            

                            Chacun des plans est bien sûr représentatif d’une série
                                (la série « repas du matin pris dans une atmosphère conviviale et
                                détendue… » pour le premier, « repas du matin pris dans une
                                atmosphère alourdie… » pour le second, « repas du matin pris dans
                                une atmosphère d’agressivité… » pour le troisième, etc.). Mais il
                                convient de remarquer que cette teinture itérative n’a de sens que
                                parce que le montage rapproche plusieurs scènes différentes. C’est
                                donc la valeur temporelle du segment dans son entier qui fait sens.
                                Valeur temporelle que nous avons identifiée à l’idée de résumé, de
                                    sommaire (voir la section 2.2).

                            En revanche, la séquence représentant la tournée de
                                Susan à travers les États-Unis par une série d’images de la scène,
                                du récital ou des critiques des journaux locaux (illustr. 5.19) exprime bien en une seule fois ce qui est censé s’être
                                passé dans la diégèse un nombre
                                indéterminé de fois.

                            
                                [image:  (Orson Welles, 1941) . La tournée de Susan, un exemple de récit itératif .]
                                
                                    5.19 Citizen Kane (Orson Welles, 1941). La tournée de Susan, un exemple de
                                        récit itératif.

                                
                            
                            La fréquence au cinéma est évidemment plus complexe,
                                plus libre aussi, que dans le roman, du fait de la polyphonie des
                                matières de l’expression. Un événement peut être raconté une ou
                                plusieurs fois dans le dialogue, mais il peut aussi être raconté
                                tantôt par des mots, tantôt par des images. De nombreuses
                                combinaisons de ces deux possibilités sont envisageables. Ainsi,
                                dans Citizen Kane, plusieurs moments de la vie du patron de presse présentés
                                dans les actualités « News on the March » seront développés plus
                                tard par des flash-backs audiovisuels. Parfois, les mots
                                précisent peu à peu le récit visuel par un retour interprétatif : Hiroshima mon amour rend très bien ce mouvement de verbalisation progressive
                                d’images assaillant l’esprit de l’héroïne. Mais il serait naïf de
                                croire que ces variations reviennent à de pures et simples
                                répétitions de l’événement : montrer un
                                événement plutôt que de le raconter verbalement ne sont pas des
                                attitudes de communication narratives strictement équivalentes.
                                C’est la leçon du Grand Alibi, d’Alfred
                                    Hitchcock, dont nous avons parlé
                                au chapitre 2. Il est clair que la différence de forme entre ces
                                deux récits d’une même histoire a des conséquences sur la croyance
                                du spectateur : dans la première version, visualisée, du crime, il
                                est difficile de douter de ce que raconte le héros, tout simplement
                                parce que l’image est assertive. En revanche, lorsque nous voyons
                                celui-ci tremblant, cerné par une lumière fortement contrastée, nous
                                    saisissons son état psychologique avant le contenu de ses paroles,
                                de sorte que nous sommes enclins, comme sa compagne, à douter un
                                moment de la véracité de son discours et à l’imputer à un
                                dérèglement mental.

                        

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                3. ANALYSE
                            
                        
                    

                    
                        
                            Damages et Breaking Bad – Quel est le statut temporel d’un début in medias res ? 

                        L’une des difficultés liées à l’analyse de l’ordre dans un
                            film ou une série est de bien déterminer le point d’origine du récit
                                premier. Prenons le début du pilote
                            de Damages (voir
                            Jost, 2016) : l’une des héroïnes de la série, Ellen (dont nous avons
                            déjà parlé au chapitre 2), sort ensanglantée d’un ascenseur pour fuir
                            dans la rue. Les couleurs un peu saturées de l’image lui donnent une
                            allure étrange, comme si elle n’appartenait pas au présent. Autre
                            bizarrerie : les premiers plans de la séquence sont tournés à l’envers :
                            les passants marchent à reculons, les vapeurs qui s’échappent de la
                            chaussée d’ordinaire y rentrent et le son est très clairement inversé
                            lui aussi. Il faut préciser que dans Damages, au fil des épisodes et des
                            saisons, une même couleur (déclinée en plusieurs teintes) peut servir à
                            habiller différentes époques : ainsi la coloration bleue de l’image
                            peut, selon les épisodes, renvoyer aussi bien au passé qu’au présent
                            (Campion, 2016). La scène que nous venons de décrire n’est pas liée à ce
                            qui la suit immédiatement ; elle reviendra à plusieurs reprises au cours
                            des épisodes (c’est un bon exemple de récit répétitif du point de vue de la fréquence), mais sa
                            résolution, son sens véritable, ne seront dévoilés qu’à la fin de la
                            saison. S’agit-il pour autant d’une prolepse, comme le prétend un analyste (Colonna, 2010 :
                            314-315) ? La réponse à cette question s’impose dès qu’apparaît le
                            carton qui précède la séquence suivante : « Six mois plus tôt ». Très
                            clairement, le récit nous renvoie en arrière, ce qui revient ipso facto à considérer que son origine
                            temporelle est dans la fuite d’Ellen. Du point de vue de l’ordre, cette
                            configuration est à l’image de celle qu’on rencontre dans le Boulevard du Crépuscule, qui commence par un corps flottant dans la piscine et qui se
                            poursuit par le récit des événements qui ont conduit à cette situation.

                        En fait, ce début de Damages nous met dans le présent in medias res
                            (littéralement « au milieu des choses ») pour éclairer ensuite, très
                            progressivement, les événements qui ont mené à cette scène. Loin d’être
                            nouveau, ce début est assez classique, puisqu’il reprend très exactement
                            celui de l’Illiade, où :

                        « le
                            narrateur, après avoir évoqué la querelle entre Achille et Agamemnon,
                            point de départ déclaré de son récit (…), revient une dizaine de jours
                            en arrière pour en exposer la cause en quelque cent quarante vers
                            rétrospectifs (…). On sait que ce début in medias
                                    res suivi d’un retour en
                            arrière explicatif deviendra l’un des topoï
                            formels du genre épique » (Genette, 1972 : 79).

                        Comme la querelle entre Achille et Agamemnon, la fuite
                            d’Ellen est le présent et tout le reste est le passé. Pas de saut en
                            avant ici. Ce point de départ de l’action constitue le récit premier, comme le montre
                            clairement ce schéma, par rapport auquel la suite des séquences
                            rétrograde, constituant ainsi, en termes narratologiques, une analepse.

                        
                            [image:  L’analepse]
                            
                                5.20 L’analepse

                            
                        
                        Le tout premier épisode de Breaking Bad suit le même trajet : la série
                            commence par une scène énigmatique, dans laquelle un homme conduit avec
                            un masque à gaz un camion, puis se précipite dans le désert en slip
                            kangourou, affolé par un hurlement de sirènes qui se rapproche. La scène
                            est interrompue par le générique auquel succède ce carton : « Trois
                            semaines plus tôt ». Tout l’épisode sera donc un retour en arrière qui
                            rejoindra le présent dans le dernier acte. Le teaser est donc le récit premier
                            et les quatre actes de l’épisode constituent une analepse mixte : externe
                            par son début (elle commence avant le récit premier) et interne par sa fin (puisqu’elle nous ramène
                            dans une scène déjà évoquée).

                        
                            [image:  L’analepse mixte]
                            
                                5.21 L’analepse mixte

                            
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
            
                Chapitre 6
            

            
                Le point de vue
            

            
                Dans ses entretiens avec Truffaut
                    (1983 : 58-59), Hitchcock oppose la surprise au suspense de la façon suivante :

                
                    « Nous sommes en train de parler, il y a peut-être une bombe
                        sous cette table et notre conversation est très ordinaire, il ne se passe
                        rien de spécial, et tout à coup : boum, explosion. Le public est surpris,
                        mais, avant qu’il ne l’ait été, on lui a montré une scène absolument
                        ordinaire, dénuée d’intérêt. Maintenant, examinons le suspense. La bombe est
                        sous la table et le public le sait, probablement parce qu’il a vu
                        l’anarchiste la déposer. Le public sait que la bombe explosera à une heure
                        et il sait qu’il est une heure moins le quart – il y a une horloge dans le
                        décor ; la même conversation anodine devient tout à coup très intéressante
                        parce que le public participe à la scène. Il a envie de dire aux personnages
                        qui sont sur l’écran : “Vous ne devriez pas raconter des choses si banales,
                        il y a une bombe sous la table, et elle va bientôt exploser.” Dans le
                        premier cas, on a offert au public quinze secondes de surprise au moment de l’explosion. Dans le
                        deuxième cas, nous lui offrons quinze minutes de suspense. »

                

                Au bout du compte, l’événement raconté est le même (un attentat) et,
                    pourtant, l’émotion ressentie par le spectateur dans les deux cas diffère
                    considérablement : la première explosion est une surprise à la fois pour les personnages qui en
                    sont victimes et pour le spectateur qui y assiste ; la seconde n’est une
                        surprise que pour les premiers : comme y
                    insiste Hitchcock, le fait que le spectateur a vu l’anarchiste déposer la bombe
                    le met dans une situation où il sait avant les personnages ce qui va se passer
                    (d’où son envie de communiquer avec eux pour les prévenir, comme les enfants,
                    lorsqu’ils voient dans le dos de Guignol un gendarme muni d’un gros gourdin).
                    Comment ne pas penser, en lisant Hitchcock, au magistral début de La Soif du mal
                        (Touch of Evil, Orson Welles, 1958), où l’on voit un homme déposer une bombe à retardement dans
                    la voiture d’un couple d’Américains sur le point de franchir la frontière
                    américano-mexicaine.

                Alors que, dans le régime de « la surprise », le récit ne transmet que les informations narratives dont
                    ont connaissance les personnages qui sont attablés, dans le « suspense », il nous donne plus d’éléments que ceux-ci
                    n’en possèdent, notamment en nous présentant une action dont ils n’ont pas été
                    témoins et, partant, qu’ils ignorent. Le problème que pose l’exemple
                    d’Hitchcock, ce n’est plus de savoir qui raconte le récit (qui est le
                    narrateur ? qui parle ?), mais quel est le « foyer » qui oriente ce que Gérard
                    Genette a appelé la « perspective » narrative.

                Cette question a été explicitement soulevée, dès la fin du 
                        XIX
                    e siècle, par l’écrivain Henry James, et
                    c’est sans doute celle qui a le plus suscité l’intérêt des théoriciens de la
                    littérature du 
                        XX
                    e siècle. C’est à Genette que revient, encore
                    une fois, le mérite d’avoir synthétisé, en 1972, les différentes positions
                    auxquelles les uns et les autres étaient alors parvenus. C’est d’ailleurs sur sa
                    classification que nombre de théoriciens du cinéma se sont appuyés pour y voir
                    plus clair. Il n’est donc pas inutile de la rappeler ici.

                
                    
                        
                            
                                1. LA
                                    FOCALISATION
                                    CHEZ GENETTE
                            
                         

                    Pour la plupart des auteurs, quelle que soit la terminologie
                        qu’ils emploient (« vision », « champ », « point de vue »), les relations de
                        savoir entre narrateur et personnage se laissent résumer par ce système
                        d’égalité ou d’inégalités proposé par Todorov (1966 : 141-142) :

                    narrateur > personnage : le narrateur en sait plus que le personnage ou plus
                        précisément en dit plus que n’en sait aucun des
                        personnages ;

                    narrateur = personnage : le narrateur ne dit que ce que sait le personnage ;

                    narrateur < personnage : le narrateur en dit moins que n’en sait le personnage.

                    « Pour éviter ce que les termes de vision, de champ et de point de
                            vue ont de trop spécifiquement visuel », Genette (1972 : 206)
                        propose le terme de focalisation,
                        qui rappelle que la question est, avant tout, de déterminer quel est le foyer du récit (focus en
                        anglais). Dès lors, on aboutit à la tripartition suivante :

                    
                        
                            – récit non focalisé ou à focalisation zéro, lorsque le narrateur est
                                « omniscient », c’est-à-dire qu’il en dit plus que n’en sait aucun
                                des personnages ;

                        

                        
                            – récit à focalisation interne, laquelle peut être :

                            
                                
                                    – fixe, quand le récit fait
                                        connaître les événements comme s’ils étaient filtrés par la
                                        conscience d’un seul personnage (Genette donne comme exemple
                                            Ce que savait Maisie, d’Henry
                                        James, roman où n’est raconté que ce qui peut avoir d’abord
                                        été porté à la connaissance d’une enfant (la Maisie du
                                        titre), qui tient alors le rôle de « centre de
                                        perspective ») ;

                                

                                
                                    – variable, quand le
                                        personnage focal change au cours du roman (comme dans Madame Bovary, où c’est d’abord
                                        Charles, puis Emma, et Charles à nouveau) ;

                                

                                
                                    – multiple, quand le même
                                        événement est évoqué plusieurs fois selon le point de vue de
                                        divers personnages (et Genette donne comme exemple le Rashōmon de Kurosawa, où la mort d’un samouraï est tour à tour
                                        racontée par un brigand, la femme du samouraï, l’âme du mort
                                        et un bûcheron) ;

                                

                            

                        

                        
                            – récit à focalisation externe, quand le lecteur ou le
                                spectateur n’est pas admis à connaître les pensées ou les sentiments
                                du héros (ce qu’on appelle souvent le « récit behavioriste » – voir
                                Claude-Edmonde Magny, 1948).

                        

                    

                    Comme on peut le constater, la focalisation est d’abord définie par une relation de savoir entre le narrateur et ses personnages.
                        Pourtant, au fil des pages, Genette (1972 : 208-209) en vient à prendre en
                        compte un autre facteur, en l’occurrence le voir,
                        notamment lorsqu’il évoque « la scène du fiacre dans Bovary, qui est entièrement racontée selon le point de vue d’un
                        témoin extérieur et innocent » ou lorsqu’il précise que la focalisation
                            interne « implique en toute rigueur que
                        le personnage focal ne soit jamais décrit, ni même désigné de
                    l’extérieur ».

                

                
                
                    
                        
                            
                                2. SAVOIR
                                    ET VOIR :
                                        FOCALISATION
                                    ET OCULARISATION
                            
                         

                    Si cette confusion entre savoir et voir, réunis sous le même
                        concept de « focalisation », peut sembler
                        légitime s’agissant du roman – où, après tout, ce n’est que métaphoriquement
                        qu’on parle de vision –, elle devient gênante dès lors qu’on tente de réfléchir sur
                        la représentation du point de vue dans un art visuel comme le cinéma.
                        D’autant plus que le film sonore peut à la fois montrer ce qu’un personnage voit et dire ce que
                        ce même personnage pense. N’est-il pas paradoxal d’ailleurs que Genette
                        prenne Rashōmon comme
                        exemple achevé de focalisation interne ? En
                        effet, si le film de Kurosawa met en scène quatre récits de la mort d’un
                        samouraï, dont chacun est restreint au savoir de son narrateur (le brigand,
                        le bûcheron, la femme du samouraï, l’âme du mort), il n’en reste pas moins
                        qu’il montre ces personnages « de l’extérieur », contredisant ainsi ce
                        principe relatif à la focalisation interne
                        que Genette lui-même a établi et selon lequel le personnage focal ne devrait
                        pas, à l’intérieur de ce régime, « être désigné de l’extérieur ». C’est en
                        partant de ce constat qu’on a pu proposer (Jost, 1983) de séparer les points
                        de vue cognitif et visuel en leur donnant à chacun un nom. Selon le système
                        ainsi élaboré, le terme « focalisation » ne
                        désigne plus que le point de vue cognitif, tandis que l’« ocularisation » caractérise la relation entre ce que la
                        caméra montre et ce que le personnage est censé voir ; ce terme, forgé sur le modèle d’oculaire – qui désigne aussi bien, comme substantif,
                        le « système d’optique placé du côté de l’observateur qui sert à examiner
                        l’image fournie par l’objectif » que, comme adjectif, celui « qui a vu
                        quelque chose », le témoin oculaire –, n’est pas tout
                        à fait un néologisme, puisqu’on trouve déjà, sous la plume du poète Jules
                        Supervielle (1925), cette remarque :

                    
                        « Au cinéma, chaque spectateur devient un grand œil, aussi
                            grand que sa personne, un œil qui ne se contente pas de ses fonctions
                            habituelles mais y ajoute celles de la pensée, de l’odorat, de l’ouïe,
                            du goût, du toucher. Tous nos sens s’ocularisent. »

                    

                    Afin d’établir la relation entre ce que la caméra montre et ce
                        que le personnage est censé voir, il faut essayer de déterminer comment on
                        peut arriver, au cinéma, à comprendre que ce que nous voyons vaut pour le
                        regard d’un personnage. Voilà une question dont le cinéma à ses débuts s’est
                        vite préoccupé. Témoin ce petit film, assez drôle, intitulé How It Feels to Be Run Over (Cecil Hepworth, 1900
                            – illustr. 6.1), dont
                        voici un résumé :

                    
                        Une voiture à cheval s’avance jusqu’au premier plan sur
                            une route bordée d’arbres et sort à droite du cadre. Une automobile lui
                            succède : tandis qu’elle fonce vers la caméra, ses occupants s’agitent
                            et font de grands gestes vers nous. Mais la voiture continue son trajet
                            jusqu’à emplir l’écran qui devient noir. Une multitude de petites taches
                            blanches parsèment l’écran, ainsi que des points d’interrogation et
                            d’exclamation. S’y inscrit enfin cette phrase : « Oh!
                                mother will be pleased. » (« Oh ! maman sera contente. »)

                    

                    
                        
                        [image:  (Cecil Hepworth, 1900)  : un cas d’identification primaire à la caméra.]
                        
                            6.1 How It Feels
                                    to Be Run Over (Cecil Hepworth, 1900) : un cas d’identification primaire à la
                            caméra.

                        
                    
                    Dans ce film qui se donne pour but – nous le savons là encore
                        par les catalogues de l’époque – de donner la sensation d’une collision
                        entre le véhicule et un obstacle humain non identifié, situé derrière la
                        caméra, ou à sa place, et qui se fait renverser puis, littéralement, écraser
                            (« to be run over » dit bien le titre), le
                        spectateur est mis dans une position où il s’identifie fortement aux
                        conditions de l’enregistrement : ce qu’il voit, c’est bien plus le second
                        véhicule qui se rapproche de lui que les gestes d’affolement de ses
                        passagers. Cette « identification primaire » (Metz, 1977 : 79) à la caméra
                        met le spectateur en liaison avec la situation de la source d’observation
                        par rapport à la voiture. L’image est donc ressentie comme une trace, qui
                        relie ce qui est vu sur l’écran à une position réelle ou à une situation
                        diégétique (l’écrasement). Dans cette mesure, elle joue comme indice, au sens où,
                        comme l’explique Pierce dans un texte intitulé « Of
                            Reasoning in General » (1895), le « Eh ! » que crie le cocher pour
                        attirer l’attention du piéton qu’il risque d’écraser est un indice parce qu’il met l’interpellé « en liaison
                        réelle avec l’objet, qui est sa situation par rapport au cheval qui
                        approche » (Pierce, 1978 : 155).

                    Lors du visionnement de ce film, le spectateur a d’abord
                        l’impression d’assister à une « vue » Lumière, simple monstration sans surprise ; ensuite, quand la voiture
                        fonce droit sur lui, son identification à l’instrument de prise de vues devient plus importante que la vue elle-même ; enfin, à la lecture
                        de l’inscription « Oh! mother will be pleased », il a
                        nettement l’impression d’avoir partagé un regard (les
                        « taches blanches » que nous avons évoquées étaient d’ailleurs destinées à
                        signifier les étoiles vues par le malheureux accidenté, nous le savons aussi
                        par les catalogues de l’époque). Pour interpréter un plan comme celui-ci, il
                        a donc fallu le situer sur un axe imaginaire œil-caméra. Cela signifie qu’il y a trois
                        attitudes possibles par rapport à l’image cinématographique : soit on la
                        considère comme vue par un œil et, alors, on la renvoie à un personnage,
                        soit le statut ou la position de la caméra l’emporte et on l’attribue à une
                        instance extérieure au monde représenté, grand imagier en tout genre, soit on tente d’effacer l’existence même
                        de cet axe : c’est la fameuse illusion de la transparence.

                    Ces trois attitudes se ramènent en fait à une alternative : ou
                        un plan est ancré dans le regard d’une instance interne à la diégèse et il y a alors ocularisation interne, ou il ne
                        renvoie pas à un tel regard, et c’est une ocularisation
                                zéro (Jost, 1983). On peut
                        expliciter cette opposition de la façon suivante :

                    
                        [image:  L’ocularisation]
                        
                            6.2 L’ocularisation

                        
                    
                    
                        
                            
                                2.1 L’ocularisation interne primaire
                             

                        Elle connaît plusieurs configurations, que nous avons
                            énumérées en partie au chapitre 2.

                        Premier cas : quand se marque dans le signifiant la
                            matérialité d’un corps, immobile ou non, ou la présence d’un œil qui
                            permet, sans avoir nécessairement recours au contexte, d’identifier un
                            personnage absent de l’image. Il s’agit alors de suggérer le regard, sans forcément le montrer ; pour ce faire,
                            on construit l’image comme un indice,
                            comme une trace qui permet au spectateur d’établir
                            un lien immédiat entre ce qu’il voit et l’instrument de prise de vues
                            qui a capté ou
                            reproduit le réel, par la construction d’une analogie avec sa propre
                            perception. En fait, ce type d’inférence ne fonctionne bien que lorsque
                            l’image est affectée d’un coefficient de déformation par rapport à ce
                            que les conventions cinématographiques considèrent comme la vision
                            normale à une époque donnée : dédoublement, flou ostensible, qui
                            renvoient à un personnage saoul, strabique ou myope. Les exemples sont
                            légion. Quelques-uns parmi d’autres : les images floues ou déformées
                            vues par le portier saoul du Dernier des hommes
                                (illustr. 6.3),
                            la route qui se dédouble dans La Mort aux trousses après que le personnage joué
                            par Cary Grant a été forcé d’absorber une forte dose de whisky
                                (illustr. 2.2) et, bien sûr, une grande partie
                            de Film (Alan Schneider, 1965) de Samuel Beckett, dont certains plans vitreux et
                            flous renvoient au regard d’un borgne.

                        
                            [image:  ( , Friedrich Wilhelm Murnau, 1924)  : une déformation de l’image qui suggère un regard.]
                            
                                6.3 Le Dernier
                                        des hommes (Der letze Mann,
                                    Friedrich Wilhelm Murnau, 1924) :
                                    une déformation de l’image qui suggère un regard.

                            
                        
                        Il arrive aussi qu’une déformation de l’image suggère un
                            regard animal : ainsi dans Wolfen (Michael
                            Wadleigh, 1981), où l’image solarisée
                            prise en contre-plongée renvoie à la présence d’un loup (illustr. 6.4). Hitchcock disait qu’il ne fallait pas mettre
                            la caméra dans le réfrigérateur, qui n’est pas doué de vue. Depuis,
                                maintes
                            séries ont contrevenu à cette interdiction. L’un des traits stylistiques
                            de Breaking Bad est
                            de construire des points de vue impossibles d’objets inanimés, comme si
                            ceux-ci avaient une âme : images d’un liquide qui se vide depuis
                            l’intérieur d’une cuve, eau de la piscine vue par l’œil d’un ours en
                            peluche (204 – illustr. 6.5), terre creusée par
                            Walter et Jesse vue par en dessous (203 – illustr. 6.6), visage des deux personnages au travers de la méthamphétamine
                            versée dans un plat (209), etc.

                          



                        
                            [image:  Le regard du loup dans   (Michael Wadleigh, 1981) .]
                            
                                6.4 Le regard du loup dans Wolfen (Michael Wadleigh, 1981).

                            
                        
                        
                            [image:  Un sauveteur entraperçu par l’ours en peluche dans la piscine ( , Vince Gilligan, AMC, 2008-2013, épisode 204) .]
                            
                                6.5 Un sauveteur entraperçu par
                                    l’ours en peluche dans la piscine (Breaking
                                        Bad, Vince Gilligan, AMC, 2008-2013, épisode 204).

                            
                        
                        
                            
                            [image:  Les mains de Jesse et de Walter, qui creusent dans le désert, vues de l’intérieur du trou ( , Vince Gilligan, AMC, 2008-2013, épisode 203) .]
                            
                                6.6 Les mains de Jesse et de
                                    Walter, qui creusent dans le désert, vues de l’intérieur du trou
                                        (Breaking Bad, Vince Gilligan, AMC,
                                    2008-2013, épisode 203).

                            
                        
                        Le regard peut aussi être construit directement par
                            l’interposition d’un cache suggérant la présence « en creux » d’un œil :
                            trou de serrure, jumelles, longue-vue, microscope, etc. (illustr. 6.7). C’est sans doute la raison pour laquelle,
                            dans l’histoire du cinéma, on a utilisé de tels procédés bien avant ce
                            qu’on appelle aujourd’hui le « raccord de regard ». C’est aussi pour
                            cette raison, peut-être, qu’ils ont été beaucoup moins fréquents à
                            partir du moment où l’on a maîtrisé cette figure de montage.

                        
                            [image:  ( , George Albert Smith, 1900) .]
                            
                                6.7 La Loupe
                                        de grand-mère (Grandma’s Reading
                                    Glass, George Albert Smith, 1900).

                            
                        
                        La représentation d’une partie du corps en premier plan
                            permet aussi de renvoyer à l’œil par contiguïté : c’est le cas, nous
                            l’avons dit, dans Les Enchaînés, où la route, encore, est cachée en partie
                            par les cheveux dans les yeux du personnage interprété par Ingrid
                            Bergman, ainsi que dans cet autre film d’Hitchcock – qui décidément
                            adorait ce type de composition visuelle –, La Maison
                                du docteur
                            Edwardes, lorsqu’on voit le
                            bras armé du docteur Murchison tenant en joue l’héroïne, qui se trouve
                            dans le fond de la pièce : le revolver la suit, puis le geste
                            s’interrompt soudainement, la main retourne l’arme vers la caméra… et
                            c’est une explosion éblouissante (illustr. 6.8).
                            Plus prosaïque, ce plan de l’épisode « Blanc comme neige » (« White
                            Christmas ») de Black Mirror dans lequel on voit un personnage devant un
                            urinoir regardant le jet qui s’échappe de son corps.

                        Reste ce qu’on appelle parfois le mouvement de caméra
                            « subjectif », qui renvoie à un corps soit par son « tremblé », sa
                            « brusquerie », soit par sa position par rapport à l’objet regardé :
                            ainsi le passage, déjà cité, des Passagers de la
                                    nuit dans lequel un
                            panoramique très rapide balaye le paysage pour suivre des motards qui
                            passent sur la route, ou le début de M le Maudit
                                (M., Fritz Lang, 1931), lorsque la petite fille est d’abord montrée en
                            plongée, puis suivie par un travelling à hauteur d’homme, et que l’on
                            comprend bien vite que la caméra construit « en creux » le regard du
                            meurtrier, dont l’ombre projetée va bientôt se poser sur l’avis de
                            recherche lancé contre lui.

                        
                            [image:  ( , Alfred Hitchcock, 1945)  : une ocularisation interne primaire  qui tourne mal.]
                            
                                6.8 La Maison
                                        du docteur Edwardes (Spellbound,
                                    Alfred Hitchcock, 1945) : une
                                    ocularisation interne primaire
                                    qui tourne mal.

                            
                        
                        L’exemple le plus classique d’ocularisation interne primaire généralisée est bien sûr La Dame du lac
                                (illustr. 2.3), puisque l’on n’y voit
                            qu’exceptionnellement le détective Philip Marlowe. Tous les critères que
                            nous venons d’énumérer y sont combinés. Dans une séquence, par exemple,
                            le héros se rend chez un dénommé Lavery : un travelling avant légèrement
                            tremblé avance vers une plaque apposée sur la porte où nous découvrons
                            le nom de la personne recherchée ; un mouvement de caméra nous conduit
                            de la plaque à la main qui appuie sur la sonnette ; nouveau mouvement
                            vers le nom. Puis la main pousse la porte et la caméra entre dans la
                            maison, balayant les pièces en tous sens…

                        Le film de Brian De Palma Snake Eyes, dont nous avons traité aux
                            chapitres 2 et 5, présente pour sa part un cas intéressant
                            d’ocularisation interne primaire. Nous
                            y reviendrons en fin de chapitre (dans la section 7 – Analyse).

                        Si le cache, la déformation du vu ou une partie du corps en
                            premier plan autorisent, presque immanquablement, à construire le regard
                            d’un personnage, le cas du travelling subjectif est plus ambigu : quand
                            la caméra tremble, est-ce pour signifier le corps de celui qui voit ou
                            est-ce simplement parce que les conditions de tournage n’ont pas permis
                            une meilleure qualité d’image ? Il n’est pas toujours facile de répondre
                            à cette question, car rien, sémiologiquement, ne différencie alors la
                            simple identification primaire à la caméra du regard d’un personnage non
                            représenté. Dans certains films, il est impossible de trancher ; dans
                            d’autres, c’est seulement la connaissance de données extrafilmiques – le
                            genre, l’époque, le mode de production, etc. – qui nous y aidera : si la
                            caméra tremble dans un film hollywoodien à gros budget, je sais que ce
                            n’est pas une simple maladresse, et qu’il y a donc, derrière l’image, un
                            personnage ; si le même phénomène se produit en revanche dans un film
                            militant à budget minimal des années 1960 ou dans le cinéma « direct »,
                            c’est aux conditions de tournage elles-mêmes qu’il me faudra attribuer
                            ce « défaut » et, partant, à ce monstrateur qui me « parle » cinéma. Dans le cas du Dogme 95,
                            évoqué au chapitre 2, le choix de « la caméra portée à la main » est
                            revendiqué. On l’observe dans Festen (Thomas
                            Vinterberg, 1998) ou Les Idiots (Lars von Trier, 1998) : la caméra fait en quelque sorte partie de la diégèse, ce qui fonctionne comme ce qu’on a
                            appelé un indice de factualisation
                            (Jost, 2001). Le même effet a été utilisé par la suite par beaucoup de
                            séries américaines.

                    

                    
                        
                        
                            
                                2.2 L’ocularisation interne secondaire
                                
                             

                        Elle se définit par le fait que la subjectivité de l’image
                            est construite par les raccords (comme dans le champ-contrechamp), par
                            une contextualisation. N’importe quelle image qui
                            raccorde avec un regard montré à l’écran, à condition que quelques
                            règles « syntaxiques » soient respectées, sera ancrée dans celui-ci.
                            C’est ce qu’on appelle un raccord de regard. N’importe quel objet,
                            visage ou paysage montré après un plan de regard semble vu par celui-ci.

                        
                            [image:  Noah découvre son fils (faussement) pendu, dans le premier épisode de   (Sarah Treem et Hagai Levi, Showtime, 2014-[en cours]).]
                            
                                6.9 Noah découvre son fils
                                    (faussement) pendu, dans le premier épisode de The Affair (Sarah Treem
                                    et Hagai Levi, Showtime, 2014-[en cours]).

                            
                        
                        Au début de The Affair, Noah découvre son fils dans sa chambre, qui
                            a simulé une pendaison (illustr. 6.9). Ce que nous
                            voyons d’abord, c’est ce que les psychologues appellent une « sortie
                            émotionnelle » – son étonnement, son effroi – et ce que les Américains
                            appellent un reaction shot. Le plan qui suit vaut
                            pour ce qu’il voit. L’image est censée être vue par lui. Le plan
                            suivant, avec les pieds de son fils en premier plan, ne correspond en
                            revanche à aucun regard, il a juste un intérêt stylistique. C’est ce que
                            nous allons appeler une ocularisation zéro. Le quatrième plan est plus problématique : certes,
                            il accompagne le point de vue de Noah, mais le fait que ce dernier est
                            dans l’image ne permet pas de dire que c’est sa vision ; c’est encore
                            une ocularisation zéro.

                    

                    
                        
                        
                            2.3 L’ocularisation zéro 

                        Quand l’image n’est vue par aucune instance
                            intradiégétique, aucun personnage, quand elle est un pur « nobody’s shot », comme disent les Américains, on
                            parle d’ocularisation zéro. Le plan renvoie alors à un grand imagier, dont la présence peut être plus ou
                            moins affichée. Plusieurs cas sont en effet à distinguer (Jost, 1992) :

                        
                            
                                a) la caméra peut être hors de tout personnage, dans une
                                    position non marquée (bien sûr chaque époque définit son plan
                                    « ordinaire ») ; il s’agit simplement de montrer la scène en
                                    faisant oublier au maximum l’appareil de prise de vues : c’est
                                    le régime le plus courant du cinéma de grande consommation ;

                            

                            
                                b) la position ou le mouvement de la caméra peuvent souligner
                                    l’autonomie du narrateur par rapport aux personnages de sa
                                        diégèse : ainsi, au début
                                    de Citizen Kane lorsque, malgré la mention intradiégétique No trespassing (« Défense d’entrer »), on
                                    franchit le grillage par un travelling vertical ; de même, à la
                                    fin de Profession : reporter (Profesione : reporter, Michelangelo
                                    Antonioni, 1975), lorsque la
                                    caméra, tandis que le héros est allongé sur un lit, avance vers
                                    la fenêtre, franchit la grille qui la barre, parvient sur la
                                    place qui jouxte la maison et revient enfin vers l’intérieur de
                                    la chambre, après avoir accompli un mouvement de 360 degrés :
                                    ici, la caméra est au service d’un narrateur qui entend bien
                                    affirmer son rôle, et non pas nous entretenir dans l’illusion
                                    que le monde se raconte tout seul ; en ce qui concerne The Affair, l’ocularisation zéro du
                                    quatrième plan (illustr. 6.9) répond d’abord
                                    à un choix narratif de mise en scène : il s’agit d’accompagner
                                    Noah dans l’élan vers son fils ;

                            

                            
                                c) la position de la caméra peut aussi renvoyer, par-delà son
                                    rôle narratif, à un choix stylistique, qui dévoile bien plutôt
                                        l’auteur : par exemple, les
                                    contre-plongées de Welles ou les « décadrages » de Godard ; dans
                                    le cas de The Affair, le plan avec les pieds en gros plan
                                    répond aussi à un choix stylistique.

                            

                        

                        La fonction de l’ocularisation zéro mérite donc d’être précisée dans l’analyse : elle
                            peut renvoyer aux différentes instances que nous avons dégagées au
                            chapitre 2, notamment le narrateur implicite (cas b) ou le
                                supposé-réalisateur (cas c).

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                3. L’ÉCOUTE :
                                        L’AURICULARISATION
                            
                         

                    Nous y avons assez insisté : le cinéma travaille deux registres
                        – l’image, le son –, et on ne s’étonnera pas qu’en conséquence il soit
                        possible de construire un « point de vue » sonore, ou plutôt « auriculaire », par le
                        traitement qu’on fait subir aux bruits, à la parole ou à la musique, bref, à
                        tout ce qui est audible ; par symétrie avec ocularisation, on l’a appelé auricularisation
                        (Jost, 1983 et 1985).

                    Construire la position auditive d’un personnage soulève
                        plusieurs difficultés.

                    
                        
                            
                                3.1 De quelques problèmes liés au son
                            
                        

                        
                            
                                
                                    3.1.1 La localisation des sons
                                 

                            Contrairement à l’image qui renvoie peu ou prou à une
                                localisation de la caméra dans l’espace (et, par la suite, à un
                                regard ou non), le son filmique est, dans la plupart des cas,
                                dépourvu de dimension spatiale, c’est-à-dire qu’il n’est ni localisé
                                ni latéralisé (si l’on excepte la véritable stéréophonie). Imaginons
                                un plan d’ensemble montrant les arbres d’une forêt, tandis qu’on
                                entend le chant d’un oiseau : comment savoir si ce son a sa source
                                dans l’image ou au dehors, s’il provient de la droite de l’écran, de
                                la gauche, du fond ou du milieu ? La plupart du temps, « le son
                                filmique flotte dans l’espace de projection » (Odin, 1977 : 111),
                                son écoute est acousmatique, c’est-à-dire
                                qu’on l’entend sans en voir la source.

                        

                        
                            
                                
                                    3.1.2 L’individualisation de l’écoute
                                 

                            Deux personnes qui se parlent à la table d’un café ne
                                voient pas du tout le même décor, alors qu’elles partagent une
                                quantité de perceptions sonores : les verres qui s’entrechoquent,
                                les réactions bruyantes des jeux électroniques, les commandes du
                                garçon et le brouhaha produit par les conversations des
                                consommateurs. Cet effet est encore accentué au cinéma, qui ne
                                connaît qu’une perspective sonore à deux dimensions, au sens où il
                                « ne localise pas un point, mais une surface » (Bernhart, 1949). Ce
                                qu’on appelle une ambiance dans un film, c’est
                                précisément ce tissu sonore qui couvre aussi bien le champ que le
                                hors-champ immédiat d’une façon indifférenciée. Godard joue de cet
                                effet dans la plupart de ses films, jusqu’à mettre au premier plan
                                ce qui n’est destiné d’habitude qu’à servir de bruit de fond – voir
                                par exemple le début de Vivre sa vie (1962) et toutes les scènes de café dans
                                    Masculin féminin (1966).

                        

                        
                            
                                
                                    3.1.3 L’intelligibilité des dialogues
                                 

                            Si, au début du cinéma parlant, on a tenté, à Hollywood
                                notamment, de privilégier le réalisme de la reproduction sonore
                                (Altman, 1989), on s’est vite aperçu qu’il risquait de nuire à
                                l’intelligibilité des dialogues et, pour sauvegarder ce cinéma parlant, on a peu à peu codifié une sorte de
                                vraisemblable sonore, bannissant, par exemple, « les ambiances trop
                                élevées, la musique de niveau trop fort pendant les dialogues »
                                (Marie, 1976 : 209).

                            Tout cela rend donc complexe la restriction de la bande
                                sonore à un point de vue précis et, très souvent, le film « mainstream » n’affiche guère de parti pris
                                auriculaire, privilégiant l’intelligibilité du dialogue et réduisant
                                les informations au strict nécessaire : ainsi, dans le cas des
                                séries des années 1980 comme Dallas (David
                                Jacobs, CBS, 1978-1991),
                                n’hésite-t-on pas à omettre les sons qui ne sont pas indispensables
                                à la compréhension de l’image (comme le bruit des pas, de certains
                                gestes, des ouvertures de portes, etc.). C’est évidemment contre
                                cette tendance qu’a lutté un cinéaste comme Godard dès Week-End (1967) en recouvrant parfois une conversation par la musique : ainsi,
                                dans la deuxième séquence, une femme (Mireille Darc) raconte à son
                                amant ses dernières aventures sexuelles, mais les détails les plus
                                osés sont arbitrairement recouverts par la musique qui intervient de
                                façon discontinue, de plus en plus fort, laissant insatisfaite la
                                curiosité du spectateur.

                            Dans ce contexte, il est quand même possible de tracer
                                les grandes lignes de ce qu’est (et de ce que pourrait être plus
                                souvent) le système des auricularisations.

                        

                    

                    
                        
                            
                                3.2 Le système des auricularisations
                            
                        

                        
                            
                                
                                    3.2.1 Auricularisation interne secondaire
                                 

                            Ce premier cas – le plus courant – est celui où la
                                restriction de l’entendu à de l’écouté est construite par le montage
                                ou la représentation visuelle : ainsi, dans M le Maudit, quand le
                                marchand de ballons aveugle entend, dans un café, l’orgue de
                                barbarie, dont la musique disparaît lorsqu’il se met les mains sur
                                les oreilles pour redevenir audible lorsqu’il les écarte, ou,
                                encore, quand il entend le sifflement du meurtrier, dont l’intensité
                                augmente, puis diminue, tandis que passe l’ombre de celui-ci. Ces
                                repères visuels ont permis de construire un point de vue auriculaire
                                avant même que le cinéma soit sonore ; par exemple, dans Nosferatu,
                                Jonathan, dans le château du vampire, sursaute et se tourne vers la
                                droite : on découvre une horloge qui sonne les douze coups
                                fatidiques indiqués par les aiguilles.

                        

                        
                            
                            
                                3.2.2 Auricularisation interne primaire 

                            Si l’on ne connaît pas la distance de la source sonore
                                et si l’on ne dispose pas des repères qui signifient l’écoute
                                active, il n’est pas facile de savoir si le son est filtré par
                                l’oreille d’un personnage. Pour cette raison, un son ne peut
                                renvoyer à une instance non visible que si certaines déformations
                                (filtrage, perte d’une partie des fréquences, etc.) construisent une
                                écoute particulière : ainsi, quand les bruits ou les paroles
                                parviennent déformés par une légère résonance et par une perte des
                                fréquences aiguës à un personnage qui se trouve sous l’eau (comme
                                Claude Ridder nageant sous l’eau, dont on entend en particulier la
                                respiration difficile, dans Je t’aime je
                                    t’aime). Un effet du même
                                genre se rencontre dans l’épisode de Black
                                        Mirror évoqué plus haut :
                                tout personnage de « Blanc comme neige » est à la lettre un
                                    œil-caméra, puisqu’une caméra
                                lui a été greffée dans les yeux ; en cas de dispute, chacun peut
                                « bloquer » une personne qui lui déplaît (comme sur les réseaux
                                sociaux) ; celle-ci ne voit plus alors que les contours de ceux
                                qu’elle croise, et entend un magma inaudible au lieu des paroles
                                qu’ils prononcent. La suppression de certains sons peut jouer le
                                même rôle : ainsi, dans Un soir, un train
                                (André Delvaux, 1968), le son du
                                train disparaît après qu’on a vu quelques plans très rapides
                                accompagnés de bruits suggérant un accident ; on ne comprendra que
                                bien plus tard que cette transformation sonore est l’indice d’un
                                changement de niveau narratif : en effet, à partir de ce moment,
                                tout le film est imaginé par le héros après cet accident et, donc,
                                après l’immobilisation du train.

                        

                        
                            
                                
                                    3.2.3 Auricularisation zéro
                                 

                            Dans les cas où l’intensité de la bande sonore est
                                soumise aux variations de la distance apparente des personnages ou
                                quand le mixage fait varier les niveaux pour de seules raisons
                                d’intelligibilité (on baisse la musique pour laisser « passer » le
                                dialogue, par exemple), c’est que le son n’est relayé par aucune
                                instance intradiégétique et qu’il renvoie au narrateur implicite. Godard pousse à l’absurde le
                                procédé dans la séquence du Mépris où on voit les personnages écouter une
                                chanteuse italienne dans une salle de cinéma et où, chaque fois que
                                l’un d’entre eux dit un mot à l’oreille de son voisin, la chanson
                                est brutalement coupée.

                        

                    

                

                
                
                    
                    
                        
                            
                                4. LES
                                    IMAGES
                                    MENTALES
                            
                         

                    Depuis le début de son histoire, le cinéma se soucie non
                        seulement de représenter le regard, mais aussi de traduire toutes ces
                        visions qui passent par nos têtes : imaginations, souvenirs, hallucinations,
                        images mentales en tout genre, la difficulté étant, bien sûr, de les
                        différencier des images directement perçues dans la réalité supposée par la
                            diégèse.

                    Un film comme Inception (Christopher
                        Nolan, 2010) est à cet égard l’exemple par
                        excellence, dans la mesure où son héros, Dominic Cobb (Leonardo DiCaprio),
                        un voleur assez particulier, puisqu’il s’infiltre dans les rêves d’autrui
                        pour y subtiliser des idées, est censé avoir accès aux images mentales de
                        ses « proies ». Le spectateur a ainsi droit non seulement aux « visions »
                        des personnages, mais, tout aussi bien, à la vision qu’a le personnage
                        principal desdites visions. Aguerri comme il l’est aujourd’hui, le
                        spectateur est en général à même de différencier les images mentales de
                        celles qui représentent ce qui se passe au niveau premier de la diégèse. Il n’empêche que dans ce film-ci les
                        complications sont nombreuses, puisqu’il y a jusqu’à trois niveaux de rêve
                        enchâssés, emboîtés l’un dans l’autre. Même les personnages peuvent s’y
                        tromper ! Tel est le cas de Mallorie (Marion Cotillard), la femme de Cobb,
                        qui se lance dans le vide sous les yeux horrifiés de son mari (illustr. 6.10), croyant à tort qu’elle est alors dans un rêve et
                        que la décharge d’adrénaline provoquée par la chute la ramènera à la
                        réalité… Cette erreur lui est fatale puisqu’elle était non pas dans un rêve,
                        mais dans la réalité pure et dure (si l’on peut dire…) du niveau premier de
                        la diégèse.

                    
                        [image:  (Christopher Nolan, 2010) . Mallorie Cobb (Marion Cotillard), sur le point de se jeter dans le vide.]
                        
                            6.10 Inception
                                (Christopher Nolan, 2010). Mallorie
                                Cobb (Marion Cotillard), sur le point de se jeter dans le vide.

                        
                    
                    Les
                        erreurs d’interprétation auxquelles le spectateur est exposé ne menacent pas
                        de pareille façon son intégrité, mais elles risquent tout de même de
                        provoquer chez lui une part d’incompréhension et, par le fait même, une
                        forme de déplaisir. D’où le soin qu’ont souvent pris les cinéastes de bien
                        marquer la distinction, dans le film même, entre les images qui doivent être
                        perçues comme relevant de la réalité supposée par la diégèse et celles qui proviennent des rêves ou des pensées des
                        personnages, qui sont à un degré, au moins, éloignées de la « réalité », et
                        qui relèvent de la focalisation, de
                            l’ocularisation ou de
                        l’auricularisation internes d’un
                        personnage.

                    Ainsi a-t-on vu, dès l’époque du cinéma des premiers temps, les
                        cinématographistes emprunter aux spectacles théâtraux du 
                            XIX
                        e siècle, aux comic
                            strips et aux lanternes magiques différents procédés. L’un des plus
                        répandus était sans doute le « ballon », qu’on trouve déjà dans La Vie d’un pompier américain : au-dessus d’un pompier assoupi, du côté droit
                        de l’écran, on voit dans un grand cache circulaire une femme mettant son
                        enfant au lit (illustr. 6.11). Mais d’autres codes ont
                        été utilisés : la surimpression, le fondu au noir, etc., qui permettaient de
                        signifier que les images qu’ils introduisaient n’étaient pas posées comme
                        réelles, mais comme imaginaires ; parce que ces codes permettaient d’établir
                        une différence de mode (au sens grammatical), nous les appelons des opérateurs de modalisation.

                    
                        [image:  ( , Edwin Porter, 1903)  : un exemple d’utilisation du procédé du « ballon ».]
                        
                            6.11 La Vie d’un
                                    pompier américain (The Life of an American
                                    Fireman, Edwin Porter, 1903) : un exemple d’utilisation du procédé du « ballon ».

                        
                    
                    Pendant
                        très longtemps, ces visions n’ont pas été liées à la vue : dans certains
                        films, elles se superposent carrément au sujet qui les imagine, par exemple
                        dans Le mystérieux X (Det
                            Hemmellighedsfulde X, Benjamin Christensen, 1914), où l’image d’un éléphant recouvre celle de la rêveuse
                        dans son lit, reprenant ainsi une très ancienne tradition picturale
                        rencontrée notamment dans Le Cauchemar (1782) de
                        Füssli. Puis, peu à peu, elles ont été ancrées dans le sujet imaginant par
                        le regard, d’abord au moyen d’un opérateur de modalisation – comme dans Metropolis (Fritz Lang, 1927), quand Freder, dressé sur son lit, en plein délire, voit
                        le bas-relief représentant la mort s’animer dans la cathédrale –, ensuite
                        par un simple raccord de regard – par exemple dans Hiroshima mon amour, quand
                        l’héroïne, en apercevant la main de son amant japonais, revoit son amour
                        allemand, mort à Nevers (illustr. 6.12). Dès lors,
                        l’image mentale ne s’est plus différenciée d’une ocularisation interne, ce qui a pu (et peut encore) provoquer
                        des incertitudes quant au fait qu’il s’agisse de l’une ou de l’autre, selon
                        les moments ou selon les spectateurs. Cette non-différenciation du degré de
                        réalité des images est fréquente dans les séries américaines : c’est le cas
                        dans l’épisode 119 de Lost, où « le rêve prémonitoire commence sans marqueur apparent »
                        (Hatchuel, 2016 : 130).

                    
                        [image:  (Alain Resnais, 1959)  : une association d’idées.]
                        
                            6.12 Hiroshima mon
                                    amour (Alain Resnais, 1959) :
                                une association d’idées.

                        
                    
                    On
                        retrouve pareille non-différenciation dans la production cinématographique
                        courante, notamment dans des films « fantaisistes » comme Le Petit Nicolas, lorsque le jeune
                        héros raconte à ses petits camarades que son père, simple employé de bureau,
                        aurait pu devenir champion de football s’il n’avait pas épousé sa mère. Le
                        grand imagier nous présente alors, sans transition ni opérateur de
                        modalisation, l’image mentale que se fait Nicolas de ce qu’aurait été alors
                        son père : on voit celui-ci sur un terrain, en pleine partie de foot, qui
                        tape le ballon avec tellement de force que le gardien qui le reçoit dans le
                        ventre est emporté au fond du filet, qu’il défonce littéralement. Une scène
                        qui n’a jamais existé dans la réalité du niveau premier de la diégèse mise en place par le film, où 1) le père
                        n’a pas été champion de foot, 2) Nicolas n’a pas pu le voir compter ce but,
                        car il n’était pas encore né, et 3) ce but n’a de toute façon jamais été
                        compté, si ce n’est en rêve…

                    Le petit Nicolas a d’ailleurs une autre vision tout juste après
                        avoir « découvert » que ses parents veulent se débarrasser de lui et le
                        perdre dans les bois (il se trompe royalement sur l’intention de ses
                        parents, mais cela est une autre histoire…). On le voit alors qui regarde
                        son père, et un contrechamp nous montre l’objet de sa
                            vision : le visage du père est normal au début, puis il se
                        métamorphose progressivement jusqu’à devenir totalement monstrueux (l’acteur
                        Kad Merad, que même sa mère ne reconnaîtrait pas !). On remarque cependant
                        un léger décalage dans la direction des regards : en effet, le père devenu
                        monstre regarde son fils qui le regarde, mais son regard vise plutôt les
                        abords de l’objectif. C’est en quelque sorte comme si le spectateur était
                        amené à d’abord partager « objectivement » l’objet du regard de l’enfant
                        – son père, que le spectateur ne voit pas à travers les yeux du petit
                        garçon, mais à partir d’une caméra toute proche de son épaule (si la caméra
                        avait été placée quelques centimètres plus à gauche, on aurait vu en amorce
                        l’épaule du garçon, ce qui aurait fait basculer l’image dans le camp des
                        images semi-subjectives) – et qu’il était dans la foulée, en toute
                        continuité, amené ensuite à partager, tout aussi « objectivement », l’image
                        mentale du petit garçon, qui voit son père devenir un monstre (illustr. 6.13).

                    
                        
                        [image:  (Laurent Tirard, 2009) . En haut : le petit Nicolas regarde son père. Au centre et en bas : grâce à la technique du  , le père devient progressivement un monstre, tel que se l’imagine son fils.]
                        
                            6.13 Le Petit
                                    Nicolas (Laurent Tirard, 2009). En haut : le petit Nicolas regarde son père. Au centre et en
                                bas : grâce à la technique du morphing, le
                                père devient progressivement un monstre, tel que se l’imagine son
                                fils.

                        
                    
                    Il arrive enfin que l’univers mental d’un personnage ne passe
                        plus par la vue, mais cohabite carrément avec celui-ci. C’est le cas de la
                        fin de la saison 3 de Bates Motel (Anthony Cipriano,
                        Carlton Cuse et Kerry Ehrin, A&E, 2013-[en cours]). Norman, qui voue un amour démesuré à sa mère, Norma,
                        quitte la demeure familiale après s’être disputé avec elle, aux côtés de son
                        amie Bradley, avec qui il a eu précédemment une brève aventure sexuelle. Les
                        deux jeunes gens foncent en voiture droit devant eux, dans la nuit, sans destination
                        précise. Jusqu’au moment où Norma apparaît à l’arrière à la faveur d’un
                        léger travelling. Elle demande à parler à Bradley. Le garçon refuse et lui
                        intime l’ordre de partir. Puis il cède finalement et fait part à Bradley du
                        souhait de Norma. La jeune femme ne comprend pas ce qui se passe, mais
                        Norman l’oblige à se garer et s’adresse à elle avec sa voix, mais pour
                        proférer des mots qui sont clairement ceux de sa mère : « Tu pensais pouvoir
                        détourner Norman de moi avec ton numéro graveleux de chatte en chaleur ? »
                        On retrouve là une situation proche de celle que nous avons évoquée au
                        chapitre 5 : un seul corps d’acteur est la source de la voix de deux
                        personnages. Mais, dès le plan suivant, les corps se dédoublent : Norman
                        sort de la voiture par la droite, en fait le tour par l’arrière et devient,
                        à la faveur d’un raccord dans le noir, Norma, qui vient ouvrir la porte de
                        Bradley pour la sortir brutalement du véhicule. La confusion semble à son
                        comble quand celle-ci supplie « Norman » d’arrêter. Manifestement, ce que
                        nous voyons est ce qui se déroule dans la tête du jeune homme, mais cette
                        image mentale n’est évidemment pas perceptible de l’extérieur. Et c’est
                        finalement Norma, qui a retrouvé sa voix propre, qui jette Bradley par terre
                        et lui cogne la tête sur une pierre jusqu’à la tuer en lui criant :
                        « Qu’est-ce que tu croyais ? Personne ne se mettra jamais entre moi et mon
                        fils ! » La caméra remonte du visage de la morte vers l’assassin… qui n’est
                        autre que Norman qui s’adresse à sa mère : « Maman, qu’est-ce que tu as
                        fait ? » On ne peut mieux exprimer ce dédoublement pathologique de la
                        personnalité qui passe par une fusion mentale entre un fils et sa mère.

                

                
                
                    
                        
                            
                                5. LA
                                    FOCALISATION
                                    CINÉMATOGRAPHIQUE
                            
                         

                    Si l’ocularisation et l’auricularisation affectent
                        respectivement la bande image et la bande sonore, la focalisation conçue comme foyer cognitif adopté par le
                        récit ne saurait se déduire purement et simplement de l’une ou de l’autre,
                        dans la mesure où ce qui est vu n’est pas mécaniquement assimilable à ce qui
                        est su. Et ce, pour plusieurs raisons.

                     

                    
                        La valeur cognitive de l’ocularisation peut dépendre des actions mises en scène et du
                            décor
                    

                    Au début de Monsieur Arkadin (illustr. 6.14), le héros du film
                        arrive face à nous ; derrière lui, nous voyons des maisons à moitié
                        détruites : si notre perception diffère de la sienne (il a pu aussi bien
                        voir ces maisons avant nous ou ne pas les voir), cela n’a aucun retentissement sur la
                        compréhension des fonctions narratives ; il en va
                        autrement de ce plan de Citizen Kane où, grâce à la profondeur de champ, nous voyons,
                        dans le même plan, le petit Kane qui joue dans la neige, insouciant, et ses
                        parents qui l’abandonnent (illustr. 5.11). Le fait, dans
                            Pas de printemps pour Marnie (illustr. 6.15), que la caméra est
                        placée de manière à nous permettre de suivre simultanément le vol de Marnie
                        dans un bureau et l’arrivée de la femme de ménage dans le couloir est
                        constitutif de ce déséquilibre cognitif entre personnage et spectateur
                        qu’Hitchcock caractérise comme étant le suspense.

                    
                        [image:  ( , Orson Welles, 1955) .]
                        
                            6.14 Monsieur
                                    Arkadin (Mr. Arkadin, Orson Welles,
                                    1955).

                        
                    
                    
                        [image:  Une disparité cognitive génératrice de suspense  dans   ( , Alfred Hitchcock, 1964) .]
                        
                            6.15 Une disparité cognitive
                                génératrice de suspense dans Pas de printemps pour Marnie (Marnie, Alfred Hitchcock, 1964).

                        
                    
                    De la
                        même façon, on considère souvent que le plan « semi-subjectif » pris avec
                        l’épaule d’un personnage en amorce, comme dans la série The Affair évoquée plus haut, nous
                        fait partager la vision de celui-ci. Sans doute est-ce l’effet le plus
                        courant produit sur le spectateur. Toutefois, tout dépend des informations
                        que nous apprenons à l’insu du personnage : dans M le
                                Maudit, la lettre tracée à la
                        craie sur l’épaulette du manteau du meurtrier est une information narrative
                        qui justifie la différence de vision entre lui et nous. Pour attribuer une
                        valeur cognitive à une ocularisation, il
                        faut donc tenir compte des informations narratives représentées, ainsi que
                        des actions mises en scène, en examinant leur pertinence pour la
                        compréhension de l’histoire.

                    L’équilibre des savoirs (et des « voirs ») entre narrateur,
                        personnages et spectateur est un enjeu fondamental dans toute narration,
                        quelles que soient les matières de l’expression qui sont convoquées, quel
                        que soit le média qui transmet cette narration. La disparité cognitive entre
                        personnage et spectateur (qui est, chez Hitchcock – on l’a vu en début de
                        chapitre –, génératrice de suspense) peut
                        aussi donner lieu à d’autres stratégies narratives, et donc scénaristiques,
                        que le seul suspense ; c’est le cas, comme
                        nous le verrons plus loin dans ce chapitre, de la série télé Columbo, qui joue
                        systématiquement, et de façon répétitive mais pas nécessairement lassante,
                        d’un pareil déséquilibre.

                     

                    
                        La valeur cognitive de l’ocularisation peut dépendre de la voix over
                    

                    Lorsque nous entendons la voix d’un narrateur explicite, c’est généralement le point de vue
                        verbal qui permet d’ancrer les images dans tel ou tel personnage. Qu’il
                        s’agisse d’une ocularisation interne primaire, comme dans La Dame du lac, ou d’une ocularisation zéro,
                        comme dans Monsieur Arkadin, Assurance sur la mort et Boulevard du Crépuscule, ce sont les correspondances entre le vu et le dit qui nous font
                        comprendre que celui qui parle est aussi celui que nous voyons sur l’écran
                        ou celui par qui nous percevons visuellement la réalité.

                    
                        
                            
                                5.1 Focalisation interne
                             

                        Il y a focalisation interne quand le récit est restreint à
                            ce que peut savoir le personnage (comme dans la « surprise » hitchcockienne) ; cela suppose que
                                celui-ci soit
                            présent dans toutes les séquences ou qu’il dise d’où il tient ses
                            informations sur ce qu’il n’a pas vécu lui-même.

                        Ainsi, au début de Monsieur Arkadin, le héros, Van Stratten, ne
                            raconte que des scènes dont il a été témoin ; ensuite, il évoquera des
                            moments qu’il n’a pas vécus, mais qui sont censés lui avoir été
                            rapportés par son amie Raina.

                        Cette restriction des événements au savoir d’un personnage
                            n’implique pas en revanche que nous partagions toujours son regard,
                            comme le postulait la théorie littéraire. Bien au contraire. Dans la
                            plupart des cas, en effet, si le film est en ocularisation interne
                                primaire, il y a au moins une chose
                            que nous ne connaissons pas et que le personnage est censé connaître,
                            c’est son apparence physique, voire son identité. C’est d’ailleurs sur
                            cet effet que jouent Les Passagers de la nuit dans les premières images :
                            tout est vu à travers les yeux du héros et nous ne comprenons que c’est
                            un bagnard en fuite qu’un peu plus tard, en voyant le regard effrayé de
                            celui qui le recueillera à bord de sa voiture.

                        Quand une voix over vient commenter les actions, la
                            focalisation interne est généralement
                            associée à une ocularisation zéro
                            relayée par des ocularisations internes secondaires. Ce qui compte pour la compréhension du spectateur,
                            c’est alors moins la parfaite correspondance entre ce qu’a vu et ce que
                            sait un personnage que la cohérence globale du montage : ainsi, la
                            visualisation du récit de Thatcher dans Citizen Kane ne correspond pas à la position
                            visuelle exacte du narrateur, puisqu’on le voit dans le plan, mais elle
                            n’est néanmoins pas contradictoire avec ce que son personnage a pu
                            connaître des scènes qu’il raconte. Parfois, le spectateur doit être
                            prêt à effacer certaines incohérences spatiales tant les mots pèsent sur
                            l’image : au début de Laura (Otto Preminger,
                                1944), notamment, quand on voit le
                            détective MacPherson inspecter le salon, tandis que Waldo Lydecker
                            raconte qu’il pouvait « l’observer par l’embrasure de la porte », on est
                            prêt à croire celui-ci alors que, manifestement, l’image de MacPherson
                            ne peut être une ocularisation interne secondaire, le raccord avec la position du
                            personnage-narrateur étant impossible. En revanche, dans le Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson,
                                1951), lorsque nous voyons dans le
                            dos du curé, qui n’est censé raconter que ce qu’il connaît, la fille de
                            la comtesse qui l’observe par la fenêtre, le récit ne subit plus la
                            restriction de la focalisation interne
                                (illustr. 6.16) ; de même, dans l’épisode
                            « Blanc comme neige » de Black Mirror, un flash-back visualise le récit d’un
                            personnage au travers d’un œil-caméra
                            et, pourtant, nous le voyons aussi de l’extérieur, ce qui en toute
                            logique est impossible ; autre exemple dans le même épisode : un homme
                            raconte, en focalisation interne,
                            comment il a été amené à tuer quelqu’un, puis comment il a fui ensuite
                            en voiture : pendant cette fuite, nous voyons un plan de celui qu’il a
                            laissé, mourant, dans son chalet, et qu’il ne peut évidemment pas voir.
                            On appelle ce type d’infraction à la cohérence focale une paralepse (Genette, 1972 : 211).

                        
                            [image:  Un exemple de paralepse  dans le  (Robert Bresson, 1951) .]
                            
                                6.16 Un exemple de paralepse dans le Journal d’un curé de campagne (Robert Bresson, 1951).

                            
                        
                    

                    
                        
                        
                            
                                5.2 Focalisation externe
                                
                             

                        En littérature, on définit parfois la focalisation externe
                            par le fait que les événements sont décrits de l’extérieur sans que nous
                            pénétrions dans la tête des personnages. Si ce critère était suffisant,
                            cela signifierait que tout film, dès lors qu’il ne serait pas en
                            ocularisation interne primaire, ne
                            pourrait être qu’en focalisation externe.

                        Or il convient de remarquer que, même sans l’aide de la
                            voix over, le
                            spectateur peut très bien partager les sentiments d’un personnage ou
                            savoir ce qu’il éprouve par la seule codification du jeu de l’acteur, de
                            sa gestuelle, de ses mimiques, etc., comme dans Le
                                Samouraï (1967) de Jean-Pierre
                            Melville, où Alain Delon ne parle presque jamais. L’extériorité de la
                            caméra ne s’assimile donc pas à une pure négation de l’intériorité du
                            personnage.

                        L’extériorité, pour être pertinente du point de vue de la
                            distribution des informations narratives, doit amener une restriction de
                            notre savoir par rapport à celui du personnage telle qu’elle produit des
                            effets narratifs. Que je ne voie que deux paires de jambes qui avancent
                            dans la même direction, au début de L’Inconnu du
                                Nord-Express (Strangers on a Train, Alfred
                            Hitchcock, 1951), réduit mon savoir quant
                            à l’identité des personnages montrés (même si, en l’occurrence, je peux
                            me faire une idée de la différence de leurs personnalités grâce aux
                            codes vestimentaires : les chaussures et le pantalon de l’un sont
                            stricts, contrastant avec l’allure plus décontractée, plus sportive, des
                            souliers de l’autre). Même procédé dans Pépé le
                            Moko (Julien Duvivier, 1937), lors de
                            la première apparition de Gabin, dont les pieds descendant un escalier
                            sont cadrés en plan rapproché. De cette ignorance naît l’énigme. C’est un procédé similaire qu’on trouve à
                            la première phrase du roman de Balzac La Peau de
                                chagrin (1831) : « Vers la fin du mois d’octobre dernier, un
                            jeune homme entra dans le Palais-Royal », où l’article indéfini « un »
                            affiche la volonté du narrateur d’exciter la curiosité du lecteur en ne
                            lui donnant pas toutes les informations d’un coup. Il ne faut donc pas
                            s’étonner que ce régime focal se trouve très souvent en début de film.

                        La focalisation externe
                            n’est jamais plus forte que lorsqu’est donnée à voir une rétention de savoir : à ce titre, la scène de Psychose (Psycho, Alfred
                            Hitchcock, 1960) dans laquelle Norman
                            Bates (Anthony Perkins) descend sa mère à la cave est exemplaire. Voici
                            comment le cinéaste lui-même la décrit dans ses entretiens avec Truffaut
                            (1983 : 235) :

                        
                            « Perkins monte l’escalier. Il entre dans la chambre et on ne le
                                voit plus, mais on l’entend : “Maman, il faut que je vous descende à
                                la cave parce qu’ils vont venir nous surveiller.” Ensuite on voit
                                Perkins qui descend sa mère à la cave. Je ne pouvais pas couper le
                                plan parce que le public serait devenu soupçonneux : pourquoi est-ce
                                que soudainement la caméra se retire ? Alors, j’ai donc la caméra
                                suspendue qui suit Perkins lorsqu’il monte l’escalier, il entre dans
                                la chambre et sort du cadre mais la caméra continue à montrer sans
                                coupure et, lorsque nous sommes au-dessus de la porte, la caméra
                                pivote, regarde de nouveau en bas de l’escalier et, pour que le
                                public ne s’interroge pas sur ce mouvement, nous le distrayons en
                                lui faisant entendre une dispute entre la mère et le fils. »

                        

                        Dans cette mise en scène, le public croit à l’existence de
                            la mère (qui, on l’apprendra à la fin, est morte depuis longtemps) sans
                            la voir, et le mystère qui plane sur la présence, voire l’existence, de
                            ce personnage restera entier. De la sorte, le protagoniste se trouve en
                            possession d’un secret, qui est le moteur de l’énigme et, comme le dit
                            Truffaut (ibid. : 231), « on souhaite qu’il se
                            fasse prendre pour avoir le fin mot de l’histoire », c’est-à-dire qu’on
                            souhaite en savoir autant que lui. Ce sera le rôle de la séquence finale
                            (où le psychiatre expliquera le fonctionnement mental de Bates) que de
                            rétablir le déséquilibre cognitif provoqué par la focalisation externe. Dans Psychose, c’est la position de la caméra
                            qui obscurcit la lecture de l’action et qui provoque ce déséquilibre
                            cognitif, mais ce résultat peut aussi être obtenu par une absence de
                            relais du regard d’un personnage, par une absence d’ocularisation
                            interne secondaire : une femme hurle à
                            la vue d’un spectacle que l’on présume horrible, le générique de fin
                            commence à se dérouler… mais il nous faudra attendre une semaine pour
                            connaître la suite du feuilleton et
                            l’explication de ce hurlement ! C’est aussi le début de Blow Out (Brian De Palma, 1981). Ocularisation et focalisation sont si peu mécaniquement liées qu’il peut arriver,
                            comme nous l’avons dit, qu’une ocularisation interne primaire restreigne les informations données
                            au spectateur, dès lors que le narrateur explicite et celui qui est censé voir ne sont pas le même
                            personnage : témoin cette scène des Trois Couronnes du
                                matelot (Raoul Ruiz, 1982), dans
                            laquelle on voit celui qui raconte son histoire, de dos, suivi en
                            ocularisation interne primaire, se
                            retourner soudain vers la caméra et s’écrouler, tandis que sa voix
                            commente : « On m’a attaqué, j’ai reçu un coup sur la tête. On m’aurait
                            sûrement tué si un enfant n’était venu à mon secours… » Ce « on » que
                            représente la caméra restera à jamais indéfini…

                        Il semblerait qu’un récit à la première personne implique
                            que le narrateur sache tout ce qui lui est arrivé et donc qu’il soit
                            presque mécaniquement en focalisation interne
                            (Genette, 1983). En fait, il est possible que certains personnages, pour
                            des raisons pathologiques, ne maîtrisent plus ce qu’ils ont vécu. C’est
                            le cas de Will Graham qui, dans l’épisode 113 d’Hannibal, ne sait plus s’il
                            a commis ou non un meurtre. Le narrateur se dissocie du personnage qu’il
                            a été.

                    

                    
                        
                            
                                5.3 Focalisation spectatorielle
                             

                        Au lieu de nous priver de certaines informations, le
                            narrateur peut au contraire donner au spectateur un avantage cognitif
                            sur les personnages. Ce procédé se trouvait déjà abondamment dans le
                            récit scénique : soit grâce à la mise en scène ou au décor, qui donnait
                            au public la possibilité de suivre deux actions à la fois, soit grâce à
                            la convention de l’aparté, qui lui livrait les sentiments d’un
                            personnage à l’insu des autres. C’est donc tout naturellement que le
                                monstrateur cinématographique a
                            réutilisé ces diverses organisations de l’espace pour livrer, à
                            l’intérieur d’un seul plan, des informations échappant aux personnages :
                            c’est aussi bien L’Arroseur arrosé, dans lequel le gamin se prépare à jouer son
                            tour dans le dos du jardinier, que le plan de Pas de
                                printemps pour Marnie cité plus
                            haut. Dans la mesure où le spectateur jouit d’un avantage sur le
                            personnage par sa seule position (ou plutôt par celle que lui attribue
                            la caméra), nous parlerons alors d’ocularisation
                                    spectatorielle (Jost,
                            1987).

                        Un effet du même genre peut être obtenu par le procédé du
                                split screen, dont nous avons parlé au
                            chapitre précédent en prenant comme exemples le film L’Étrangleur de Boston et la
                            série 24 heures chrono, qui tirent un parti narratif de l’utilisation systématique de la
                            division de l’écran en montrant simultanément une série d’actions
                                parallèles.

                        Si le montage alterné a représenté une telle révolution
                            dans l’histoire du cinéma, c’est qu’il a permis d’augmenter ce
                            déséquilibre cognitif en faveur du spectateur non plus par le seul
                            maniement de l’espace, mais aussi par le maniement du temps. C’est ce
                            que montre bien The Fatal Hour (1908) de Griffith : une détective a été
                            attachée en face d’un mécanisme qui doit lui envoyer une balle dans le
                            cœur à midi. Apprenant cela, la police part à sa recherche pour la
                            délivrer. Dès lors les deux séries alternent. Cette alternance produit
                            chez le spectateur une volonté d’anticiper sur la rencontre des deux
                            séries, qui enclenche chez lui un sentiment d’angoisse d’ordre temporel,
                            ce que l’on appelle précisément le suspense. Il ne s’agit donc pas d’une
                            absence de focalisation, réductible à une focalisation zéro, mais d’une organisation du récit
                            telle que le spectateur se retrouve dans une position privilégiée. C’est la raison
                            pour laquelle on peut parler de focalisation spectatorielle.

                        Il ne faut donc pas s’étonner de retrouver ce type de
                            montage dans les films policiers, ceux d’Hitchcock par exemple, dont
                            nous sommes partis : qu’il s’agisse de la fin de L’Inconnu du Nord-Express (illustr. 6.17), où Guy s’efforce de gagner sa partie
                            de tennis avant que Bruno parvienne jusqu’au lieu du crime où il cherche
                            à déposer le briquet du tennisman, ou de Psychose, où Leila découvre le cadavre
                            de la mère dans la cave tandis que Sam tente de retenir Bates au motel.

                        
                            [image: image]
                        
                        
                            
                            [image:  ( , Alfred Hitchcock, 1951) . Montage, suspense  et savoir du spectateur.]
                            
                                6.17 L’Inconnu
                                        du Nord-Express (Strangers on a
                                    Train, Alfred Hitchcock, 1951). Montage, suspense et savoir
                                    du spectateur.

                            
                        
                        Ce mécanisme d’anticipation spectatorielle peut aussi bien
                            avoir une efficacité comique. Certains gags, bien sûr, reposent sur la
                                surprise, mais d’autres, les
                            meilleurs souvent, demandent une préparation du
                            spectateur par la production d’attentes que le narrateur va frustrer ou non : qu’on
                            se souvienne des Fiancées en folie (illustr. 6.18), où le héros,
                            qui a passé une annonce dans un journal pour trouver une épouse, attend,
                            mornement allongé sur le premier banc d’une église, qu’une candidate au
                            mariage le rejoigne. Tandis qu’il dort, nous voyons en alternance une
                            multitude de femmes qui se dirigent vers le lieu de rendez-vous par
                            toutes sortes de moyens de locomotion (automobile, tramway, cheval, mais
                            aussi patins à roulettes) et qui finissent par former une foule dense
                            dans le dos du héros, toujours couché sur son banc. Le mécanisme du
                                suspense selon Hitchcock, par
                            lequel nous avons commencé ce chapitre, trouve d’ailleurs une
                            illustration comique dans Papy fait de la
                            résistance (Jean-Marie Poiré, 1983) :
                            Michel Taupin (Christian Clavier) est chargé de poser une bombe dans le
                            château de Mombreuse, où doivent se rencontrer le maréchal von
                            Apfelstrudel (Jacques Villeret) et plusieurs généraux nazis. On le voit
                            préparer son coup, en alternance avec d’autres scènes, et se retrouver
                            finalement à la table sous laquelle il a placé une bombe…

                        Il existe un cas, devenu classique, de série télévisée où
                            le narrateur donne systématiquement un avantage cognitif au spectateur
                            sur les personnages (y compris le héros éponyme de la série !), c’est Columbo. D’épisode
                            en épisode, la disparité cognitive entre personnage et spectateur
                            déplace systématiquement le suspense
                            hitchcockien en changeant de façon assez radicale ses paramètres
                            d’application. Le spectateur y est amené à se poser une question plus
                            ludique que dans la plupart des Hitchcock. Ce qu’il se demande, ce n’est
                            pas qui est le coupable, ni si le coupable réussira à mettre sa menace
                            éventuelle à exécution, car cela, il le sait d’emblée et d’entrée de
                            jeu. Il le sait même « plus » que Columbo lui-même, puisque quand
                            l’épisode commence, le lieutenant au cigare et au trench coat légendaires n’a pas encore été saisi de
                            l’« affaire », une affaire qui n’en est d’ailleurs pas encore une,
                            puisque l’épisode débute toujours in medias res, avant que le meurtre n’ait
                            été commis (ou encore au moment même où il a lieu), et bien avant que
                            l’intervention de Columbo n’ait été sollicitée. L’enjeu de l’intrigue ne
                            réside pas là : ce que le spectateur est amené à attendre, du moins
                            celui qui est un habitué de la série, ce sont les indices que le
                            lieutenant Columbo recueillera et qui lui
                            donneront l’intime conviction que le personnage dont nous savons
                            pertinemment, nous spectateurs, qu’il est le meurtrier a effectivement
                            commis le meurtre, ainsi que les éléments de preuve qui permettront
                            d’arrêter l’assassin ou qui le pousseront à faire des aveux.

                        
                            
                            [image:  ( , Buster Keaton, 1925) . Montage, gag et savoir du spectateur.]
                            
                                6.18 Les
                                        Fiancées en folie (Seven Chances,
                                    Buster Keaton, 1925). Montage,
                                    gag et savoir du spectateur.

                            
                        
                        En règle générale, dans la série télévisée Columbo, le
                            partage des savoirs est modulé de façon différentielle tout au long de
                            l’épisode :

                        
                            
                        – le
                            spectateur sait depuis le début qui est le
                            coupable : nous sommes ici en présence d’un cas de focalisation
                                spectatorielle ;

                        

                            
                                – le lieutenant Columbo commence à savoir des choses qui le conduisent à
                                    douter de certains témoignages et à soupçonner que celui dont
                                    nous savons qu’il est coupable l’est bel et bien : nous suivons
                                    la plus grande partie de l’enquête avec Colombo en focalisation
                                        interne ;

                            

                            
                                – le spectateur est ensuite amené à prendre
                                    connaissance des manœuvres du meurtrier pour essayer de se
                                    disculper (ou de ne pas être accusé) : le spectateur partage ce
                                        savoir avec le meurtrier et tous deux
                                    en savent donc plus
                                    que Columbo, ce qui donne au spectateur l’avantage cognitif (on
                                    est donc ici aussi en régime de focalisation spectatorielle).

                            

                        

                        La question fondamentale reste toujours, au fond, la même :
                            comment le lieutenant Columbo va-t-il finir par piéger le coupable pour
                            qu’il se démasque. Et la « jouissance » du spectateur réside justement
                            dans le fait qu’il en sait plus que celui qui mène
                            l’enquête. Au royaume de Columbo, le spectateur est donc roi : il sait
                            tout ! En effet, au cours du déroulement de l’épisode, le spectateur en
                                sait souvent plus, par moments, que le
                            personnage qui a commis le crime, et il en sait
                            toujours plus que le détective.

                        Au terme de ce parcours dans notre typologie, il convient
                            d’insister sur le point suivant : la focalisation ne se déduit pas de ce que le narrateur (explicite
                            ou non) est censé connaître, mais de la position temporelle qu’il adopte
                            par rapport au héros dont il raconte l’histoire. Si les événements sont
                            révolus, le narrateur en voix over est certes censé tout savoir de ce qu’il va
                            raconter.

                        Pourtant trois attitudes sont possibles : soit il nous
                            dévoile ce qu’il a vécu comme il l’a vécu en tant que personnage,
                            c’est-à-dire dans l’ordre, sans prolepse, etc. : c’est Van Stratten dans
                                Monsieur Arkadin ; soit il anticipe sur ce qui va suivre et il profite donc du
                            savoir qu’il a acquis après l’événement qu’il est en train de vivre
                            comme personnage visualisé (O’Hara, au début de La
                                Dame de Shanghai qui avoue : « Je
                            commence mon histoire en héros que je ne suis certainement pas… ») ;
                            soit, et c’est plus rare, il avoue ses lacunes sur tel ou tel moment
                            qu’il a vécu.

                        Ces différents types de focalisation provoquent des sentiments différents chez le
                            spectateur. La focalisation externe,
                            nous l’avons dit, repose sur une situation énigmatique, qui attise donc
                            notre curiosité. Même quand on sait qu’un personnage va mourir (comme
                            dans le Boulevard du Crépuscule où un corps flotte dans une piscine), nous
                            avons soif de savoir pourquoi et comment. « L’incertitude peut se déplacer de
                            l’issue sur la durée, la tension reposant alors entièrement sur la
                            temporalité elle-même et non sur la nature de l’événement » (Baroni,
                            2007 : 277). Le suspense, qui provient
                            souvent de la focalisation spectatorielle, repose, lui, sur l’incertitude du résultat, sur un
                                pronostic incertain. En somme :

                        
                            « si le récit […] a bien fondamentalement quelque
                                chose à voir avec la manière dont nous éprouvons le temps, cette
                                profondeur temporelle n’apparaît jamais avec autant d’éclat que dans
                                l’incertitude anticipatrice qu’éprouve l’interprète (le lecteur)
                                durant l’expérience esthétique, dans ce suspense ou cette curiosité qui font la force des
                                intrigues fictionnelles » (Baroni, 2007 : 18).

                        

                    

                

                
                
                    
                        
                            
                                6. FOCALISATION
                                    ET GENRE
                                    AUDIOVISUEL
                            
                         

                    Peu de films n’adoptent qu’un seul type de point de vue tout au
                        long du récit, mais cela peut arriver. La Comtesse aux
                            pieds nus et Rashōmon sont structurés l’un et
                        l’autre sur le fait qu’un même récit ou la même partie d’un récit est
                        racontée plusieurs fois selon un point de vue restreint au savoir d’un
                        personnage (focalisation interne). C’est
                        aussi le cas de Snake Eyes, comme on a pu le constater (voir chap. 2). Quant au film L’Ultime Razzia, il
                        repose entièrement sur le fait que le narrateur explicite qui nous fait suivre les événements heure par heure les
                        raconte en nous transportant successivement dans tous les lieux où, parfois
                        au même moment dans la diégèse, des truands
                        préparent leur coup. Mais si ces partis pris existent, il est bien plus
                        courant que la focalisation varie au cours
                        d’un même récit filmique en fonction des sentiments ou des émotions que l’on
                        veut faire passer.

                    Psychose
                        commence par une focalisation spectatorielle (contrairement à Sam et à Leila, nous savons comment Marion a disparu)
                        pour se continuer sur une focalisation externe, ressort de l’énigme à résoudre. Monsieur Arkadin est en majeure
                        partie raconté selon le point de vue du personnage de Van Stratten
                        (focalisation interne), mais se termine en
                        focalisation spectatorielle. Si de telles
                        variations existent, c’est qu’il importe, selon les moments du récit ou
                        selon le genre du film, de mettre le spectateur dans des positions
                        différentes. Globalement, la focalisation interne permet l’élucidation progressive des événements (nous
                        découvrons les choses en même temps que le personnage) et, pour cette
                        raison, elle est la forme privilégiée de l’enquête. La
                        focalisation externe est la figure de l’énigme : elle peut donc enclencher le film ou poser
                        une question que le récit s’efforcera de résoudre. Quant à la focalisation
                            spectatorielle, nous l’avons assez
                        répété, c’est le moteur du suspense ou du comique.

                

                
                
                    
                    
                        7. Analyse
                    

                    
                        
                            
                                Snake Eyes – Un regard dans
                                    le vide ou un regard vide ?
                             

                        On trouve dans Snake Eyes un exemple
                            original et assez particulier de focalisation interne doublée d’une ocularisation interne primaire. On a vu plus haut que ce film
                            présentait un certain nombre de récits narrés du point de vue de
                            certains personnages, qui font alors office explicitement de narrateurs.
                            On a vu également (chap. 2) que deux des témoignages (celui du
                            commandant de marine Dunne et celui de la lanceuse d’alertes) suivent de
                            si près le point de vue de chacun de ces narrateurs que le spectateur
                            est amené à voir deux fois la « même scène », selon deux perspectives
                            tout à fait différentes (illustr. 2.11). Tant et si
                            bien que les événements qui sont montrés dans chacune des deux versions
                            diffèrent de façon nette. Le témoignage que nous rappellerons ici n’est
                            cependant pas sujet à caution ; c’est celui du boxeur Lincoln Tyler
                            (Stan Shaw), qui adopte d’ailleurs tellement la perspective
                            « tylerienne » (si l’on peut dire) qu’il nous est livré en ocularisation
                            interne primaire (au début du moins)
                            par l’entremise d’une caméra qui reproduit non seulement le « point de
                            vue » du narrateur sur les événements qu’il rapporte, mais aussi, en
                            quelque sorte, son « point de vision » (comme l’a fait Robert Montgomery
                            tout au long de son film La Dame du lac).

                        On se rappellera que c’est au policier qui mène l’enquête,
                            Rick Santoro (Nicolas Cage), que le témoignage en question est livré par
                            Tyler. La série de flash-backs mémoriels (il y en aura quatre) est
                            déclenchée par une amorce de narration verbale du boxeur, qui s’exprime
                            le regard dans le vide (voir chap. 5) et qui se met à se raconter (ce
                            qui ira jusqu’à l’aveu de sa participation au complot et de son accord
                            pour truquer le match).

                        En début de séquence, la caméra montre les deux personnages
                            en plan rapproché taille, accoudés à un bar. L’appareil de prise de vues
                            est animé d’un très léger et très lent mouvement de travelling avant,
                            assorti d’un recadrage progressif sur le seul Tyler. Ce mouvement finira
                            par exclure le policier du champ, pour se concentrer sur le boxeur qui
                            sera bientôt seul visible à l’écran, en plan rapproché poitrine, prêt à
                            se confier :

                        
                            Début du plan, début du travelling
                                    avant léger.

                            SANTORO
                                    (in) : Pourquoi t’as fait ça ? […]

                            TYLER
                                    (in) : Si seulement ils m’avaient dit
                                qu’il y aurait un meurtre.

                            SANTORO (in) : Qui ? Qui ne t’a rien dit ?

                            TYLER
                                    (in) : Hé merde, toi tu piges rien à rien.
                                Je viens de laisser filer la seule et unique chose au monde qui
                                faisait ce que je suis : la ceinture mondiale des poids lourds.
                                C’est tout ce que j’avais et c’est foutu. J’sais même plus qui
                                j’suis maintenant.

                            
                                Début du fondu enchaîné.
                            

                            SANTORO
                                    (off) : Comment ils te tenaient ?

                        

                        
                            [image:  (Brian De Palma, 1998) . Un exemple original de focalisation interne  doublée d’une ocularisation interne primaire  : d’abord Tyler, le regard dans le vide et, en surimpression, la scène qu’il se remémore ; ensuite, vision subjective de Tyler, avec son gant en amorce, dans le coin inférieur droit de l’image ; puis les personnages qui s’adressent à Tyler en regardant la caméra.]
                            
                                6.19 Snake
                                        Eyes (Brian De Palma, 1998).

                                Un exemple original de focalisation interne doublée d’une ocularisation
                                    interne primaire : d’abord
                                    Tyler, le regard dans le vide et, en surimpression, la scène
                                    qu’il se remémore ; ensuite, vision subjective de Tyler,
                                    avec son gant en amorce, dans le coin inférieur droit
                                    de l’image ; puis les personnages qui s’adressent à Tyler en
                                    regardant la caméra.

                            
                        
                        Commence alors l’audiovisualisation de la narration de
                            Tyler, qui nous ramène aux événements qui se sont produits juste avant
                            qu’il ne monte sur le ring dans le salon privé mis à la disposition du
                            champion (illustr. 6.19). Le fondu enchaîné nous amène
                            donc, tout en douceur, dans un passé récent (environ vingt minutes plus
                            tôt, ce qui est facile à calculer puisque, dans ce
                            film, le temps de l’histoire correspond au temps du récit). Bien vite,
                            on se rend compte que le témoignage nous est livré en ocularisation
                            interne primaire – sans aucun apport ni
                            support de la voix (qui aurait alors été non pas off mais over) de Tyler, du moins dans ce
                            segment de son témoignage –, puisque son gérant et avocat Mickey Alter
                            (incarné par Chip Zien) ne cesse de s’adresser à Tyler en regardant la
                            caméra droit dans les yeux. Quelques instants plus tard, on voit même en
                            avant-plan (bord inférieur droit de l’image) un bout du gant de boxe que
                            porte Tyler, qui pousse la porte que vient de franchir son gérant et
                            l’entrebâille pour jeter discrètement un œil à l’intérieur de la pièce
                            afin de voir et d’entendre ce qui s’y déroule (on s’y défonce
                            allègrement et on y prend des paris sur le combat). Alter, subodorant
                            que son protégé a accepté de faire un combat truqué, ressort de la pièce
                            et lui demande de le regarder. Le boxeur détourne alors le regard vers
                            la droite et la caméra panote dans la même direction (ce qui est attendu
                            et entendu, puisque la caméra est « dans » les yeux de Tyler), jusqu’à
                            un miroir de grande taille où, contre toute attente (!), on ne voit pas
                            la caméra… mais le boxeur (bien entendu, sinon ç’en aurait été fait de
                            l’illusion cinématographique).

                        Ce qui est intéressant ici, et assez remarquable, c’est
                            qu’on passe, en toute continuité, d’une vision subjective à une vision
                            « objective », sans changement de plan aucun.
                            C’est comme si le grand imagier reprenait la main par une ocularisation
                                zéro, c’est-à-dire un point de vue
                            qui ne renvoie pas à une instance interne à la diégèse, mais à une instance extérieure. Il s’agit donc ici
                            d’un plan-séquence qui change de régime au cours de son déroulement,
                            alors que la caméra opère ce qu’on pourrait appeler un décrochage
                                d’ocularisation, à la faveur d’un
                            passage par un miroir. Le plan n’en reste pas moins en focalisation
                                interne sur le personnage du
                            boxeur, car la suite des actions qu’il rapporte nous est montrée telle
                            que l’a vécue et vue Tyler.

                    

                    
                        
                            
                                La focalisation interne : savoir et sentir dans
                                
                                    The Affair
                                
                             

                        La focalisation a été
                            définie par rapport au savoir, comme un filtre au travers duquel est
                            racontée une histoire et comme une relation de savoir entre narrateur et
                            personnage. Cette définition s’applique bien à Rashōmon, où le même événement est
                            raconté de quatre manières différentes : la réalité diffère selon qu’on
                            est témoin d’un crime, assassin ou victime. À première vue, la série The Affair, qu’on
                            peut résumer grossièrement en disant qu’elle raconte une histoire
                            d’amour, se fonde sur ce postulat. Chaque épisode de la première saison
                            est divisé en deux parties à peu près égales, qui correspondent aux
                            points de vue des deux protagonistes, Noah (Dominic West) et Alison
                            (Ruth Wilson).

                        Le premier constat qui s’impose à la vision de cette série,
                            c’est que si nous sommes bien en présence d’une confrontation de deux
                            focalisations internes, nous ne sommes
                            pas pour autant en ocularisation interne primaire. Les ocularisations zéro alternent avec des ocularisations internes
                                secondaires (des raccords de regard
                            ou des champs-contrechamps). Cette articulation entre focalisation et ocularisation est la plus
                            fréquente : en dehors de quelques essais isolés déjà cités (La Dame du lac, La
                                Femme défendue), la plupart des
                            films en focalisation interne montrent
                            le narrateur-personnage de l’extérieur, en ocularisation zéro. Et ce, pour deux raisons : la
                            première est que l’acteur ou l’actrice est l’un des attraits
                            fondamentaux du cinéma ; la seconde est que si nous ne voyons pas la
                            physionomie du personnage, nous ne pouvons saisir ses moues, ses gestes,
                            ses regards, qui sont autant de « sorties émotionnelles » nous
                            permettant de comprendre ses sentiments, sa psychologie, bref, son
                            intériorité. Pour cette raison, on a pu dire que le cinéma reposait sur
                            une paralepse
                                constitutive (Jost, 1992) : l’image ne respecte que rarement le
                            point de vue interne et s’accommode fort bien de l’ocularisation zéro.

                        Si l’opposition des points de vue est particulièrement
                            intéressante dans The Affair, c’est qu’elle ne se
                            contente pas de montrer le même événement sous un jour différent, comme
                            dans Rashōmon ;
                            elle révèle la personnalité des protagonistes par une sélection et une
                            hiérarchisation différentes des événements vécus.

                        Dès le premier épisode, on observe un premier décalage
                            assez révélateur à la fois des points de vue masculin et féminin, et de
                            la sincérité relative des personnages.

                        La voix du détective, dont nous avons déjà parlé supra, interroge Noah :

                        
                            LE
                                    DÉTECTIVE
                                (off) : « Vous vous rappelez votre
                                rencontre ? »

                            
                                Un plan moyen montre la robe assez courte d’Alison
                                    qui remonte encore légèrement sur ses cuisses lorsqu’elle se
                                    penche vers le comptoir pour prendre quelque chose.
                            

                            
                                Gros plan de Noah qui ne perd rien de la
                                scène.
                            

                            NOAH :
                                … Comme si c’était hier.

                            LE
                                    DÉTECTIVE (off) :
                                Quelque chose en particulier ?

                            NOAH :
                                Je me souviens de son visage, en particulier, gros malin…

                            
                                Un travelling remonte sur les jambes d’Alison.
                                    Noah, perdu dans son rêve, n’entend pas tout de suite sa femme
                                    qui réclame son aide : leur fille Stacey a avalé une bille et
                                    s’étouffe. Noah tape dans le dos de l’enfant, qui finit par
                                    recracher la petite boule de verre. Alison la ramasse au sol et
                                    Noah la découvre accroupie, sa jupe remontée en haut des
                                    cuisses.
                            

                        

                        Quand, dans la deuxième partie, celle d’Alison, la voix du
                            détective lui demande « Vous vous souvenez de la toute première fois ?…
                            de ce que vous avez pensé ? », ce qui lui revient en tête est bien
                            différent de ce qu’a retenu Noah. La scène commence par l’arrivée de la
                            famille Solloway dans le restaurant. La première image montre Noah qui
                            tient Stacey dans ses bras : « Non… mais je me souviens qu’il tenait sa
                            fille dans ses bras. » Elle revoit les enfants qui jouent, la commande
                            qu’elle prend. Elle regarde dans les yeux Noah, puis, presque aussitôt,
                            Stacey s’étrangle. S’ensuit un affolement de toute la famille jusqu’au
                            moment où elle tape dans le dos de l’enfant et lui fait recracher la
                            bille. Très choquée, elle va vomir aux toilettes. Noah la rejoint pour
                            la remercier (« Vous l’avez sauvée ! »).

                        Comme on le voit dans cette rapide confrontation des deux
                            versions, la restitution d’un laps de temps également vécu par les deux
                            protagonistes diffère du tout au tout. La remémoration de Noah témoigne
                            essentiellement de l’attrait physique qu’il éprouve immédiatement pour
                            Alison et traduit en cela une attitude masculine très stéréotypée. La
                            jeune femme, qui lui tourne le dos tandis qu’elle communique avec la
                            cuisine, n’a évidemment pas conscience du désir qui anime son client.
                            Dans la version de Noah, la serveuse ne joue aucun rôle et l’homme n’a
                            nullement conscience de sa présence jusqu’au moment où il l’aperçoit une
                            nouvelle fois, manifestement à nouveau attiré par son charme. De
                            surcroît, l’écart entre ce que Noah dit au détective (« je me souviens
                            de son visage ») et ce que nous voyons (les cuisses) révèle un manque de
                            sincérité évident.

                        Pour Alison, les souvenirs qui remontent à la surface sont
                            bien différents. Ce qui est premier, c’est l’enfant dans les bras de son
                            père. Et, tout de suite après, la scène de l’étouffement dont celle-ci
                            est victime. Scène dans laquelle, loin d’être seulement témoin, elle
                            joue un rôle majeur, comme le reconnaîtra Noah en la remerciant d’avoir
                            sauvé sa fille. Si l’échange de regards entre le client et la serveuse
                            manifeste un trouble réciproque, il est secondaire pour celle-ci, qui
                            est avant tout bouleversée par ce qu’elle vient de vivre.

                        Cette hiérarchisation différente des moments vécus peut être vue comme
                            une tentative de rendre la différence entre un regard masculin et un
                            regard féminin, mais elle joue aussi comme une anticipation de la suite
                            de la série : si Noah, frappé par un coup de foudre, va être amené à
                            tromper sa femme – le futur est clairement inscrit dans cette scène –,
                            la réaction d’Alison prendra tout son sens deux séquences plus tard,
                            quand elle se recueillera sur la tombe de son enfant mort à six ans,
                            l’âge de Stacey.

                        Cette analyse nous montre que la focalisation interne n’est pas seulement le filtrage des
                            événements par ce qu’en sait un personnage, mais qu’elle est aussi un
                            filtrage par ce qu’il sent ou ressent, comme l’indique clairement cette
                            réponse d’Alison au détective : « J’aurais du mal à vous dire ce que je
                            pensais… La première année, tout était flou dans ma tête. » La
                            remémoration d’Alison témoigne du malheur qui trouble encore son esprit.

                        
                            
                        

                    

                

                
            

        
    
        
            
                
                
                    Conclusion
                

                
                    Face à cet accélérateur de
                        particules qu’est le numérique, les chercheurs se divisent en deux camps :
                        d’un côté, les tenants de la rupture, qui considèrent que ce qu’on appelle
                        cinéma n’a plus rien à voir avec ce qu’on entendait par là il y a peu
                        encore ; de l’autre, ceux qui soutiennent qu’en dépit de la vitesse
                        indéniable des échanges de fichiers et de la multiplication infinie des
                        écrans, la révolution numérique n’a pas aboli cette constante
                        anthropologique qu’est le récit.

                    « Innombrables sont les récits du monde », écrivait Barthes
                        (1966 : 1) dans un article fondamental. Les spectaculaires changements que
                        nous vivons du côté de la réception n’empêchent pas que demeure cette vérité
                        intangible : l’être humain a des images en tête, il a besoin de les partager
                        avec ses semblables et les technologies actuelles lui donnent
                        d’extraordinaires moyens de le faire. Pour reprendre encore les mots de
                        Barthes (ibid.), « le récit est là, comme la vie ».

                    Les récits eux-mêmes – entendons par là les films, les vidéos,
                        les séries – ont-ils pour autant changé ? Sûrement, en ce sens qu’ils ne
                        mettent pas l’accent sur les mêmes formes narratives qu’auparavant : hormis
                        les cas que nous avons signalés, les films ne font pas grand usage de
                        l’ocularisation interne primaire
                        généralisée, alors qu’il s’agit là d’une figure courante et ordinaire dans
                        les jeux vidéo. Les films n’ont qu’une heure trente ou un peu plus pour nous
                        raconter leurs histoires, quelle qu’en soit la durée supposée, alors que les
                        séries se développent sur plusieurs épisodes et peuvent ainsi prendre leur temps. Un besoin nouveau de narratologie
                        s’est d’ailleurs fait sentir au moment où l’étude du jeu vidéo a fait son
                        entrée dans l’institution universitaire. Même chose en ce qui concerne les
                        séries télévisées. Quel que soit leur angle d’étude, les chercheurs dans ces
                        domaines ont éprouvé le besoin de trouver les mots pour décrire la réalité
                        nouvelle qu’ils avaient devant les yeux. D’une certaine manière, la remarquable
                        inventivité des séries américaines et la complexité des plates-formes
                        vidéoludiques ont produit un nouveau « narrative
                        turn » ou, tout au moins, une incitation à repenser le
                            récit.

                    Néanmoins, comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises
                        dans cet ouvrage, si les récits audiovisuels diffèrent les uns des autres
                        selon qu’ils sont conçus pour le cinéma ou pour ces autres formes de
                        « déclinaisons de l’image en mouvement » (Gaudreault et Marion, 2013) que
                        sont le jeu vidéo, la websérie ou la série télévisée, on peut les analyser
                        en ayant recours aux mêmes concepts : dès lors qu’il s’agit d’images et de
                        sons, il y a des instances qui racontent, il y a de l’espace, il y a du
                        temps, il y a des points de vue, etc. Certes, des ajustements sont
                        nécessaires pour adapter les concepts, notions et autres outils théoriques à
                        chacun de ces nouveaux objets, mais il n’existe pas de récit qui se
                        construise hors du temps ou de l’espace et il n’existe pas de récit sans
                        point de vue ou sans instance narratrice.

                    Ce qui est nouveau, sans doute, c’est que la frontière entre
                        les médias audiovisuels s’est effacée. Le fait que différents médias
                        agissent les uns sur les autres n’est pas en soi un phénomène nouveau : le
                        cinéma à ses débuts, c’était aussi un peu de la lanterne magique, un peu du
                        théâtre, un peu de la pantomime ; la télévision, c’était aussi un peu du
                        cinéma, un peu de la radio : en fait, il y a toujours eu de
                        l’intermédialité. Aujourd’hui, c’en est fini de l’hégémonie du cinéma, nous
                        sommes à l’ère du transmédia. Et le récit est devenu polymorphe : une
                        histoire peut commencer dans une série télévisée, se poursuivre sur un site
                        Internet grâce à de petits films – des « minisodes » – qui la complètent,
                        puis être déclinée graphiquement sur un autre support. Loin d’être un défi
                        aux concepts de la narratologie, ces phénomènes en assurent au contraire la
                        revitalisation. À étudier dans le détail ce que change la réduction
                        temporelle des formats – par exemple, le passage d’un épisode de série à un
                        « minisode » – ou la traduction d’images animées en images fixes – par
                        exemple, la transformation d’une série en bande dessinée, comme Les Experts (CSI: Crime Scene Investigation, CBS,
                        Anthony Zuiker, 2000-2015), ou le
                        contraire –, nul doute qu’on ne découvre de nouvelles nuances temporelles,
                        spatiales ou oculaires.

                    Ce qui a changé aussi avec la généralisation du numérique, ce
                        sont les instruments de l’analyse. De même que les découvertes de la
                        biologie ou de l’astronomie sont souvent liées à l’apport de nouveaux outils
                        permettant d’explorer l’infiniment petit ou le très éloigné, on ne saurait
                        négliger l’incidence des évolutions technologiques sur nos façons de voir les films.
                        Alors que les grands théoriciens du cinéma (Bazin, Laffay ou Metz)
                        travaillaient essentiellement avec leur mémoire, ceux qui les ont suivis ont
                        eu la chance, dans les années 1970, de pouvoir s’appuyer sur des copies des
                        films dont ils parlaient pour en produire des études plan par plan
                        (Marie-Claire Ropars, Michel Marie, Michèle Lagny, François Jost, Dominique
                        Chateau). Dans les années 1980, le magnétoscope, en rendant possible l’arrêt
                        sur image, a entraîné un renouveau aussi bien de la théorie que de
                        l’enseignement du cinéma. On a pu montrer les films dont on parlait et
                        prouver ses dires au lieu de demander la confiance du lecteur ou de
                        l’auditeur.Même si elle ne permettait pas de sauter d’un passage d’un film à
                        un autre sans dérouler toute la bande image ou sans procéder à des sautes
                        approximatives, cette technologie était plus adaptée à une étude esthétique
                        de la composition des plans ou des raccords qu’à celle d’échos distants
                        fondés sur la mémoire du spectateur.

                    Les techniques numériques dont nous disposons à présent rendent
                        facile ce qui était naguère complexe. Des logiciels comme Lignes de temps
                            (www.iri.centrepompidou.fr/outils/lignes-de-temps) – un outil
                        développé par l’Institut de recherche et d’innovation (IRI) du Centre
                        Pompidou – ou Médiascope (www.inatheque.fr/consultation/mediascope.html) – mis au point par
                        l’Institut national de l’audiovisuel (INA) – permettent d’avoir une image
                        immédiate du profil temporel d’un film. Non seulement il est devenu simple
                        de faire un découpage séquentiel, mais les durées s’inscrivent
                        automatiquement, ce qui facilite l’analyse des relations entre histoire et
                        récit. En examinant les imagettes ainsi produites, on a aussi une vue
                        d’ensemble de la construction de l’espace et du point de vue.

                    Les logiciels de reconnaissance de formes sont déjà capables
                        d’identifier un personnage dans un plan et vont eux aussi apporter leur
                        contribution à l’analyse de la focalisation et des ocularisations.

                    Mais que seraient ces outils sans des concepts qui leur donnent
                        une finalité ?

                    Plus que jamais la narratologie est donc une discipline
                        nécessaire pour conduire des analyses rigoureuses. En revanche, il va de soi
                        qu’elle n’impose nullement des interprétations des films. Les concepts qu’on
                        a pu développer dans son cadre ne sont qu’un guide pour l’action, un point
                        de départ pour l’analyse. Mais un point de départ obligé.

                    
                

            

        
    
        
            
                
                
                    Bibliographie des ouvrages cités
                

                
                    ADAM,
                        Jean-Michel, Les Textes : types et prototypes, Paris,
                        Nathan, 1992.

                    ALBERA,
                        François, « Écriture et image. Notes sur les intertitres dans le cinéma
                        muet », Dialectiques, no 9,
                        1975, p. 23-35.

                    ALTMAN, Rick,
                        « Technologie et représentation : l’espace sonore », in Jacques Aumont, André Gaudreault et Michel Marie (dir.), Histoire du cinéma. Nouvelles approches, Paris,
                        Publications de la Sorbonne, 1989.

                    ARISTOTE, La Poétique, trad. fr. R. Dupont-Roc et J. Lallot,
                        Paris, Le Seuil, 1980.

                    AUMONT, Jacques,
                            L’Œil interminable, Paris, Séguier, 1989.

                    AUMONT, Jacques,
                            BERGALA, Alain, MARIE, Michel et VERNET, Marc, Esthétique du film, Paris, Nathan, 1983.

                    BABY, François,
                        « Du littéraire au cinématographique : une problématique de l’adaptation »,
                            Études littéraires, vol. 13, no 1, 1980, p. 11-41.

                    BAL, Mieke, Narratologie, Paris, Klincksieck, 1977.

                    BARONI, Raphaël,
                            La Tension narrative. Suspense, curiosité et
                        surprise, Paris, Le Seuil, 2007.

                    BARONI, Raphaël,
                        « Intrigues et personnages des séries évolutives : quand l’improvisation
                        devient une vertu », Télévision, no 7, 2016, p. 31-48.

                    BARTHES, Roland,
                        « Rhétorique de l’image », Communications, no 4, 1964[a], p. 40-51.

                    BARTHES, Roland,
                        « Littérature et signification », in Essais critiques,
                        Paris, Le Seuil, 1964[b].

                    BARTHES, Roland,
                        « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, no 8, 1966, p. 1-27.

                    BARTHES, Roland,
                        « La mort de l’auteur » (1968), in Le Bruissement de la
                            langue. Essais critiques IV, Paris, Le Seuil, 1984, p. 61-67.

                    BARTHES, Roland,
                        « Le grain de la voix » (1972), in L’Obvie et l’Obtus,
                        Paris, Le Seuil, 1982.

                    BARTHES, Roland,
                            La Chambre claire. Note sur la photographie,
                        Paris, Éditions de l’Étoile-Gallimard-Le Seuil, 1980.

                    BAZIN, André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Le Cerf, 1981.

                    BELLOUR,
                        Raymond, « Alterner/Raconter », in Raymond Bellour
                        (dir.), Le Cinéma américain. Analyses de films,
                        vol. 1, Paris, Flammarion, 1980.

                    BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale I, Paris,
                        Gallimard, 1966.

                    BENVENISTE,
                        Émile, Problèmes de linguistique générale II, Paris,
                        Gallimard, 1974.

                    BERNHART,
                        Jacques, Traité de prise de son, Paris, Eyrolles,
                        1949.

                    BETTETINI,
                        Gianfranco, « Nanook of the North (R. Flaherty) :
                        analyse de deux séquences », in Jean-Charles Lyant et
                        Roger Odin (dir.), Cinémas et Réalités, Saint-Étienne,
                        Centre interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression
                        contemporaine (CIEREC), 1984, p. 125-154.

                    BOILLAT, Alain,
                            Du bonimenteur à la voix-over, Lausanne,
                        Antipodes, 2007.

                    BOILLAT, Alain,
                            Cinéma, machine à mondes, Chêne-Bourg, Georg,
                        2014.

                    BORDWELL, David,
                            Narration in the Fiction Film, Madison, University
                        of Wisconsin Press, 1985.

                    BRANIGAN,
                        Edward, « Here is a picture of no revolver! », Wide
                        Angle, vol. 8, nos 3-4, 1986, p. 8-17.

                    BREMOND, Claude,
                            La Logique du récit, Paris, Le Seuil, 1973.

                    BURCH, Noël, Praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1969.

                    CAMPION,
                        Benjamin, « Damages ». Une justice à deux visages,
                        Neuilly-sur-Seine, Atlande, coll. « À suivre », 2016.

                    CASETTI,
                        Francesco, « Les yeux dans les yeux », Communications,
                            no 38, 1983, p. 78-97.

                    CASETTI,
                        Francesco, Dentro lo sguardo. Il film e il suo
                        spettatore (1986), trad. fr., D’un regard l’autre.
                            Le film et son spectateur, Lyon, Presses universitaires de Lyon,
                        1990.

                    CHATEAU,
                        Dominique, « La sémantique du récit », Semiotica,
                        vol. 18, no 3, 1976[a], p. 201-216.

                    CHATEAU,
                        Dominique, « Projet pour une sémiologie des relations audio-visuelles dans
                        le film », Musique en jeu, no 23, 1976[b], p. 82-98.

                    CHATEAU,
                        Dominique, « Diégèse et énonciation », Communications,
                            no 38, 1983, p. 121-154.

                    CHATEAU,
                        Dominique et JOST, François,
                            Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie, Paris,
                        U.G.E., coll.« 10/18 », 1979.

                    COLONNA,
                        Vincent, L’Art des séries télé ou Comment surpasser les
                            Américains, Paris, Payot, 2010 (réédité en poche en 2015 sous le
                        titre de L'’Art des séries télé 1.
                            L’appel du happy end ).

                    CORNILLON,
                        Claire, « How I Met Your Mother ou la fonction du
                        récit », Télévision, n o 7,
                        2016.

                    COSANDEY,
                        Roland, « Revoir Lumière », Iris, vol. 2, no 1, 1984.

                    DUCROT, Oswald,
                            Le Dire et le Dit, Paris, Éd. de Minuit, 1984.

                    DUPRÉ
                            LA TOUR, Claire, « Intertitles and
                        Titles », in Richard Abel (dir.), Encyclopedia of Early Cinema, Abingdon, Routledge, 2005,
                        p. 326-331.

                    EISENSTEIN,
                        Sergueï, Le Film : sa forme, son sens, Paris,
                        Christian Bourgois, 1976.

                    EPSTEIN, Jean,
                            Esprit de cinéma, Paris-Genève, Jeheber, 1955.

                    FLEISCHER,
                        Richard, « Postface par Richard Fleischer » (1998), in
                        Stéphane Bourgoin, Le Livre noir des serial killers,
                        Paris, Grasset, 2004.

                    GARDIES, André, Approche du récit filmique, Paris, Albatros, 1980.

                    GARDIES, André,
                        « L’espace du récit filmique : propositions », in
                        Dominique Chateau, André Gardies et François Jost (dir.), Cinémas de la modernité : films, théories, Paris, Klincksieck,
                        1981, p. 75-92.

                    GARDIES, André,
                        « Le su et le vu », Hors Cadre, no 2, 1984.

                    GARDIES, André,
                        « L’espace dans la narration filmique : l’exemple du cinéma d’Afrique noire
                        francophone », thèse de doctorat d’État, Université Paris 8, 1987.

                    GARDIES, André,
                        « Le pouvoir ludique de la focalisation », Protée,
                        vol. 16, nos 1-2, 1988.

                    GARDIES, André,
                            Cinéma d’Afrique noire francophone. L’espace
                        miroir, Paris, L’Harmattan, 1989.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Les détours du récit filmique. Sur la naissance du montage
                        parallèle », Les Cahiers de la Cinémathèque, no 29, 1979, p. 88-107.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Temporalité et narrativité : le cinéma des premiers temps
                        (1895-1908) », Études littéraires, vol. 13, no 1, 1980, p. 109-139.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Film, récit, narration : le cinéma des frères Lumière », Iris, vol. 2, no 1, 1984,
                        p. 61-70.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Récit itératif, récit singulatif : Au bagne
                        (Pathé, 1905) », dans Pierre Guibbert (dir.), Les Premiers
                            Ans du cinéma français, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1985, p.
                        233-241.

                    GAUDREAULT,
                        André, Du littéraire au filmique. Système du récit (1988), Paris-Québec, Armand Colin-Nota bene,
                        1999.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Mimèsis et diègèsis
                        chez Platon », Revue de métaphysique et de morale,
                            no 1, 1989, p. 79-92.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Les aventures d’un concept : la narrativité », in Michel Marie et Marc Vernet (dir.), Christian Metz
                            et la théorie du cinéma, Paris, Iris-Méridiens Klincksieck, 1990[a],
                        p. 121-132.

                    GAUDREAULT,
                        André, « Mimèsis et diègèsis
                        chez Aristote », Cahiers des études anciennes, no 24, 1990[b], p. 257-271.

                    GAUDREAULT,
                        André et MARION, Philippe, La Fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du
                        numérique, Paris, Armand Colin, 2013.

                    GAUDREAULT,
                        André et GAUTHIER, Philippe,
                        « D. W. Griffith and the Emergence of Crosscutting », in Charlie Keil (dir.), The Blackwell Companion to
                            D. W. Griffith, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2017.

                    GENETTE, Gérard,
                            Figures III, Paris, Le Seuil, 1972.

                    GENETTE, Gérard,
                            Nouveau Discours du récit, Paris, Le Seuil, 1983.

                    GENETTE, Gérard,
                            Fiction et Diction, Paris, Le Seuil, 1991.

                    GREIMAS,
                        Algirdas Julien et COURTÉS,
                        Joseph, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du
                            langage, Paris, Hachette, 1979.

                    GUNNING, Tom,
                        « Présence du narrateur : l’héritage des films Biograph de Griffith », in Jean Mottet (dir.), David Wark
                            Griffith, Paris, Publications de la Sorbonne-L’Harmattan, 1984.

                    HAMBURGER, Käte,
                            Logique des genres littéraires (1957), trad. fr.,
                        Paris, Le Seuil, 1986.

                    HATCHUEL, Sarah, Rêves et séries américaines. La fabrique d’autres
                        mondes, Paris, Rouge profond, 2016.

                    HENDERSON,
                        Brian, « Tense, mood and voice », Film Quaterly,
                        vol. 36, no 4, 1983.

                    JAKOBSON, Roman,
                            Essais de linguistique générale (1963), tr. fr.
                        N. Ruwet, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1970.

                    JOST, François,
                        « Le film : récit ou récits ? », in A. Gardies (dir.),
                            Cahiers du XXesiècle, no 9, Klincksieck,
                        1978.

                    JOST, François,
                        « La sémiologie du cinéma remise en cause par l’analyse textuelle ? », in Louis Roux et Roger Odin (dir.), Regards sur la sémiologie contemporaine, Saint-Étienne, Centre
                        interdisciplinaire d’études et de recherches sur l’expression contemporaine
                        (CIEREC), 1979, p. 43-51.

                    JOST, François,
                        « Narration(s) : en deçà et au-delà », Communications,
                            no 38, 1983, p. 192-212.

                    JOST, François,
                        « L’oreille interne. Propositions pour une analyse du point de vue sonore »,
                            Iris, vol. 3, no 1,
                        1985, p. 21-34.

                    JOST, François,
                            L’Œil-Caméra. Entre film et roman (1987), Lyon,
                        Presses universitaires de Lyon, 1989.

                    JOST, François,
                        « La règle du je », Iris, vol. 5, no 8, 1988.

                    JOST, François,
                        « Apparitions et images mentales dans le cinéma des premiers temps », in Jeanne-Marie Clerc (dir.), Le
                            Verbal et ses rapports avec le non verbal dans la culture
                        contemporaine, Montpellier, Université Paul-Valéry, 1989.

                    JOST, François,
                        « Mon tout est une fiction », La Licorne, no 17, 1990.

                    JOST, François,
                            Un monde à notre image. Énonciation, cinéma, télévision, Paris, Méridiens Klincksieck,
                        1992.

                    JOST, François,
                            Le Temps d’un regard. Du
                            spectateur aux images, Québec-Paris, Nuit blanche-Méridiens
                        Klincksieck, 1998.

                    JOST, François,
                            Introduction à l’analyse de la télévision, Paris,
                        Ellipses, 1999.

                    JOST, François,
                            La Télévision du quotidien. Entre réalité et
                        fiction (2001), Bruxelles-Paris, De Boeck-INA, 2004.

                    JOST, François,
                        « Repenser le futur avec les séries. Essai de narratologie comparée », Télévision, no 7, 2016.

                    KAYSER, William,
                        « Qui raconte le roman ? », in Roland Barthes et al., Poétique du récit, Paris, Le Seuil, 1977.

                    KERBRAT-ORECCHIONI,
                        Catherine, L’Énonciation. De la subjectivité dans
                            le langage, Paris, Armand Colin, 1980.

                    KOZLOFF, Sarah,
                            Invisible Storytellers: Voice-Over Narration in American Fiction Film, Berkeley, University
                        of California Press, 1988.

                    LACASSE,
                        Germain, Le Bonimenteur de vues animées, Paris-Québec,
                        Méridiens Klincksieck-Nota bene, 2000.

                    LAFFAY, Albert,
                            Logique du cinéma, Paris, Masson, 1964.

                    LAGNY, Michèle,
                        « Le temps d’octobre », in Michèle Lagny, Marie-Claire
                        Ropars et Pierre Sorlin (dir.), La Révolution figurée,
                        Paris, Albatros, 1979.

                    LAGNY, Michèle, ROPARS, Marie-Claire et SORLIN, Pierre, « Le récit saisi
                        par le film », Hors Cadre, no 2, 1984.

                    LE
                            FRAPER, Charles, « Les conférenciers », Le Courrier cinématographique, no 11, 23 septembre 1911.

                    LEUTRAT,
                        Jean-Louis, « Il était trois fois », Revue belge du
                        cinéma, no 16, 1986.

                    LOTMAN, Iouri,
                            Esthétique et sémiotique du cinéma, Paris,
                        Éditions sociales, 1977.

                    MAGNY,
                        Claude-Edmonde, L’Âge du roman américain, Paris, Le
                        Seuil, 1948.

                    MARIE, Michel,
                        « Analyse textuelle » et « Son », in Jean Collet et al., Lectures du film, Paris, Albatros, 1976.

                    MARIE, Michel,
                        « La séquence/le film », in Raymond Bellour (dir.), Le Cinéma américain. Analyses de films, vol. 2,
                        Paris, Flammarion, 1980.

                    MARIE, Michel,
                        « Il y avait des années que je n’avais pas vu mon père », Protée, vol. 13, no 2, 1985.

                    MARIE, Michel,
                        « Richard, Paul, Jean-Luc et les Dieux », Revue belge du
                            cinéma, nos 22-23, 1988.

                    METZ, Christian,
                            Essais sur la signification au cinéma, t. 1,
                        Paris, Klincksieck, 1968.

                    METZ, Christian,
                            Essais sur la signification au cinéma, t. 2,
                        Paris, Klincksieck, 1972.

                    METZ, Christian,
                            Le Signifiant imaginaire, Paris, U.G.E, coll.
                        « 10/18 », 1977.

                    METZ, Christian,
                            L’Énonciation impersonnelle ou Le Site du film,
                        Paris, Méridiens Klincksieck, 1991.

                    MEUNIER,
                        Jean-Pierre, Les Structures de l’expérience filmique.
                            L’identification filmique, Louvain, Librairie universitaire, 1969.

                    MITRY, Jean, Esthétique et psychologie du cinéma 1. Les
                        structures, Paris, Éditions universitaires, 1963.

                    MITRY, Jean, Esthétique et psychologie du cinéma 2. Les formes,
                        Paris, Éditions universitaires, 1965.

                    NEL, Noël,
                        « Téléfilm, feuilleton, série, saga, sitcom, soap opera, telenovela : quels
                        sont les éléments clés de la sérialité ? », CinémAction, no 57, 1990.

                    ODIN, Roger,
                        « À propos d’un couple de concepts : son in vs son off », Sémiologiques, Lyon,
                        Presses universitaires de Lyon, 1977.

                    ODIN, Roger,
                        « Rhétorique du film de famille », Revue d’esthétique,
                            nos 1-2, 1979.

                    ODIN, Roger,
                        « L’entrée du spectateur dans la fiction », in Jacques
                        Aumont et Jean-Louis Leutrat (dir.), Théorie du film,
                        Paris, Albatros, 1980.

                    ODIN, Roger,
                        « Pour une sémio-pragmatique au cinéma », Iris,
                        vol. 1, no 1, 1983.

                    ODIN, Roger,
                        « Film documentaire. Lecture documentarisante », in
                        Jean-Charles Lyant et Roger Odin (dir.), Cinémas et
                            Réalités, Saint-Étienne, Centre interdisciplinaire d’études et de
                        recherches sur l’expression contemporaine (CIEREC), 1984.

                    ODIN, Roger,
                        « Il était trois fois, numéro deux », Revue belge du
                            cinéma, no 16, 1986.

                    ODIN, Roger,
                        « Du spectateur fictionnalisant au nouveau spectateur. Approche
                        sémio-pragmatique », Iris, no 8, 1988, p. 121-139.

                    ODIN, Roger,
                        « Présentation », Cinémas, vol. 17, nos 2-3, 2007, p. 7-32.

                    PEIRCE, Charles Sanders, Écrits sur le signe, trad. G. Deladalle, Paris, Le
                        Seuil, 1978.

                    RICARDOU, Jean,
                            Le Nouveau Roman, Paris, Le Seuil, 1973.

                    ROHMER, Éric, Le Goût de la beauté, Paris, Éditions de l’Étoile,
                        1984.

                    ROPARS-WUILLEUMIER,
                        Marie-Claire, « Narration et signification », Poétique, no 12, 1972.

                    ROPARS,
                        Marie-Claire, « Muriel ou le temps d’un récit », in Claude Bailblé, Michel Marie et Marie-Claire
                        Ropars, « Muriel ». Histoire d’une recherche, Paris,
                        Galilée, 1974.

                    ROUSSET, Jean,
                        « Le journal intime, texte sans destinataire ? », Poétique, no 56, 1983, p. 435-443.

                    SCHAEFFER,
                        Jean-Marie, L’Image précaire, Paris, Le Seuil, coll.
                        « Poétique », 1987.

                    SCHAEFFER,
                        Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil,
                        coll. « Poétique », 1999.

                    SIMON,
                        Jean-Paul, Le Filmique et le Comique, Paris, Albatros,
                        1979.

                    SIMON,
                        Jean-Paul, « Remarques sur la temporalité cinématographique dans les films
                        diégétiques », in Dominique Chateau, André Gardies et
                        François Jost (dir.), Cinémas de la modernité : films,
                            théories, Paris, Klincksieck, 1981.

                    SLAMA-CAZACU, Tatiana, Langage et Contexte, La Haye, Mouton, 1961.

                    SORLIN, Pierre,
                        « L’énonciation de l’histoire », in Jean Mottet
                        (dir.), David Wark Griffith, Paris, Publications de la
                        Sorbonne-L’Harmattan, 1984.

                    SOURIAU, Étienne
                        (dir.), L’Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953.

                    SUPERVIELLE,
                        Jules, [réponse à une enquête sur] « Les lettres, la pensée moderne et le
                        cinéma », Les Cahiers du mois, no 16-17, 1925.

                    THOMPSON, Robert
                        J., Television’s Second Golden Age: From Hill Street Blues
                            to ER, New York, Continuum, 1996.

                    TODOROV,
                        Tzvetan, « Les catégories du récit littéraire », Communications, no 8, 1966, p. 125-151.

                    TODOROV,
                        Tzvetan, Grammaire du « Décaméron », La Haye, Mouton,
                        1969.

                    TRUFFAUT,
                        François, Hitchcock / Truffaut, Paris, Ramsay, 1983.

                    VERNET, Marc, Figures de l’absence. De l’invisible au cinéma,
                        Paris, Éditions de l’Étoile, 1988.

                    WAGNER, Robert
                        Léon et PINCHON, Jacqueline,
                            Grammaire du français classique et moderne, Paris,
                        Hachette, 1962.

                

            

        
    
        
            
                
                
                    Bibliographie indicative
                

                
                    établie par Justine Chevarie-Cossette,

                    sous la direction d’André Gaudreault et de François Jost.

                     

                    Cette bibliographie indicative rassemble les principaux titres
                        relatifs à l’étude narratologique des films et des séries télévisées. Loin
                        de prétendre à l’exhaustivité – elle ne contient que des textes publiés ou
                        traduits en français ou en anglais, et n’inclut, en fait d’articles, que
                        ceux que réunissent certains numéros de revue dont le sujet global
                        s’approche du nôtre –, elle ne vise qu’à proposer une liste d’ouvrages
                        essentiels susceptible de servir de point de départ aux lecteurs qui
                        s’intéressent à la notion de récit dans les fictions audiovisuelles. Pour en
                        faciliter la consultation, nous l’avons divisée en trois catégories, à
                        savoir les « Livres », les « Numéros de revue » et les « Ouvrages de
                        référence ».

                     

                    
                        Livres
                    

                    ALLEN, Robert
                        Clyde (dir.), Channels of Discourse, Reassembled:
                            Television and Contemporary Criticism (1987), Chapel Hill,
                        University of North Carolina Press, 1992.

                    ALLRATH, Gaby et
                            GYMNICH, Marion (dir.),
                            Narrative Strategies in Television Series,
                        Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2005.

                    AMES, Melissa
                        (dir.), Time in Television Narrative: Exploring
                            Temporality in Twenty-First-Century Programming, Jackson, University
                        Press of Mississippi, 2012.

                    AUBRY, Danielle,
                            Du roman-feuilleton à la série télévisuelle. Pour une
                            rhétorique du genre et de la sérialité, Berne, Peter Lang, 2006.

                    AUMONT, Jacques,
                            L’Image et la Parole, Paris, Cinémathèque
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