




Illustration	de	couverture	:	Cillian	Murphy	dans	28	Jours	plus	tard	(Danny	Boyle,	2002)
Photo	©	Twentieth	Century	Fox	/	Peter	Mountain	/	Mary	Evans	/	Aurimages

Mise	en	page	:	Belle	Page

©	Armand	Colin,	2018
Armand	Colin	est	une	marque	de

Dunod	Éditeur,	11	rue	Paul-Bert,	92240	Malakoff

ISBN	:	978-2-200-62276-3
www.armand-colin.com

http://www.armand-colin.com


Les	auteurs

Adrienne	Boutang	est	maîtresse	de	conférences	en	études	cinématographiques
dans	 le	 département	 d’anglais	 de	 l’université	 de	 Bourgogne	 Franche-Comté
(Besançon).

Hugo	 Clémot	 est	 chargé	 de	 cours	 à	 l’université	 de	 Tours,	 formateur	 et
professeur	 agrégé	 de	 philosophie	 en	 lycée,	 et	 chercheur	 associé	 au	 laboratoire
«	Philosophies	contemporaines	»	de	l’université	Paris	1	–	Panthéon-Sorbonne.

Laurent	Jullier	 est	professeur	d’études	cinématographiques	à	 l’IECA	(Nancy)
et	directeur	de	recherches	à	l’IRCAV	(Sorbonne	Nouvelle).

Laurent	 Le	 Forestier	 est	 professeur	 d’histoire	 et	 esthétique	 du	 cinéma	 à
l’université	de	Lausanne.

Raphaëlle	Moine	est	professeure	d’études	cinématographiques	et	audiovisuelles
à	l’université	Sorbonne	Nouvelle	–	Paris	3.

Luc	Vancheri	 est	 professeur	 d’études	 cinématographiques	 et	 audiovisuelles	 à
l’université	Lyon	2.



Préambule	méthodologique

Dans	 la	 presse	 écrite	 et	 sur	 Internet	 circulent	 davantage	 de	 critiques	 et
d’appréciations	des	films	que	d’analyses	proprement	dites.	Sans	doute	se	fait-on
une	 mauvaise	 idée	 de	 cette	 pratique	 de	 décorticage,	 souvent	 utilisée	 pour
sélectionner	 les	 élèves,	 les	 étudiants	ou	 les	 futurs	professeurs	dans	 le	 cadre	de
concours.	Si	encore	il	existait	une	seule	façon	de	faire	de	l’analyse…	Or,	ce	n’est
pas	le	cas.	Ce	livre	a	été	écrit	par	six	universitaires	qui	ont	chacun	leur	opinion
sur	la	question.	Il	a	pour	objectif	de	montrer	qu’en	pratique,	les	analyses	de	films
ne	 s’écrivent	 pas	 selon	 un	 schéma	 immuable,	 et	 qu’elles	 ne	 s’intéressent	 pas
toutes	aux	mêmes	choses	dans	les	images	et	les	sons	qu’elles	passent	au	crible.	Il
y	 a	 des	 manières	 de	 faire	 de	 l’analyse,	 qui	 ne	 mettent	 pas	 toutes	 au	 jour	 les
mêmes	dimensions	de	l’image	animée.	En	voici	donc	six,	présentées	séparément
parce	qu’elles	relèvent	de	courants	théoriques	plus	ou	moins	distincts	les	uns	des
autres,	 même	 si	 elles	 se	 mélangent	 souvent	 dans	 la	 pratique.	 Aucun	 des	 six
auteurs	 réunis	 ici	 ne	 prétend	 d’ailleurs	 produire	 dans	 ce	 livre	 une	 analyse
méthodologiquement	 «	 pure	 »	 au	 sens	 où	 elle	 s’inscrirait	 dans	 une	 seule
discipline	académique	répertoriée.

LES	APPROCHES	HISTORIENNES	DE
L’ANALYSE,	PAR	LAURENT	LE	FORESTIER
Existe-t-il	une	approche	historienne	de	 l’analyse	de	films	et	de	séquences	?	La
question	en	elle-même	pose	déjà	deux	problèmes.	Le	premier	tient	au	fait	qu’un
tel	questionnement	paraît	induire	la	possibilité,	ou	du	moins	la	pertinence,	d’une
analyse	 débarrassée	 de	 toute	 dimension	 historique.	 Or,	 quand	 bien	 même
considérerait-on,	dans	une	perspective	immanentiste,	comme	inutile	de	connaître
le	 contexte	 d’existence	 d’un	 film	 afin	 de	 l’analyser,	 on	 ne	 saurait	 faire
l’économie	de	se	demander	sur	quelle	version	du	film	on	travaille,	compte	tenu
du	fait	que	l’immense	majorité	des	films	connaît	depuis	 toujours	d’importantes
variations	 d’une	 copie	 à	 l’autre	 (pour	 des	 raisons	 de	 censure,	 d’acculturation,
etc.).	 Dès	 lors,	 la	 nécessité	 d’une	 approche	 philologique,	 même	 limitée,



s’impose,	 avec	 tout	 ce	 qu’elle	 peut	 impliquer	 de	 méthode	 historique
(confrontation	et	interrogation	des	sources,	etc.).
Le	 second	 problème	 tient	 à	 l’idée	 d’une	 approche	 historienne	 unique,	 ou

unifiée.	Puisque	 l’histoire	du	cinéma	est	une	discipline	 résolument	hétérogène,
traversée	 par	 des	 conceptions	 différentes,	 au	 gré	 desquelles	 changent	 les
méthodes	 et	 les	 principes	 épistémologiques1,	 il	 faut	 convenir	 qu’il	 ne	 saurait
exister	une	approche	historienne	de	l’analyse	de	films	et	de	séquences.
C’est	 pourquoi	 l’on	 pourrait	 qualifier	 l’approche	 historienne	 (gardons	 le

singulier	 par	 commodité)	 de	 résolument	 pragmatique,	 parce	 qu’adaptant	 le
questionnement	historique	aux	divers	problèmes	que	chaque	analyse	de	film	ou
de	 séquence	vise	 à	 résoudre.	En	d’autres	 termes,	 l’approche	historienne	 relève
avant	 tout	 d’une	 forme	de	 conviction	 :	 celle	que,	 quelle	que	 soit	 la	 question	 à
laquelle	 l’analyse	 entend	 répondre,	 la	 réponse	 ne	 saurait	 être	 uniquement
filmique,	 parce	 qu’engageant	 la	 dimension	 cinématographique	 de	 tout	 film	 –
c’est-à-dire	 du	 technique,	 de	 l’économique,	 du	 social,	 du	 culturel,	 etc.	 Plus
précisément,	 l’approche	 historienne	 pourrait	 être	 dite	 volontiers	 matérialiste
(sans	 qu’il	 faille	 pour	 autant	 l’associer	 systématiquement	 aux	 principes	 du
matérialisme	historique),	en	ce	qu’il	s’agit	presque	toujours	d’ancrer	la	pseudo-
immatérialité	 du	 film	 dans	 du	matériel.	 Ce	 matériel	 peut	 être	 défini	 comme
relevant	 de	 tout	 ce	 qui	 concerne	 le	 mode	 de	 production,	 les	 choix	 et	 les
contraintes	 de	 fabrication	 du	 film,	 envisagés	 pour	 eux-mêmes	 et	 donc	 pas
nécessairement	 rabattus	 sur	 des	 instances	 type	 «	 producteur	 »,	 «	 réalisateur	 »,
etc.	Il	peut	s’agir	du	support	du	film,	pelliculaire	ou	informatique,	et	bien	que	le
dispositif	de	vision	repose	le	plus	souvent	sur	l’occultation	de	cet	aspect.	Mais	le
matériel	 englobe	 également	 le	mode	 d’existence	 sociale	 du	 film,	 entendu	 que
tout	film	est,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	un	«	produit	semi-fini2	»,	c’est-à-dire
que	ce	sont	ses	conditions	matérielles	de	diffusion	qui	achèvent	de	lui	donner	sa
forme	–	ne	serait-ce	que	par	la	nécessité	de	traduire	des	films	étrangers,	en	leur
ajoutant	une	postsynchronisation,	qui	oblige	 le	plus	souvent	à	 refaire	aussi	des
bruitages,	 ou	 des	 sous-titres,	 lesquels	 réduisent	 généralement	 la	 longueur	 des
dialogues,	mais	on	peut	penser	aussi	aux	problèmes	de	censure	propres	à	chaque
pays,	aux	changements	dans	le	montage	effectués	entre	une	sortie	cinéma	et	une
sortie	DVD,	 etc.	Et	 ce	 d’autant	 que	 les	 spectateurs	 –	 et	 en	 particulier	 certains
spectateurs	 singuliers	 (historiens,	 restaurateurs,	 etc.)	 –	 peuvent	 être	 amenés	 à
reconstruire	le	film,	pas	seulement	de	manière	intellectuelle,	mais	 justement	de
façon	très	matérielle	(adaptation	à	un	public	moderne,	altérations	diverses	de	la
copie	obtenue,	etc.).
Ces	 deux	 modes	 –	 de	 production	 et	 d’existence	 –	 inscrivent	 le	 film/la



séquence	 dans	 une	 histoire	 (a	 minima	 la	 chronologie	 du	 processus	 de
fabrication/diffusion)	qui,	 si	 elle	 l’excède	 (par	exemple	parce	que	 l’usage	d’un
appareil,	 sur	 le	 tournage,	 peut	 s’inspirer	 ou	 reproduire	 des	 usages	 antérieurs),
le/la	 déterminent	 néanmoins.	 Par	 ailleurs,	 ces	 deux	 modes	 sont	 eux-mêmes
inscrits	 dans	 une	 histoire	 (l’histoire	 des	 modes	 de	 production	 et	 des	 modes
d’existence	 des	 films),	 à	 laquelle	 il	 peut	 être	 nécessaire	 de	 se	 confronter	 pour
comprendre	 le	 mode	 de	 production	 ou	 d’existence	 particulier	 de	 tel	 film	 et,
partant,	la	signification	de	telle	séquence.
On	le	voit	:	les	approches	historiennes	entendent	donc	assez	systématiquement

ouvrir	le	film	et	la	séquence,	et	non	s’en	tenir	à	une	lecture	refermée	sur	l’extrait
étudié,	selon	une	perspective	finalement	proche	de	celle	définie	par	Jean-Louis
Leutrat	:	non	pas	«	situer	ses	investigations	dans	le	dehors	du	film	»,	mais	plutôt
«	 chercher	 des	 traces	 de	 ce	 dehors3	 »,	 en	 partant	 du	 principe	 selon	 lequel	 le
dehors	du	film	informe	nécessairement	le	film.	De	ce	point	de	vue,	la	pertinence
de	 l’analyse	 proposée	 doit	 alors	 s’évaluer	 à	 la	 capacité	 de	 l’analyste	 à
circonscrire	et	à	justifier	avec	rigueur	le	dehors	qu’il	se	donne,	en	fonction	de	la
question	qu’il	entend	résoudre,	et	la	précision	avec	laquelle	il	articule	ce	dehors
à	l’extrait	étudié.	En	ce	sens,	les	approches	historiennes	ne	peuvent	que	faire	leur
la	célèbre	formule	de	Paul	Veyne	pour	qui	«	la	difficulté	de	l’historiographie	est
moins	de	trouver	des	réponses	que	de	trouver	des	questions4	»,	si	l’on	veut	bien
ajouter	 que	 la	 difficulté	 est	 aussi,	 corrélativement,	 de	 déterminer	 tout	 ce
qu’engage	(méthode,	dehors,	etc.)	la	question.

L’APPROCHE	ESTHÉTIQUE	DE	L’ANALYSE,
PAR	LUC	VANCHERI
On	prête	habituellement	à	 l’analyse	 le	pouvoir	de	décomposer	et	de	dissoudre,
mais	 on	 doit	 à	 Homère	 un	 usage	 différencié	 qui	 a	 largement	 inspiré	 la
psychanalyse	freudienne.	En	repartant	du	grec	analuein	pour	décrire	le	geste	de
Pénélope	qui,	chaque	soir,	défait	son	ouvrage,	et	celui	d’Ulysse	qui	demande	à
ses	compagnons	de	défaire	les	liens	qui	l’attachent	au	mât	du	bateau	se	frayant
un	chemin	dans	le	détroit	de	Messine,	l’analyste	se	propose	de	dénouer	les	récits
de	son	patient.	L’analyse	de	film	qui	prend	le	parti	de	l’esthétique	commence	elle
aussi	 par	 un	 geste	 de	 déliaison	 des	 logiques	 narrative,	 formelle,	 plastique	 et
figurative	qui	gouvernent	l’organisation	de	sa	matière	audiovisuelle.
Au	cinéma,	comme	le	savait	bien	Roland	Barthes,	«	d’un	homme	qui	marche



dans	la	neige,	avant	même	qu’il	signifie,	tout	m’est	donné5	».	C’est	à	ce	tout,	à
ce	qu’il	nommait	«	le	plein	du	cinéma6	»,	que	l’analyste	est	confronté	 lorsqu’il
cherche	à	 réduire	 la	 résistance	de	«	 la	 rhétorique	des	plans7	».	Distinguer	dans
l’ordre	de	la	diégèse	la	régularité	du	travail	des	formes,	ouvrir	l’unité	du	film,	de
la	séquence,	voire	du	plan	à	la	pluralité	de	ses	moyens	formels	suppose	de	leur
reconnaître	 une	 efficience	 et	 une	 autonomie	 particulières	 qui	 intéressent
l’analyse	 de	 films.	 Parmi	 toutes	 les	 techniques	 analytiques	 disponibles8,	 on	 en
proposera	deux,	directement	inspirées	de	l’histoire	de	l’art	et	de	la	psychanalyse
freudienne,	 qui	 présentent	 le	 double	 avantage	 de	 considérer	 le	 film	 dans	 une
histoire	élargie	des	 images	et	d’accorder	à	celles-ci	un	pouvoir	de	signification
distinct	 de	 leur	 pouvoir	 de	 représentation.	 La	 première	 de	 ces	 techniques	 fait
appel	à	 l’iconologie,	dont	 le	nom	est	 très	 largement	associé	à	Erwin	Panofsky.
Cette	 science	 des	 images	 juge	 habituellement	 du	 motif	 et	 de	 son	 existence
figurative	 en	 fonction	 d’une	 histoire	 des	 types	 qui	 établit	 une	 relation	 d’usage
liant	 un	 thème	 ou	 un	 concept	 à	 un	 objet	 ou	 un	 événement.	 C’est	 le	 moment
iconographique	de	l’analyse.	Mais	cette	figurativité	du	motif	peut	être	aussi	tirée
du	côté	d’une	histoire	des	symptômes	culturels	qui	donne	accès	aux	«	tendances
générales	 et	 spécifiques	 de	 l’esprit	 humain9	 ».	 C’est	 le	 moment	 proprement
iconologique.	Cette	approche	canonique	mérite	toutefois	d’être	relue	à	la	lumière
de	celui	qui	en	a	été	l’inspirateur,	Aby	Warburg,	qui	s’est	intéressé	aux	remplois
et	 aux	altérations,	 aux	migrations	et	 aux	métamorphoses	qui	 règlent	 la	vie	des
images10.	En	engageant	 l’histoire	de	 l’art	 sur	 la	voie	d’une	anthropologie	de	 la
forme	 à	 partir	 de	 la	 notion	 de	 pathos	 formel11,	 Warburg	 nous	 a	 surtout	 laissé
l’idée	que	la	vie	des	 images	était	d’abord	celle	de	leur	survivance	(nachleben).
Ces	 théories	 ne	 sont	 pas	 demeurées	 sans	 effet	 sur	 l’analyse	 de	 film	 qui	 y	 a
reconnu	des	problèmes	iconographiques	identiques,	au	premier	chef	desquels	on
retiendra	 la	migration	des	 images12	 et	 la	 figuration	du	geste	 humain13.	Repérer
dans	un	 film	 la	présence	d’un	 tableau	occupant	 le	 fond	d’une	 image	peut	 sans
doute	 nous	 donner	 des	 indications	 sur	 un	 personnage,	 sur	 le	 milieu	 auquel	 il
appartient,	sur	ses	attaches	politiques	ou	morales,	voire	nous	prévenir	des	goûts
personnels	d’un	cinéaste,	mais	ce	tableau	peut	être	également	rattaché	à	tout	un
réseau	 de	 figures	 et	 de	 signes	 qui	 dédoublent	 sa	 fonction	 référentielle	 et
débordent	 ses	 significations	 immédiates.	 Ce	 type	 d’analyse	 n’est	 évidemment
pas	 réservé	 à	 cette	 catégorie	 d’objets	 filmiques	 et	 peut	 être	 appliqué	 à	 toute
figure,	 geste,	 motif	 ou	 élément	 plastique	 d’un	 film	 évalué	 sous	 sa	 double
condition	 de	 symptôme	 culturel	 et	 de	 forme	 survivante.	 Une	 autre	 technique
analytique,	 quoique	 intimement	 liée	 à	 la	 précédente,	 considère	 que	 l’image	 ne
coïncide	 pas	 nécessairement	 avec	 ce	 qu’elle	 représente	 et	 qu’elle	 fait	 droit,
simultanément,	à	d’autres	configurations	audiovisuelles,	à	d’autres	agencements



de	 figures	 qui	 déjouent	 ses	 expressions	 manifestes	 et	 signent	 une	 dimension
latente	qu’il	s’agit	de	dégager.	À	la	figurativité	de	l’image	et	du	film	on	opposera
donc	 sa	 figurabilité14,	 qui	 permet	 d’ouvrir	 le	 bon	 fonctionnement	 de	 la	 fable
cinématographique	 –	 logique	 des	 enchaînements	 narratifs,	 convention	 des
signifiants,	 respect	des	 relations	de	 temps	et	d’espace,	etc.	–	à	sa	contradiction
formelle.	On	parle	alors	d’analyse	figurale.
Ce	sont	là	deux	voies	analytiques	qui	peuvent	être	sollicitées	chaque	fois	que

l’on	 s’intéresse	 à	 la	 manière	 dont	 un	 film	 négocie	 son	 rapport	 au	 passé	 des
images	et	renouvelle	les	conditions	de	leur	invention	:	l’une	replace	le	film	dans
le	 contexte	 d’une	 histoire	 générale	 des	 images,	 l’autre	 lui	 accorde	 la	 faculté
expérimentale	de	produire	de	la	pensée15.	Les	attentes	esthétiques	de	l’image	et
du	film	ne	sont	donc	pas	seulement	liées	au	rendement	de	l’analyse	formelle	–	ce
qu’elle	 renseigne	 des	 choix	 poétiques	 du	 film	 –,	 elles	 doivent	 être	 aussi
envisagées	 à	 partir	 des	 valeurs	 culturelles	 et	 des	 expressions	historiques	qu’ils
mettent	en	œuvre.

LES	APPROCHES	CULTURELLES	DE
L’ANALYSE,	PAR	ADRIENNE	BOUTANG	ET
RAPHAËLLE	MOINE
Les	cultural	studies	(on	emploiera	ici	le	terme	anglais	notamment	pour	éviter	les
confusions	 avec	 un	 champ	 différent,	 celui	 de	 l’histoire	 culturelle,	 et	 pour
indiquer	l’origine	anglo-saxonne	de	cette	approche)	ont	pour	objet	de	montrer	en
quoi	 la	 culture	 –	 entendue	 ici	 au	 sens	 anthropologique	 comme	 ensemble	 de
pratiques	sociales,	styles	et	modes	de	vie,	discours,	représentations,	productions
symboliques,	etc.	–	est	un	espace	de	conflictualité	où	se	construisent,	de	manière
hiérarchisée,	les	identités	et	où	se	reproduisent,	se	reconfigurent	ou	se	déplacent
les	 rapports	 de	 pouvoir	 entre	 normes	 dominantes	 et	 minorités	 subalternes	 et
dominées16.	Une	des	visées	principales	des	cultural	studies	est	donc	d’interroger
et	 de	 déconstruire	 les	 normes	 (de	 classe,	 de	 genre,	 de	 race,	 de	 sexualité…)	 et
d’analyser	les	processus	hégémoniques	et	contre-hégémoniques	qui	donnent	leur
forme	et	leur	signification	aux	pratiques	et	aux	productions	culturelles	en	même
temps	qu’ils	 renforcent	ou	déstabilisent	 les	 rapports	de	pouvoir.	Si	 les	cultural
studies	 ont	 historiquement	 d’abord	 investi	 les	 rapports	 de	 classe,	 de	 nouvelles
questions	ont	progressivement	enrichi	et	intégré	leur	programme	critique.	Toutes
sont	 liées	 à	 la	 prise	 de	 conscience	 d’autres	 paramètres,	 catégorisations	 et



registres	de	domination	qui	structurent	la	société	et	la	culture,	comme	le	genre,
l’ethnicité,	 l’orientation	 sexuelle,	mais	 aussi,	 plus	 récemment,	 le	vieillissement
ou	le	handicap,	pour	ne	donner	que	quelques	exemples	illustrés	par	les	analyses
présentées	dans	cet	ouvrage.	De	fait,	les	cultural	studies	se	déploient	aujourd’hui
en	 une	 constellation	 de	 champs	 de	 recherche	 spécifiques,	 qui	 reflète	 la
complexité	du	champ	social,	politique	et	culturel	qu’elles	visent	à	analyser.	Cette
segmentation	 en	 «	 studies	 »	 (gender	 studies,	 black	 studies,	 star	 studies,
postcolonial	 studies,	 queer	 studies,	 age	 studies,	 disability	 studies,	 etc.)	 est	 en
réalité	 unifiée	 par	 une	 commune	 volonté	 de	 révéler,	 parfois	 de	 contrer,	 les
rapports	d’hégémonie	qui	s’exercent	dans	la	culture,	et	donc	de	dénaturaliser	des
mécanismes	 similaires	 opposant	 une	 norme	 (masculinité,	 «	 blanchité	 »,	 etc.)	 à
des	identités	considérées	comme	déviantes	ou	subalternes.
Quand	on	analyse	les	films	au	prisme	des	cultural	studies,	on	les	appréhende

comme	 des	 lieux,	 des	 discours	 et	 des	 représentations	 dans	 lesquels	 se
reproduisent,	se	reconfigurent	ou	se	subvertissent	les	identités	et	les	rapports	de
classe,	de	genre,	de	race,	de	sexualité,	etc.	Mobiliser	les	cultural	studies	pour	les
analyser,	c’est	alors	moins	appliquer	une	méthode	et	un	arsenal	de	concepts	qui
seraient	propres	à	cette	approche	que	décentrer	 le	 regard	porté	sur	 les	 films	en
éclairant	 spécifiquement	 une	 série	 de	 rapports	 de	 pouvoir	 qui	 y	 sont	 mis	 en
scène.	 L’enjeu	 de	 l’analyse	 est,	 dans	 ce	 cas,	 de	 dénaturaliser	 l’évidence	 et	 de
déployer	 les	 ambivalences	 et	 les	 contradictions	 des	 œuvres.	 Il	 s’agit	 donc	 de
montrer,	par	une	analyse	des	dispositifs	audiovisuels,	de	la	narration,	de	la	mise
en	 scène,	 des	 performances	 des	 acteurs,	 comment	 les	 représentations
cinématographiques	 produisent,	 dans	 un	 contexte	 socio-historique	 donné,	 un
discours	 qui	 conforte	 les	 normes	 et	 l’imaginaire	 hégémonique,	 ou	 qui	 le
déstabilise.	 Dans	 ce	 dernier	 cas,	 qui	 concerne	 l’analyse	 d’œuvres	 déjà
explicitement	conçues	dans	un	désir	anti-hégémonique	(citons,	par	exemple,	les
films	 du	 courant	 queer,	 ou	 encore	 du	 courant	 du	 Tiers	 Cinéma),	 l’enjeu	 des
cultural	studies	 est	 plutôt	 de	 décomposer	 les	 procédés	 formels	 et	 les	 choix	 de
mise	en	scène	par	le	biais	desquels	les	normes	sont	contournées	ou	critiquées	au
sein	même	du	film.
On	le	comprend,	les	œuvres	ne	sont	donc	pas	traitées	comme	des	documents,

des	 prétextes	 que	 l’on	 convoquerait	 rapidement	 pour	 basculer	 vers	 des
interrogations	sociales	plus	générales.	Les	cultural	studies	permettent	en	effet	de
remplir	 une	 tâche	 analytique	 en	 sortant	 de	 l’angle	 mort	 les	 enjeux	 sociaux,
idéologiques,	culturels	qui	sont	présents	dans	les	films,	mais	considérés	comme
périphériques	 ou	 négligés	 par	 d’autres	 approches.	 Si	 les	 cultural	 studies	 sont
concernées	par	la	forme,	c’est	notamment	parce	qu’elles	s’intéressent,	pour	citer



la	célèbre	formule	de	l’historien	de	l’art	John	Berger,	aux	«	manières	de	voir	»	–
	au	sens	à	la	fois	symbolique	et	concret	du	terme	–	qui	se	révèlent	dans	l’étude
minutieuse	des	stratégies	de	mise	en	scène.	Cette	attention	apportée	à	la	forme,
au	 sens	 large,	 reflète	 d’ailleurs	 l’attention	 plus	 large	 apportée	 aux	 enjeux	 de
«	visibilité	»	dans	l’espace	public	et	dans	l’imaginaire	culturel.
Il	est	également	 important	de	souligner	que,	 lorsqu’elle	est	menée	au	prisme

des	 cultural	 studies,	 l’analyse	 peut	 porter	 aussi	 bien	 sur	 des	 classiques
canoniques	 que	 sur	 des	 productions	 des	 subcultures,	 sur	 des	œuvres	mineures
que	sur	des	productions	«	populaires	»	:	il	ne	s’agit	pas	là	d’ignorer	le	statut	et	le
positionnement	 artistique	 des	 films,	 mais	 de	 s’intéresser	 aux	 productions
cinématographiques	 sous	 leurs	 différentes	 formes,	 puisque	 toutes	 sont	 des
productions	 culturelles	 –	 c’est-à-dire	 ici	 des	 constructions	 cinématographiques
articulées	à	un	espace	social	défini	–	qui	méritent	de	ce	fait	d’être	étudiées.	Il	n’y
a	donc	pas	d’objets	dignes	et	d’objets	indignes	d’être	analysés	pour	les	cultural
studies	et	le	geste	analytique	qu’elles	inspirent	prend	en	compte	les	contextes	des
films.	Si	le	contexte	de	production	est	régulièrement	évoqué	dans	les	limites	que
permet	 le	 format	 des	 textes	 de	 cet	 ouvrage,	 les	 études	 de	 réception,	 qui
constituent	 pourtant	 une	 branche	 fondamentale	 de	 l’approche,	 ont	 en	 revanche
été	 laissées	de	côté	car	elles	sortent	du	cadre	de	 l’analyse	filmique	proprement
dite.
L’objectif	des	analyses	qui	sont	proposées	ici	est	double.	Il	s’agit	à	la	fois	de

refléter	la	diversité	des	approches	et	des	objets	d’étude	des	cultural	studies,	et	de
montrer	ce	qu’une	analyse,	organisée	selon	cette	perspective,	peut	apporter	tant
au	 décryptage	 des	 significations	 sociales,	 politiques	 et	 culturelles	 des	 œuvres
qu’à	la	compréhension	de	leurs	processus	internes	de	production	de	sens.

LES	APPROCHES	GENRÉES	ET		QUEER	DE
L’ANALYSE,	PAR	ADRIENNE	BOUTANG	ET
RAPHAËLLE	MOINE
L’importance	 historique	 des	 études	 de	 genre	 (gender	studies)	 et	 la	 vitalité	 des
travaux	sur	le	cinéma	menés	dans	cette	perspective	depuis	près	de	quarante	ans
justifient	que	le	présent	ouvrage	leur	consacre	une	section	spécifique.	Il	convient
toutefois	de	rappeler	que	 l’approche	genrée	s’inscrit	dans	 la	vaste	constellation
des	 cultural	 studies,	 même	 si	 historiquement	 elle	 s’est	 constituée	 à	 la	 fois
comme	une	émanation	et	comme	une	critique	des	premières	cultural	studies	par



des	 chercheuses	 féministes	 qui	 leur	 reprochaient	 de	 mettre	 l’accent	 sur	 les
rapports	 de	 classe	 au	 détriment	 d’autres	 formes	 de	 domination	 et	 de	 clivage,
restées	alors	invisibles,	comme	celles	liées	au	genre.	À	ce	titre,	études	de	genre
et	queer	studies	partagent,	autour	de	leur	objet	spécifique	(les	identités	et	rapport
de	genre	pour	 les	premières,	 la	 déconstruction	du	binarisme	du	genre	pour	 les
secondes),	 le	 programme	 des	 cultural	 studies,	 très	 succinctement	 rappelé	 plus
haut.	 En	 rendant	 visibles	 et	 en	 dénaturalisant	 tant	 les	 normes	 (masculines,
patriarcales,	hétérosexuelles)	que	les	rapports	de	domination	et	de	subordination
qui	 les	sous-tendent	et	qu’elles	soutiennent	simultanément,	ces	deux	approches
examinent	de	manière	critique	la	dimension	patriarcale	de	l’hégémonie.
Le	cinéma	a	constitué	dès	les	années	1970	un	terrain	privilégié	pour	la	critique

féministe,	d’une	part	parce	que	les	films	de	fiction	ne	cessent	de	mettre	en	scène
des	rapports	de	pouvoir	et	de	désir	entre	hommes	et	femmes	(ou	entre	hommes	et
hommes,	 femmes	 et	 femmes),	 et	 d’autre	 part	 parce	 que	 son	 large	 public	 lui
donnait	à	l’époque	un	poids	particulier,	comparativement	à	d’autres	productions
culturelles,	dans	la	construction	des	identités	de	genre.	De	très	nombreux	travaux
britanniques	 ou	 américains,	 portant	 sur	 le	 cinéma	 comme	 dispositif,	 sur	 un
genre,	 un	 auteur,	 une	 star	 ou	 un	 film,	 ont	 ainsi	 exploré	 la	 façon	 dont	 les
représentations	cinématographiques	reproduisent,	reconfigurent	ou	questionnent
les	 assignations	 de	 genre	 et	 la	 domination	masculine.	 En	 France	 en	 revanche,
malgré	les	travaux	pionniers	de	Noël	Burch	et	Geneviève	Sellier17,	les	approches
genrées	 ont	 longtemps	 été	 marginalisées	 pour	 deux	 raisons	 principales	 :	 leur
ouverture	 à	 des	 corpus	 d’étude	 éclectiques,	 où	 se	 côtoient	 cinéma	 d’auteur,
classiques,	 et	 cinéma	 populaire	 de	 divertissement	 ;	 leur	 postulat	 de	 base
(considérer	un	film	comme	l’expression	d’un	certain	état	des	rapports	de	genre),
qui	 va	 à	 l’encontre	 d’une	 conception	 sacralisée	 du	 cinéma	 comme	 art,
privilégiant	l’étude	de	la	forme.
D’abord	centrées	 sur	une	déconstruction	 féministe	du	cinéma	hollywoodien,

perçu	 comme	 un	 lieu	 majeur	 de	 la	 domination	 masculine,	 s’exprimant	 autant
dans	 les	 représentations	 que	 dans	 un	 dispositif	 sémiotique,	 visuel	 et	 narratif
dominant18,	les	approches	genrées	du	cinéma	ont	ensuite	donné	lieu	à	partir	des
années	 1980	 à	 des	 travaux	 nombreux.	 Ces	 derniers,	 souvent	 inspirés	 de	 la
psychanalyse	(tant	freudienne	que	lacanienne),	ont	mis	en	lumière	l’ambivalence
fondamentale	 et	 les	 contradictions	 du	 cinéma	 de	 fiction,	 notamment
hollywoodien,	dans	les	configurations	des	identités	et	des	rapports	de	genre	qu’il
propose.	 Le	 champ	 d’investigation	 s’est	 progressivement	 élargi	 à	 des	 analyses
d’inspiration	 plus	 socioculturelle.	 Corrigeant	 l’universalisme	 implicite	 des
travaux	 fondateurs,	 ces	 analyses	 travaillent	 à	 contextualiser	 les	 rapports	 de



genre,	en	les	inscrivant,	non	plus	dans	une	illusoire	société	patriarcale	immobile
qui	 serait	 toujours	 et	 partout	 la	 même,	 mais	 dans	 un	 moment	 particulier	 de
l’histoire	 socioculturelle.	 Il	 s’est	 également	 ouvert,	 comme	 en	 témoignent	 les
analyses	 présentées	 dans	 ce	 volume,	 à	 des	 cinématographies	 autres	 que
hollywoodienne,	 à	 la	 construction	 de	 la	 masculinité	 dans	 les	 représentations
filmiques	 et	 à	 l’examen	 des	 identités	 et	 des	 rapports	 de	 genre	 dans	 toute	 leur
complexité	avec,	par	exemple,	le	développement	des	gay	studies,	des	girl	studies
et	des	age	studies	(qui	articulent	âge	et	genre),	ainsi	que	des	queer	studies.
Les	queer	studies	partagent	avec	les	gender	studies	l’ambition	de	déconstruire

les	 stéréotypes	 de	 genre	 et	 une	 conception	 des	 identités	 de	 genre	 comme
historiquement	 et	 socialement	 construites.	 Toutefois,	 leur	 naissance	 au
croisement	 des	 politiques	 de	 l’identité	 et	 du	 courant	 théorique	 du
poststructuralisme,	d’inspiration	notamment	foucaldienne,	explique	leur	postulat
théorique	fondateur	–	le	refus	des	catégorisations	–	et	son	corollaire	–	la	fluidité
fondamentale	des	 identités	 :	pour	 les	queer	studies,	 les	 identités	 de	genre	 et	 le
genre	lui-même	sont	«	performatifs	»,	comme	le	dit	Judith	Butler19.
Appliquées	au	film,	les	queer	studies	constituent	donc	une	pratique	analytique

d’opposition,	 attachée	 à	 contrer	 une	 conception	 du	monde	 binaire	 opposant	 et
hiérarchisant	 masculin	 et	 féminin,	 hétérosexuel	 et	 homosexuel	 –	 à	 laquelle
Judith	Butler	a	donné	le	nom	célèbre	de	«	matrice	hétérosexuelle20	»,	et	Monique
Wittig	de	«	pensée	straight21	».	Une	analyse	à	l’aune	des	queer	studies	vise	aussi
à	 déceler,	 au	 sein	 des	 textes	 filmiques,	 des	 ambivalences	 et	 des	 failles
significatives	 dans	 cette	 matrice.	 Enfin,	 lorsqu’elles	 s’intéressent	 aux	 œuvres
elles-mêmes	 inscrites	 dans	 le	 champ	 de	 la	 queer	 theory,	 elles	 s’attachent	 à
analyser	les	stratégies	narratives	ou	formelles	par	lesquelles	les	films	tâchent	de
déconstruire	les	codes	de	l’intérieur	(pastiche,	modalité	ironique	et	citationnelle
du	camp,	etc.).

LES	APPROCHES	COGNITIVES	DE
L’ANALYSE,	PAR	LAURENT	JULLIER
Démarche	 adaptationniste,	 darwinienne,	 écologique,	 émocognitive…	 Peu
importe	 le	 nom	 qu’on	 lui	 donne,	 la	 base	 est	 toujours	 la	 même	 :	 refuser	 le
dualisme	 corps/esprit	 caractéristique	 des	 traditions	 philosophiques	 religieuses
dominantes	en	Europe	et	aux	États-Unis,	au	profit	de	la	notion	d’esprit	 incarné
(embodied	mind).	Penser	et	bouger	sont	deux	choses	bien	moins	éloignées	qu’on



veut	 bien	 le	 croire.	 Toutes	 nos	 connaissances	 trouvent	 leur	 source	 dans	 le	 fait
que	nous	devons	explorer	l’espace	pour	survivre,	ce	qui	nous	amène	à	faire	des
expériences	 qui	 sont	moins	 «	 intellectuelles	 »	 qu’émotionnelles	 et	 perceptivo-
motrices.	Même	les	raisonnements	les	plus	conceptuels	sont	profondément	reliés
aux	interactions	du	corps	avec	la	réalité	concrète.	En	ce	sens,	percevoir	quelque
chose	 (online	 cognition),	 aussi	 bien	 que	 s’en	 souvenir	 ou	 l’imaginer	 (offline
cognition),	 c’est	 activer	 via	 des	 réseaux	 de	 neurones	 auto-excitateurs	 un
ensemble	 virtuel	 d’expériences	 où	 le	 corps	 entier	 a	 été	 en	 jeu.	 Dès	 lors,	 un
dispositif	 comme	 le	 cinéma,	 qui	 se	 fait	 fort	 de	 représenter	 la	 pensée	 par	 le
mouvement,	devient	un	excellent	 indicateur	de	 la	 façon	dont	 les	êtres	humains
réfléchissent,	agissent	et	coopèrent	au	quotidien.
Cette	 attitude	de	 recherche	ne	doit	 pas	 être	 assimilée	 à	 la	 seule	psychologie

cognitive,	 qui,	 elle,	 se	 pratique	 en	 laboratoire,	 et	 s’avère	 surtout	 utile	 pour
comprendre	certains	phénomènes	généraux	consubstantiels	des	 images	animées
(l’impression	 de	 mouvement	 sur	 un	 écran,	 la	 façon	 dont	 fonctionne	 le
synchronisme	 audiovisuel,	 etc.),	 mais	 n’aide	 guère	 à	 l’analyse	 d’un	 film	 en
particulier.	Le	cinéma	étant	un	«	fait	social	 total	»	(Marcel	Mauss),	on	ne	peut
pas	 l’étudier	 complètement	 en	 laboratoire	 ;	 le	 corps	 compte,	 mais	 le	 bagage
culturel	aussi.	Il	s’agit	donc	ici,	si	l’on	aspire	à	décrire	l’expérience	du	film,	et	en
particulier	celle	du	film	narratif	courant	 telle	qu’elle	se	déroule	chez	 la	plupart
des	 spectateurs	 du	 monde,	 d’avoir	 une	 attitude	 de	 recherche	 bioculturelle.
L’interdisciplinarité	 y	 est	 bien	 sûr	 de	 mise	 ;	 l’histoire	 des	 techniques,	 la
sociologie	et	 l’anthropologie	donnent	de	précieux	outils	s’ajoutant	à	ceux	de	la
psychologie,	qui	permettent	au	passage	de	mieux	comprendre	le	succès	universel
de	certaines	figures	de	narration,	de	montage	ou	de	représentation	au	détriment
d’autres.
La	 projection	 des	 films	 implique	 les	 corps	 réels	 du	 public	 et	 les	 corps	 en

images	qui	s’affichent	sur	l’écran.	Mais	qu’est-ce	qui	les	relie	?	Un	autre	corps,
virtuel	celui-là,	que	nous	déduisons	du	spectacle	parce	que	la	caméra	ressemble
à	un	œil	et	le	micro	à	une	oreille.	Un	médiateur,	que	nous	imaginons	sur	la	base
du	point	de	vue	et	du	point	d’écoute.	Or,	comme	tous	les	primates,	nous	savons
lire	les	corps.	Nos	gestes,	notre	maintien	et	nos	expressions	traduisent	volontiers
ce	que	nous	éprouvons,	ce	que	nous	savons	ou	ce	que	nous	voulons.	Tendre	vers
quelque	chose,	avoir	le	moral	au	plus	bas,	reculer	devant	l’ampleur	d’une	tâche,
poursuivre	un	but,	être	curieux	de	savoir	ce	qui	se	 trame,	etc.	 :	 tout	cela	se	dit
bien	mais	s’incarne	encore	mieux.	Dès	les	débuts	du	cinéma,	on	s’en	doute,	les
acteurs	ont	été	mis	à	contribution	dans	ce	sens,	d’autant	qu’ils	ne	pouvaient	pas
faire	entendre	leur	voix.	Mais	ce	n’était	pas	suffisant.	Il	fallait	que	le	médiateur



participe,	au	lieu	de	transmettre	et	d’encadrer	à	la	manière	d’une	simple	fenêtre.
Les	cinéastes	 se	 sont	 essayés	à	 suivre	non	 seulement	 les	gestes	du	personnage
principal	mais	 aussi	 son	 état	 d’esprit	 ;	 par	 exemple	 quand	 la	 caméra	 le	 quitte
délibérément	pour	aller	 chercher	quelque	chose	ou	quelqu’un	qu’il	ne	voit	pas
mais	auquel	peut-être	il	pense.	Puis	le	médiateur	s’est	émancipé,	s’est	changé	en
commentateur	 de	 l’action	 ;	 diverses	 astuces	 optiques	 et	 sonores	 l’ont	 même
parfois	 éloigné	 de	 toute	 ressemblance	 avec	 un	 corps	 humain.	 Mais	 le	 public
rechigne	souvent	à	poser	sur	l’écran	le	genre	de	regard	que	demande	un	tableau
abstrait.	Le	sentiment	d’un	intermédiaire	est	toujours	prégnant.
Premier	 outil	 facile	 à	 manier	 sans	 grandes	 connaissances	 préalables,	 parmi

ceux	que	les	approches	cognitives	mettent	à	disposition	des	études	de	cinéma,	le
sens	du	mouvement,	 étudié	 entre	 autres	 chercheurs	 par	Alain	Berthoz.	Dans	 la
logique	de	rétro-ingénierie	qui	est	celle	de	la	biologie	évolutive	et	qui	pousse	à
se	demander	pourquoi	l’être	humain	se	retrouve	avec	ce	corps-là	plutôt	qu’avec
un	autre,	nos	cinq	sens	ont	d’abord	évolué	de	façon	à	permettre	les	déplacements
dans	l’espace,	à	commencer	par	l’approche	(vers	les	proies)	et	la	fuite	(loin	des
prédateurs).	Résultat,	la	perception	et	l’intellection	de	l’espace	qui	nous	entoure
sont	à	la	fois	égocentrées	(je	regarde	devant	moi,	depuis	la	place	qu’occupe	ma
tête)	et	allocentrées	(je	me	sais	être	ici,	dans	un	certain	lieu).	Autrement	dit,	nous
connectons	la	perception	à	la	mémoire	kinesthésique	(constituée	d’un	répertoire
de	 gestes)	 et	 la	 cognition	 à	 la	 mémoire	 cartographique	 (constituée	 d’images
mentales	 des	 lieux	 que	 nous	 traversons).	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 cinéma,	 le
recours	 au	 sens	 du	 mouvement	 avait	 été	 effleuré	 par	 l’École	 de	 Filmologie
française	à	la	fin	des	années	1940,	et	il	connaît	actuellement	un	renouveau	avec
l’hypothèse	 des	 neurones-miroirs,	 qui	 nous	 rendent	 prêts	 à	 exécuter	 les	 gestes
qu’accomplissent	 les	 personnes	 que	 nous	 regardons	 avec	 intérêt,	 qu’elles	 se
trouvent	devant	nous	ou	sur	un	écran.	La	mise	en	scène,	au	cinéma,	a	souvent
recours	 à	 cette	dualité	 égocentré/allocentré.	Au	premier	pôle	 correspondent	 les
plans	dits	«	subjectifs	»	ou	par-dessus	l’épaule	;	au	second,	les	plans	de	situation,
qui	donnent	du	recul	(ou,	à	l’extrême,	les	plongées	totales	du	cartographe,	dites
«	vues	d’oiseau	»).
Second	outil,	la	Théorie	de	l’Esprit.	Ce	terme	désigne,	depuis	les	années	1970,

la	 propension	 d’un	 être	 humain	 à	 postuler	 chez	 ses	 semblables	 un
fonctionnement	 mental	 identique	 au	 sien,	 de	 manière	 à	 pouvoir	 prévoir,	 par
inférences,	leurs	intentions	–	on	parle	aussi	à	ce	propos	de	mindreading	 (lire	 la
pensée).	 Ces	 termes	 un	 peu	 trop	 cartésiens	 donnent	 l’impression	 de	 détacher
l’esprit	du	corps,	ce	que	les	cogniticiens	ne	font	pas,	on	l’a	dit	;	n’oublions	donc
pas	 que	 la	 Théorie	 de	 l’esprit	 s’exerce	 d’abord	 en	 observant	 les	 gestes	 et	 les



expressions	du	visage,	ou	en	écoutant	le	ton	de	la	voix.	De	là,	nous	faisons	des
connexions	 entre	 apparence	 et	 vie	 intérieure	 sur	 la	 base	 de	 ce	 que	nous	 avons
déjà	 testé	 sur	 nous-mêmes	 par	 le	 biais	 de	 la	 proprioception	 (la	 conscience
d’avoir	 le	 corps	 dans	 une	 certaine	 position).	 Hors	 les	 cas	 d’autisme	 et	 de
schizophrénie,	 cette	 faculté	de	 lecture	d’autrui	 apparaît	 chez	 les	 jeunes	enfants
quand	 ils	 deviennent	 capables	 d’opérer	 une	 «	 prise	 de	 perspective	 »,	 terme
d’éthologie	qui	désigne	 la	capacité	à	 se	décentrer	pour	 imaginer	 ce	que	 savent
les	autres,	de	manière	à	prédire	leur	façon	d’agir.	C’est	pourquoi	Alain	Berthoz	a
ajouté	un	troisième	régime	dans	notre	appréhension	de	 l’environnement,	 lequel
est	en	général	peuplé	de	nos	congénères	 :	 le	 régime	hétérocentré	–	 en	 langage
courant,	le	fait	de	se	mettre	dans	la	peau	de	quelqu’un,	ou	simplement	à	l’endroit
de	l’espace	qu’il	occupe.
Le	 régime	 hétérocentré	 est	 souvent	 utilisé	 en	 philosophie	morale	 pour	 faire

des	expériences	de	pensée.	Et	bien	entendu	il	est	grandement	mobilisé	au	cinéma
dès	 qu’un	 film	 nous	 intéresse	 un	 tant	 soit	 peu.	 Deux	 cas	 (combinables)	 se
présentent	 alors.	 Nous	 décentrons	 plutôt	 du	 côté	 de	 l’histoire,	 considérant	 tel
personnage	à	l’égal	d’un	ami	ou	d’un	voisin,	nous	sentant	tristes	ou	joyeux	pour
lui	et	comparant	ses	choix	à	ce	que	nous	ferions	si	nous	nous	trouvions	dans	la
même	 situation	 que	 lui	 ;	 ou	 nous	 décentrons	 plutôt	 du	 côté	 de	 l’énonciation,
essayant	 de	 prévoir	 la	 prochaine	 péripétie	 ou	 appréciant	 l’écriture	 de	 telle
réplique	comme	si	nous	étions	nous	aussi	de	la	partie.	Dans	tous	les	cas,	«	lire	»
intuitivement	le	corps	virtuel	de	l’entité	plus	ou	moins	anthropomorphe	qui	sert
de	 médiateur	 au	 spectacle	 est	 le	 b.a.-ba	 du	 métier	 de	 spectateur	 –	 que	 nous
exerçons	aussi	dans	la	vie	courante,	avec	davantage	de	liberté	d’action,	quand	il
n’y	a	plus	de	médiateur	entre	soi	et	le	monde.

LES	APPROCHES	PHILOSOPHIQUES	DE
L’ANALYSE,	PAR	HUGO	CLÉMOT
Malgré	 la	distance	 temporelle	qui	nous	sépare	de	 l’affirmation	célèbre	de	 Jean
Epstein	selon	 laquelle	«	 la	philosophie	du	cinéma	est	 toute	à	 faire22	 »,	on	peut
penser	que	ce	jugement	n’a	pas	perdu	de	son	actualité	en	général	et	en	particulier
pour	ce	qui	concerne	la	méthode	des	analyses	philosophiques	de	films	:	il	s’agit
même	 d’une	 question	 ultracontemporaine,	 comme	 en	 témoigne	 la	 récente
journée	d’étude	qui	s’est	tenue	au	King’s	College	de	Londres	le	21	octobre	2017
sur	 le	 thème	 de	 la	 «	 Methodology	 in	 Film-Philosophy	 ».	 Autant	 dire	 qu’ici
comme	ailleurs,	et	peut-être	même	plus	qu’ailleurs,	 le	singulier	de	l’expression



pose	 problème	 :	 difficile	 en	 effet	 de	 parler	 de	 la	 méthode	 des	 analyses
philosophiques	 de	 films	 quand	 on	 ne	 s’entend	 déjà	 pas,	 non	 seulement	 sur	 la
nature	 de	 l’analyse	 philosophique	 des	 films,	 mais	 aussi	 sur	 sa	 légitimité,	 la
question	 de	 savoir	 s’il	 y	 a	 un	 intérêt	 philosophique	 des	 films	 n’étant	 pas
davantage	réglée	dans	les	faits	et	les	esprits	que	celle	de	savoir	si	les	textes	des
philosophes	 présentent	 un	 quelconque	 intérêt	 pour	 les	 études
cinématographiques.	 De	 ce	 dernier	 point	 de	 vue,	 on	 reproche	 souvent	 aux
philosophes,	 et	 pas	 toujours	 de	 manière	 infondée,	 de	 réduire	 les	 films	 à	 leur
scénario	pour	n’en	 faire	qu’un	usage	 instrumental	qui	consiste	à	ne	s’en	servir
que	comme	de	simples	exemples	pour	illustrer	des	théories,	en	se	laissant	porter
par	les	prodiges	et	les	vertiges	de	l’analogie,	plutôt	que	de	les	traiter	comme	des
œuvres	 audiovisuelles	 à	 la	 valeur	 théorique	 intrinsèque,	 valeur	 qui	 ne	 se
révélerait	 qu’à	 ceux	 qui	 accepteraient	 de	 se	 soumettre	 au	 patient	 travail	 de
l’analyse	filmique.
Cependant,	ce	reproche	n’est	pas	seulement	un	reproche	fait	de	l’extérieur	à	la

philosophie,	puisqu’on	le	retrouve	jusque	dans	la	différence	des	façons	de	faire
de	la	philosophie	avec	du	cinéma	des	deux	«	grands	»	philosophes	fondateurs	du
champ,	à	savoir	Stanley	Cavell	et	Gilles	Deleuze.	Chez	Deleuze,	les	analyses	de
films	 sont	 surtout	 là	 pour	 illustrer	 le	 cadre	 conceptuel	 que	Cinéma	 1	 et	2	 ont
posé23	 et	 il	 importe	 peu	 qu’elles	 soient	 de	Deleuze	 lui-même	ou	 empruntées	 à
d’autres24.	Confronté	 à	 la	 question	de	 savoir	 ce	 qu’il	 pense	 des	 deux	 livres	 de
Deleuze,	Cavell	a	pu	 remarquer	qu’il	n’était	pas	parvenu	à	en	 tirer	une	 lecture
féconde,	 un	 fait	 qu’il	 associait	 notamment	 à	 la	 pratique	 de	 Deleuze,	 dont	 les
thèses	théoriques	ne	seraient	pas	assez	«	motivées	par	le	dévoilement	obstiné	du
fonctionnement	 (workings)	de	quelques	 films	 individuels25	».	En	effet,	 si,	pour
Cavell,	 la	question	de	savoir	ce	que	peut	philosophiquement	un	film	ne	saurait
être	tranchée	a	priori,	il	n’y	a	pas	non	plus	de	méthode	évidente	pour	approcher
un	film	sinon	celle	d’une	«	lecture	lente26	»	qui	vise	à	se	laisser	surprendre	par	le
texte.	Cavell	cherche	moins	à	produire	une	classification	savante	qu’à	se	laisser
lire	par	le	film,	comme	l’analysé	en	psychanalyse	doit	accepter	de	découvrir	sur
lui-même	ce	qu’il	sait	toujours	déjà	sans	réussir	à	se	l’avouer.	Autrement	dit,	le
critique	 qui	 se	 réfugie	 derrière	 les	 catégories	 préétablies	 que	 lui	 fournissent
notamment	 l’histoire	 ou	 l’analyse	 formelle	 ne	 risque	 pas	 seulement	 de	 ne	 pas
faire	de	découvertes	philosophiques	enrichissantes	sur	le	film	et	sur	lui,	mais	il
court	aussi	 le	 risque	de	ne	pas	être	 attentif	 aux	biais	personnels	qui	pourraient
l’empêcher	 d’y	 voir	 le	 plus	 important,	 ce	 qui	 compte	 vraiment.	 Au	 contraire,
Cavell	se	cherche	lui-même	en	même	temps	qu’il	cherche	le	sens	dans	le	film,
convaincu	que	la	connaissance	d’un	film	ou	de	ce	qui	est	humain	est	inséparable
d’un	 effort	 de	 connaissance	 de	 soi.	 Plutôt	 que	 d’appeler	 à	 se	 pencher	 sur	 les



origines	de	l’œuvre,	son	contexte	historique,	culturel	ou	national,	Cavell	«	insiste
sur	les	significations	qui	sont	découvertes	au	cours	de	ce	moment	d’engagement
avec	 le	 texte	 et	 avec	 l’autre	 (par	 le	 dialogue,	 au	 cours	 de	 l’enseignement27).	 »
Autrement	 dit,	 et	 pour	 reprendre	 une	 triple	 distinction	 proposée	 par	 Andrew
Klevan,	 qui	 est	 aussi	 l’auteur	 de	 la	 citation	 précédente,	 Cavell	 ne	 conçoit	 pas
seulement	 les	 liens	 de	 la	 philosophie	 et	 du	 cinéma	 comme	étant	 définis	 par	 la
façon	 dont	 les	 idées	 philosophiques	 d’un	 auteur	 peuvent	 illuminer	 un	 film,	 un
genre,	voire	l’histoire	du	cinéma	(Film	and	Philosophy),	ni	seulement	par	le	fait
que	 certains	 films	 font	 de	 la	 philosophie,	 découvrent	 et	 donnent	 une	 forme
dramatique	aux	problèmes	philosophiques	eux-mêmes	(Film	as	philosophy),	à	la
manière	dont	 les	films	de	Welles	 illustreraient	selon	Deleuze	le	problème	de	la
vérité	 chez	Nietzsche28,	mais	 surtout	 par	 une	 façon	 d’aborder	 les	 films	 qui	 se
caractérise	 par	 le	 fait	 d’accepter	 de	 s’y	 perdre,	 en	 tout	 cas	 de	 s’y	 arrêter	 et
d’avoir	à	y	revenir	pour	finalement	s’y	retrouver	à	la	façon	dont	Socrate	arrête
ses	interlocuteurs	pour	leur	demander	de	réfléchir	à	ce	qu’ils	tendraient	à	dire	et
dans	quel	contexte.
Plutôt	que	de	s’empêcher	de	penser	avec	ou	d’après	le	cinéma	en	commençant

par	juger	a	priori	de	ce	que	pourrait	ou	devrait	être	cette	pratique	philosophique
de	l’analyse	filmique,	il	semble	finalement	plus	fécond	et	courageux	de	se	laisser
instruire	par	son	expérience	:	Cavell	appelle	cela	«	contrôler	son	expérience29	»,
c’est-à-dire	examiner	sa	propre	expérience	et	«	laisser	à	l’objet	ou	à	l’œuvre	qui
vous	 intéresse	 le	 soin	 de	 vous	 apprendre	 à	 le	 considérer	 ».	 Les	 cinq	 analyses
«	philosophiques	»	contenues	dans	cet	ouvrage	collectif	sont	toutes	le	produit	de
cette	démarche	expérimentale	qui	consiste	à	tenter	de	penser	d’après	le	cinéma,
de	s’instruire	de	ce	que	les	films	ont	à	nous	apprendre	en	ayant	toujours	le	souci
de	ne	pas	en	dire	plus	que	nous	n’en	savons,	mais	aussi	de	ne	pas	en	dire	moins
que	ce	dont	nous	faisons	l’expérience.

*
*			*

Le	choix	des	films	analysés	dans	ce	livre	a	été	laissé	à	la	libre	appréciation	des
auteurs,	 sans	 consigne	 de	 représentativité	 nationale,	 temporelle	 ou	 générique.
Les	analyses	sont	classées	en	suivant	l’ordre	chronologique	de	sortie	des	films	;
leur	 nombre	 par	 auteur	 varie	mais	 la	 place	 réservée	 à	 chaque	 approche	 est	 la
même.
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Les	analyses	de	films



Vie	d’un	pompier	américain
(Life	of	an	American	Fireman,
Edwin	S.	Porter,	1903)

États-Unis,	muet,	n	&	b,	environ	6	à	7	minutes	(130	mètres)
Production	:	Edison	Manufacturing	Company
Résumé	 :	 Une	 brigade	 de	 pompiers	 américains	 est	 réveillée	 par	 une	 sirène,	 déclenchée
depuis	une	boîte	d’alarme-incendie	par	une	main	inconnue.	À	toute	vitesse,	elle	se	rend	sur
le	lieu	du	sinistre	afin	de	sauver	une	femme,	puis	son	enfant.

Qu’on	veuille	bien	excuser	la	présente	étude	de	commencer	par	un	truisme	:
toute	 analyse	 de	 film	 présuppose	 que	 celui-ci	 soit	 intelligible	 pour	 la
personne	 qui	 l’étudie.	 Or	 l’historicité	 d’un	 film,	 ou	 plus	 largement	 sa
culturalité	 (c’est-à-dire	 son	 ancrage	 dans	 un	 hic	 et	 un	 nunc),	 peut	 très
souvent	provoquer	chez	le	spectateur	un	sentiment	d’extranéité1,	conduisant
parfois	à	une	forme	d’inintelligibilité.	Celle-ci	peut	être	de	deux	ordres,	non
exclusifs	:

•	 esthétique	 :	 le	mode	de	 représentation	 adopté	 par	 le	 film,	 parce
que	 passablement	 différent	 du	 «	 mode	 de	 représentation
institutionnel2	»,	complexifie	sa	compréhension	par	le	spectateur	;

•	référentielle	:	la	réalité	à	laquelle	renvoie	le	film	est	trop	éloignée
de	 celle	 du	 spectateur	 pour	 que	 celui-ci	 puisse	 pleinement
identifier	les	éléments	concrets	que	le	film	représente.

Les	films	dits	«	des	premiers	temps	»	du	cinéma	peuvent	engendrer	ces
deux	 types	 d’extranéité,	 parfois	 même	 sans	 que	 le	 spectateur	 en	 ait
conscience.	Une	approche	historienne	de	l’analyse	de	films	se	révèle	alors
très	 profitable.	 Un	 exemple,	 pourtant	 très	 connu	 parce	 que	 largement



commenté,	le	montre	aisément	:	celui	de	Life	of	an	American	Fireman.
Ce	 film	 est	 célèbre	 notamment	 pour	 avoir	 fait	 l’objet	 d’un	 remontage

tardif,	très	probablement	dû	à	ce	sentiment	d’extranéité	:	la	copie	conservée
par	 le	 MoMA	 de	 New	 York	 depuis	 1944,	 qui	 a	 abondamment	 circulé
pendant	 une	 trentaine	 d’années,	 compte	 en	 effet	 vingt	 plans	 (ou
«	tableaux	»,	selon	la	terminologie	de	l’époque),	le	sauvetage	final	n’étant
pas	 représenté	 en	 deux	 tableaux	 (comme	 on	 le	 voit	 aujourd’hui	 dans	 la
plupart	 des	 versions	 en	 circulation)	 mais	 en	 treize,	 selon	 un	 principe
d’alternance	répétée	entre	 intérieur	et	extérieur,	comme	on	en	 trouve	dans
de	nombreux	films	à	partir	du	courant	des	années	1910.
Or	il	est	avéré	aujourd’hui,	à	la	suite	notamment	des	travaux	de	Charles

Musser3,	 que	Life	 of	 an	 American	 Fireman	 circula	 initialement	 dans	 une
version	plus	courte,	qui	représente	la	même	action	(le	sauvetage	final)	deux
fois,	 d’abord	 de	 l’intérieur	 puis	 depuis	 l’extérieur,	 selon	 un	 principe	 non
d’alternance	mais	de	redondance	temporelle	très	courant	parmi	les	pratiques
cinématographiques	 de	 l’époque.	 Musser	 émet	 l’hypothèse	 que	 cette
caractéristique	relève	d’une	forme	d’influence	des	spectacles	de	plaques	de
lanterne	 magique,	 qui	 reposaient	 «	 sur	 des	 structures	 spatiales	 bien
développées	et	une	temporalité	sous-développée4	».
De	fait,	ce	film	est	traversé	par	des	traits	esthétiques	empruntés	à	d’autres

formes	 médiatiques,	 qui,	 s’ils	 sont	 assez	 courants	 à	 cette	 époque,
disparaîtront	 progressivement	 avec	 l’avènement	 du	 «	 mode	 de
représentation	 institutionnel	 ».	 Ainsi,	 dans	 le	 premier	 tableau,	 apparaît	 à
droite,	 par	 surimpression,	 une	 image	 circulaire	 en	 mouvement	 censée
représenter	 (selon	 le	 catalogue	Edison	 d’époque	 reproduit	 par	Musser)	 le
rêve	du	chef	des	pompiers,	endormi	:	une	femme	et	son	enfant	en	danger.
Cette	 inscription	 d’une	 image	 seconde	 dans	 une	 image	 première	 est	 alors
très	 commune	 dans	 les	 spectacles	 de	 lanternes	 magiques	 et	 la	 forme
circulaire	 de	 cette	 image	 seconde	 paraît	 effectivement	 renvoyer	 à	 ces
pratiques.
Le	 catalogue	 Edison	 indique	 qu’à	 la	 fin	 de	 ce	 plan	 l’image	 se	 dissout

pour	laisser	place	au	plan	suivant,	comme	on	peut	d’ailleurs	le	constater	sur
toutes	 les	 copies	 en	 circulation.	 Or	 ce	 procédé,	 systématisé	 dans	 ce	 film
pour	 chaque	 transition	 comme	 dans	 bien	 d’autres	 films	 de	 cette	 époque,
correspond	 là	 encore	 à	 un	 geste	 alors	 très	 courant	 dans	 les	 spectacles	 de
lanternes	magiques	 usant	 d’au	moins	 deux	 appareils	 :	 le	 fondu	 enchaîné,
qui	favorise	en	effet	le	passage	en	douceur	d’une	image	à	une	autre,	parce
que	 susceptible	 d’occulter	 partiellement	 la	 matérialité	 de	 la	 projection



(rendue	sensible,	à	l’inverse,	par	le	défilement	de	la	plaque	dans	le	passe-
vue,	 afin	 de	 la	 sortir	 puis	 de	 la	 remplacer	 par	 une	 autre).	Cette	 forme	 de
transition	 est	 utilisée	 entre	 chacun	 des	 tableaux	 de	 Life	 of	 an	 American
Fireman,	 contribuant	 ainsi	 à	 donner	 à	 chaque	 plan	 une	 autonomie,	 voire
une	autarcie,	vis-à-vis	des	autres.	En	ce	sens,	Musser	a	pleinement	raison	de
voir	 dans	 ce	 film	 l’influence	d’une	 esthétique	 lanterniste,	 puisque	 chaque
image,	 comme	 dans	 un	 spectacle	 de	 lanterne	 magique,	 vaut	 pour	 elle-
même,	davantage	que	pour	les	liens	qu’elle	établit	avec	celle	qui	la	précède
et	 celle	 qui	 la	 suit.	 C’est	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas	 lieu,	 dans	 l’analyse,
d’interpréter	les	diverses	traces	de	discontinuité	présentes	dans	le	film	(par
exemple	 :	 passage	 d’un	 paysage	 enneigé	 à	 un	 extérieur	 sans	 neige,	 du
sixième	au	septième	tableau	;	redondance	temporelle	entre	le	troisième	et	le
quatrième	tableau	–	les	pompiers,	d’un	plan	à	l’autre,	paraissant	descendre
deux	fois	le	mât	qui	les	amène	aux	attelages)	comme	des	erreurs,	des	faux
raccords,	 etc.	 De	 telles	 appréciations,	 au	 caractère	 anachronique,
contribuent	 à	 effacer	 la	 dimension	 résolument	 intermédiale	 de	 ce	 film,
comme	 d’ailleurs	 de	 la	 plupart	 des	 productions	 des	 premiers	 temps	 du
cinéma,	et	le	fait	que	les	formes	prises	par	cette	intermédialité	contribuent	à
ancrer	Life	of	an	American	Fireman	dans	un	système	esthétique	typique	de
cette	 époque,	 qu’on	 a	 pu	 définir	 par	 la	 suite	 comme	 «	 système	 des
attractions	monstratives5	»	–	lequel	nous	est	en	effet,	par	l’historicité	de	ses
caractéristiques,	passablement	inintelligible.
Cependant	l’analyse	historienne	de	ce	film	n’a	bien	sûr	pas	pour	seul	but

d’identifier	 son	 inscription	 dans	 le	 système	 esthétique	 alors	 dominant.
D’autant	que	cette	inintelligibilité	n’est	pas	qu’esthétique.	Mais	le	repérage,
dans	 le	 film,	 des	 caractéristiques	 du	 «	 système	 des	 attractions
monstratives	 »	 peut	 justement	 constituer	 un	 moyen	 d’accéder	 à	 un	 autre
niveau	d’intelligibilité	du	film,	et	ainsi	d’analyser	la	fonction	que	celui-ci	a
pu	 avoir	 à	 l’époque	 de	 sa	 production.	 Car	 si	 l’enjeu	 des	 films	 de	 cette
période	est	bien	de	montrer,	dans	chaque	tableau,	une	attraction,	il	est	alors
légitime	 de	 se	 demander	 ce	 qui	 fait	 attraction	 dans	 Life	 of	 an	 American
Fireman,	 au-delà	 du	 sauvetage	 final	 sur	 lequel	 se	 sont	 cristallisées	 les
études	 depuis	 la	 circulation	 de	 la	 version	 remontée.	 Pour	 comprendre	 la
nature	du	caractère	attractionnel	du	film,	le	recours	à	la	comparaison	avec
un	 film	 contemporain	 sur	 le	même	 sujet,	 le	Fire!	 de	Williamson	 (1901),
peut	 s’avérer	 pertinent.	 Dans	 Fire!,	 les	 tableaux	 représentant	 le	 lieu	 du
sinistre	constituent	les	deux	tiers	du	film	:	le	sauvetage	est	véritablement	le
clou	du	spectacle,	et	en	particulier	le	recours	à	des	techniques	relativement
nouvelles	comme	la	grande	échelle	coulissante	et	le	filet	de	sauvetage	dans



lequel	peuvent	sauter	les	personnes	piégées	par	le	feu.

Le	 film	décrit	 donc	une	procédure	presque	automatisée,	 en	 tout	 cas	 rationalisée,	mais	 à
l’origine	 de	 laquelle	 se	 situe	 nécessairement	 une	 intervention	 autre	 que	 celle	 des
pompiers	:	l’alarme,	qui	a	fait	elle-même	l’objet	d’une	innovation	technique.	Le	deuxième
tableau	 représente	 en	 effet	 une	boîte	d’alarme-incendie,	 telle	 qu’il	 en	 fleurit	 depuis	 peu
(grâce	 au	 développement	 du	 réseau	 télégraphique)	 dans	 les	 rues	 des	 grandes	 villes
américaines.	Et	si	ce	tableau	bénéficie	du	seul	gros	plan	du	film,	qui	paraît	contrevenir	aux
habitudes	 de	 l’époque	 (puisque	 le	 reste	 du	 film	 repose	 sur	 des	 cadrages	 larges),	 c’est
justement	 parce	 que	 la	 vitesse	 d’intervention	 des	 pompiers	 dépend	 initialement	 du	 bon
maniement	de	ce	nouvel	objet,	dont	il	convient	d’expliciter	le	fonctionnement	par	un	gros
plan	 (qui	 permet	 de	 donner	 à	 lire	 au	 spectateur,	 potentiellement	 amené	 à	 recourir	 à	 ce
dispositif,	les	consignes	d’utilisation).

Or	ces	accessoires	n’apparaissent	pas	dans	 le	sauvetage	 final	de	Life	of
an	American	Fireman,	bien	que	la	grande	échelle	fasse	partie	des	attelages
que	 l’on	 voit	 défiler	 dans	 les	 sixième	 et	 septième	 tableaux.	 Certes,	 son
absence	 des	 tableaux	 consacrés	 au	 sauvetage	 peut	 s’expliquer	 par	 des
raisons	 purement	 matérielles	 (le	 début	 du	 film	 a	 mobilisé	 plusieurs
compagnies	de	pompiers	–	si	l’on	en	croit	le	catalogue	Edison	–	qui	n’ont
peut-être	 pas	 pu	 se	 rendre	 disponibles	 durant	 tout	 le	 tournage),	mais	 elle
suggère	 néanmoins	 que	 la	 partie	 la	 plus	 spectaculaire	 du	 film	 devait	 être
sans	doute	moins	la	fin	que	le	début.	D’ailleurs,	le	sauvetage	ne	représente,
dans	 le	 film	 de	 Porter,	 qu’un	 peu	 moins	 de	 la	 moitié	 du	 métrage,	 et	 le



catalogue,	 décrivant	 chaque	 tableau,	 use	 de	 nombreuses	 formulations
superlatives	 afin	 de	 décrire	 la	 première	 partie	 du	 film	 :	 ainsi	 le	 troisième
tableau	sur	l’habillage	rapide	des	pompiers	dans	la	chambrée	est-il	présenté
comme	 «	 une	 scène	 des	 plus	 exaltantes	 »,	 tandis	 que	 le	 quatrième	 sur	 le
harnachement	des	chevaux	est	évoqué	comme	«	peut-être	la	plus	palpitante
et	la	plus	merveilleuse	des	sept	scènes	de	cette	série	»	;	enfin,	le	défilé	des
attelages	dans	le	sixième	tableau	serait	«	 la	meilleure	course	contre	 le	feu
jamais	montrée	».	Simultanément,	la	description	de	chaque	scène	s’attache
à	la	vitesse	d’exécution	des	actions	:	l’habillage	s’effectue	«	dans	le	temps
record	de	cinq	secondes	»	;	la	glissade	des	pompiers	le	long	du	mât	va	«	à	la
vitesse	de	l’éclair	»	;	les	chevaux,	dans	le	sixième	tableau,	sont	«	désireux
d’aller	le	plus	vite	possible	»,	etc.
Il	ne	fait	donc	guère	de	doute	que,	dans	Life	of	an	American	Fireman,	ce

qui	fait	attraction	c’est	la	vitesse	à	laquelle	les	compagnies	de	pompiers	se
rendent	 sur	 le	 lieu	 du	 sinistre,	 davantage	 que	 le	 sauvetage	 lui-même.	 Il
s’agit	 en	 fait	 de	 montrer	 combien	 diverses	 innovations	 techniques	 font
gagner	du	 temps,	augmentant	 les	chances	de	sauver	des	vies,	alors	que	 la
fin	 du	XIX	 e	 siècle	 a	 été	marquée	 aux	États-Unis	 par	 de	 grands	 incendies
meurtriers	(Chicago	en	1871,	Boston	en	1872,	etc.).	De	fait,	les	compagnies
américaines	 de	 pompiers	 ont	 introduit	 dans	 les	 casernes	 une	 série	 de
dispositifs	 nouveaux6,	 auxquels	 le	 film	 de	 Porter	 consacre
systématiquement	 un	 tableau	 :	 dans	 les	 chambrées,	 on	 a	 rationalisé
l’espace,	 en	 plaçant	 les	 lits	 des	 pompiers	 autour	 d’un	 trou	 circulaire,	 au
centre	duquel	 se	 trouve	un	mât	permettant	d’atteindre	 rapidement	 la	 zone
d’attelage	 des	 chevaux,	 mais	 on	 a	 aussi	 conçu	 une	 méthode	 d’habillage
rapide	consistant	à	attacher	ensemble	bottes,	pantalon	et	vareuse	(enjeu	du
troisième	tableau)	;	grâce	à	un	système	de	ressorts,	tringles	et	contrepoids,
les	harnais	viennent	 se	placer	d’eux-mêmes	devant	 les	 chevaux	 (enjeu	du
quatrième	tableau)	;	les	portes	extérieures	de	la	caserne	sont	commandées,
là	 aussi	 par	 un	 système	 de	 contrepoids,	 pour	 s’ouvrir	 presque
automatiquement	(enjeu	du	cinquième	tableau).
On	voit	donc	finalement	ici	que	la	contextualisation	historique	n’est	pas

seulement	un	mode	d’explication	des	conditions	d’existence	du	film	:	elle
est	l’agent	indispensable	de	la	compréhension	qu’on	peut	avoir	aujourd’hui
de	sa	forme	aussi	bien	que	de	ce	qu’il	représente7.

(LLF)



1. Voir	André	Gaudreault	&	Denis	Simard,	«	L’extranéité	du	cinéma	des	premiers	temps	:	bilan	et	perspectives	de	recherches	»,
dans	Jean	A.	Gili,	Michèle	Lagny,	Michel	Marie	&	Vincent	Pinel	(dir.),	Les	Vingt	Premières	Années	du	cinéma	français,	Presses	de
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Nathan	Université,	coll.	«	Cinéma	»,	1991,	p.	181).
3. Voir	 Charles	 Musser,	 Before	 the	 Nickelodeon:	 Edwin	 S.	 Porter	 and	 the	 Edison	 Manufacturing	 Company,	 University	 of
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4. Ibid.,	p.	226.
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est	présente	»	(André	Gaudreault	&	Tom	Gunning,	«	Le	cinéma	des	premiers	temps	:	un	défi	à	l’histoire	du	cinéma	?	»,	dans	Jacques
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les	décrire	:	François	Bournand,	Les	Sapeurs-Pompiers,	Paris,	J.	Lefort	imprimeur-éditeur,	1893.
7. Pour	 de	 plus	 amples	 développements	 sur	 ce	 film,	 voir	 Laurent	 Le	 Forestier,	 «	 La	 dimension	 attractionnelle	 de	Life	 of	 an
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Nosferatu	le	vampire
(Nosferatu,	eine	Symphonie
des	Grauens,	Friedrich	Wilhelm
Murnau,	1922)

Allemagne,	muet,	n	&	b,	environ	94	minutes	(1	967	mètres)
Producteur	:	Prana	Film
Scénario	:	Henrik	Galeen
Résumé	 :	 En	 1838,	 Thomas	Hutter	 (Gustav	 von	Wangenheim),	 fraîchement	marié	 à	 une
jeune	 femme	 (Ellen,	 interprétée	 par	 Greta	 Schröder),	 part	 pour	 la	 Transylvanie	 afin	 de
vendre	 au	 comte	 Orlok	 (Max	 Schreck)	 un	 logement	 dans	 la	 ville	 où	 il	 réside	 avec	 son
épouse	:	Wisborg.	Arrivé	chez	le	comte,	Hutter	découvre	qu’Orlok	est	en	fait	Nosferatu,	un
vampire…
Extrait	analysé	:	ouverture	du	film,	jusqu’au	départ	de	Hutter	(DVD	Films	sans	frontières,
1999).

Les	multiples	analyses	publiées	sur	Nosferatu	depuis	des	dizaines	d’années
ne	 se	 sont	 adossées	 généralement	 qu’à	 une	 seule	 copie,	 dont	 le	 rapport	 à
l’état	originel	du	film	(pour	autant	qu’on	puisse	l’imaginer)	a	rarement	été
interrogé1.	La	période	du	cinéma	dit	muet	s’est	pourtant	caractérisée	par	la
multitude	 des	 remontages	 des	 copies,	 techniquement	 aisés	 et
économiquement	 justifiés	 par	 la	 nécessaire	 adaptation	 des	 œuvres	 aux
autres	 cultures,	 à	 une	 époque	 d’intense	 circulation	 des	 films.	 S’intéresser
aujourd’hui	au	cinéma	muet	oblige	donc	à	faire	le	deuil	du	fétichisme	de	la
version	unique	et	définitive	et	à	comparer	les	copies	et	variantes…	ce	que	la
circulation	de	ces	films	en	salles	a	longtemps	rendu	difficile.	Car	comment
expliquer	au	public,	sans	déprécier	sa	programmation,	que	le	film	projeté	se



trouve	 nécessairement	 être	 une	 transformation	 de	 ce	 que	 fut	 la	 version
allemande	 de	 1922	 du	 Nosferatu	 de	 Murnau.	 (Le	 vocable	 même	 de
«	 copie	 »	 ne	 semble-t-il	 pas	 induire,	 d’ailleurs,	 qu’il	 ne	 peut	 s’agir	 que
d’une	 reproduction	 parfaite	 d’un	 original	 perçu	 comme	 la	 référence
incontournable	?)
La	version	de	Nosferatu	qui	a	fait	référence	pendant	longtemps	est	celle

dont	Bouvier	 et	 Leutrat	 ont	 reproduit	 le	 découpage	 dans	 leur	 ouvrage.	À
l’origine,	 il	 s’agit	 d’une	 copie	 datant	 probablement	 de	 1926	 ou	 1927,
conservée	 par	 Henri	 Langlois	 à	 la	 Cinémathèque	 française	 et	 longue
d’environ	 1	 600	 m	 (soit	 une	 durée	 comprise	 entre	 75	 et	 80	 minutes,	 à
18	 images	 par	 seconde),	 donc	 bien	 plus	 courte	 que	 la	 version	 d’origine.
Destinée	 au	marché	hexagonal,	 elle	 contient	 des	 intertitres	 français.	Cette
copie	bénéficia	en	1947	d’un	tirage	noir	et	blanc	envoyé	au	MoMA	de	New
York.	Les	intertitres	furent	alors	traduits	en	anglais	et	adaptés	:	on	modifia
les	 noms	 originaux	 pour	 réintroduire	 ceux	 des	 personnages	 du	 roman	 de
Bram	 Stoker,	 adapté	 «	 illégalement	 »	 (sans	 payer	 de	 droits	 et	 donc	 en
modifiant	de	nombreux	détails,	dont	le	titre)	par	Henrik	Galeen	et	Murnau.
Dans	 cette	 version,	 Orlok	 devient	 ainsi	 Dracula,	 Hutter	 se	 dénomme
Jonathan	Harker,	et	la	ville	de	Wisborg	est	identifiée	à	Brême.	Cette	copie
est	 plus	 tard	 revenue	 en	 Europe,	 d’abord	 au	 National	 Film	 Archive	 de
Londres,	puis	en	Allemagne,	en	France,	etc.,	avec	de	nouvelles	traductions
des	 intertitres,	 de	 l’anglais	 vers	 l’allemand,	 puis	 de	 l’allemand	 vers	 le
français.	 Si	 l’on	 ajoute	 que	 ces	 intertitres	 ont	 souvent	migré	 au	 sein	 des
copies	 en	 fonction	 de	 leurs	 voyages,	 on	 comprendra	 que	 ces	 versions
présentent	toutes	de	grandes	différences,	qui	les	ont	écartées,	à	chaque	fois
un	 peu	 plus,	 de	 la	 copie	 française	 de	 1926-1927,	 elle-même	 sans	 doute
passablement	 dissemblable	 à	 la	 version	 allemande	 de	 1922.	 Une
restauration	 assez	 récente,	 entreprise	 à	 Bologne	 en	 1995,	 à	 la	 suite	 de
recherches	 effectuées	 auparavant	 à	 Munich,	 a	 permis	 de	 produire	 une
nouvelle	version,	à	 l’évidence	plus	proche	de	ce	que	fut	 le	film	lors	de	sa
première	sortie	allemande.
L’exercice	de	comparaison	entre	les	copies	montre	que	le	début	du	film	a

subi	plus	de	 suppressions	 et	de	 raccourcissements	de	plans	que	 les	 autres
parties	 ;	 cette	 comparaison	 permet	 surtout,	 par	 le	 repérage	 des	 écarts,	 de
percevoir	 les	 altérations	 de	 signification	 d’une	 version	 à	 l’autre	 et	 donc,
ainsi,	de	mieux	comprendre	 les	enjeux	de	cette	ouverture	et	 son	caractère
d’intrigue	de	prédestination2.	On	peut	ainsi	remarquer	en	premier	 lieu	que
les	versions	non	restaurées	ne	s’ouvrent	pas	sur	 les	pages	d’un	 livre	mais



sur	 de	 simples	 intertitres,	 en	 dépit	 de	 l’importance	 que	 la	 notion	 de
document	 écrit	 prend	 dans	 l’ensemble	 du	 récit.	 Au-delà	 du	 clin	 d’œil
intertextuel	adressé	au	spectateur	(sous-entendu	:	un	livre	est	à	l’origine	de
ce	 film	 –	 dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme),	 cette	 présence	 première	 puis
récurrente	de	l’écrit,	dans	la	version	restaurée,	participe	du	pacte	de	lecture
du	 film.	 Elle	 invite	 en	 effet	 à	 faire	 une	 distinction	 entre	 les	 divers
documents	 écrits	 qui	 circulent	 dans	 la	 diégèse	 :	 tous	 les	 documents
«	officiels	»	présentés	dans	le	film	s’avèrent	inopérants	(le	journal	de	bord,
l’avis	à	 la	population	 :	aucun	des	deux	n’endigue	 l’épidémie	 ;	 la	 lettre	de
Hutter	 dit	même	 à	 Ellen	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 s’est	 passé	 puisque	 écrite
avant	 les	 événements)	 alors	 que	 les	 documents	 «	 occultes	 »	 (la	 lettre
d’Orlok	reçue	par	Knock	au	début	du	film,	mais	plus	encore	«	le	livre	des
vampires	»)	ont	une	véritable	fonction	magique	(comment	Knock	déchiffre-
t-il	la	lettre	cryptée	d’Orlok	?	Comment	le	livre	des	vampires	se	retrouve-t-
il	dans	le	sac	de	Hutter,	au	château,	dans	le	deuxième	acte	?)	et	un	pouvoir
immense	(à	cause	de	la	lettre	d’Orlok,	Hutter	est	contraint	au	départ	;	grâce
au	livre,	Ellen	découvrira	la	façon	de	se	débarrasser	de	Nosferatu).
Au-delà	de	 ces	premières	 images,	 les	modifications	 concernent	 surtout,

d’une	 version	 à	 l’autre,	 des	 suppressions	 de	 plans.	 Ainsi	 la	 première
apparition	 d’Ellen	 (lorsqu’elle	 joue	 avec	 le	 chat)	 est-elle	 suivie	 dans	 la
version	restaurée	d’un	autre	plan	sur	elle	depuis	l’intérieur	de	la	maison.	Ce
plan	 contribue	 à	 équilibrer	 le	 système	d’opposition	qui	 relie	Hutter	 à	 son
épouse	:	Hutter	est	alors	celui	qui	regarde	(dans	le	miroir,	puis	vers	Ellen,
depuis	sa	chambre,	le	jardin,	le	pas	de	la	porte	du	salon),	alors	qu’Ellen	est
vue	(par	Hutter,	puis	par	ce	regard	non	ancré	dans	un	personnage,	qui	est,
dans	 le	 film,	 l’apanage	 d’Orlok).	 De	 surcroît	 ce	 plan	 sur	 Ellen,	 presque
immobile	 dans	 son	 salon,	 participe	 à	 la	 construction	 de	 deux	 autres
oppositions	 :	Hutter	 est	 associé	 à	 des	 espaces	 plutôt	 larges	 (le	 jardin,	 les
pièces	 de	 la	 maison	 qu’il	 arpente	 en	 tous	 sens)	 tandis	 qu’Ellen	 est
représentée	systématiquement	dans	un	espace	confiné	(on	la	voit	peu	sortir
du	salon,	au	début	du	film)	;	il	se	caractérise	dès	le	début	par	une	extrême
mobilité,	voire	motilité,	 alors	qu’Ellen	est	plutôt	 renvoyée	à	une	éternelle
fixité,	qui	l’associe	par	avance	à	Orlok/Nosferatu.
La	présence	de	ce	plan	souligne	donc	une	opposition	qui	s’accentue	par

la	 suite,	 et	 même	 dès	 l’entrée	 de	 Hutter	 dans	 le	 salon.	 Un	 intertitre
(«	 Pourquoi	 avoir	 tué	 ces	 belles	 fleurs	 ?	 »),	 absent	 des	 versions	 non
restaurées,	vient	expliquer	la	mélancolie	qui	envahit	soudainement	le	visage
d’Ellen.	 Déjà,	 la	 mort	 sépare	 le	 couple,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 la	 rupture



produite	par	le	surgissement	de	l’intertitre…	qui	modifie	aussi	radicalement
le	sens	du	plan	suivant	 :	cet	enlacement,	 le	plus	 tendre	de	 tout	 le	premier
acte,	devient	en	effet	une	sorte	de	consolation	et	non	un	pur	élan	d’amour,
que	ne	connaît	pas	ce	jeune	couple.

La	scène	où	Hutter	annonce	 son	voyage	à	 son	épouse	confirme,	par	 ses	écarts	entre	 les
versions,	 cette	 vision	 ambiguë	 des	 relations	 entre	 les	 deux	 protagonistes.	 Dans	 la
restauration	de	1995,	Hutter	enlace	Ellen,	presque	contraint	par	le	mouvement	d’avancée
vers	lui	de	son	épouse,	puis	se	dégage	très	vite	prétextant	la	nécessité	de	remettre	son	col,
ce	que	fait	Ellen.	Ce	plan	est	suivi	d’un	raccord	dans	le	mouvement,	en	plan	serré	:	Hutter,
peut-être	conscient	de	la	goujaterie	de	son	attitude,	étreint	Ellen,	mais	assez	furtivement,
puisqu’il	se	dégage	pour	aller	chercher	ses	affaires.	Nouveau	raccord	dans	le	mouvement	:
il	 revient	 et	 donne	 son	 manteau	 à	 Ellen,	 avant	 de	 partir	 avec	 elle.	 Dans	 les	 versions
antérieures,	 l’enchaînement	 est	 très	 différent	 :	 l’entrée	 d’Ellen	 dans	 la	 pièce	 a	 été
supprimée,	tout	comme	le	contrechamp	sur	Hutter,	puis	le	plan	sur	la	remise	en	place	du
col	et,	enfin,	 le	mouvement	de	Hutter	pour	aller	chercher	 son	manteau.	Si	bien	qu’il	ne
reste	 plus	 qu’un	plan	 sur	 l’avancée	 dans	 la	 pièce	 d’Ellen,	 suivi	 de	 l’enlacement,	 qui	 se
poursuit	avec	la	fin	du	dernier	plan	de	la	scène	(la	sortie).

Les	 copies	 non	 restaurées	 nous	 mettent	 donc	 en	 présence	 d’un	 re-
montage	(la	précision	des	suppressions	ne	peut	s’expliquer	par	exemple	par
l’usure),	 qui	 témoigne	 de	 la	 volonté	 probablement	 délibérée	 de	 rendre	 la
scène	 davantage	 conforme	 à	 un	 certain	 romantisme,	 au	 vraisemblable	 du
film	d’amour	que	 semble	 être	Nosferatu,	 du	moins	 au	 début.	À	 tel	 point,
d’ailleurs,	 qu’aujourd’hui	 encore,	 en	 dépit	 de	 notre	 connaissance	 de	 la
restauration	du	film,	on	continue	à	évoquer	l’«	heureux	mariage3	»	du	jeune
couple	–	vision	liée	au	re-montage	mais	absente,	semble-t-il,	de	la	première
version.
Deux	 autres	modifications	 importantes,	 au	 sein	 de	 l’ouverture	 du	 film,

vont	dans	 le	même	 sens.	 Juste	 avant	 son	départ,	Hutter	 confie	Ellen	 à	un



couple	d’amis,	les	Harding.	Dans	les	copies	non	restaurées,	Hutter	s’adresse
à	son	épouse	pour	la	rassurer,	avant	de	serrer	la	main	de	son	ami	:	là	encore,
le	 couple	 paraît	 très	 amoureux.	 La	 version	 restaurée	 montre	 bien	 Hutter
s’approchant	 de	 son	 épouse,	 mais	 ce	 plan	 dure	 un	 peu	 plus	 longtemps,
jusqu’à	ce	que	Harding	s’approche	de	Hutter	et	lui	parle	(le	mouvement	de
ses	 lèvres	 est	 visible)	 :	 le	 dialogue	 de	 l’intertitre	 (dont	 la	 place	 est	 donc
différente)	change	alors	d’énonciateur.	Ainsi,	Hutter	s’en	va	cette	fois	sans
un	mot	pour	son	épouse,	se	révélant	même	plus	chaleureux	avec	son	ami.
Ce	léger	changement	a	une	conséquence	importante,	en	articulant	un	peu

plus	 ce	 début	 autour	 du	 problème	des	 relations	 conjugales,	 construit	 sans
doute	par	Murnau	(et	grandement	inventé	par	rapport	au	roman)	dans	le	but
de	 renforcer	 le	 caractère	 équivoque	 de	 la	 relation	 à	 venir	 entre	 Ellen	 et
Nosferatu.	 Plus	 précisément,	 Hutter	 se	 montre	 amoureux	 dans	 les	 tout
premiers	 plans	 du	 film,	 mais	 change	 d’attitude	 après	 la	 proposition	 de
Knock…	qui	 a	 fait	 elle-même	 l’objet	 d’un	 re-montage.	Dans	 les	 versions
antérieures,	Hutter	paraît	venir	de	lui-même	vers	Knock,	répondant	presque
par	avance	à	la	sollicitation	de	la	lettre	d’Orlok.	Tandis	que	dans	la	version
restaurée,	Knock	l’appelle	et	Hutter	répond	donc	à	un	ordre	:	le	personnage
est	ainsi	beaucoup	plus	passif	et	l’argument	financier	de	Knock	prend	tout
son	poids	et	son	importance.	Murnau	portraiture	ainsi	Hutter	en	personnage
falot,	qui	fait	passer	l’argent	avant	l’amour	de	sa	femme,	puisque	c’est	bien
à	partir	de	ce	moment	que	change	son	attitude	conjugale.
La	 version	 restaurée	 construit	 donc	 une	 intrigue	 de	 prédestination	 très

différente	des	copies	jadis	en	circulation.	Le	premier	acte	décrit	en	effet	un
échec	conjugal	causé	par	l’appât	du	gain,	qui	donne	tout	son	sens	au	désir
qui	se	développe	par	la	suite	:	désir	d’Orlok	pour	Ellen,	mais	aussi	d’Ellen
pour	Orlok,	faute	d’en	trouver	chez	Hutter.	L’aspect	distant	de	Hutter	vis-à-
vis	 de	 son	 épouse	 n’apparaît	 guère	 dans	 les	 versions	 re-montées	 et
l’attirance	 qu’Ellen	 peut	 ressentir	 confusément	 pour	Orlok	 perd	 ainsi	 une
partie	 de	 son	 sens,	 lequel	 apparaît	 donc	 de	manière	 saillante	 aujourd’hui,
lorsqu’on	procède	à	la	mise	en	comparaison	des	versions.

(LLF)



1. Précisons	que	ce	n’est	pas	le	cas	de	Michel	Bouvier	et	Jean-Louis	Leutrat	pour	leur	Nosferatu	(Cahiers	du	cinéma/Gallimard,
1981),	qui	ont	travaillé	à	partir	de	quatre	copies…	dont	on	peut	dire	aujourd’hui	qu’elles	étaient	malheureusement	très	incomplètes
et/ou	différentes	par	rapport	à	la	restauration	récente	qui	s’efforce	de	tendre	au	maximum	vers	l’apparence	de	la	version	allemande
de	1922.
2. Sur	cette	notion,	voir	Roland	Barthes,	S/Z,	Le	Seuil,	1970.
3. Voir	la	page	Wikipedia	consacrée	au	film	:	https://fr.wikipedia.org/wiki/Nosferatu_le_vampire

https://fr.wikipedia.org/wiki/Nosferatu_le_vampire


L’Opérateur
(The	Cameraman,	
Edward	Sedgwick,	1928)

États-Unis,	muet,	n	&	b,	1	h	18
Production	:	Buster	Keaton	(MGM)
Scénario	:	Clyde	Bruckman	et	Lew	Lipton
Résumé	:	Buster	(Keaton),	maladroit	photographe	à	la	sauvette,	cherche	à	devenir	opérateur
d’actualités	 à	 la	 MGM	 pour	 les	 beaux	 yeux	 de	 Sally	 (Marceline	 Day),	 la	 secrétaire	 du
service	où	il	espère	être	embauché…
Extrait	 analysé	 :	 début	 de	 la	 séquence	 6,	 celle	 du	 premier	 rendez-vous	 de	 Buster,	 un
dimanche	matin,	avec	Sally	(à	partir	de	24’33’’	–	DVD	Turner	Entertainment).

Buster	 Keaton	 est	 un	 metteur	 en	 scène	 profondément	 darwinien	 :	 les
personnages	 qu’il	 interprète	 dans	 la	 plupart	 de	 ses	 longs-métrages
commencent	 par	 connaître	 des	 problèmes	 d’adaptation	 à	 leur	milieu,	 à	 la
suite	 de	 quoi,	 pour	 utiliser	 une	 tournure	 crue	 qui	 ne	 rend	pas	 justice	 à	 la
poésie	de	ses	films,	ils	évoluent	non	seulement	de	manière	à	survivre,	mais
à	pouvoir	se	reproduire.	Mais	Buster	Keaton	est	 tout	autant	un	metteur	en
scène	 américain,	 car	 raconter	 les	 aventures	 de	 ces	 personnages,	 revient	 à
s’inscrire	dans	deux	traditions	américaines	bien	connues	:

•	 celle	 des	 life	 lessons	 (leçons	 de	 vie)	 dispensées	 par	 le	 cinéma
hollywoodien	de	l’âge	d’or.	Elles	transposent	la	tradition	littéraire
du	Bildungsroman,	 qui	 permet	 au	 lecteur	 de	 progresser	 dans	 la
connaissance	de	soi	et	des	autres	au	rythme	où	le	personnage	va
du	néophyte	à	l’expert	;

•	celle	de	 la	célébration	de	 la	self-reliance,	 la	confiance	en	soi	au
sens	 du	 philosophe	 américain	 Ralph	 Waldo	 Emerson,	 quitte	 à



paraître	non	conformiste	aux	yeux	de	la	communauté.

À	noter	Il	s’agit	à	la	fois	du	dernier	succès	et	du	dernier	long-métrage	«	signé	»	par	Buster
Keaton,	alors	âgé	de	33	ans	 ;	 il	 en	a	délégué	 le	 scénario	et	 la	 réalisation	mais	a	gardé	 le
contrôle	sur	les	gags	et	le	montage.

Au	stade	où	commence	notre	extrait,	Buster	vient	de	subir	de	nombreux
échecs	professionnels,	causés	soit	par	sa	maladresse,	soit	par	son	incapacité
à	lire	correctement	les	signes	que	lui	adresse	son	environnement.	Mais	il	est
tombé	 amoureux.	 Sally	 doit	 confirmer	 le	 rendez-vous	 par	 téléphone	 ;	 il
attend	 fébrilement	qu’elle	 se	manifeste.	La	 séquence	est	divisée	en	 trois	 :
l’attente	 (à	 partir	 du	 plan	 1),	 le	 coup	 de	 fil	 (à	 partir	 du	 pl.	 12)	 et
l’antichambre	de	la	pension	(à	partir	du	pl.	36).
Il	 est	 remarquable	 que	 les	 deux	 premières	 parties	 de	 cette	 séquence

commencent	 exactement	 de	 la	 même	 façon,	 par	 un	 plan	 de	 situation	 de
Buster	 assis,	 attendant	 dans	 sa	 chambre,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 sursaute	 de
manière	 spectaculaire,	 alors	même	 que	 les	 causes	 de	 sa	 surprise	 diffèrent
fondamentalement.	Dans	le	premier	cas,	en	effet,	il	se	souvient	n’avoir	pas
pensé	 à	 la	 question	 de	 l’argent,	 et	 saute	 sur	 ses	 pieds	 pour	 chercher	 sa
tirelire	;	dans	le	second,	il	entend	la	sonnerie	du	téléphone	et	saute	sur	ses
pieds	 pour	 courir	 répondre.	 Mettre	 ainsi	 à	 égalité	 une	 cause	 interne	 (se
souvenir	qu’il	faut	de	l’argent	pour	sortir)	et	une	cause	externe	(entendre	le
téléphone)	n’est	pas	un	geste	gratuit,	mais	une	sorte	d’affirmation	qui	va	se
revérifier	 dans	 la	 suite	 du	 film	 :	 la	 self-reliance	 repose	 sur	 une	 intuition
aussi	puissante	et	irrépressible	qu’un	stimulus	physique,	et	se	manifeste	par
des	actes	plutôt	que	par	des	discours	–	comme	Emerson,	Buster	«	cherche	à
montrer	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 dit1	 »,	 en	 l’occurrence	 la	 profondeur	 et	 la
sincérité	de	son	amour.
Dans	 un	 premier	 temps,	 dès	 que	 le	 téléphone	 sonne,	 cette	 belle

équivalence	ne	 fonctionne	pas	 :	corps	et	esprit	 se	désynchronisent.	Buster
descend	 l’escalier,	 suivi	 en	 travelling	 descendant	 (le	 décor	 d’une	 cage
d’escalier	 sans	 mur	 extérieur	 a	 été	 construit	 tout	 exprès	 pour	 cela)	 puis,
parce	que	le	coup	de	fil	n’est	pas	pour	lui,	ascendant.	Déçu,	perdu	dans	ses
pensées,	il	laisse	commander	ses	pieds,	qui	l’emmènent	sur	le	toit,	jusqu’à
ce	qu’il	se	«	réveille	»	en	tombant	parce	qu’il	n’y	a	plus	d’escalier.	C’est	à
ce	moment	que	la	concierge	l’appelle	:	cette	fois	le	coup	de	fil	est	pour	lui.
Il	 redescend	 encore	 plus	 vite,	 et	 cette	 fois	 le	 cadreur	 est	 obligé	 de
panoramiquer	en	zigzags	pendant	le	travelling	parce	que	Buster	est	emporté



par	son	élan	à	chaque	étage.	Mais	là	encore	la	tête	est	ailleurs	et	les	jambes
en	 pilotage	 automatique,	 puisque	 notre	 héros	 se	 retrouve	 à	 la	 cave.	 Un
dernier	demi-tour,	enfin,	et	il	réussit	à	décrocher.	Sally	commence	:	«	Mon
rendez-vous	est	annulé,	donc…	»	C’en	est	assez	pour	Buster,	qui	se	lance
dans	une	course	effrénée	vers	la	pension	où	elle	loge.	En	montage	alterné,
Sally,	toujours	au	bout	du	fil,	ignore	qu’elle	parle	dans	le	vide.
Les	choix	de	cadre,	comme	avant	dans	la	cage	d’escalier,	semblent	dictés

par	 le	 héros.	 Nous	 le	 voyons	 certes	 courir	 (régime	 allocentré)	 mais	 la
caméra	nous	 incite	 à	 être	 cognitivement,	 à	défaut	de	 l’être	physiquement,
avec	 lui	 quand	 il	 court	 (régime	 hétérocentré).	 Pour	 ce	 faire,	 la	 caméra	 se
trouve	 deux	 fois	 (pl.	 23	 et	 26)	 devant	 lui,	 à	 l’endroit	 où	 il	 voudrait	être.
Poser	la	caméra	derrière	Buster	aurait	été	prendre	le	risque	de	connoter	un
désir	de	rester	à	la	maison.	Au	contraire,	la	poser	devant	revient	à	voir	venir
Buster,	 donc	 à	 être	 du	 côté	 de	 «	 ce	 qui	 l’attend	 »	 (son	 rendez-vous).	 La
langue	image	elle	aussi	cette	représentation	du	temps	par	l’espace	:	regarder
loin	devant	ou	«	se	projeter	»	c’est	imaginer	son	futur,	tandis	qu’à	l’inverse
on	 «	 se	 retourne	 sur	 son	 passé	 »,	 qu’on	 laisse	 éventuellement	 «	 derrière
soi	».
Puis	 la	 caméra	 va	 progressivement	 prendre	 la	 place	 d’un	 témoin

stupéfait	 :	 le	 policeman,	 qui	 n’en	 revient	 pas	 de	 voir	 ce	 petit	 homme
endimanché	 qui	 remonte	 la	 5e	 Avenue	 à	 une	 vitesse	 surhumaine.	 Cette
stupéfaction	 s’accompagne	d’un	 raccord	dans	 l’axe	vers	 l’avant	 (pl.	26	et
27),	qui	représente	tant	bien	que	mal,	avec	les	moyens	du	cinéma,	le	geste
d’écarquiller	les	yeux.	Mais	ce	n’est	pas	pour	autant	que	l’on	abandonnera
Buster	 pour	 partager	 un	 regard	 avec	 de	 simples	 New-Yorkais	 qui	 le
verraient	passer.	Nous	allons	courir	avec	lui.
La	mise	en	scène,	dans	 le	même	temps,	appuie	 les	 techniques	du	corps

de	l’acteur,	avec	le	choix	de	faire	courir	Buster	de	droite	à	gauche	(pl.	23	et
24).	Dans	les	pays	où	la	lecture	se	fait	de	gauche	à	droite,	on	apprend	aux
enfants,	en	leur	montrant	des	frises	historiques,	que	le	passé	est	à	gauche	et
le	 futur	 à	 droite.	 Le	 choix	 de	mise	 en	 scène	 aboutit	 donc	 à	 suggérer	 que
Buster	 «	 remonte	 le	 temps	 »,	 ou	 pour	 le	 dire	 autrement	 qu’il	 cherche	 à
supprimer	 le	 temps	 nécessaire	 à	 atteindre	 l’immeuble	 de	Sally,	 parce	 que
c’est	du	temps	perdu	maintenant	qu’elle	a	dit	oui.
Une	troisième	trouvaille	formelle,	enfin,	est	attribuable	à	l’opérateur.	Tel

qu’on	le	voit	ci-après	sur	le	photogramme	extrait	du	plan	24,	le	cadrage	est
«	 incorrect	 »	 d’un	 point	 de	 vue	 académique,	 et	 il	 l’est	 certainement
davantage	 encore	 à	 notre	 époque	 qu’en	 1928.	 En	 effet,	 on	 apprend



aujourd’hui	dans	les	écoles	dispensant	des	cours	de	cadrage	–	et	on	peut	en
vérifier	 chaque	 jour	 les	 effets	 à	 la	 télévision	 et	 au	 cinéma	 –	 qu’il	 faut
toujours	laisser	«	de	l’air	»,	comme	on	dit	en	jargon	professionnel,	devant
un	sujet	qui	court	et	non	derrière.	La	bonne	manière	académique	de	cadrer
Buster	 Keaton	 ici	 aurait	 été,	 en	 appliquant	 la	 règle	 des	 trois	 tiers	 qui
consiste	à	couper	l’écran	en	trois	bandes	verticales	égales,	de	le	placer	vers
la	droite	de	l’image,	le	long	de	la	ligne	séparant	le	deuxième	et	le	troisième
tiers.	Or	il	est	tout	à	gauche	!	À	la	décharge	de	l’académie,	cette	règle	n’est
pas	une	convention	arbitraire	:	elle	découle	du	fonctionnement	de	notre	œil.

«	Que	 la	puissance	et	 la	vitesse	 soient	vos	mains	et	vos	pieds	»	 (citation	d’Emerson	en
exergue	de	son	texte	Self-reliance,	1841).	Une	trouvaille	d’acteur	évidente,	dont	témoigne
cette	 image,	 relève	 de	 ce	 que	 Pierre	 Bourdieu	 appelait	 l’hexis	 corporelle,	 c’est-à-dire
l’intériorisation	des	façons	de	se	tenir	qui	passent	pour	«	justes	»	dans	le	milieu	auquel	on
appartient.	Dans	le	monde	du	sport	et	même	dans	la	vie	quotidienne,	courir	vite	suppose
de	 pencher	 le	 buste	 vers	 l’avant,	 à	 la	 fois	 pour	 des	 raisons	 physiques	 (on	 gagne	 en
aérodynamisme)	et	des	raisons	symboliques	(c’est	le	signe	même	d’une	volonté	d’aller	de
l’avant,	 sinon	d’arriver	 le	 premier).	Or,	 comme	on	 le	 voit	 ici,	Buster	Keaton	 se	 tient	 le
buste	 droit.	 Ce	 n’est	 pas	 tant	 sa	 vitesse	 qui	 stupéfie	 le	 policeman	 en	 faction,	 c’est	 la
vitesse	 qu’il	 atteint	 alors	 qu’il	 n’a	 pas	 la	 tenue	 adéquate,	 aux	 sens	 vestimentaire	 (ni	 la
cravate	ni	 le	costume	 trois-pièces	ne	conviennent)	 et	 corporel	du	 terme	 (son	buste	 reste
rigide).	 Cette	 tenue	 est	 l’héritage	 du	 clivage	 cartésien	 qui	 l’a	 desservi	 aux	 plans
précédents	:	on	dirait	qu’il	«	fait	courir	ses	jambes	»	cependant	que	le	reste	de	son	corps
cogite	 et	 gamberge.	 Et	 effectivement,	 cette	 course	 folle	 jouera	 contre	 lui	 lorsqu’il
retrouvera	le	policeman	plus	tard	dans	le	récit.



En	effet,	non	seulement	notre	système	perceptivo-cognitif	tout	entier	est
dirigé	vers	les	prédictions,	ce	qui	nous	conduit	à	toujours	essayer	d’être	un
peu	en	avance	sur	ce	que	nous	voyons	(d’où	le	succès	des	«	signes	avant-
coureurs	 »	 d’une	 péripétie,	 au	 cinéma),	 mais	 notre	 vision	 n’est	 pas
homogène.	 Regarder	 quelqu’un	 qui	 passe	 en	 courant,	 c’est	 compenser	 le
décalage	 entre	 vision	 fovéale	 (sensible	 aux	 détails	 visuels	 plus	 qu’au
mouvement)	 et	 vision	 périphérique	 (sensible	 au	 mouvement	 plus	 qu’aux
détails),	donc	c’est	regarder	un	peu	devant	lui.	En	1928,	il	n’existait	guère
d’écoles	de	cadrage,	et	le	public	ne	possédait	pas	une	culture	visuelle	aussi
grande	 que	 nous	 en	 matière	 d’images	 animées.	 Toujours	 est-il
qu’aujourd’hui,	quand	nous	voyons	ce	panoramique	«	raté	»,	nous	pensons	:
«	Fichtre,	notre	héros	court	si	vite	que	le	cadreur	n’arrive	pas	à	le	suivre	!
C’est	Buster,	dirait-on,	qui	pousse	le	cadre	en	avançant	!	»
Une	fois	l’immeuble	atteint,	une	autre	combinaison	de	figures	formelles

astucieuses	 va	 nous	 permettre	 à	 nouveau	 de	 vivre	 un	 peu	 «	 avec	 »	 les
personnages.	Même	 si	 celui	 d’entre	 eux	 que	 la	 séquence	 privilégie	 reste
Buster,	 d’autres	 bénéficient	 de	 ce	 décentrement.	 On	 l’a	 vu	 pour	 le
policeman	 ;	maintenant	 c’est	 au	 tour	 de	Sally.	 Sa	 surprise	 de	 voir	Buster
debout	 devant	 elle	 alors	 qu’elle	 le	 croit	 encore	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ville,
nous	 allons	 la	 partager.	 Cette	 fois,	 la	 figure	 choisie	 est	 un	 triple	 raccord
dans	l’axe	:	le	premier	pour	montrer	Buster	qui	arrive	dans	son	dos	(pl.	31
et	32),	 le	deuxième	pour	exclure	Buster	du	champ,	donc	pour	être	de	son
côté	à	elle	en	matière	de	savoir,	et	le	troisième	quand	elle	se	retourne	enfin,
pour	 que	 sa	 surprise	 coïncide	 avec	 le	 retour	 au	 cadrage	 d’origine	 qui	 les
montrait	 en	 couple.	 Buster,	 lui,	 reste	 impassible.	 Arriver	 essoufflé	 aurait
risqué	 de	 signifier	 «	 voyez	 dans	 quel	 état	 je	 me	 mets	 pour	 vos	 beaux
yeux	 !	»,	une	démonstration	qu’il	 laisse	aux	soupirants	manquant	de	self-
reliance.

À	 noter	 L’extrait	 ne	 contient	 aucun	 plan	 dit	 «	 subjectif	 »	 ;	 et	 pourtant	 nous	 sommes
intimement	avec	ses	protagonistes.

(LJ)



1.  Élise	 Domenach,	 «	 La	 reprise	 sceptique	 du	 cogito-cartésien	 et	 la	self-reliance	 chez	 Emerson	 »,	Revue	 française	 d’études
américaines,	vol.	1,	no	91,	2002,	p.	97-109.



La	Natation	par	Jean	Taris
ou	Taris	roi	de	l’eau	(Jean	Vigo,
1931)

France,	parlant,	n	&	b,	9	minutes
Production	:	Gaumont	Franco-Film	Aubert	(premier	film	de	la	série	«	Le	Journal	vivant	»)
Résumé	:	Une	leçon	de	natation	donnée	par	Jean	Taris,	champion	de	France	et	d’Europe	de
nage	libre.

Film	de	commande	proposé	à	Jean	Vigo	grâce	à	l’aide	de	Germaine	Dulac,
alors	directrice	de	la	production	de	la	société	Gaumont	Franco-Film	Aubert,
La	Natation	par	Jean	Taris	«	est	souvent	considéré	comme	un	film	mineur
dans	l’œuvre	de	Vigo	quand	il	n’est	pas	totalement	ignoré1	».	C’est	là	sans
doute	 un	 effet	 pervers	 de	 l’auteurisme,	 qui	 tend	 à	 exclure	 des	 corpus	 les
films	quelque	peu	marginaux.
Or	Taris	 en	est	un,	puisqu’il	 s’agit	d’un	court	 film	documentaire	pensé

pour	 s’insérer	 dans	 une	 série,	 et	 par	 ailleurs	 assez	 éloigné	 du
«	documentaire	 social	 »	 prôné	 par	Vigo	 après	 le	 tournage	 d’À	 propos	 de
Nice	(1930)2.	Mais	s’il	peine,	selon	certains,	à	trouver	un	intérêt	parmi	les
films	de	Vigo	et	en	tant	que	tel,	Taris	peut	constituer	en	revanche	un	objet
intéressant	pour	une	analyse	historienne	fondée	sur	le	principe	selon	lequel
toute	production	cinématographique	constitue	un	document	sur	elle-même.
Certes,	cette	idée	peut	être	discutée,	à	la	suite	d’Allen	et	Gomery	pour	qui
«	 les	 films	en	eux-mêmes	ne	 révèlent	pratiquement	 rien	 sur	 les	modes	de
production3	 (…)	».	Cependant,	 si	 les	 films	peuvent	occulter	 partiellement
leurs	 conditions	 économiques	 de	 production,	 ils	 témoignent	 toujours,
systématiquement,	 des	 conditions	 sociales	 d’existence	 des	 productions



cinématographiques	 à	 leur	 époque	 (ces	 productions	 existent	 parce	 que,
d’une	manière	ou	d’une	autre,	un	marché	a	pu	les	accepter	–	du	moins	pour
les	 films	 exploités	 commercialement	 –	 et	 Taris	 nous	 rappelle	 donc
l’importance,	 à	 cette	 époque,	 du	marché	 des	 courts	 documentaires	 et	 des
«	 films	 d’actualités4	 »)	 et	 d’un	 usage	 possible	 des	 procédés	 techniques
utilisés	 pour	 leur	 réalisation.	 N’était-ce	 pas	 d’ailleurs	 déjà	 le	 cas	 d’une
partie	de	la	production	des	origines,	conçue	initialement	comme	matériel	de
démonstration,	afin	d’attester	du	bon	fonctionnement	des	appareils	de	prise
de	vues,	de	la	vente	desquels	on	espérait	tirer	l’essentiel	des	bénéfices	(par
exemple	chez	Gaumont)	?

Taris	est	aujourd’hui	l’un	des	rares	films	parlants	tournés	avec	le	procédé
Gaumont-Petersen-Poulsen	d’enregistrement	du	son	dont	il	subsiste	encore
des	 copies.	 À	 ce	 titre,	 il	 constitue	 donc	 un	 précieux	 témoignage	 sur	 les
usages	 du	 son	 au	 début	 du	 cinéma	 dit	 parlant,	 tant	 du	 point	 de	 vue	 des
velléités	 en	 la	matière	 d’un	 réalisateur,	 que	 des	 possibilités	 et	 des	 limites
techniques	propres	à	ce	procédé,	et	même	de	la	perception	que	pouvaient	en
avoir	certains	spectateurs.	Il	faut	noter	en	premier	lieu	que	c’est	justement
pour	son	usage	du	son	que	le	film	a	été	remarqué	lors	de	sa	sortie	:	de	Jean
Taris	 lui-même	au	critique	Claude	Aveline,	en	passant	par	 la	recension	du
film	par	la	revue	Pour	Vous,	la	plupart	des	évocations	du	film	insistent	sur
le	 fait	 que	«	 (…)	 tandis	que	Taris	 évolue,	que	 [le	 spectateur]	 le	 suit	dans
tous	ses	mouvements	(parfois	accélérés	ou	ralentis),	[le	spectateur]	l’entend
qui	 les	commente	 lui-même	:	c’est	 là	une	excellente	 trouvaille	du	metteur
en	scène5	».	On	voit	donc	en	premier	lieu	que	si	le	film	documente	ce	qu’est
la	natation	selon	Jean	Taris,	il	témoigne,	par	sa	réception,	de	ce	qui	pouvait
surprendre	 alors	 certains	 spectateurs	 parmi	 les	 usages	 de	 cette	 technique
relativement	nouvelle	qu’était	l’enregistrement	du	son	au	cinéma.	Ici,	c’est
donc	une	forme	de	déliaison	entre	l’image	et	le	son	qui	 retient	 l’attention,
l’autonomie	de	 la	voix	off	 du	nageur	par	 rapport	 aux	 images	de	natation.
Plus	 précisément	 encore,	 l’essentiel	 du	 film	 repose	 sur	 l’omniprésence	 à
l’image	du	corps	de	Taris,	ainsi	que	l’omniprésence	de	sa	voix,	alors	même
que	le	film	ne	nous	le	montre	jamais	en	train	de	parler.
Certes,	un	autre	passage	semble	appeler	un	tel	usage	du	son	:	au	terme	de

sa	course,	alors	qu’il	s’approche	d’une	échelle	afin	de	sortir	de	l’eau,	Taris
est	 interpellé	 par	 ce	 que	 l’on	 imagine	 être	 un	 journaliste	 positionné	 près
d’une	 caméra	 alors	 visible	 dans	 le	 champ.	On	 entend,	 off	 :	 «	 Le	 Journal
vivant,	qui	est	devant	vous,	voudrait	savoir…	»	Mais	le	«	Journal	vivant	»
(nom	de	la	collection	dans	laquelle	s’insère	ce	court-métrage)	n’achève	pas



sa	 phrase	 et,	 surtout,	 aucune	 réponse	 n’est	 donnée	 par	 Taris,	 qui	 préfère
repartir	nager.	Ce	court	passage	met	ainsi	en	abyme	le	fonctionnement	du
film	 :	 Taris	 ne	 répond	 pas	 à	 des	 questions	 (il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 un
reportage	sur	lui),	il	s’exprime,	autant	par	son	corps	que	par	la	parole,	celle-
ci	 ayant	 pour	 fonction	 de	 commenter	 et	 d’expliquer	 la	 pratique	 du
champion	 et	 refusant	 donc	 le	 synchronisme	direct	 attendu.	Si	 bien	 que	 le
film	invente	par	là	même	une	forme	–	qui	est	donc	passée	pour	relativement
inédite	 aux	 yeux	 de	 certains	 spectateurs	 –	 se	 distinguant	 justement	 du
simple	reportage.

Le	film	joue	d’ailleurs	avec	ce	principe,	en	retardant	son	apparition.	Il	s’ouvre	en	effet	sur
l’image	d’un	speaker	annonçant	dans	un	porte-voix	le	départ	d’une	course	à	laquelle	Taris
prend	part.	Jean	Vigo	use	d’un	travelling	avant	qui	vient	presque	centrer	la	bouche	dans
l’image,	la	rendant	visible	dans	la	perspective	au	fond	du	porte-voix.	Façon	peut-être	de
donner	à	entendre	ce	que	l’on	attend	alors	le	plus	souvent	du	cinéma	sonore,	sa	dimension
de	novelty	 :	 un	 son	 direct	 synchrone.	Mais	 la	 technique	 joue	 un	 tour	 à	 Vigo,	 dans	 ce
premier	plan,	puisque	l’enregistrement	du	nom	complet	de	Taris	s’avère	défectueux	:	son
nom	n’a	pu	être	enregistré,	ce	qui	crée	une	forme	d’incongruité	avec	un	speaker	appelant
le	champion	uniquement	par	son	prénom.	Ce	sera	donc	le	seul	moment	réellement	attesté
de	son	direct	synchrone	dans	le	film.



Il	 faut	 ajouter	 immédiatement	 que	 cette	 forme	 doit	 beaucoup	 aux
caractéristiques	 techniques	du	procédé	d’enregistrement	du	son	utilisé.	Le
brevet	Gaumont-Petersen-Poulsen	repose	en	effet	sur	un	procédé	«	à	densité
fixe	»,	dans	lequel	«	le	son	se	présente	sous	la	forme	d’une	bande	noire	très
opaque	 sur	 fond	 blanc6	 »,	 enregistré	 sur	 une	 autre	 pellicule	 que	 celle	 où
figurent	 les	 images.	 L’autonomie	 des	 deux	 pellicules	 rend	 donc	 aisée	 la
déliaison	entre	images	et	sons.	Cependant,	le	choix	d’adjoindre	la	voix	off
de	 Taris	 aux	 plans	 sur	 la	 natation	 peut	 aussi	 être	 perçu	 comme	 la
conséquence	de	quelques	contraintes	 techniques.	En	effet,	on	considère,	à
l’époque	du	film,	qu’en	l’état	des	instruments	disponibles,	il	est	préférable
de	placer	le	micro	«	dans	le	studio	à	une	distance	de	l’artiste	variant	de	1,50
à	 4	 mètres	 et	 convenablement	 dirigé7	 »,	 dans	 le	 but	 d’éviter	 autant	 que
possible	les	bruits	parasites	qui,	«	ajoutés	à	une	scène	parlante,	prennent	à
l’audition	 des	 proportions	 d’autant	 plus	 inattendues	 qu’on	 ignore	 d’où	 ils
proviennent	 et	 même	 très	 faibles,	 ils	 ajoutent	 à	 ce	 bruit	 de	 fond	 si
désagréable8	 (…)	».	Plusieurs	plans	du	 film	 témoignent	de	 la	présence	de
ces	 bruits	 parasites,	 surtout,	 évidemment,	 ceux	 pour	 lesquels	 le	 son	 a	 été
enregistré	en	dehors	du	studio,	comme	les	sons	de	la	course	en	piscine,	au
début	du	 film	 :	 les	plans	 rapprochés	 sur	Taris	donnent	alors	à	entendre	 le
bruit	de	ses	membres	fendant	l’eau,	mais	cette	espèce	de	gros	plan	sonore
s’accordant	au	cadrage	image	serré	est	en	quelque	sorte	noyée	par	les	autres
bruits	de	fond,	émanant	des	spectateurs	de	la	course.
De	 fait,	 le	 film	 fonctionne	 ensuite	 le	 plus	 souvent	 sur	 une	 séparation

entre	 la	 voix	 off	 et	 les	 sons	 d’ambiance,	 si	 bien	 que	Taris	 commente	 des
images	 de	 natation	 dépourvues,	 le	 plus	 souvent,	 de	 tout	 autre	 son	 (par
exemple,	pas	de	bruits	d’éclaboussures	au	moment	de	l’explication	et	de	la
visualisation	 du	 plongeon).	 Lorsque	 les	 bruits	 de	 natation	 réapparaissent,
c’est	 systématiquement	 pour	 remplacer	 sur	 la	 bande-son	 les	 paroles	 de
Taris	:	le	gros	plan	sur	les	battements	de	jambes	après	le	plongeon	est	ainsi
accompagné	d’un	gros	plan	sonore,	mais	sans	aucune	parole	de	Taris.
Le	 film	 peut	 donc	 être	 vu	 comme	 un	 témoignage	 sur	 ce	 qu’il	 était

possible	 de	 faire	 avec	 le	 procédé	 Gaumont-Petersen-Poulsen	 (jusqu’à
l’inversion	de	la	bande	sonore,	qui	se	superpose	à	la	remontée	sur	le	bord
de	la	piscine	d’un	Taris	tout	habillé,	à	la	fin	du	film),	en	même	temps	que
sur	 les	 performances	 du	 matériel	 d’enregistrement	 utilisé.	 Ainsi,	 la
séparation	 des	 deux	 pellicules	 rend	 possible	 l’insertion	 d’un	 son	 dans	 un
plan	long	:	alors	qu’à	l’image	Taris	nage	continûment	le	crawl	(un	seul	plan
pour	tout	ce	passage),	sa	voix	off	le	présente	comme	«	une	nage	de	fond	en



souplesse	 »,	 avant	 de	 s’interrompre	 au	 bénéfice	 de	 sons	 d’ambiance	 pris
dans	une	piscine,	lesquels	sont	eux-mêmes	interrompus	par	le	retour	de	la
voix	off	(«	il	convient	de	prendre	un	départ	correct	»).	Ce	passage	d’un	type
de	sons	à	l’autre	au	sein	d’un	même	plan	s’accompagne	de	«	plops	»,	traces
des	 coupes	 effectuées	 dans	 la	 pellicule	 sonore,	 qu’on	 ne	 sait	 pas	 encore
dissimuler,	à	cette	époque.	D’autant	que	s’il	est	possible	de	couper	dans	la
bande	sonore	avec	le	procédé	Gaumont-Petersen-Poulsen,	ces	coupes	sont
encore	pratiquées	de	manière	assez	sommaire,	au	point,	parfois,	d’amputer
le	silence	qui	précède	tout	début	de	phrase	(voir	par	exemple	les	moments
où	 Taris	 présente	 le	 trudgeon	 et	 l’over-arm-side-stroke)	 et	 donc	 de	 faire
débuter	une	parole	de	manière	trop	abrupte.
Par	 conséquent,	 il	 peut	 s’avérer	 pertinent	 d’opérer	 une	 lecture

testimonialisante	 de	 ce	 film,	 comme	 de	 toute	 production
cinématographique,	 c’est-à-dire	 de	 le	 prendre	 comme	 un	 témoignage	 sur
ses	propres	conditions	de	production.	Mais	encore	faut-il	savoir	si	la	copie	à
laquelle	 on	 accède	 constitue	 véritablement	 une	 trace	 historique	 de
l’événement-film,	si	cette	 trace	n’a	pas	été	falsifiée…	ce	qui	est	 le	propre
de	 toute	 restauration.	Ainsi,	 la	copie	de	Taris	 figurant	 sur	 le	 coffret	DVD
Jean	Vigo	édité	par	Gaumont	(2001)	a-t-elle	fait	l’objet	d’un	nettoyage	de
sa	 bande	 sonore	 (suppression	 des	 plops	 et	 des	 phrases	 orphelines	 comme
«	Le	 Journal	 vivant,	 qui	 est	 devant	 vous,	 voudrait	 savoir…	»,	 etc.),	 ainsi
que	 de	 l’ajout	 de	 sons	 (d’ambiance)	 sur	 des	 passages	 restés	 initialement
silencieux	 (les	 ralentis	 et	 les	 vues	 sous-marines),	 rendant	 presque
impossible	cette	approche	historienne	de	l’analyse	de	films	et	de	séquences,
pourtant	nécessaire	pour	la	compréhension	des	modes	de	fonctionnement	de
dispositifs	 techniques	 rapidement	 disparus,	 comme	 le	 procédé	 Gaumont-
Petersen-Poulsen.

(LLF)
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La	Reine	Christine
(Queen	Christina,	
Rouben	Mamoulian,	1933)

États-Unis,	n	&	b,	1	h	39
Production	:	Walter	Wanger	(MGM)
Scénario	:	H.	M.	Harwood	et	Salka	Viertel
Résumé	 :	La	reine	Christine	de	Suède	(Greta	Garbo)	refuse	de	céder	aux	pressions	de	ses
conseillers	qui	 lui	enjoignent	d’épouser	son	cousin	pour	donner	un	héritier	au	 trône.	Lors
d’une	 escapade	 incognito	 loin	 du	 palais,	 elle	 rencontre	 un	 ambassadeur	 espagnol,	 Don
Antonio	 (John	 Gilbert),	 dont	 elle	 tombe	 amoureuse.	 Pour	 pouvoir	 l’épouser,	 elle	 décide
d’abdiquer	du	trône	de	Suède.
Extrait	analysé	 :	 la	nuit	dans	 la	chambre	de	 l’auberge,	qui	marque	 le	début	de	 la	 relation
amoureuse	entre	Christine	et	Antonio	(de	39’16’’	et	à	43’21’’	–	DVD	Warner	Home	Video).

La	Reine	Christine	est	un	star	vehicle	pour	son	interprète	principale,	Greta
Garbo,	et	met	en	scène,	de	manière	mélodramatique,	le	conflit	entre	raison
d’État	 et	 aspirations	 personnelles	 et	 sentimentales	 du	 personnage
biographié,	Christine	de	Suède.	Ces	deux	caractéristiques	sont	communes,	à
des	 degrés	 divers,	 à	 l’ensemble	 des	 biopics	 hollywoodiens	 classiques
consacrés	 à	 des	 femmes	 de	 pouvoir	 –	 par	 exemple,	 L’Impératrice	 rouge
(The	Scarlet	Empress,	 Sternberg,	 1934,	 avec	Marlene	Dietrich)	ou	La	Vie
privée	d’Elizabeth	d’Angleterre	(The	Private	Lives	of	Elizabeth	and	Essex,
Curtiz,	 1939,	 avec	Bette	Davis).	 Toutefois,	 le	 film	 de	Mamoulian	 pousse
particulièrement	 loin	 la	 fusion	 entre	 le	 personnage	 et	 la	 star,	 ce	 qui	 est
notamment	 perceptible	 dans	 la	 promotion	 du	 biopic,	 construite	 sur	 les
analogies	 entre	 la	 reine	 de	 Suède	 et	 la	 star,	 et	 dans	 les	 correspondances
entre	le	portrait	de	Christine	et	la	persona	de	Garbo1	:	même	désir	moderne



d’indépendance,	 même	 refus	 du	 mariage,	 même	 androgynie,	 même
bisexualité.

La	dernière	image	du	film,	un	gros	plan	sur	le	visage	impassible	de	Garbo,	alors	que	l’ex-
reine	 Christine	 quitte	 la	 Suède	 après	 son	 abdication	 et	 la	 mort	 de	 Don	 Antonio,	 est
emblématique	de	l’opacité	statuaire	du	masque	de	Garbo.

Le	 jeu	 insistant	 d’échos	 entre	 la	 souveraine	 du	 XVII	 e	 siècle	 et	 la	 star
hollywoodienne	 renforce	 la	 tension,	 qui	 structure	 le	 scénario,	 entre
Christine	comme	reine	qui	doit	se	soumettre	aux	obligations	de	sa	fonction
et	 Christine	 comme	 femme	 qui	 aspire	 à	 l’émancipation	 personnelle	 et
sentimentale	:	la	réplique	qu’elle	prononce	avant	son	abdication	–	«	Toute
ma	 vie,	 j’ai	 été	 un	 symbole.	 Un	 symbole	 est	 éternel,	 immuable,	 une
abstraction.	Un	être	humain	est	mortel	et	changeant,	avec	des	désirs	et	des
instincts,	des	espérances	et	des	désespoirs.	J’en	ai	assez	d’être	un	symbole.
Je	veux	devenir	un	être	humain.	»	–	semble	valoir	tout	autant	pour	la	star,
qui	 considérait	 la	 célébrité	 comme	 un	 fardeau,	 cultivait	 la	 solitude	 et	 le
secret	 sur	 sa	 vie	 privée,	 et	 finit	 par	 se	 retirer	 des	 plateaux	 en	 1941.	 La
persona	de	Garbo,	imprégnée	d’un	romantisme	mélancolique,	entre	donc	en
résonance	avec	l’aliénation	de	Christine	à	la	fonction	royale	et	son	désir	de
s’en	émanciper.



Cette	thématique	est	le	carburant	d’un	récit	mélodramatique	qui	lie	pour
le	personnage	féminin	pouvoir	et	victimisation	:	c’est	l’amour	de	Christine
pour	 Antonio	 qui	 entraîne	 son	 abdication	 dans	 un	 scénario	 typique	 du
renoncement,	 réaffirmant	 l’incompatibilité	 féminine	 entre	 vie	 publique	 et
vie	 privée.	 Mais	 le	 film	 complexifie	 cette	 trame	 traditionnelle	 :	 les
aspirations	à	l’indépendance	de	Christine	ne	sont	pas	uniquement	motivées
par	 le	 sentiment	 amoureux	 ;	 la	 relation	 avec	 Antonio,	 qui	 est	 l’élément
déclencheur	de	l’abdication,	ne	fait	que	précipiter	sa	décision	;	tout	au	long
du	 récit,	Christine	conserve	une	capacité	d’agir	 (agency),	 plutôt	 rare	dans
les	biopics	féminins,	et	qui	a	souvent	partie	liée	avec	la	persona	de	Garbo.
Elle	est	particulièrement	visible	dans	le	dernier	plan	du	film	:	après	la	mort
d’Antonio,	 Christine	 s’embarque	 pour	 un	 avenir	 qui	 reste	 ouvert	 et	 le
travelling	 qui	 vient	 cadrer	 en	 gros	 plan	 le	 visage	 impassible	 de	 Garbo,
immobile	sur	 la	proue,	 l’éloigne	radicalement	de	 la	 figure	de	 l’amoureuse
inconsolable	 et	 du	 trope	 de	 l’héroïne	 tragique.	 Mais	 elle	 est	 également
perceptible	 jusque	 dans	 la	 liaison	 avec	 Antonio,	 comme	 en	 témoigne	 la
séquence	étudiée.
Antonio	et	Christine,	travestie	en	comte	Dohna,	passent	la	nuit	dans	une

auberge	 où	 il	 ne	 reste	 qu’une	 chambre	 disponible.	 L’aubergiste	 propose
donc	à	ses	deux	hôtes	de	la	partager,	ce	que	Christine,	qui	ne	souhaite	pas
dévoiler	sa	véritable	identité,	se	voit	contrainte	d’accepter.	La	séquence	tout
entière	 cultive	 l’ironie	 dramatique	 et	 joue	 avec	 le	 travestissement	 de
Christine	portant	bottes,	pourpoint	masculin	et	chapeau	à	 larges	bords,	de
l’entrée	 des	 personnages	 dans	 la	 chambre	 à	 la	 révélation	 de	 son	 identité
féminine.	 Contrairement	 aux	 spectateurs,	 les	 autres	 protagonistes
(l’aubergiste	;	Elsa,	la	femme	de	chambre	;	Antonio)	ne	cessent	de	penser
avoir	 affaire	 à	 un	 jeune	 homme	 jusqu’à	 ce	 que	 Christine	 elle-même	 se
déshabille	 et	 apparaisse	 dans	 une	 chemise	 qui	 dévoile	 la	 courbe	 de	 ses
seins.
Le	«	trouble	dans	le	genre	»	entretenu	tout	au	long	de	la	séquence	permet

de	 faire	 surgir,	 dans	 le	 cadre	 narratif	 de	 la	 rencontre	 romantique
hétérosexuelle	 entre	Christine	 et	Antonio,	 une	 palette	 d’orientations	 et	 de
désirs	–	lesbien,	homosexuel,	homosocial,	hétérosexuel	–	dont	les	frontières
se	révèlent	 totalement	poreuses2.	Elsa	se	dirige	vers	Christine,	sans	même
un	 regard	 pour	 Antonio,	 et	 touche	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 le	 haut	 de	 son
mollet	 en	 lui	 proposant	 de	 l’aider	 à	 enlever	 ses	 bottes.	Devant	 son	 refus,
elle	 insiste	 en	 minaudant	 pour	 lui	 proposer	 ses	 services.	 Sa	 sortie	 de	 la
pièce	se	fait	en	deux	temps.	Un	premier	plan	la	montre	de	dos	en	train	de	se



diriger	vers	la	porte	et	de	l’ouvrir,	avant	qu’un	second	saisisse	en	gros	plan
son	visage	qui	 réapparaît	 dans	 l’embrasure	de	 la	 porte.	Ce	 recadrage,	 qui
permet	de	souligner	l’air	entendu	d’Elsa,	vient	renforcer	la	portée	érotique
de	sa	proposition	:	«	Si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	ma	chambre	est
au	bout	du	couloir.	»	Le	départ	d’Elsa	laisse	la	place	à	un	court	instant	de
connivence	 virile	 (male	 bonding),	 initié	 par	 Antonio	 qui	 évalue	 leurs
«	chances	»	respectives	avec	la	femme	de	chambre.	Ce	plan	(40’19’’)	est	le
dernier,	avant	 le	plan	 final	de	 la	 séquence,	où	 les	deux	protagonistes	 sont
proches	l’un	de	l’autre	et	montrés	ensemble.	La	scène	instaure	ensuite	une
distance	entre	eux,	en	usant	de	cadrages	plus	larges	ou	de	plans	alternés	sur
l’un	et	l’autre,	et	insiste	sur	la	gêne	qu’ils	ressentent	:	ils	se	présentent	l’un
à	l’autre	et	se	saluent	de	manière	assez	cérémonielle	puisqu’«	ils	sont	sur	le
point	de	partager	 le	même	 lit	 »,	 comme	 le	dit	Antonio	 en	désignant	d’un
geste	 un	 peu	 emprunté	 cet	 élément	 capital	 du	 décor,	 partiellement	 visible
derrière	lui.

Le	 lit	 à	 baldaquin	 sert	 surtout	 à	 séparer	 les	 deux	 personnages,	 lorsque	 l’Espagnol
commence	à	se	déshabiller	au	premier	plan	(de	41’36”	à	42’09”)	tandis	que	Christine	se
tient	de	l’autre	côté	du	lit.



Si	 une	 telle	 mise	 en	 scène	 répond	 à	 l’évidence	 aux	 exigences	 de	 la
censure	(plus	gênée	au	début	des	années	1930	par	l’idée	de	voir	un	couple
non	marié	dans	un	même	lit	que	par	un	sous-texte	lesbien	et	homosexuel),
elle	 contribue	 aussi	 au	 suspense	 de	 la	 séquence.	Celui-ci	 est	 un	 suspense
comique,	 comme	on	 l’a	 déjà	 vu	 avec	 les	 phrases	 à	 double	 sens	 d’Elsa	 et
comme	 on	 le	 voit	 encore	 avec	 la	 conversation	 qu’Antonio	 s’évertue,
quasiment	 seul,	 à	 entretenir.	Si	 ses	propos	 trahissent	 la	gêne	à	partager	 la
chambre,	 leur	 contenu	 renvoie	 systématiquement	 à	 une	 homosocialité
masculine	 qui	 n’est	 pas	 sans	 ambiguïté	 :	 il	 invite	 Christine	 à	 visiter
l’Espagne	où	elle	pourra	rester	avec	lui	;	après	lui	avoir	demandé	sur	quel
côté	 elle	 dort,	 il	 affirme	 la	 nécessité	 «	 instinctive	 »	 pour	 un	 homme	 de
dormir	 sur	 le	 côté	 qui	 laisse	 dégagé	 le	 bras	 par	 lequel	 il	 tient	 l’épée.	 Le
suspense	comique	est	donc	aussi	un	suspense	érotique,	tout	comme	l’est	la
question	de	savoir	ce	qu’il	adviendra	quand	Antonio	se	rendra	compte	que
celui	qu’il	croit	être	le	comte	Dohna	est	en	fait	une	femme.	Cela	se	produit
à	 la	 fin	de	 la	 séquence,	non	sans	un	ultime	effet	de	 retardement	 :	 lorsque
Christine	 enlève	 son	 pourpoint	 (42’50’’),	 Antonio	 ne	 la	 regarde	 pas	 et
continue	de	se	déshabiller	 (42’52’’)	 ;	 il	 lui	 jette	ensuite	un	premier	regard
sans	la	voir	 tout	en	continuant	de	vaquer	à	ses	préparatifs	(42’57’’),	avant
de	 se	 retourner	 de	 nouveau	 pour	 la	 voir	 (42’59’’).	 Après	 un	 rapide
champ/contrechamp,	les	deux	personnages	se	rapprochent	et	sont	unis	dans
le	 même	 plan.	 La	 dynamique	 hétérosexuelle	 du	 récit	 est	 rétablie	 avec
l’affirmation	(assez	peu	convaincante)	d’Antonio	–	«	Je	le	sentais	!	»	–,	et
la	 séquence	 se	 termine	 par	 un	 travelling	 sur	 les	 visages	 en	 gros	 plan	 des
deux	personnages	se	regardant	les	yeux	dans	les	yeux,	Christine	basculant
légèrement	la	tête	en	arrière.
Un	élément	requiert	particulièrement	l’attention	dans	cette	image	finale	:

le	mouvement	de	tête	de	Christine	succède	à	une	dernière	réplique	exaltée
d’Antonio	(«	La	vie	est	si	magnifiquement	improbable	»)	et	s’accompagne
d’un	«	hmm	»	particulièrement	polysémique	:	s’il	est	l’expression	vocale	du
désir,	 il	renvoie	aussi	au	«	hmm	»	prononcée	plus	tôt	dans	la	séquence	en
réponse	à	Elsa	qui	lui	offrait	ses	services,	et	rien	n’interdit	alors	d’y	déceler
une	 pointe	 d’ironie	 devant	 les	 nouvelles	 certitudes	 d’Antonio	 («	 Je	 le
sentais	!	»),	d’autant	plus	que	Christine	a,	dans	les	séquences	précédentes,
fait	preuve	de	la	même	ironie,	par	exemple	lorsqu’elle	a	secouru	Antonio	et
ses	hommes	bloqués	sur	une	route	enneigée.	Le	basculement	de	la	 tête	en
arrière	n’est	donc	pas	nécessairement	et	uniquement	le	geste	d’une	femme
qui	 s’abandonne,	 le	 prélude	 à	 un	 baiser	 –	 que	 nous	 ne	 verrons	 pas
puisqu’un	 fondu	 au	 noir	 vient	 clore	 la	 séquence	 –	 ou	 à	 un	 éveil	 du



personnage	 au	 désir,	 à	 l’amour	 et	 à	 la	 féminité	 –	 que	mettra	 en	 scène	 la
séquence	 suivante	 :	 les	 significations	 multiples	 et	 non	 exclusives	 de	 ce
«	hmm	»	maintiennent	 du	 côté	 de	Christine	 la	maîtrise	 de	 la	 situation	de
séduction,	même	lorsque	celle-ci	regagne	in	fine	le	cadre	hétéronormatif.	Il
est	en	effet	remarquable	que	le	pouvoir	et	la	capacité	d’agir	restent	durant
toute	la	séquence	du	côté	de	Christine.	Ses	réponses	lapidaires	à	Elsa,	puis	à
Antonio,	 entretiennent	 le	 doute	 sur	 son	 identité	 de	 genre	 et	 sur	 ses
intentions,	 et	 c’est	 elle	 qui	 choisit	 de	mettre	 fin	 au	 jeu	 en	 se	déshabillant
avec	 des	 gestes	 plus	 brusques	 que	 langoureux.	 Lors	 des	 présentations	 et
salutations,	où	la	longue	liste	des	noms	et	des	titres	d’Antonio	contraste	de
manière	 ridicule	 avec	 la	 simplicité	 de	 l’identité	 fictive	 que	 s’est	 donnée
Christine	 («	 comte	 Dohna	 »),	 les	 deux	 inserts	 sur	 le	 chapeau	 lancé	 par
chaque	 personnage	 donnent	 l’avantage	 à	 Christine	 :	 alors	 que	 celui
d’Antonio	atterrit	mollement	sur	le	sol,	le	sien,	lancé	avec	plus	de	dextérité
d’une	main	plus	ferme,	rejoint	la	patère	avec	précision.
Du	point	de	vue	des	interprètes,	et	non	plus	des	personnages,	il	est	clair

que	les	rapports	de	pouvoir	penchent	également	en	faveur	de	Greta	Garbo,
et	non	de	John	Gilbert	qui	incarne	Antonio.	La	star	retrouve	ici	son	ancien
partenaire	des	films	muets	de	la	MGM	avec	lequel	elle	formait	le	mythique
couple	 «	Gilbo	 »,	mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	Garbo	 imposa	 l’acteur,
alors	sur	le	déclin,	et	que	leur	couple	à	la	ville	avait	défrayé	la	chronique	en
1926	lorsque	Garbo	ne	se	présenta	pas	à	la	cérémonie	de	mariage.	De	plus,
la	performance	de	la	star	dans	La	Reine	Christine	est	à	mettre	en	série	avec
les	 rôles	 tenus	 précédemment	 par	 Garbo	 :	 comme	 le	 remarque	 Isabelle
Dhommée,	dans	le	film	de	Mamoulian,	«	les	cheveux	courts	et	les	costumes
masculins	[de	 la	star]	donnèrent	corps	à	une	androgynie	qui	avait	souvent
caractérisé	 ses	 incarnations	 précédentes	 et	 qui	 s’exprimait	 notamment	 à
travers	sa	voix,	ses	attributs	physiques,	ses	gestes	et	sa	domination	lors	de
scènes	érotiques3	».	La	capacité	de	Christine	à	entretenir	le	trouble	dans	le
genre	et	à	conserver	une	forme	de	pouvoir	–	dans	la	rencontre	romantique
analysée	comme,	 à	 l’échelle	du	 film,	dans	 la	 trame	mélodramatique	–	 est
donc	amplifiée	par	la	persona	de	la	star.

(RM)



1. Voir	à	ce	sujet,	Marcia	Landy	&	Amy	Villarejo,	Queen	Christina,	Londres,	BFI,	1995,	dont	sont	également	tirés	les	éléments
contextuels	présents	dans	cette	étude.
2. Ibid.,	p.	22.
3. Isabelle	Dhommée,	«	Dietrich,	Garbo	et	Hepburn	:	trois	stars	travesties	dans	l’Amérique	de	la	Dépression	»,	Clio.	Histoire‚

femmes	 et	 sociétés	 [en	 ligne],	 10	 |	 1999,	 mis	 en	 ligne	 le	 22	 mai	 2006,	 consulté	 le	 2	 octobre	 2017	 :
http://clio.revues.org/259;DOI:10.4000/clio.259
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L’Impossible	Monsieur	Bébé
(Bringing	up	Baby,	Howard
Hawks,	1938)

États-Unis,	n	&	b,	1	h	42
Production	:	Howard	Hawks	(RKO	Radio	Pictures)
Scénario	:	Dudley	Nichols	et	Hagar	Wilde
Résumé	 :	 Le	 sérieux	 Professeur	 David	 Huxley	 (Cary	 Grant),	 paléontologue	 en	 voie
d’achever	la	reconstitution	du	squelette	d’un	brontosaure,	s’apprête	à	obtenir	le	dernier	os
manquant,	 à	 se	 marier	 et	 à	 recevoir	 un	 don	 d’un	 million	 de	 dollars	 pour	 son	 muséum
d’histoire	naturelle.	Mais	 la	 rencontre	de	Susan	Vance	 (Katharine	Hepburn),	une	 jeune	et
vive	héritière	excentrique,	va	bouleverser	ses	projets	et	la	perception	qu’il	a	de	lui-même…
Extrait	 analysé	 :	 première	 séquence	 après	 le	 générique	 (à	 partir	 de	 1’20’’	 –	 DVD
Montparnasse/Cahiers	du	cinéma).

En	 philosophie	 contemporaine	 du	 langage,	 on	 parle	 du	 paradoxe	 de
Wittgenstein	pour	désigner	une	difficulté	que	le	philosophe	américain	Saul
Kripke	illustre	avec	l’exemple	de	l’addition	élémentaire	«	68	+	57	=	125	».
Kripke	 demande	 comment	 je	 peux	 être	 sûr	 que	 mes	 emplois	 passés	 du
terme	«	plus	»	doivent	me	conduire	à	«	125	»	plutôt	qu’à	«	5	».	En	effet,	il
nous	met	 au	 défi	 de	 trouver	 un	 fait	mental	 qui	 prouve	 incontestablement
que	nous	avons	utilisé	 le	signe	«	+	»	selon	 la	 règle	de	 l’addition	qui	veut
que	«	68	+	57	=	125	»	dans	le	passé,	et	non	selon	une	règle,	qu’on	pourrait
appeler	de	la	quaddition,	où	le	signe	«	plus	»	est	employé	comme	le	signe
«	quus	»	qui	veut	que	«	68	⊕	57	»	font	125	si	x,	y	<	57,	mais	x	⊕	y	=	5
sinon.	 Kripke	 soutient	 en	 effet	 qu’observer	 les	 résultats	 que	 j’ai	 obtenus
jusqu’ici	 ne	 me	 permettra	 pas	 de	 savoir	 si	 je	 faisais	 une	 addition,	 une
quaddition	ou	encore	une	autre	opération	puisque	toutes	les	opérations	que



j’ai	 effectuées	 auparavant	 pourraient	 être	 cohérentes	 avec	 un	 nombre
indéfini	de	règles	de	calcul.
Dans	Les	 Voix	 de	 la	 raison,	 Stanley	 Cavell	 avait	 proposé,	 bien	 avant

Kripke,	un	autre	exemple,	non	mathématique,	que	l’on	peut	employer	pour
poser	la	même	difficulté.	Imaginons	un	enfant	qui	en	est	venu	à	maîtriser	le
terme	 «	 chat	 ».	 Dès	 qu’un	 chat	 passe	 dans	 la	 rue	 ou	 dès	 qu’il	 en	 voit
l’image,	 il	 tend	le	doigt	et	dit,	à	peu	près,	«	chat	».	Mais	un	jour,	 l’enfant
montre	 du	 doigt	 un	 morceau	 de	 fourrure,	 le	 caresse	 et	 dit	 «	 chat	 ».
Comment	comprendre	cet	emploi	du	 terme	?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire
de	la	compréhension	par	l’enfant	du	sens	du	mot	«	chat	»	?
Cela	pourrait	être	que	l’enfant	n’a	rien	compris	du	tout,	qu’il	emploie	le

mot	au	hasard,	sans	règle.	Mais	cela	pourrait	être	aussi	qu’il	emploie	le	mot
comme	 nous	 employons	 le	 mot	 «	 doux	 »	 ou	 pour	 désigner	 ce	 qu’il	 est
agréable	 de	 caresser.	 Cela	 pourrait	 être	 encore	 qu’il	 s’agit	 d’un	 «	 mot-
valise	»,	c’est-à-dire	un	mot	qui	 renvoie	à	un	ensemble	de	choses	dont	 la
réunion	n’est	pas	nécessairement	plus	logique	que	la	façon	dont	un	enfant
peut	remplir	une	valise.	Que	ses	parents	comprennent	un	jour	l’usage	qu’il
fait	du	 terme	ou	non,	 la	plupart	du	 temps,	 l’enfant	en	vient	à	employer	 le
terme	comme	nous.	Cependant,	ce	que	le	paradoxe	de	Wittgenstein	cherche
à	 mettre	 en	 évidence,	 c’est	 le	 fait	 que	 s’il	 n’en	 venait	 pas	 à	 rejoindre
l’emploi	 commun,	 nous	 ne	 saurions	 comment	 faire	 pour	 le	 corriger.	 En
effet,	tous	les	exemples	que	nous	pourrions	donner	d’un	emploi	correct	du
mot	pourraient	s’accorder	avec	sa	compréhension	déviante	du	terme.	Pis,	en
prenant	conscience	de	ce	qu’il	a	pu	se	passer	plusieurs	semaines	avant	que
les	parents	ne	découvrent	la	déviance	de	leur	enfant,	nous	comprenons	qu’il
se	pourrait	que	l’enfant	ne	parvienne	jamais	réellement	à	employer	le	terme
comme	nous,	mais	 semble	 seulement	 y	 parvenir,	 parce	 que	 nous	 ne	 nous
sommes	pas	encore	trouvés	dans	des	circonstances	qui	auraient	rendu	notre
désaccord	 apparent.	 Le	 paradoxe	 sceptique	 redécouvert	 par	 Kripke	 chez
Wittgenstein	pose	donc	bien	un	problème	radical	:	il	semble	nous	conduire
à	 reconnaître	que	nous	ne	savons	pas	comment	 le	sens	vient	aux	mots,	ni
comment	un	enfant	en	vient	à	parler,	ni	même	si	le	langage	et	les	vies	que
nous	menons	avec	lui	ne	sont	pas	fondés	sur	un	perpétuel	malentendu.
Après	 un	 plan	 fixe	 d’un	 bâtiment	 que	 le	 deuxième	 plan	 permet

d’identifier	comme	un	muséum	d’histoire	naturelle,	le	troisième	plan	nous
montre	 une	 grande	 salle	 où	 un	 homme	 en	 blouse	 blanche	 et	 une	 femme
s’affairent	 au	 pied	 du	 squelette	 d’un	 grand	 dinosaure.	 L’homme,	 le
professeur	Latouche,	salue	 la	femme,	Alice	Swallow	(Virginia	Walker),	et



se	dirige	vers	elle	qui	lève	immédiatement	la	main	pour	le	faire	taire.	Le	cut
est	 suivi	 d’un	 plan	 moyen	 qui	 les	 montre	 l’un	 et	 l’autre	 dans	 la	 partie
gauche,	tandis	que	le	signe	de	la	main	est	redoublé	d’un	«	chut	»	et	d’une
justification	 verbale	 («	 Docteur	 Huxley	 is	 thinking.	 »	 [«	 Le	 Dr	 Huxley
médite	!	»]),	qui	s’appuie	elle-même	sur	un	nouveau	geste	de	la	main	tenant
un	stylo	pointé	vers	 le	haut.	La	caméra	suit	et	 imite	ce	mouvement	en	un
panoramique	oblique	qui	découvre,	en	haut	d’un	échafaudage,	une	sorte	de
parodie	vivante	du	Penseur	de	Rodin.	Cary	Grant,	portant	des	lunettes,	joue
à	donner	les	apparences	extérieures,	physiques	d’un	homme	qui	pense	(voir
illustration).
L’élément	parodique	ne	vient	pas	seulement	du	port	des	lunettes,	ni	de	la

voix	 nasillarde	 qu’adopte	 Grant,	 mais	 aussi	 du	 contenu	 de	 sa	 première
phrase.	Quand	David	Huxley	s’adresse	à	sa	secrétaire	et	fiancée	:	«	Alice,	je
pense	que	celui-ci	[«	cet	os	»]	appartient	à	la	queue	[du	brontosaure]	»,	elle
lui	 montre	 immédiatement	 l’absurdité	 de	 son	 hypothèse	 en	 lui	 rappelant
qu’il	l’a	déjà	testée	la	veille	en	vain.	Que	David	ait	pu	oublier	ce	qu’il	a	fait
la	veille	au	muséum	d’histoire	naturelle	alors	que	sa	vie	est	consacrée	à	son
travail	en	général	et	en	particulier	à	sa	grande	œuvre,	 la	 reconstitution	du
squelette	 du	 brontosaure	 ne	 laisse	 pas	 d’étonner.	 Pourtant,	 cela	 n’a	 rien
d’impossible	et	il	suffirait	qu’il	réessaie



David	Huxley	(Cary	Grant)	pense	à	l’endroit	où	il	pourrait	mettre	son	os.

de	mettre	l’os	(bone)	dans	la	queue	(tail)	du	dinosaure	pour	vérifier	 les
paroles	de	Miss	Swallow.	Contrairement	au	cas	des	règles,	la	possibilité	de
l’oubli	ne	conduit	pas	ici	à	l’impossibilité	de	préciser	la	bonne	réponse.
Cependant,	 le	 plan	 suivant	 nous	 montre	 l’annonce	 d’une	 authentique

impossibilité	physique	:	la	«	clavicule	intercostale	»,	c’est-à-dire	un	os	qui,
pour	 être	 possible	 en	 respectant	 la	 terminologie	 en	 vigueur	 dans	 la
communauté	scientifique,	devrait	se	situer	sur	un	animal	qui	aurait	 la	 tête
entre	les	côtes.	Le	spectateur	averti	partage	donc	l’étonnement	de	David,	à
défaut	de	partager	son	enthousiasme,	lorsqu’il	s’exclame	«	J’arrive	à	peine
à	y	croire	»	en	tentant	d’embrasser	Miss	Swallow.	Celle-ci	le	repousse	et	lui
reproche	le	caractère	déplacé	de	ce	geste.	Bientôt,	elle	lui	fera	comprendre
et	 admettre	 qu’il	 est	 toujours	 et	 partout	 déplacé	 pour	 lui	 de	 perdre	 son
temps	en	adoptant	ce	genre	de	comportements.
Mais	David	ne	doit	pas	seulement	se	concentrer	davantage	pour	ne	pas

refaire	 chaque	 jour	 ce	 qu’il	 a	 déjà	 fait	 la	 veille	 inadéquats,	 il	 doit	 aussi
surveiller	 son	 langage	 en	 n’oubliant	 pas	 qui	 et	 ce	 qu’il	 est	 («	Remember
who	 and	 what	 you	 are	 »).	 Par	 exemple,	 il	 ne	 doit	 pas	 se	 fier	 aux



représentations	mentales	qu’il	attache	aux	mots	du	langage	ordinaire	:	c’est
une	 erreur	 de	 penser	 que	 le	 mariage	 est	 une	 institution	 qui	 doit
nécessairement	 comporter	 certaines	 pratiques	 parmi	 lesquelles	 on	 doit
compter	 :	 avoir	 des	 enfants	 et	 s’en	 occuper,	 faire	 un	 voyage	 de	 noces	 et
entretenir	 une	 relation	 amoureuse	 et	 sexuelle.	 Il	 est	 préférable	 de	 penser
que,	 pour	 quelqu’un	 comme	 le	 professeur	 Huxley,	 le	 mariage	 est	 une
institution	dont	la	fonction	est	de	débarrasser	le	grand	homme	des	«	soucis
domestiques	(domestic	entanglements)	 »	 afin	 que	 son	œuvre	 atteigne	 son
état	 d’achèvement.	 Le	 fait	 que	David	 accepte	 avec	 docilité	 ces	 rappels	 à
l’ordre	de	Miss	Swallow	montre	que,	s’il	ne	devait	y	avoir	qu’un	seul	bébé
dans	le	film,	ce	serait	lui.	Mais	cela	montre	aussi	à	quel	point	David	est	peu
sûr	de	 lui.	 Il	manque	de	confiance	quant	à	ce	qu’il	doit	 faire	ou	dire	pour
être	 celui	 et	 ce	qu’il	 croit	 être,	un	professeur	 sérieux	et	 important	dont	 le
temps	doit	être	entièrement	consacré	à	son	œuvre.	Le	problème	de	l’argot
de	 David	 n’est	 à	 cet	 égard	 pas	 tant	 celui	 d’un	 langage	 vulgaire	 dans	 la
bouche	d’un	professeur	bourgeois,	que	celui	d’une	expression	spontanée	et
assurée	 visant	 à	 participer	 activement	 à	 une	 conversation	 sociale	 animée.
En	 effet,	 faire	 cela	 en	 disant	 cela,	 c’est	 prendre	 le	 risque	 de	 dire	 des
absurdités	(to	talk	nonsense),	ce	qui	ne	sied	pas	à	un	scientifique	digne	de
ce	nom	dont	la	fonction	est	de	trouver	la	place	d’une	clavicule	intercostale
pour	finir	son	œuvre.
À	la	maladresse	corporelle	de	David	(qui	se	cogne	contre	le	brontosaure,

contre	 la	porte,	qui	 salue	Alice	en	voulant	 saluer	 le	professeur	LaTouche)
s’ajoute	donc	sa	maladresse	verbale	supposée	 :	 il	ne	sait	pas	ce	qu’il	 faut
dire,	 ni	 quand	 il	 faut	 le	 dire.	Confronté	 à	 la	 question	 de	 savoir	 comment
suivre	une	règle	de	conduite	ou	une	règle	 lexicale,	 il	ne	peut	pas	se	fier	à
ses	 représentations	mentales	 intérieures	spontanées	 :	 le	 terme	«	mariage	»
ne	dénote	pas	nécessairement	une	relation	amoureuse	et	il	a	dû	oublier	qu’il
avait	pris	le	terme	en	un	autre	sens	dans	le	passé	quand	il	a	fait	sa	demande
à	Alice.	Cela	ressemble	au	paradoxe	sceptique	de	Kripke.	Pour	donner	tort
à	Miss	Swallow,	il	faudrait	en	effet,	semble-t-il,	réussir	à	relever	le	défi	de
trouver	 un	 fait	 relatif	 à	 l’état	mental	 passé	 de	David	 qui	 prouverait	 qu’il
visait	 une	 relation	 amoureuse	 par	 le	 terme	 «	mariage	 »	 et	 qui	montrerait
qu’il	 a	 raison	 de	 penser	 que	 le	 mariage	 doit	 entraîner	 des	 «	 soucis
domestiques	 ».	 Sinon,	 se	 marier	 avec	 Miss	 Swallow	 pour	 David,	 c’est
accepter	de	renoncer	à	son	pouvoir	de	«	savoir	ce	que	nous	disons	quand	»,
en	s’en	remettant	entièrement	sur	ce	point,	mais	évidemment	aussi	sur	tous
les	autres,	à	ce	que	Miss	Swallow	cherche	à	 lui	 faire	avaler	 (to	swallow).
David	est	donc,	au	début	du	film,	 la	 figure	du	scientifique	dont	 la	soif	de



certitudes	l’a	rendu	sceptique	en	matière	pratique	au	point	de	renoncer	à	ses
responsabilités	 pour	 suivre	 la	 loi	 fixée	 par	 une	 autre.	 Mais	 le	 choix	 de
l’hétéronomie	ne	sera	pas	suffisant	pour	déjouer	 l’expérience	ordinaire	du
scepticisme,	 car	 la	 rencontre	 de	 Susan	 Vance	 (Katharine	 Hepburn)	 sera
l’occasion	 de	 connaître	 de	 nouveau	 l’anxiété	 pratique.	 En	 outre,	 le
scepticisme	ainsi	éprouvé	ne	saurait	se	cantonner	au	domaine	pratique,	car
il	tend	toujours	à	contaminer	le	domaine	théorique,	au	point	de	menacer	le
statut	 de	 savant	 de	 David	 :	 un	 authentique	 savant	 ne	 saurait	 en	 effet
renoncer	à	l’autonomie	sans	que	cela	nuise	à	sa	poursuite	de	la	vérité.
Si	 l’hétéronomie	 est	 caractéristique	 de	 la	 minorité,	 on	 peut	 dire	 que

L’Impossible	 Monsieur	 Bébé	 décrit	 un	 homme-enfant	 qui	 suit	 un
apprentissage	du	 langage	et	de	 l’amour	 adulte,	 lequel	 est	 en	même	 temps
une	 éducation	 à	 l’autonomie	 morale,	 un	 enseignement	 prodigué	 par	 une
femme	qui	n’a	pas	perdu	 son	âme	d’enfant	 et	qui	va	grandir	 au	cours	du
même	 processus.	 Pour	 dépasser	 le	 paradoxe	 qui	 veut	 que,	 prise	 en	 elle-
même,	la	formulation	verbale	d’une	règle	linguistique	ne	détermine	pas	sa
prochaine	application,	car	il	n’est	pas	possible	de	mentionner	un	fait	relatif
à	 l’état	 mental	 passé	 d’un	 individu	 qui	 assure	 qu’il	 est	 bien	 en	 train	 de
continuer	à	faire	la	même	chose	qu’auparavant,	Susan	va	montrer	à	David
que	c’est	seulement	si	nous	revenons	au	«	sol	rugueux	»	(Wittgenstein),	aux
pratiques	 auxquelles	 la	 règle	 appartient,	 qu’elle	 peut	 prendre	 une	 forme
déterminée.	Mais	 la	notion	de	pratique	ne	doit	pas	être	conçue	comme	un
niveau	 fondamental	 où	 l’on	 pourrait	 trouver	 la	 justification	 de	 la
signification	et	de	 la	valeur	des	règles	 :	c’est	un	mélange	d’activités	et	de
réactions,	 de	 pensées	 et	 d’émotions	 naturelles	 et	 culturelles	 fait	 de
structures	 compliquées,	 un	«	 tourbillon	de	 l’organisme	»	 (Cavell)	 qui	 a	 à
voir	avec	le	tourbillon	dans	lequel	Susan	entraîne	David,	et	nous	avec	lui.

À	 noter	 Échec	 commercial	 à	 sa	 sortie,	 le	 film	 est	 depuis	 considéré	 comme	 l’une	 des
meilleures	comédies	de	tous	les	temps.

(HC)



Quadrille
(Sacha	Guitry,	1938)

France,	n	&	b,	1	h	31
Production	:	Les	Films	modernes	(Émile	Natan)
Scénario	et	dialogues	:	Sacha	Guitry
Résumé	:	Philippe	(Sacha	Guitry),	rédacteur	en	chef	d’un	grand	quotidien,	a	pour	maîtresse
Paulette	(Gaby	Morlay),	une	actrice	de	théâtre	de	renom,	qu’il	envisage	d’épouser,	tout	en
convoitant	une	journaliste	et	amie	de	Paulette,	Claudine	(Jacqueline	Delubac).	L’arrivée	de
Carl	 (Georges	Grey),	un	bel	 acteur	 américain	dont	Paulette	 tombe	amoureuse,	 redistribue
les	 cartes	 :	 à	 l’issue	 d’un	 «	 quadrille	 »	 particulièrement	 vaudevillesque,	 les	 deux	 acteurs
partent	ensemble,	et	les	deux	journalistes	forment	un	nouveau	couple.
Extraits	analysés	 :	 la	 première	 entrevue	 entre	Philippe	 et	Claudine	 (de	 5’50’’	 à	 10’06’’	 –
DVD	 Gaumont	 Vidéo)	 et	 la	 longue	 scène	 d’explication	 entre	 Philippe	 et	 Paulette	 après
l’infidélité	de	Paulette	(de	35’12’’	à	54’29’’).

Dans	son	célèbre	article	«	Visual	Pleasure	and	Narrative	Cinema	»,	Laura
Mulvey	 souligne	 l’importance	 du	 regard	 dans	 un	 dispositif
cinématographique	qui	reproduit	et	renforce	la	domination	patriarcale.	Elle
montre	notamment	que	 les	personnages	 féminins,	passifs,	 sont	définis	par
leur	«	 to-be-looked-at-ness	»	 (le	 fait	d’être	 regardé),	 et	 sont	des	objets	de
contemplation	 érotique	 soumis	 à	 un	 triple	 regard	 masculin	 actif,	 le	male
gaze,	qui	est	à	la	fois	celui	de	la	caméra,	celui	du	personnage	masculin	sujet
du	 regard,	 et	 celui	 du	 spectateur1.	 La	 proposition	 de	Mulvey,	 considérée
comme	fondatrice	des	études	féministes	sur	le	cinéma,	et	plus	globalement
des	approches	gender	du	cinéma,	a	été	à	de	nombreuses	reprises	critiquée,
commentée	et	nuancée,	y	compris	par	Mulvey	elle-même2,	notamment	sur
deux	points,	liés	en	fait	à	sa	perspective	psychanalytique	:	l’obligation	faite
aux	 spectateurs	 et	 aux	 spectatrices	 de	 s’identifier	 au	 regard	masculin	 ;	 la
non	 prise	 en	 compte	 de	 déterminations	 culturelles	 et	 historiques



spécifiques,	qui	modifient	les	termes	dans	lesquels	les	rapports	de	genre	et
la	 domination	 masculine	 se	 construisent	 au	 cinéma	 dès	 lors	 qu’on
s’intéresse	à	d’autres	contextes	que	celui	du	cinéma	hollywoodien	classique
analysé	par	Mulvey.

Quadrille	 se	 situe	 précisément	 dans	 un	 contexte	 historique,	 culturel	 et
cinématographique	bien	différent,	et	ce	d’autant	plus	que	le	film	de	Guitry,
adapté	de	sa	pièce	éponyme	à	succès,	s’inscrit,	comme	un	certain	nombre
de	films	français	des	années	1930,	dans	la	tradition	du	théâtre	de	boulevard.
Ce	genre	met	en	scène	les	relations	entre	hommes	et	femmes	et	parlent	de
désir	et	de	sexualité	dans	une	tonalité	libertine	et	misogyne.	L’émancipation
et	le	désir	féminin	s’y	expriment,	mais	d’un	point	de	vue	masculin,	et	sont
contrôlés	par	ce	point	de	vue	masculin	–	celui	du	personnage,	qui	est	aussi
dans	Quadrille	celui	de	l’auteur	Guitry.	De	plus,	la	dramaturgie	du	théâtre
de	boulevard	repose	sur	les	dialogues,	conçus	pour	servir	une	rhétorique	de
l’effet	et	du	bon	mot,	et	sur	la	performance	des	acteurs	:	ces	deux	éléments
demeurent	 centraux	 dans	 les	 films,	 parfois	 qualifiés	 de	 «	 théâtre	 filmé	 ».
Dans	 ce	 contexte,	 c’est	 donc	moins,	 comme	on	 le	 verra,	 le	 regard	que	 la
parole	 qui	 régule	 la	 relation	 dissymétrique	 entre	 homme	 et	 femme	 et	 qui
contrôle,	plus	qu’il	n’efface,	le	désir	féminin.
Dans	les	deux	fragments	retenus	se	joue	une	même	prise	de	pouvoir	par

la	parole	masculine,	même	si	chacun	met	en	scène	Philippe,	le	rédacteur	en
chef	 joué	 par	 Guitry,	 face	 à	 une	 partenaire	 féminine	 différente	 :	 dans	 le
premier,	Claudine,	 une	 «	 femme	moderne	 »3	 par	 son	 apparence	 (cheveux
courts,	aspect	un	peu	androgyne),	par	son	indépendance	et	par	son	activité
professionnelle	(elle	est	journaliste)	;	dans	le	second,	Paulette,	la	maîtresse
de	 Philippe,	 qui	 incarne	 un	 type	 plus	 traditionnel	 dans	 le	 boulevard,	 au
croisement	de	la	femme	entretenue	et	de	l’actrice	volage.
Le	 premier	 fragment	 commence	 par	 installer	 une	 relation	 à	 la	 fois

mondaine	 et	 professionnelle	 entre	 Philippe	 et	 Claudine	 :	 tous	 deux
attendent	 dans	 la	 suite	 d’un	 hôtel	 l’acteur	 américain	 qui	 doit	 leur	 donner
une	 interview.	 Même	 si	 l’on	 comprend	 que	 la	 jeune	 femme	 est	 surtout
chargée	de	la	rubrique	des	potins	mondains,	le	film	indique	clairement	son
ambition,	son	talent	et	son	indépendance	:	Philippe	lui	déclare	la	considérer
comme	«	un	des	meilleurs	journalistes	de	Paris	»	;	elle	est	aussi	capable	de
faire	des	choix	professionnels	et	de	les	justifier	puisqu’elle	explique	qu’elle
préfère	 refuser	un	magnifique	contrat	avec	 le	New	York	Herald	 parce	que
cela	l’obligerait	à	trop	voyager.	Mais	l’atmosphère	de	flirt	que	Philippe,	qui
mène	 la	 conversation,	 instille	 dans	 la	 séquence	 déplace	 l’attention	 de	 la



journaliste	à	la	femme	désirable.	Si,	dès	l’arrivée	de	la	jeune	femme,	il	mêle
aux	compliments	professionnels	(qui	soulignent	toutefois	l’éminence	de	sa
propre	 situation	 dans	 le	milieu	 du	 journalisme)	 un	 compliment	 galant	 sur
son	«	adorable	petit	 chapeau	»,	 il	 prend	ensuite	 l’initiative	de	déplacer	 la
scène	dans	 le	 registre	de	 la	 séduction	en	passant	du	chemin	professionnel
parcouru	par	Claudine	à	sa	métamorphose	physique	:	«	et	comme	vous	vous
êtes	faite	aussi	physiquement…	»
Après	 cet	 effet	 visuel	 appuyé,	 la	 mainmise	 sur	 l’échange	 passe	 de

manière	encore	plus	criante	du	côté	de	Philippe	puisque	celui-ci,	avant	de
faire	part	de	ses	projets	à	Claudine,	se	lance	dans	une	diatribe	sur

La	 suite	de	 la	 conversation,	 toujours	 conduite	par	Philippe,	 se	 centre	 exclusivement	 sur
l’apparence	de	la	jeune	femme,	et	il	est	remarquable	que	le	glissement	qu’il	opère	dans	le
registre	du	badinage	s’accompagne	d’un	changement	de	cadrage.	À	trois	reprises,	le	film
abandonne	 le	 plan	 moyen,	 qui	 permettait	 de	 cadrer	 les	 deux	 personnages	 en	 train	 de
discuter,	pour	livrer	de	brefs	gros	plans	du	visage	de	Claudine.	Ce	sont	systématiquement
les	paroles	de	Philippe	qui	amènent	ces	plans,	où	le	visage	de	la	jeune	femme	est	donné
comme	icône,	et	c’est	seulement	dans	le	troisième	que	le	jeu	sur	le	regard	vient	appuyer	le
commentaire	 oral,	 ancrant	 alors	 visuellement	 l’image	 fétichisée	 de	 Claudine	 dans	 la
subjectivité	de	son	partenaire	masculin	:	alors	que	la	jeune	femme	lui	demande	d’un	ton
faussement	 ingénu	 si,	 avant,	 elle	 était	 hideuse	 à	 voir,	 Philippe	 lui	 répond,	 en	 soulevant
légèrement	ses	lunettes,	qu’«	hideuse	est	excessif…	»	et	sa	réplique	(«…	mais	vous	êtes
méconnaissable.	 Vos	 yeux,	 même,	 ont	 changé.	 »)	 se	 poursuit	 dans	 un	 gros	 plan	 semi-



subjectif.	La	tête,	le	bras	et	la	main	de	Philippe	y	dessinent	en	amorce	un	petit	trapèze	où
est	 enfermé	 le	 visage	 de	 Claudine,	 le	 point	 étant	 fait	 sur	 ses	 yeux,	 mis	 en	 valeur	 par
l’éclairage.

l’incroyable	capacité	d’adaptation	des	jeunes	femmes	qui	leur	permet	de
devenir	en	peu	de	temps	de	vraies	Parisiennes.	Tout	se	passe	donc	comme	si
la	 jeune	 femme	moderne	 et	 indépendante	 qui	 travaille,	 qui	 exerce	même
une	 profession	 intellectuelle,	 était	 canalisée	 dans	 le	 circuit	 des	 rapports
amoureux	 et	 de	 séduction	 et,	 ce	 faisant,	 reprise	 en	main	 dans	 un	 univers
boulevardier	et	patriarcal	où	la	partenaire	féminine	doit	nécessairement	être
inscrite	 dans	 un	 jeu	 de	 séduction,	 dominé	 et	 conduit	 par	 le	 protagoniste
masculin	 et,	 avec	 lui,	 l’acteur-auteur	 Guitry.	 Et	 c’est	 principalement	 la
maîtrise	masculine	de	la	parole	et	de	l’échange	verbal	qui	assure	ce	contrôle
et	 ce	 recadrage	du	personnage	 féminin	 :	 le	male	gaze	 n’intervient	 ici	 que
secondairement,	comme	un	effet	visuel.
Le	deuxième	fragment	a	une	tonalité	bien	différente,	puisqu’il	s’agit,	non

d’une	scène	de	séduction,	mais	d’une	scène	d’explication	entre	maîtresse	et
amant	trompé	:	Paulette	vient	de	passer	la	nuit	avec	Carl,	et	au	matin,	une
fois	l’acteur	parti,	Philippe	la	rejoint	dans	la	chambre	d’hôtel.	Les	premiers
mots	qu’il	prononce	en	ouvrant	lentement	la	porte	avec	un	air	réprobateur
(«	Alors	?	Il	faut	que	je	me	dérange	en	plus	!	»)	tandis	que	Paulette	assise,
sur	 un	 sofa,	 feint	 de	 pleurer,	 donnent	 le	 ton	 des	 vingt	 minutes	 de	 ce
dialogue	 en	 huis-clos	 qui	 a	 un	 double	 but	 :	 redonner,	 par	 la	 parole,	 à
l’homme	 trompé	 le	 pouvoir	 sur	 le	 personnage	 féminin	 ;	 invalider,	 par	 la
mise	 en	 scène	 de	 l’échange	 et	 par	 la	 maîtrise	 de	 la	 parole	 encore,
l’expression	des	désirs	et	des	émotions	de	Paulette.
Celle-ci	 commence	 par	 raconter	 sa	 nuit	 à	 Philippe,	 en	 cherchant	 à

minimiser	«	son	rôle	dans	l’aventure	»	et	à	montrer	qu’elle	a	été	la	victime
d’un	enchaînement	 inattendu	de	circonstances,	de	 la	 fatalité	 et	du	charme
«	 diabolique	 »	 de	 l’acteur.	 Tout	 dans	 l’interprétation	 de	 Gaby	 Morlay
souligne	que	Paulette	sait	qu’elle	est	en	tort	:	son	récit	est	hésitant,	elle	se
rattrape	à	plusieurs	reprises,	elle	parle	d’une	voix	tantôt	mal	assurée,	tantôt
trop	 sûre,	 elle	 ne	 cesse,	 dans	 un	 geste	 qui	 se	 prolonge	 pendant	 toute	 la
scène,	 de	 tortiller	 nerveusement	 un	mouchoir,	 elle	 reste	 assise,	 alors	 que
Philippe	 est	 debout	 dans	 une	 position	 surplombante.	 Si	 la	 violence	 de
Philippe	 est	 perceptible	dans	 la	 gifle	 qu’il	 feint	 de	donner,	 dans	quelques
éclats	de	voix,	dans	les	yeux	exaspérés	qu’il	lève	au	ciel	pendant	le	récit	de
Paulette,	 dans	 les	 multiples	 interruptions	 qu’il	 lui	 impose,	 elle	 est
contrebalancée	 par	 la	 relative	 impassibilité	 qui	 le	 gagne	 au	 fil	 de	 la



séquence,	mais	surtout	par	le	caractère	assertif	de	son	ton	et	de	ses	propos,
qui	contrastent	avec	les	hésitations	de	Paulette.	En	restant	maître	des	mots,
non	 seulement	 il	 reste	maître	de	 lui-même,	mais	 il	 renverse	 la	 situation	à
son	 avantage,	 en	 prenant	 un	 malin	 plaisir	 à	 corriger	 les	 propos	 de	 sa
partenaire.	 Par	 exemple,	 quand	 Paulette	 lui	 assure	 qu’elle	 n’a	 «	 rien	 fait
pour	que	l’aventure	se	prolonge	»,	il	la	coupe	et	rectifie	aussitôt	:	«	–	geât	!
Prolongeât	!	»	Avant	de	commenter	en	aparté,	c’est-à-dire	à	destination	des
spectateurs	:	«	on	ne	peut	pas	tout	demander	le	même	jour	!	»	Toute	cette
première	partie	de	 la	 scène	 est	 également	 émaillée	de	 traits	 d’esprit	 et	 de
mots	d’auteur,	tous	placés	dans	la	bouche	de	Philippe	(«	Tu	ne	te	vois	pas
infidèle,	mais	moi	je	me	vois	bien	cocu	»	;	«	On	n’est	pas	infaillible	parce
qu’on	est	sincère,	de	même	qu’on	peut	très	bien	être	de	mauvaise	foi	et	ne
pas	se	tromper	»).
Le	 jeu	 des	 acteurs	 et	 la	 maîtrise	 du	 langage	 dont	 fait	 preuve	 le

personnage	–	 et,	 une	 fois	 encore,	 derrière	 lui,	 l’auteur	Guitry	–	déplacent
l’empathie	 comique	 dans	 le	 camp	de	Philippe	 :	 ce	 n’est	 pas	 du	 cocu	 que
l’on	rit,	mais	de	la	femme	infidèle	dont	la	sincérité	est	mise	en	doute	et	la
capacité	à	exprimer	ses	émotions	et	raconter	son	expérience	prise	en	défaut.
La	deuxième	partie	de	la	scène	d’explication	finit	de	rétablir	le	pouvoir	de
Philippe	 sur	 l’échange,	 lorsqu’il	 entreprend	 de	 raconter	 maintenant
l’histoire	 de	 son	 point	 de	 vue.	 Il	 commence	 tout	 d’abord	 par	 requalifier
sommairement	le	récit	(tortueux,	hésitant,	et	de	multiples	fois	interrompus)
de	Paulette	 :	 «	Toi,	 tu	 dis	 fascination,	 fatalité,	mystère	 !	Moi,	 je	 réponds
couchage	!	Oui,	tu	peux	poétiser	la	chose,	tu	peux	même	à	ta	guise	y	voir	le
doigt	de	Dieu,	mais	que	tu	le	veuilles	ou	non,	tu	as	tout	simplement	couché
cette	nuit	 avec	un	 acteur	de	 cinéma.	»	 Il	 raconte	 ensuite	 la	nuit	 que	 lui	 a
vécue,	alors	qu’il	attendait	Paulette,	dans	un	récit	qui,	comparativement	au
précédent,	 n’est	 que	 très	 peu	 interrompu	 par	 sa	 partenaire.	 Il	 explique
notamment	 comment	 au	 fil	 des	 heures	 (et	 avant	 de	 s’endormir	 !)	 lui	 sont
revenus	le	souvenir	et	 le	nom	d’une	précédente	maîtresse	qui	l’avait	aussi
trompé.	 Dans	 un	 raisonnement	 typique	 de	 la	 rhétorique	 boulevardière,	 il
explique	 qu’à	 partir	 de	 ce	 moment	 la	 situation	 a	 donc	 eu	 pour	 lui	 les
apparences	 de	 la	 banalité	 et	 que	Paulette	 s’est	 transformée	 à	 ses	 yeux	 en
«	une	femme	comme	il	y	en	a	beaucoup	».	La	situation	est	donc	renversée	:
in	 fine,	 ce	 n’est	 plus	 Paulette	 qui	 lui	 échappe,	 mais	 lui	 qui	 échappe	 à
Paulette.	 La	 troisième	 partie	 du	 fragment,	 interrompu	 par	 la	 sonnerie	 du
téléphone	 et	 l’arrivée	 de	 Claudine,	 parachève	 cette	 prise	 de	 pouvoir	 sur
l’échange	et	sur	la	situation	:	devant	une	Paulette	qui	minaude	en	vain	pour
le	(re)séduire	et	qu’il	n’écoute	même	plus	(ses	désirs	et	ses	opinions	sont	à



deux	 reprises	 littéralement	 étouffés	 et	 inaudibles	 derrière	 la	 voix	 de
Philippe),	il	fixe	les	dispositions	qu’il	compte	prendre	pour	eux	deux,	afin
de	couper	court	à	tout	scandale	mondain.
Dans	Quadrille,	 la	 domination	masculine	 s’exprime	 donc	moins	 par	 le

regard	que	par	 le	 langage.	Par-delà	 la	 différence	 entre	 les	 deux	 situations
dramatiques	analysées	(une	scène	de	séduction,	une	scène	d’explication)	et
entre	 les	 types	 féminins	 (la	 jeune	 femme	moderne,	 l’actrice	volage),	c’est
bien	 la	maîtrise	masculine	de	 la	parole	qui	est	mise	en	scène	et	qui	dénie
aux	 personnages	 féminins	 la	 place	 de	 sujet	 du	 désir,	 du	 savoir	 ou	 du
pouvoir.	De	 plus,	 cet	 exemple	montre	 bien	 que	 l’analyse	gender	 peut	 (et
doit)	 s’appuyer,	 suivant	 les	 contextes,	 sur	 des	 faisceaux	 d’éléments
différents	 afin	 de	 saisir	 la	 mise	 en	 scène	 des	 rapports	 de	 genre	 et	 des
relations	de	domination	:	le	regard	et	les	composantes	visuelles,	mais	aussi
les	dialogues,	le	jeu	des	acteurs,	la	dramaturgie,	la	narration,	etc.

(RM)
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Rebecca
(Alfred	Hitchcock,	1940)

États-Unis,	n	&	b,	2	h	10
Production	:	David	O.	Selznick	(Selznick	International	Pictures)
Scénario	:	Joan	Harrison	et	Robert	E.	Sherwood
Adaptation	:	Philip	MacDonald	et	Michael	Hogan,	d’après	Daphné	du	Maurier
Résumé	 :	Une	 jeune	 femme	pauvre	 (Joan	Fontaine)	 épouse	un	noble	 fortuné,	Maxime	de
Winter	 (Laurence	 Olivier),	 et	 découvre,	 en	 arrivant	 dans	 son	 nouveau	 foyer,	 que	 le	 lieu
semble	 encore	 hanté	 par	 le	 souvenir	 de	 Rebecca,	 la	 première	 femme	 de	Maxime,	morte
quelque	temps	auparavant.	Le	film	raconte	l’obsession	de	la	jeune	héroïne	pour	cette	femme
morte,	 dont	 elle	 investit	 la	 demeure,	 sous	 l’œil	 hostile	 de	 la	 gouvernante,	 Mrs	 Danvers
(Judith	Anderson).	Tout	le	récit,	raconté	du	point	de	vue	de	la	nouvelle	épouse	(privée	de
nom	dans	le	film)	est	construit	autour	de	la	mystérieuse	absence-présence	de	Rebecca.
Extrait	analysé	:	la	séquence	située	dans	la	chambre	de	Rebecca	(de	1h07’	à	1h13’	–	DVD
Criterion).

Ce	 film	 axé	 sur	 la	 fascination	 d’une	 femme	 pour	 une	 autre	 femme,	 qui
décentre	 la	 relation	 amoureuse	 hétérosexuelle,	 a	 suscité	 de	 nombreuses
analyses	divergentes	dans	la	théorie	féministe1.	Ces	lectures,	centrées	sur	la
construction	 de	 la	 subjectivité	 féminine,	 ne	 traitent	 qu’incidemment
l’ambiguïté	 érotique	 qui	 circule	 au	 sein	 du	 trio	 formé	 par	 l’héroïne,
Rebecca	 et	 Mrs	 Danvers.	 À	 l’inverse,	 la	 lecture	 queer	 que	 nous	 allons
entreprendre	 met	 l’accent	 sur	 la	 circulation	 de	 désirs	 souterrains	 qui
perturbent	et	compliquent	le	schéma	hétérosexuel.

À	noter	Rebecca	est	le	premier	film	américain	d’Alfred	Hitchcock.

Parce	 que,	 dans	 ce	 film	 sorti	 pendant	 la	 période	 dite	 «	 classique	 »	 à



Hollywood,	et	soumis	à	un	code	de	censure	très	strict,	la	sexualité,	surtout
homosexuelle,	 ne	 peut	 être	 évoquée	 que	 sous	 une	 forme	 détournée,
l’analyse	queer	est	d’abord	un	travail	de	décryptage.	Il	s’agit	de	déchiffrer
un	 système	allusif	pour	 chercher,	 sous	ou	à	 côté	de	 l’intrigue,	 la	 trace	de
scénarios	 alternatifs,	 ou	 concomitants,	 allant	 à	 l’encontre	 de
l’accomplissement	 du	 couple	 hétérosexuel.	 Si	 cette	 lecture	 queer	 ne
constitue	 pas	 tout	 à	 fait	 une	 lecture	 à	 rebours	 («	 against	 the	 grain	 »),
puisque	 le	 sous-texte,	 bien	qu’implicite,	 était	 suffisamment	 apparent	 pour
avoir	été	repéré	par	les	instances	de	censure	qui	s’inquiétèrent	d’éventuelles
allusions	à	la	«	perversion	sexuelle	»,	elle	va	bien	à	rebours	de	la	 logique
«	connotative	»	du	film,	qui	suggère	sans	jamais	affirmer,	et	contourne	ses
dispositifs	de	censure.
Dans	 cette	 séquence,	 l’héroïne	 pénètre,	 à	 l’insu	 de	 son	 mari,	 dans	 les

anciens	appartements	de	Rebecca,	plongés	dans	une	pénombre	suggestive.
Précédée	de	son	ombre,	immense	et	légèrement	menaçante,	la	jeune	femme
franchit	 une	 série	 de	 seuils	 symboliques,	 écartant	 et	 fermant	 des	 rideaux
translucides,	 ouvrant	 des	 fenêtres,	 découvrant,	 parmi	 les	 affaires	 de
Rebecca,	un	portrait	 encadré	de	 son	mari.	Mais	cette	exploration	 fascinée
est	 interrompue	 abruptement	 par	 l’arrivée	 de	 Mrs	 Danvers,	 qui	 la	 fait
sursauter.	La	gouvernante	propose	alors	à	la	jeune	femme	de	lui	faire	visiter
les	lieux.
Narrativement	parlant,	 il	s’agit	d’un	moment	significatif.	En	effet,	alors

que	 le	 schéma	 narratif	 global	 tend	 à	 éliminer	 les	 personnages	 féminins
déviants	 (Rebecca	 et	Mrs	 Danvers)	 au	 profit	 du	 couple	 hétérosexuel,	 ici
c’est	bien	Max	de	Winter,	et	donc	le	couple	hétérosexuel,	qui	est	évincé.	Le
choix	d’isoler	ce	passage	précis	constitue	donc	déjà	une	lecture	à	rebours,
inversant	les	stratégies	globales	de	«	cadrage	»	mises	en	œuvre	par	le	film.
Cependant	 la	 séquence	 résonne	 aussi	 avec	 d’autres	 éléments	 qui	 rendent
cohérente	l’interprétation	queer	:	l’association	entre	Rebecca	et	la	maladie,
le	 caractère	 indicible	 de	 ses	 «	 perversions	 »	 rapportées,	 qui	 tendent
paradoxalement	 à	 connoter	 l’homosexualité2,	 et	 le	 choix,	 comme	dernière
image	du	film,	d’un	motif	associé	au	duo	Rebecca-Danvers	:	un	R	brodé.
Le	point	le	plus	évident	pour	amorcer	une	lecture	queer	est	le	personnage

de	Mrs	Danvers,	et	plus	largement	sa	relation	«	pervertie	»	avec	Rebecca,
dont	 l’ambiguïté	 avait	 été	 repérée	 par	 les	 censeurs3.	 En	 dépit	 de	 leurs
injonctions,	 la	 conservation	 fétichiste	 des	 affaires	 de	 Rebecca	 par
Mrs	Danvers	évoque	un	attachement	érotique	obsessionnel.	La	suggestivité
des	 répliques	 insistant	 sur	 l’intimité	 physique	 est	 renforcée	 par	 leur



profération	 off,	 comme	 lorsque	 Mrs	 Danvers	 dit	 :	 «	 Je	 range	 ses	 sous-
vêtements	 ici	 »,	 et	 par	 l’interprétation	 de	 Judith	Anderson,	 qui,	 tranchant
sur	le	reste	du	film,	fait	basculer	le	personnage	de	la	gouvernante	autoritaire
à	 l’amoureuse	 passionnée.	 Sa	 gestuelle	 rigide	 est	 ici	 remplacée	 par	 des
mouvements	sinueux,	ou	des	poses	alanguies,	et	l’inflexion	plus	douce	des
répliques	 liées	à	Rebecca	contraste	avec	 la	dureté	de	son	 ton	habituel.	La
froideur	 du	 personnage	 laisse	 la	 place	 à	 une	 exaltation	 inquiétante,
amplifiée	par	des	cadrages	resserrés.	Cette	représentation	du	désir	lesbien,
nettement	 stigmatisante,	 porte	 la	 marque	 d’un	 point	 de	 vue	 homophobe
désignant	 cet	 attachement	 comme	 pervers	 et	 le	 dotant	 d’une	 connotation
pathologique.	 La	 séquence	 tend	 à	 assimiler	 Mrs	 Danvers	 à	 un	 «	 type	 »
reconnaissable	:	celui	de	la	«	lesbienne	menaçante	et	sournoise4	».
Cette	 catégorisation	 stéréotypée	 du	 personnage	 apparaît	 aussi	 dans	 des

choix	 de	 mise	 en	 scène	 plus	 précis,	 éclairage	 et	 organisation	 des
déplacements	 dans	 l’espace.	 Les	 jeux	 d’ombre	 et	 de	 lumière,	 procédés
classiques	 du	 cinéma	 d’épouvante,	 servent	 ici	 à	 désigner	 un	 «	monstre	 »
moral	 spécifique	 :	 la	 lesbienne.	 L’association	 du	 personnage	 avec
l’obscurité,	 sa	 première	 apparition	 à	 contre-jour	 dans	 la	 séquence,	 la
disparition	 de	 son	 visage	 dans	 l’ombre,	 son	 positionnement	 en	 fond	 de
cadre	 ou	 derrière	 des	 rideaux,	 signalent	 ou	 métaphorisent	 des	 penchants
obscurs	et	contraints	de	se	dissimuler.	La	dynamique	de	la	scène,	montrant
Danvers	 attirer	 l’héroïne	 vers	 des	 espaces	 interdits,	 connote	 l’attrait
périlleux	 de	 la	 «	 lesbienne	 corruptrice	 »,	 et	 ses	 apparitions	 soudaines,
toujours	 statiques,	 déjà	 dans	 le	 cadre	 bien	 qu’invisible,	 suggèrent
l’inquiétante	étrangeté	d’un	désir	refoulé.
Il	serait	aisé	de	réduire	la	dimension	queer	à	ce	personnage.	Mais	le	désir

lesbien,	 loin	 d’être	 localisable,	 circule	 dans	 la	 séquence	 de	manière	 plus
diffuse,	notamment	à	travers	le	personnage	joué	par	Fontaine5.	Considérée
individuellement,	l’héroïne	ne	connote	pas	le	lesbianisme.	La	jeune	femme
empruntée	et	 timide	peut	être	rattachée,	dans	une	perspective	générique,	à
des	personnages	types	du	roman	gothique	et,	dans	une	logique	auteuriste,	à
une	 lignée	 de	 figures	 hitchcockiennes.	 C’est	 donc	 le	 contexte	 de	 la
séquence	qui	permet	de	faire	une	lecture	queer	de	certains	de	ses	traits.	Sa
curiosité	 pour	Rebecca,	 ses	 tentatives	 pour	 endosser,	 comme	un	 costume,
l’identité	 d’un	modèle	 féminin	 écrasant,	 s’accordent	 avec	 une	 conception
dénaturalisante	 de	 l’identité	 sexuée	 comme	vacillante	 et	 instable.	Mais	 la
séquence	est	plutôt	axée	sur	l’instabilité	de	l’ancrage	hétérosexuel,	et	ce	qui
est	queer	 ici,	c’est	donc	le	désir.	Le	moteur	de	la	séquence	se	ramène	à	la



célèbre	interrogation	freudienne	:	que	veut	l’héroïne	?	Ce	désir	indéterminé
est	assez	subversif	pour	que	le	scénario	ait,	par	rapport	au	texte	d’origine,
amplifié	l’influence	corruptrice	de	Mrs	Danvers,	atténuant	les	initiatives	de
l’héroïne.	 Le	 déplacement	 est	 à	 double	 tranchant	 :	 il	 innocente	 la	 jeune
femme,	détournant	l’attention	de	sa	pulsion	voyeuriste	pour	mettre	l’accent
sur	la	pulsion	exhibitionniste	de	la	gouvernante,	mais	renforce	l’ambiguïté
du	duo.
La	 curiosité	 visuelle	 est	 au	 centre	 du	 passage,	 et	 son	 caractère

transgressif	est	exprimé	par	l’ouverture	et	la	fermeture	répétées	de	fenêtres,
rideaux,	 placards,	 l’alternance	 entre	 obscurité	 et	 dévoilement,	 la
dramatisation	des	déplacements	dans	 l’espace.	Ces	 traits	 topiques	du	 récit
gothique	 sont	 associés	 au	 dévoilement	 d’une	 intimité	 féminine	 interdite.
Les	 dialogues	 renvoient	 aussi	 au	 caractère	 informulable	 du	 désir	 :	 à	 la
question	équivoque	de	Mrs	Danvers	:	«	Do	you	wish	anything,	madam?	»
(«	 Vous	 désirez	 quelque	 chose,	 madame	 ?	 »),	 l’héroïne	 répond	 par	 un
mensonge,	«	dérobade	»	significative	;	alors	que	nous	l’avons	vue	ouvrir	la
fenêtre,	elle	affirme	:	«	J’ai	vu	une	fenêtre	ouverte,	je	venais	la	fermer.	»
L’analyse	 narratologique	 révèle	 la	 coexistence	 de	 deux	 «	 objectifs

dramatiques	 »	 superposés	 chez	 l’héroïne	 :	 séduire	 Max	 et	 espionner
Rebecca.	 Si,	 en	 surface,	 le	 second	 objectif	 est	 subordonné	 au	 premier,	 la
fascination	 pour	Rebecca	 finit	 par	 éclipser	 l’objectif	 initial.	Comme	 l’ont
fait	 remarquer,	 dans	 des	 analyses	 célèbres,	 Mary	 Ann	 Doane	 et	 Tania
Modleski,	 la	 scopophilie	de	Fontaine	est	doublement	 transgressive.	D’une
part,	elle	manifeste	la	volonté	de	devenir	sujet	de	regard,	 là	où	le	système
patriarcal	 confine	 la	 femme	au	 rang	d’objet.	D’autre	 part,	 elle	 est	 dirigée
vers	 une	 femme.	Mais	 ces	 lectures	 féministes	 rabattent	 les	 transgressions
sur	un	scénario	hétérosexuel	classique.	Selon	Doane,	l’héroïne	ne	parvient
en	réalité	à	voir	que	sa	propre	image,	l’invisibilité	de	Rebecca	manifestant
l’«	 impasse	 »	 de	 la	 subjectivité	 féminine	 prisonnière	 d’une	 logique
patriarcale	où	les	femmes	sont	interchangeables6.	Cette	lecture	met	l’accent
sur	 l’identification	 plus	 que	 sur	 le	 désir.	 Pour	 Modleski,	 la	 protagoniste
incarne,	 au	 sein	 d’un	 scénario	 actualisant	 le	 «	 complexe	 d’Electre	 »,	 la
petite	 fille	 désireuse	 de	 séduire	 son	 père	 (Maxime)	 en	 prenant	 la	 place
d’une	 figure	maternelle	 idéalisée7.	Là	 encore,	 le	 désir	 est	 lu	 comme	désir
d’identification	 à	 une	 figure	 maternelle,	 conduisant	 l’héroïne	 à	 convertir
son	désir	pour	sa	mère	en	désir	d’être	aimée	par	son	père.
À	l’inverse,	la	lecture	queer	interprète	plus	directement	le	comportement

de	 Fontaine	 non	 comme	 la	 marque	 d’un	 désir	 de	 devenir	 Rebecca,	 mais



comme	celle	d’un	désir	pour	Rebecca	:

Loin	 de	 mettre	 en	 avant	 un	 processus,	 définitif	 et	 linéaire,	 de	 détachement,	 menant
Fontaine	 d’une	 figure	maternelle	 à	 un	 homme,	 comme	 le	 soutient	Modleski,	 les	 va-et-
vient	de	 l’héroïne	entre	 la	photographie	de	 son	mari	et	 le	 lit	de	Rebecca	expriment	une
oscillation	 irrésolue	entre	des	désirs	contradictoires.	Par	deux	fois,	Fontaine	se	détourne
du	portrait	encadré	de	son	mari,	qui	semble	la	fixer,	pour	se	diriger	vers	le	lit	de	Rebecca.

Si	 les	 deux	 femmes	 occupaient,	 auparavant,	 deux	 plans	 différents,
l’avancée	 de	 Fontaine	 vers	 Mrs	 Danvers,	 et	 le	 travelling
d’accompagnement	qui,	modifiant	 la	composition,	réunit	 les	deux	femmes
dans	 l’espace	 intime	 de	 l’absente,	 signifient	 plus	 nettement	 la	 tentation
lesbienne.	C’est	l’hésitation	qui	est	queer	ici,	et	la	mise	en	scène	souligne	le
«	refus	de	choisir	entre	la	photographie	de	Maxime	et	la	chemise	de	nuit	de
Rebecca8	».
La	triangulation	qui	relie	Rebecca,	 l’héroïne,	et	Max,	est	modifiée	dans

cette	séquence.	Ailleurs	dans	le	film,	c’est	le	souvenir	de	Rebecca	qui	vient
s’immiscer	entre	la	jeune	femme	et	Maxime.	Mais	ici	c’est	Maxime,	via	sa
photographie,	 qui	 semble	 s’interposer	 entre	 son	 épouse	 et	 le	 fantôme.
Mieux	 encore,	 le	 triangle	 hétérosexuel	 est	 éclipsé	 par	 un	 trio	 féminin



structuré	 autour	 de	 la	 présence-absence	 d’un	 personnage	 spectral.
L’omniprésence	 fantastique	 de	 Rebecca	 contraste	 avec	 l’éviction	 de
Maxime,	réduit	au	statut	de	portrait,	enfermé	dans	un	cadre.	Du	film,	c’est
la	 séquence	 qui	 s’efforce	 le	 plus	 nettement	 d’incarner	 le	 fantôme	 de
Rebecca,	 portant	 à	 son	 paroxysme	 le	 contraste	 entre	 son	 invisibilité
maintenue	et	 la	 suggestion	de	sa	présence	corporelle.	Outre	 les	objets	qui
portent	son	empreinte	(brosse,	vêtements),	et	le	récit	de	Mrs	Danvers	qui	lui
redonne	 vie,	 c’est	 dans	 l’interaction	 ambiguë	 entre	 les	 deux	 femmes	 que
Rebecca	manifeste	son	pouvoir	subversif,	venant	à	la	fois	les	séparer	et	les
rapprocher.	L’omniprésence	de	Rebecca,	sonore,	à	travers	le	thème	musical
insistant	et	le	bruit	de	la	mer,	et	visuelle	–	les	rideaux	soulevés,	les	taches
d’ombre	se	promenant	 sur	 la	 robe	de	Fontaine	–	signifie	 la	circulation	du
désir.
L’analyse	 queer	 met	 donc	 en	 lumière	 un	 double	 détournement.

L’incertitude,	 la	 suspension,	 propres	 au	 récit	 fantastique,	 servent	 ici	 à
figurer	des	 identités	sexuelles	mouvantes,	 tandis	que	 le	motif	du	fantôme,
évanescent	 et	 omniprésent,	 représente	 le	 désir	 lesbien.	 L’invisibilité	 de
Rebecca	devient	le	symptôme	d’un	système	répressif	refoulant	à	ses	marges
les	désirs	irreprésentables,	condamnant	ces	«	lesbiennes	fantomatiques	»	à
n’apparaître	que	sous	forme	spectrale9.



Si	Fontaine	et	Danvers	sont	souvent	situées	aux	deux	extrémités	opposées	du	cadre,	et	ne
se	 touchent	 que	 rarement,	 l’évocation	 de	 Rebecca	 suggère,	 par	 association,	 un	 contact
indirect	troublant,	lorsque	Danvers	feint	de	brosser	les	cheveux	de	Fontaine	comme	elle	le
faisait	pour	Rebecca,	caresse	son	visage	avec	un	manteau	de	fourrure,	ou	passe	sa	main
sous	une	chemise	de	nuit	translucide,	«	hypnotisée	par	la	fusion	visuelle	entre	sa	main	et
ce	qui	a	jadis	touché	la	peau	de	Rebecca10	».

La	 séquence	 s’achève,	 annonçant	 le	mouvement	 global	 du	 récit,	 par	 la
victoire	 du	 couple	 hétérosexuel,	 puisque	 Fontaine	 résiste	 aux	 appels
conjugués	de	Danvers	et	du	bruit	de	la	mer,	et	s’enfuit	de	la	chambre.	Mais
ce	 bref	 passage	 a	 mis	 en	 place	 une	 instabilité,	 et	 semé	 un	 doute	 que
l’analyse,	isolant	cet	épisode	significatif,	vise	à	immobiliser.

(AB)
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Vivre	libre
(This	Land	is	Mine,	
Jean	Renoir,	1943)

États-Unis,	n	&	b,	1	h	43
Production	:	RKO
Scénario	:	Dudley	Nichols
Acteurs	principaux	:	Charles	Laughton,	Maureen	O’Hara,	George	Sanders
Résumé	 :	 Durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 une	 ville	 vit	 l’arrivée	 des	 occupants
allemands.	Un	instituteur	plutôt	puéril	et	 lâche	est	alors	amené	à	devenir	une	figure	de	 la
Résistance.
Extrait	analysé	:	ouverture	du	film	(jusqu’à	10’12’’	–	DVD	Montparnasse).

L’analyse	de	film	ou	de	séquence	est	un	exercice	qui	ne	se	pratique	que	très
exceptionnellement	entre	quatre	murs,	sans	aucun	contact	avec	l’extérieur.
Le	plus	souvent,	consciemment	ou	non,	nous	héritons	de	savoirs	antérieurs,
de	 jugements	 et	d’analyses	connus.	La	plus	concise	des	descriptions	d’un
film	n’est	pas	neutre,	et	en	prendre	connaissance	contribue	déjà	à	orienter
l’analyse	 que	 l’on	 pourra	 proposer.	De	 fait,	 si	 l’on	 considère,	 avec	Metz,
que	 l’enjeu	 de	 l’analyse	 est	 de	 «	 comprendre	 comment	 le	 film	 est
compris1	 »,	 elle	 doit	 alors	 prendre	 en	 compte	 le	 fait	 que	 cette
compréhension	 constitue	 un	 phénomène	 historique	 :	 «	 un	 même	 film-
projection	 (…)	 donne	 naissance	 à	 différents	 films-textes	 en	 fonction	 des
différents	publics	auxquels	il	est	donné	à	voir2	».	Or	si	ces	publics	varient
dans	l’espace	(d’un	pays	à	l’autre,	d’une	culture	à	l’autre),	ils	varient	aussi
dans	 le	 temps,	 un	 peu	 sur	 le	 mode	 de	 la	 stratification,	 une	 réception
n’effaçant	pas	l’autre	mais	s’y	ajoutant.
Le	 cas	 de	Vivre	 libre	 illustre	 bien	 les	 problèmes	 que	 pose	 cet	 horizon



d’une	 compréhension	 de	 la	 compréhension	 des	 films.	 En	 effet,	 l’analyste
qui	débute	son	travail	par	la	lecture	de	la	jaquette	du	DVD	du	film	édité	en
France	 peut	 y	 lire	 un	 bref	 résumé	 débutant	 ainsi	 :	 «	 Albert	 Lory	 est
instituteur	 dans	 une	 petit	 ville	 de	 la	 France	 occupée	 »	 –	 description
minimale	 que	 l’on	 retrouve	 un	 peu	 partout,	 jusque	 sur	 le	 site	 de	 la
Cinémathèque	française3.	Or	non	seulement	le	début	du	film,	dans	la	copie
VOST	 présentée	 sur	 le	 DVD,	 et	 qui	 circule	 maintenant	 depuis	 plusieurs
dizaines	d’années,	contredit	cette	présentation,	mais	on	peut	même	affirmer
que	l’un	des	enjeux	de	son	ouverture	est	justement	de	faire	comprendre	au
spectateur	le	parti	pris	de	refus	de	tout	ancrage	géographique.
Le	 générique	 apparaît,	 en	 surimpression,	 sur	 une	 image	 cultivant

l’ambiguïté	quant	au	lieu	qu’elle	représente.	En	effet,	si	la	statue	du	soldat
de	la	Première	Guerre	mondiale,	à	l’avant-plan,	paraît	renvoyer	à	l’Europe
de	l’Ouest,	l’affiche	«	Buy	War	Bonds	for	Victory	»,	visible	à	l’arrière-plan,
désigne	 plutôt	 une	 réalité	 états-unienne,	 à	 une	 époque	 où	 le	 pays	 finance
son	entrée	en	guerre	par	 la	 souscription4.	La	musique	qui	 accompagne	ce
générique	contribue,	elle	aussi,	à	cette	ambiguïté	géographique.	En	effet,	Le
Chant	du	départ,	qui	résonne	dès	le	logo	de	la	RKO	et	perdure	sur	toute	la
première	 séquence,	 «	 était	 la	 chanson	 de	 Valmy,	 de	 toutes	 les	 grandes
victoires	sur	les	Allemands	à	l’époque	de	la	Révolution	française,	en	1792,
et	c’est	dans	le	sentiment	populaire	presque	une	représentation	musicale	de
nos	 propres	 libérateurs	 américains	 –	 Jefferson,	 Washington,	 etc.5	 »	 :	 les
scénaristes	paraissent	donc	avoir	choisi	cette	musique	parce	qu’elle	renvoie
à	la	fois	à	la	France	et	aux	États-Unis.
Cette	première	image	du	film,	dès	la	fin	du	générique,	se	poursuit	par	un

carton	 sans	 équivoque	 quant	 à	 la	 localisation	 du	 récit	 :	 «	 Somewhere	 in
Europe	 ».	 Le	 film	 ne	 vise	 donc	 pas	 à	 représenter	 un	 pays	 singulier	 (la
France)	 mais	 un	 lieu	 quelconque,	 délibérément	 indéterminé.	 Il	 s’agit
clairement	de	délaisser	le	mode	narratif	dominant	(le	singulatif)	et	d’opter
pour	l’itératif	:	le	film	entend	se	situer	en	un	sens	dans	n’importe	quel	pays
envahi	par	Hitler	ou	qu’il	pourrait	envahir,	c’est-à-dire	aussi	les	États-Unis,
comme	le	laisse	entendre	une	réplique	du	major	Von	Keller,	vers	la	fin	du
film	:	«	L’Amérique	se	sent	protégée	par	ses	océans.	Ils	pensent	l’invasion
en	termes	d’armées	et	d’avions	mais	ils	sont	déjà	envahis.6	»
La	 fin	 de	 ce	 premier	 plan	 densifie	 plus	 encore	 ce	 principe	 de	 non-

localisation	 :	 sur	 un	 journal,	 qu’un	 travelling	 avant	 vient	 cadrer	 en	 gros
plan,	on	peut	 lire	«	Hitler	 invades	»,	 tandis	que	 la	partie	du	quotidien	sur
laquelle	 aurait	 dû	 figurer	 le	 nom	 de	 la	 ville	 concernée	 (The	Daily…)	 est



déchirée.	Tous	les	éléments	de	ce	début	vont	donc	le	sens	d’une	ambiguïté
géographique,	 qu’ils	 soient	 architecturaux	 (des	 maisons	 typiquement
européennes	se	mélangent	à	des	bâtiments	qui	évoquent	 l’Amérique,	avec
des	immeubles	dont	l’étage	le	plus	bas	est	situé	en	dessous	du	niveau	de	la
rue)	ou	nominaux	 :	 les	personnages	ont	en	effet	des	noms	d’origine	aussi
bien	 française	 (par	 exemple	 Martin,	 le	 patronyme	 de	 Louise,	 jouée	 par
Maureen	 O’Hara,	 ou	 plus	 encore	 Lorraine,	 le	 nom	 du	 petit	 Edmund)
qu’anglo-saxonne	 (la	 petite	 amie	 du	 frère	 de	 Louise	 se	 dénomme	 Julie
Grant).	Quant	au	personnage	principal,	il	s’appelle	Albert	Lory,	prénom	et
nom	 que	 l’on	 trouve	 autant	 en	 France	 qu’aux	 États-Unis	 (de	 même	 que
celui	du	maire,	Henry	Manville).
Dans	le	scénario,	une	note	des	deux	auteurs	(Renoir	et	Nichols)	résume

parfaitement	ce	principe	:	«	Le	lieu	est	symbolique	de	tous	les	pays	occupés
et	 aucun	 n’est	 précisément	 identifiable.	 Aucun	 des	 décors	 ou	 des
comportements	ne	doit	faire	trop	étranger.	Nous	réalisons	une	transposition
totale	 d’un	 peuple	 étranger.	 On	 y	 parlera	 anglais	 sans	 aucun	 accent	 à
l’exception	des	Allemands.	Les	personnages	parlent	comme	vous	le	faites,
ils	ont	les	mêmes	habitudes	que	les	vôtres,	ce	pourrait	être	vous.	Tout	sera
traduit	 en	 anglais,	 y	 compris	 les	 pancartes	 dans	 les	 rues	 et	 les	 titres	 des
journaux.7	 »	 Ce	 choix	 a	 donc	 une	 portée	 tout	 à	 la	 fois	 esthétique
(représentation	des	décors	et	des	costumes,	notamment,	mais	aussi	choix	de
ne	pas	montrer	le	drapeau	qui	orne	l’hôtel	de	ville	–	nous	ne	verrons	que	le
drapeau	 nazi	 qui	 s’y	 substitue),	 narrative	 (ne	 pas	 nommer	 le	 pays	 et	 ses
habitants	constitue	aussi	une	contrainte	d’écriture),	commerciale	(favoriser
l’identification	des	spectateurs	américains)	et	propagandiste	(les	convaincre
de	 la	 nécessité	 d’une	 plus	 grande	 implication	 dans	 la	 guerre).	 Bref,	 il
engage	 pleinement	 la	 signification	 du	 film,	 son	 discours,	 lequel	 aurait	 dû
apparaître	plus	 explicitement	puisque	 le	 carton	d’ouverture	 («	Somewhere
in	Europe	»)	devait	se	prolonger	ainsi	:	«	Cette	Ville	représente	la	moitié	du
Monde	 d’aujourd’hui	 :	 nous	 nous	 battons	 pour	 qu’elle	 ne	 représente	 pas
l’intégralité	du	Monde	de	demain.8	»
Cette	présentation	finalement	non	retenue	verbalise	une	idée	qui	traverse

le	film,	et	en	particulier	son	ouverture	:	celle	d’une	division	de	l’espace	en
deux	moitiés.	Car	outre	que	la	localisation	est	toujours	tiraillée	entre	deux
pôles	 (l’Europe,	 et	 plus	 encore	 la	France/les	États-Unis),	 l’espace	 concret
de	la	ville	se	structure	sur	une	opposition	entre	ce	qui	demeure	libre	et	ce
qui	 relève	déjà	d’une	 forme	d’acception	de	 l’occupation.	Cette	opposition
peut	 être	 horizontale	 (la	 partie	 ombragée	 de	 la	 rue	 dans	 laquelle	 l’enfant



veut	aller	jouer,	tandis	que	les	Allemands	investissent	la	partie	lumineuse),
aussi	bien	que	verticale.	Ainsi,	le	défilé	des	militaires	allemands	est	filmé	à
hauteur	du	monument	aux	morts,	donc	depuis	un	point	de	vue	légèrement
surélevé,	 opposant	 le	 haut/la	 liberté	 (le	 monument,	 l’affiche	 pour	 la
souscription,	mais	aussi	l’inscription	«	Keep	out	»	sur	une	façade,	qui	doit
être	 lue	 comme	 une	 adresse	 aux	 Allemands)	 au	 bas/l’occupation	 et	 la
collaboration	(la	poignée	de	mains	entre	le	maire	et	le	major	Von	Keller	est
filmée	 en	 contre-plongée,	 comme	 le	 sera	 systématiquement	 ce	 dernier).
L’ouverture	 pose	 ainsi	 les	 bases	 d’un	 système	 décliné	 par	 la	 suite	 :	 alors
qu’en	bas	de	sa	maison	Lory	est	sous	la	domination	possessive	de	sa	mère,
en	haut	il	renonce	à	brûler	le	tract	de	la	résistance	;	plus	tard,	il	fait	preuve
de	 lâcheté	 dans	 la	 cave	 de	 l’abri	 anti-aérien,	 tandis	 qu’il	 surmonte	 son
moment	 de	 faiblesse	 et	 prend	 conscience	 de	 sa	 mission	 de	 résistance	 en
assistant	 depuis	 le	 haut	 de	 sa	 cellule	 à	 l’exécution,	 en	 contrebas,	 du
professeur	Sorel.	De	même,	Paul,	le	résistant,	travaille	en	hauteur,	dans	une
cabine	d’aiguillage,	et	commet	son	principal	attentat	depuis	les	toits.
Cependant	 ce	 jeu	 d’oppositions	 vaut	 surtout	 pour	 la	 dialectique	 qu’il

instaure	 :	Lory	(Charles	Laughton)	 incarne	en	effet	 l’entre-deux,	celui	qui
choisit	 de	 passer	 du	 bas	 au	 haut,	 de	 la	 lâcheté	 et	 la	 soumission	 à	 la
résistance	et	la	liberté.	L’ouverture	du	film	le	décrit	comme	étant	dans	une
position	 incertaine.	 Il	 apparaît	 ainsi	 après	 la	 description	 de	 l’arrivée	 des
Allemands	et	la	présentation	d’une	affiche	proclamant	la	liberté	laissée	par
les	occupants	pour	la	tenue	des	tribunaux,	ces	deux	éléments	incarnant	les
deux	 pôles	 entre	 lesquels	 hésite	 Lory	 (il	 s’assumera	 résistant	 lors	 d’un
procès,	 à	 la	 fin	 du	 film).	 S’il	 n’ose	 contredire	 sa	mère,	 il	 s’en	 affranchit
néanmoins	en	refusant	de	brûler	le	tract.



En	haut	 de	 la	maison,	 dans	 sa	 chambre,	 le	 premier	 acte	 de	 résistance	 de	Lory	 (Charles
Laughton)	:	ne	pas	brûler	le	tract	Liberty.

Une	 fois	 dehors,	 il	 se	 positionne	 entre	 Louise	 et	 son	 frère,	 lesquels
s’opposent	 justement	 sur	 l’attitude	 à	 adopter	 vis-à-vis	 des	 occupants,
Louise	 reprochant	à	son	frère	de	sympathiser	avec	un	Allemand.	Lory	est
ainsi	 confronté	 à	 deux	 femmes,	 que	 tout	 sépare,	 tant	 au	 plan	 idéologique
(accommodation	 ou	 résistance	 à	 l’occupation)	 que	 symbolique	 (une	mère
possessive	et	une	femme	désirée	incarnant	la	liberté,	le	tout	se	jouant	autour
de	la	figure	sexualisée	du	chat	de	Louise,	détesté	par	la	mère	mais	caressé
par	Lory),	et	 l’opposition	de	l’une	à	 l’autre	est	soulignée	par	 l’usage	d’un
des	rares	travellings	latéraux	du	film,	qui	relie	l’espace	propre	à	chacune.
Le	 début	 du	 film	 se	 construit	 donc	 presque	 entièrement	 sur	 l’idée	 de

l’entre-deux,	opposant	collaboration	et	liberté,	et	déclinant	ce	principe	aussi
bien	au	niveau	du	personnage	principal	que	de	la	localisation	du	récit	(entre
Europe	et	États-Unis).	Dès	lors,	toute	lecture	ancrant	le	film	dans	la	France
occupée	en	occulte	grandement	 le	discours.	Or	cette	 lecture	 réductrice	est
en	 fait	 la	 conséquence	 de	 la	 circulation	 d’une	 copie	 française	 (en	VF),	 à
partir	 de	 1946,	 qui	 francisait	 considérablement	 le	 propos9.	 Nous	 sommes
donc	 avec	 ce	 film,	 comme	 souvent,	 en	 présence	 de	 plusieurs	 films-



projections	donnant	naissance	à	de	multiples	films-textes,	d’une	diachronie
de	versions	stratifiant	des	jugements	dont	nous	héritons,	en	un	sens	contre
le	film	lui-même.

(LLF)
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Le	Roman	de	Mildred	Pierce
(Mildred	Pierce,	
Michael	Curtiz,	1945)

États-Unis,	n	&	b,	1	h	51
Production	:	Warner
Scénario	:	Ranald	MacDougall	(crédité	au	générique),	d’après	James	M.	Cain
Acteurs	 principaux	 :	 Joan	 Crawford,	 Jack	 Carson,	 Zachary	 Scott,	 Ann	 Blyth,	 Bruce
Bennett,	Eve	Arden
Résumé	 :	 Suspectée	 du	 meurtre	 de	 Monte	 Beragon	 (Zachary	 Scott)	 qui	 agonise	 en
prononçant	 son	 prénom,	 son	 épouse,	 Mildred	 Pierce	 (Joan	 Crawford)	 apporte	 son
témoignage	aux	enquêteurs	auxquels	elle	raconte	–	tout	d’abord	pour	dissimuler	 l’identité
de	 la	vraie	coupable	 (sa	 fille,	Veda	 [Ann	Blyth]),	 ensuite	pour	 la	 reconnaître	–	 les	quatre
années	qui	vont	de	sa	séparation	avec	son	premier	mari,	Pierce	(Bruce	Bennett),	à	la	mort
de	Beragon.
L’analyse	porte	sur	l’ensemble	du	film	(DVD	Warner	Home	Video).

Il	 est	 difficile	 de	 donner	 un	 unique	 résumé	 du	Mildred	 Pierce	 de	 Curtiz.
Celui	 présenté	 dans	 le	 cartouche	 ci-dessus,	 et	 qui	 suit	 sommairement	 la
chronologie	de	ce	qui	 est	montré	dans	 le	 film,	 incite	 à	penser	qu’il	 s’agit
d’une	enquête	sur	un	meurtre	initial,	dont	l’objectif	est	de	savoir	pourquoi
Mildred	Pierce	a	tué	Monte	Beragon,	ou	de	déterminer	qui	d’autre	a	bien	pu
l’assassiner	et	quel	rôle	Mildred	a	joué	dans	ce	meurtre.	Le	récit	de	la	vie
de	Mildred	par	elle-même	apparaît	alors	comme	une	pièce	au	service	de	la
résolution	 de	 l’énigme	 criminelle.	 Mais,	 étant	 donné	 l’importance	 du
personnage	éponyme	et	de	son	histoire	(en	exceptant	le	moment	du	crime	:
près	de	80	minutes	lui	sont	consacrées,	soit	plus	des	deux	tiers	du	film),	on
peut	tout	à	fait	proposer	un	autre	résumé,	qui	défait	la	chronologie	proposée
par	 la	narration	et	 rétablit	 celle	des	événements,	de	 la	même	manière	que



dans	 le	 roman	de	James	Cain	 (1941)	dont	 le	 film	est	 tiré.	Dans	ce	cas,	 le
film	raconte	l’ascension	puis	la	chute	de	Mildred,	une	femme	qui	se	sépare
de	son	mari,	se	met	à	travailler	pour	subvenir	aux	besoins	de	ses	deux	filles,
réussit	 à	 devenir	 directrice	 d’une	 chaîne	 de	 restaurant,	 se	 remarie	 avec
Monte	Beragon,	 avant	 d’être	 trahie	par	 un	 associé	peu	 scrupuleux	qui	 lui
fait	 perdre	 le	 contrôle	 de	 son	 entreprise.	 Au	 même	 moment,	 Mildred
découvre	que	sa	fille	aînée,	Veda,	qu’elle	a	gâtée	sans	mesure	et	à	laquelle
elle	 continue	 de	 pardonner	 l’impardonnable,	 a	 une	 liaison	 avec	 Beragon.
Veda,	folle	de	rage	en	comprenant	que	celui-ci	n’a	pas	l’intention	de	quitter
sa	mère	pour	l’épouser,	le	tue,	et	il	meurt	en	prononçant	le	nom	de	Mildred.
Véritable	 figure	 de	mère	 sacrificielle,	Mildred	 tente	 (encore	 une	 fois)	 de
sauver	sa	fille,	en	faisant	accuser	son	ancien	associé	puis	en	s’accusant	elle-
même	 du	 meurtre,	 lorsqu’elle	 témoigne	 dans	 le	 bureau	 de	 l’inspecteur
Peterson.	Mais	la	police	ne	se	laisse	pas	tromper	et	la	véritable	coupable	est
confondue	et	arrêtée.	Alors	que	 la	première	 lecture	suggérait	que	Mildred
Pierce	appartient	au	genre	de	 l’enquête	criminelle,	cette	seconde	façon	de
résumer	le	film	donne	à	penser	qu’on	a	affaire	à	un	mélodrame	féminin	(et
maternel).
Ces	deux	manières	de	rendre	compte	du	récit	proviennent	de	la	structure

de	 la	 narration	 :	 l’intrigue	 criminelle	 ouvre	 certes	 le	 récit	 et	 occupe	 le
présent	de	la	narration,	mais	elle	est	éclipsée	par	les	trois	longs	segments	en
flash-back	 dans	 lesquels	 Mildred	 elle-même	 raconte	 sa	 vie	 depuis	 son
divorce	(44	minutes	pour	 le	premier,	35	pour	 le	second,	 le	 troisième,	plus
bref,	rejouant	du	point	de	vue	de	Mildred	la	scène	de	crime	et	dévoilant	la
vraie	coupable).	Mais	ces	deux	 interprétations	alternatives	sont	dues	aussi
aux	deux	styles	visuels	déployés	par	 le	 film	:	 les	séquences	consacrées	au
meurtre	et	à	l’enquête	sont	marquées	par	un	éclairage	fortement	contrasté,
dont	 l’expressivité	 est	 renforcée	 par	 des	 effets	 dramatiques	 de	 cadrage	 et
musicaux,	 et	 par	 une	 atmosphère	 nocturne,	 alors	 que	 les	 deux	 premières
séquences	 en	 flash-back	 sont	 baignées	 dans	 une	 lumière	 uniforme	 et
construisent	un	espace	plus	réaliste.	En	d’autres	termes,	sont	aussi	articulés
dans	 le	 film	 deux	 lignes	 narratives	 et	 deux	 styles	 visuels	 radicalement
différents	:	le	film	noir,	espace	du	meurtre	et	de	l’enquête	conduite	par	des
hommes,	et	le	mélodrame,	espace	du	récit	féminin.
Ce	violent	contraste,	ainsi	que	l’ambivalence	du	personnage	de	Mildred

qui	 en	 résulte	 –	 femme	coupable	 désignée	 ?	 femme	 forte	 qui	 se	 bat	 pour
réussir	 professionnellement	 ?	 femme	 indépendante	 punie	 ?	 mère
sacrificielle	responsable	du	meurtre	commis	par	sa	fille	?	etc.	–,	ont	dès	les



années	1970	attiré	 l’attention	des	critiques	 féministes,	qui	ont	 analysé,	de
manières	 diverses,	 les	 contradictions	 du	 discours	 du	 film	 sur	 son
personnage	féminin	principal1.	Si	certaines	attribuent	une	dimension	proto-
féministe	 à	 Mildred	 en	 mettant	 l’accent	 sur	 sa	 combativité,	 ses	 succès
professionnels	 ou	 les	 obstacles	 qu’un	 monde	 patriarcal	 pose	 sur	 son
chemin,	 toutes	mettent	 l’accent,	 pour	 reprendre	 les	 termes	 de	 Pam	Cook,
sur	la	«	duplicité	»	du	film	et	sur	la	«	répression2	»	que	subissent	à	la	fois	le
personnage	 féminin	 et	 la	 parole	 féminine,	 reléguée	 au	 statut	 de	 récit
secondaire	subordonné	à	un	discours	masculin,	celui	du	film	noir.	Celui-ci
instaure	 d’emblée	 Mildred	 comme	 coupable	 en	 sélectionnant
soigneusement	 les	 informations	 données	 sur	 la	 scène	 de	 meurtre,	 puis
comme	suspecte	en	lui	faisant	raconter	sa	vie	à	la	demande	de	l’inspecteur
qui	mène	l’enquête.

Deux	 visages	 de	 Mildred	 :	 la	 coupable	 du	 film	 noir	 (à	 gauche),	 la	 femme	 d’affaires
«	protoféministe	»	du	mélodrame	(à	droite).

Pour	comprendre	les	contradictions	du	film	dans	une	perspective	gender
studies	 je	 propose	 ici	 de	 lire	Mildred	 Pierce	 à	 la	 lumière	 du	 concept	 de
double	 speak,	 introduit	 par	 Noël	 Burch	 pour	 désigner	 une	 ambiguïté
tendancielle	et	structurelle	du	cinéma	hollywoodien3.	Pour	Burch,	le	cinéma
hollywoodien	 exprime	 et	 cultive,	 sous	 des	 formes	 historiquement
différentes,	des	ambivalences	textuelles	liées	aux	contradictions	politiques,
idéologiques	 et	 sociales	 entre	 classes,	 entre	 sexes	 et	 entre	 races,	 qui
traversent,	 et	 parfois	 segmentent,	 la	 société	 et	 le	 public	 étasunien.	 Ce
double	discours,	que	Burch	analyse	aussi	bien	dans	Forfaiture	(The	Cheat,
B.	DeMille,	1915),	Hantise	(Gaslight,	Cukor,	1944),	Taxi	Driver	(Scorsese,
1976)	que	Robocop	 (Verhoeven,	1987),	 s’explique	à	 fois	par	des	 tensions



idéologiques	entre	les	producteurs	du	film	et	par	la	volonté	de	Hollywood
de	s’adresser	à	des	publics	différents	aux	sensibilités	diverses.	Burch	ajoute
qu’à	l’époque	classique,	le	double	speak	 résulte	également	des	contraintes
exercées	 par	 les	 interdits	 du	 code	 Hays	 et	 de	 leurs	 détournements,	 et	 il
considère	que	ce	sont	principalement	les	questions	et	les	rapports	de	genre
qui	 alimentent	 la	 dualité	 :	 les	 producteurs	 ont	 alors	 conscience	 «	 de	 la
nécessité	commerciale	de	plaire	à	un	public	féminin	[…]	sans	pour	autant
heurter	de	front	les	hommes,	spectateurs	ou	décideurs4	».
La	forme	que	prend	le	double	discours	dans	Mildred	Pierce	est	celle	de

l’hybridité	 générique.	 La	 structure	 en	 flash-back	 et	 le	 changement	 de
narrateur	permettent	d’articuler	le	film	noir	qui	modèle,	au	présent,	le	crime
et	 l’enquête,	 avec	 le	 récit	 de	Mildred	 qui	 perpétue	 la	 forme	 du	woman’s
film,	entendu,	selon	 la	définition	de	Basinger,	comme	un	genre,	souvent	à
tonalité	mélodramatique,	qui	«	place	au	centre	de	son	univers	une	 femme
qui	 essaie	 de	 résoudre	 des	 problèmes	 émotionnels,	 sociaux	 et
psychologiques	 qui	 sont	 spécifiquement	 en	 rapport	 avec	 le	 fait	 même
qu’elle	soit	une	femme5	».	Le	récit	en	flash-back,	 introduit	par	 la	voix	de
Mildred,	 la	 met	 de	 fait	 en	 scène	 dans	 une	 gamme	 variée	 de	 situations
auxquelles	elle	fait	face,	avec	plus	ou	moins	de	succès,	en	tant	que	femme
dans	la	société	américaine	de	l’époque	(les	années	1930	si	on	se	réfère	au
roman	de	Cain	 et	 à	 la	 diégèse,	 l’après-guerre	 si	 on	 se	 réfère	 à	 la	 date	 de
sortie	du	film)	:	épouse	trompée	qui	décide	de	se	séparer	de	son	mari	quand
elle	comprend	qu’il	 la	trompe	;	femme	au	foyer	qui	décide,	pour	subvenir
aux	 besoins	 de	 sa	 famille,	 de	 sortir	 de	 sa	 cuisine	 qu’elle	 n’a	 pas	 quittée,
nous	dit-elle,	depuis	son	mariage	;	mère	désireuse	d’offrir	une	autre	vie	que
la	 sienne	 à	 ses	 filles	 ;	 mère	 aveuglée	 par	 l’amour	 maternel	 ;	 femme
amoureuse	qui	succombe	aux	charmes	d’un	playboy,	Beragon,	et	l’épouse,
sans	se	faire	guère	d’illusions	;	femme	d’affaires	ambitieuse,	soutenue	par
l’amitié	 complice	 de	 son	 associée,	 Ida,	 et	 trahie	 par	 la	 cupidité	 de	 son
associé,	Wally,	etc.	Le	double	discours,	présent	à	l’échelle	du	film,	est	par
ailleurs	 redoublé	 à	 l’échelle	 du	 récit	 de	Mildred	 :	 les	 «	 parties	woman’s
film	»,	tout	en	multipliant	les	rôles	de	Mildred,	alternent	figures	modernes
progressistes	 (la	 femme	 d’affaires	 par	 exemple)	 et	 figures	 traditionnelles
réactionnaires	(la	mère	sacrificielle,	héritée	des	mélodrames	maternels	des
années	1930,	par	exemple).	On	notera	par	ailleurs	avec	Albert	LaValley	que
la	 genèse	 du	 scénario	 de	 Mildred	 Pierce	 fait	 explicitement	 état	 de	 ces
tensions,	tout	aussi	génériques	qu’idéologiques,	dès	la	phase	de	production,
puisque	les	premières	versions,	écrites	par	une	femme,	Catherine	Turney,	et
qui	racontaient	linéairement	la	vie	de	Mildred	de	son	divorce	au	meurtre	de



Beragon,	 furent	 ensuite	 remaniées	 par	 des	 scénaristes	 masculins	 (dont
Ranald	MacDougall,	 le	 seul	 à	 figurer	 au	 générique	 de	 début)	 de	 façon	 à
enchâsser	ce	récit	dans	une	trame	et	une	atmosphère	visuelle	de	film	noir6.
De	plus,	si	 le	film	explore	bien	les	difficultés	auxquelles	est	confrontée

Mildred,	la	trajectoire	du	personnage	se	conclut,	même	avant	le	meurtre	de
Beragon,	par	un	triple	échec	–	sentimental,	maternel	et	professionnel	–	sans
parvenir,	comme	dans	beaucoup	d’autres	woman’s	films,	à	mettre	en	cause
un	ordre	patriarcal…	qui	 en	 ressort	 pérennisé.	Dans	 les	 derniers	 plans	du
film,	Mildred	quitte	l’hôtel	de	police	au	bras	de	son	premier	mari,	Pierce	:
tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 structure	 familiale	 traditionnelle,	 qui	 n’aurait
jamais	 dû	 être	 ébranlée	 si	 l’on	 en	 juge	 par	 les	 événements	 tragiques
provoqués,	reprenait	ses	droits	après	une	parenthèse	d’indépendance.
La	 question	 que	 pose	 en	 définitive	Mildred	 Pierce,	 quand	 on	 l’analyse

comme	 double	 discours,	 c’est	 donc	 celle	 d’évaluer	 les	 effets	 de	 cette
ambiguïté,	 non	 seulement	 dans	 les	 représentations	 contrastées	 qu’elle
génère,	 mais	 aussi	 dans	 les	 réceptions	 qu’elle	 peut	 susciter	 :	 s’il	 est
indéniable	 que,	 textuellement,	 le	woman’s	 film,	 intervenant	 comme	 récit
second	au	cours	de	l’enquête	criminelle,	comme	parole	féminine	provoquée
par	l’inspecteur	de	police,	est	subordonné	au	film	noir	qui	désigne	d’emblée
et	 à	 tort	Mildred	comme	coupable,	 à	quelle(s)	 image(s)	de	Mildred	va	en
définitive	 l’adhésion	 des	 spectatrices	 et	 des	 spectateurs	 ?	 Dans	 cette
perspective,	 on	 comprend	 mieux	 les	 interprétations	 diverses	 et	 les
hypothèses	 divergentes	 des	 critiques	 féministes	 sur	 la	 réception	 des
spectatrices	de	l’époque	et	sur	leur	possibilité	d’identification	à	des	figures
traditionnelles	ou	progressistes	–	mère	sacrificielle,	femme	présumée	fatale,
femme	d’affaires	indépendante.

(RM)
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Antoine	et	Antoinette
(Jacques	Becker,	1947)

France,	n	&	b,	1	h	35
Production	:	Charles-Félix	Tavano,	René-Gaston	Vuattoux	(SNE	Gaumont)
Scénario	:	Jacques	Becker	et	Maurice	Griffe
Acteurs	principaux	:	Roger	Pigaut,	Claire	Mafféi,	Noël	Roquevert
Résumé	:	Samedi,	dix-huit	heures	trente	:	la	semaine	est	finie	pour	Antoine	(Roger	Pigaut),
ouvrier	 dans	 une	 imprimerie	 parisienne,	 et	 pour	 sa	 compagne	Antoinette	 (Claire	Mafféi),
vendeuse	 au	 Prisunic	 des	 Champs-Élysées.	 Le	 dimanche	 s’annonce	 bien,	 même	 si	 les
problèmes	s’accumulent	:	Antoinette	est	harcelée	sans	relâche	par	des	hommes	de	plus	en
plus	 entreprenants,	 et	 Antoine	 a	 perdu	 le	 billet	 de	 loterie	 gagnant	 qui	 lui	 permettrait	 de
s’acheter	le	side-car	dont	il	rêve.
Extrait	analysé	:	l’ouverture	du	film	(DVD	Gaumont).

Le	naturalisme	du	film	nous	met	en	contact	avec	une	France	révolue,	où	les
ouvriers	d’imprimerie	qui	 travaillent	six	jours	sur	sept	portent	une	cravate
sous	 leur	 bleu,	 où	 les	 baguettes	 de	 pain	 ressemblent	 effectivement	 à	 des
baguettes,	où	 les	grands	magasins	ont	un	rayon	«	colifichets	»,	où	 l’on	se
promène	ganté	et	chapeauté	à	partir	de	la	classe	moyenne,	et	où	emprunter
le	métropolitain	signifie	rencontrer	des	employés	de	la	RATP	en	uniforme
sur	le	quai	et	dans	les	rames.	Nul	mystère,	à	l’écran,	n’est	fait	de	la	dureté
du	travail,	qui	suppose	de	subir	les	incessantes	réprimandes	d’un	petit	chef
de	 service,	 ni	 de	 l’absurdité	 d’un	 système	 où	 «	 les	 salariés	 ont	 perdu	 la
propriété	du	résultat	de	 leur	 travail	»,	 la	paie	de	fin	de	mois	«	constituant
tout	au	plus	un	motif	pour	rester	dans	un	emploi,	non	pour	s’y	impliquer1	».
Antoine	exerce	un	métier	répétitif	et	dangereux,	comme	on	le	voit	aux	plans
9	 à	 11,	 le	 cadre	 insistant	 sur	 les	 mains	 qui	 tiennent	 la	 pile	 de	 feuilles
cependant	 que	 les	 lames	 du	 massicot	 en	 tranchent	 les	 bords.	 Le	 droit	 à
l’erreur	n’existe	pas	:	oublier	d’ôter	ses	mains	quand	c’est	au	tour	des	lames



perpendiculaires	au	sens	de	la	reliure	de	s’abattre,	c’est	se	les	faire	couper.
L’unique	agrément	du	métier,	 semble-t-il,	 consiste	 à	pouvoir	 emporter	 les
livres	à	reliure	défectueuse,	que	l’on	distribue	autour	de	soi	car	nos	héros	ne
lisent	 pas.	Chez	Prisunic,	 côté	Antoinette,	 on	 ne	 risque	pas	 la	mutilation,
mais	 le	 chef	 de	 rayon,	 qui	manifestement	 se	 délecte	 de	 son	 pouvoir	 sans
voir	 qu’il	 est	 aussi	 esclavagisé	 que	 les	 autres	 (les	 employés	 le	 sonnent
comme	un	domestique	pour	le	faire	venir),	 tance	sans	répit	 les	vendeuses,
désignées	par	un	numéro	qu’elles	portent	en	broche.	Et	pour	les	plus	jolies
d’entre	 elles,	 comme	Antoinette,	 il	 faut	 composer	 avec	 les	 clients	 casse-
pieds	qui	fondent	sur	elles,	quand	ils	n’attendent	pas	l’heure	de	la	fermeture
pour	les	importuner	dans	la	rue.
Il	 faut	 dire	 qu’Antoinette	 vit	 un	 enfer,	même	 s’il	 n’est	 pas	 entièrement

présenté	comme	tel	par	le	film.	Non	seulement	elle	est	harcelée	au	travail,
mais	 elle	 l’est	 chez	 elle	 :	 entre	 l’épicier	 libidineux	 qui,	 à	 un	moment	 du
récit,	ne	sera	pas	loin	de	la	violer,	et	le	jeune	boxeur	sympathique	mais	sans
gêne	 qui	 a	 pris	 l’habitude	 d’entrer	 chez	 elle	 par	 la	 fenêtre,	 la	 domination
masculine	 s’exerce	 de	 façon	 flagrante.	 Loin	 d’en	 concevoir,	 cependant,
quelque	 misandrie	 et	 encore	 moins	 quelque	 misanthropie,	 Antoinette
persiste	 à	 se	 montrer	 serviable	 (elle	 distribue	 les	 livres,	 commande	 des
culottes	au	boxeur,	fait	les	courses	pour	une	amie…),	en	plus	de	cuisiner	et
de	coudre	elle-même	ses	robes.	Elle	n’a	que	le	dimanche	pour	souffler	un
peu.	La	seule	tâche	«	ménagère	»	qu’accomplit	spontanément	son	conjoint
est	d’installer	une	 radio	–	qu’on	ne	peut	écouter	que	seul,	au	casque	 !	Le
side-car	exemplifie	d’ailleurs	la	vision	biaisée	qu’Antoine	a	du	couple	:	lui
aux	manettes,	elle	passive	à	ses	côtés2.
À	 la	 sortie	 du	 film,	 la	 critique	 française	 se	 demanda	 si	 nos	 héros

représentaient	bien	la	classe	ouvrière.	On	pourrait	répondre	:	autant	qu’un
député	représente	sa	circonscription.	Un	simple	couple	(de	cinéma)	ne	peut
pas	 valoir	 à	 lui	 seul	 pour	 une	 communauté	 (réelle)	 nombreuse	 et	 variée.
Roger	 Boussinot	 écrivit	 dans	Action,	 un	 hebdomadaire	 proche	 du	 PCF	 :
«	 Ce	 peuple	 à	 l’usage	 de	 la	 bourgeoisie,	 garanti	 sur	 facture,	 n’est	 pas	 le
peuple.3	»	Pourtant	le	film,	comme	on	vient	de	le	voir,	montre	le	travail	de
nos	deux	héros	sans	aménité	;	littéralement,	on	ne	voudrait	pas	être	à	leur
place,	 en	 permanence	 sous	 pression.	 De	 plus,	 quel	 est	 leur	 avenir	 ?	 Un
enfant	 qu’ils	 savent	 déjà	 n’avoir	 pas	 les	 moyens	 d’élever,	 et	 un	 side-car
tombé	du	ciel	sous	la	forme	d’un	billet	de	loterie.	Antoine	en	a	tant	rêvé,	au
point	qu’on	a	songé	à	la	formule	de	Marx	:	«	La	production	ne	produit	pas
seulement	 un	 objet	 pour	 le	 sujet,	 mais	 aussi	 un	 sujet	 pour	 l’objet.4	 »	 En



d’autres	 termes,	 la	 vision	 de	 side-cars	 a	 fait	 naître	 chez	Antoine	 le	 désir
d’en	posséder	un.	Et	 si	 l’engin	exemplifie	 le	 fait	que	«	presque	 toutes	 les
inventions	 qui	 ont	 alimenté	 le	 développement	 du	 capitalisme	 ont	 été
associées	à	la	proposition	de	nouvelles	manières	de	se	libérer5	»,	il	permet
surtout	 de	 se	 libérer	 par	 l’imagination,	 pas	 de	 trouver	 un	 métier	 moins
aliénant.	 La	 fin	 du	 film	 le	 suggère,	 travelling	 avant	 sans	 but	 comme	 en
dispensent	de	nos	jours	les	publicités	pour	les	voitures.	Avant	de	posséder
pareil	 engin,	 nos	 héros	 allaient	 au	 stade	 ou	 en	 bateau,	 bavardaient	 ;
désormais,	ils	roulent	sans	but,	en	silence,	un	peu	hébétés.	Si	ce	n’est	pas	de
la	critique	sociale	ouverte,	cela	 lui	donne	au	moins	prise.	Le	 tout	premier
plan	du	film	était	d’ailleurs	interprétable	en	ce	sens	:	un	joli	iris	d’ouverture
sur	la	Tour	Eiffel	précédait	un	dur	retour	à	la	réalité	au	moment	de	«	baisser
la	 tête	 »	 en	panoramique	 sur	 un	 camion	de	 livraison,	 flou	 et	 bruyant,	 qui
sabotait	la	composition.
On	ne	voudrait	pas	être	à	leur	place	dans	la	vraie	vie,	mais	devant	l’écran

on	y	est	bel	et	bien.	Le	film	a	reçu	à	Cannes	l’équivalent	de	la	Palme,	que
l’on	 ne	 craignait	 pas,	 en	 1947,	 d’appeler	 le	 «	 Grand	 Prix	 des	 films
psychologiques	et	d’amour	».	Ces	mots	font	aujourd’hui	sourire,	et	pourtant
c’est	bien	un	«	film	psychologique	et	d’amour	»	que	l’on	a	sous	les	yeux.
La	mise	en	scène	y	met	en	pratique	l’idée	que	les	cinq	sens	ont	évolué	chez
l’être	 humain	 pour	 permettre	 l’action,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 fait	 de	 nous	 le
témoin	actif	des	agissements	du	couple-vedette,	sinon	parfois	de	l’un	de	ses
deux	membres.	Un	tel	choix	paraît	banal	de	nos	jours	mais	ne	l’était	pas	à
l’époque.	Contemporain	aussi,	ce	qui	s’appellerait	en	musique	le	legato,	 le
soin	mis	à	fluidifier	les	points	de	montage	à	l’aide	de	fondus-enchaînés	ou
de	raccords-mouvement,	les	cuts	trop	secs	tendant	à	nous	«	faire	reculer	»
en	position	d’observateurs	détachés.
Sur	 les	 12	 plans	 que	 comprend	 la	 présentation	 d’Antoine	 (en	 1’46”),

quatre	seulement	sont	fixes.	Nous	entrons	en	double	 travelling	avant	dans
l’imprimerie,	un	depuis	l’extérieur	et	un	autre	depuis	l’intérieur,	tous	deux
reliés	en	fondu-enchaîné	et	raccord-mouvement	(la	caméra	avance	à	vitesse
constante).	 De	 même,	 pour	 observer	 les	 gestes	 professionnels,	 nous
tournons	autour	des	machines,	par	une	combinaison	de	panoramiques	et	de
travellings	(pl.	7	et	10).	La	stratégie	se	répète	à	l’occasion	de	la	présentation
d’Antoinette	(en	3’08”),	dont	les	21	plans	n’incluent	que	six	fixes,	encore
cinq	d’entre	eux	sont-ils	de	courts	inserts.	On	entre	à	Prisunic	en	compagnie
d’un	 client	 lambda,	 puis	 les	 mouvements	 sont	 motivés	 par	 le	 ballet	 des
vendeuses	et	des	clients,	la	sortie	de	champ	de	l’une	occasionnant	souvent



l’entrée	de	champ	de	l’autre.	La	course	à	la	fluidité	culmine	dans	un	geste
de	montage	devenu	banal	mais	que	déconseillait	le	Hollywood	de	l’époque,
un	 raccord-mouvement	 sans	 raccord-objet	 :	 le	 surveillant	 qui	 sort	 au
plan	15	est	en	effet	raccordé	au	mouvement	synchrone	d’une	vendeuse	au
plan	 16.	 Mentionnons	 aussi	 l’élégant	 travelling	 arrière	 au	 départ	 de	 la
cabane	 d’Henriette,	 qui	 vend	 ses	 tickets	 de	 loterie	 devant	 Prisunic	 ;	 il
permet	de	se	pencher	d’abord	sur	ce	qu’elle	lit	pour,	ensuite,	faire	poliment
de	la	place	parce	qu’un	client	arrive	et	que	nous	gênons	(pl.	25).

L’avoir	 in	 extremis.	 Encore	 une	 figure	 rarissime	 en	 1947	 mais	 courante	 de	 nos	 jours.
Comment	 faire	 non	 pas	 comprendre	 (pour	 ça,	 il	 y	 a	 les	 acteurs)	 mais	 ressentir
qu’Antoinette	désire	ardemment	monter	dans	la	rame	de	métro	qui	s’apprête	à	partir,	parce
qu’elle	est	poursuivie	par	un	fâcheux	?	Au	lieu	d’un	plan	fixe,	d’un	travelling	latéral	ou
d’un	 travelling	 arrière,	 solutions	 usuelles	 de	 l’époque,	 le	 caméraman	 ose	 un	 petit
travelling	avant	!	On	voit	bien	la	raison	qui,	dans	les	années	1940,	dissuade	la	plupart	des
cinéastes	d’avoir	recours	à	ce	mouvement	:	pourquoi	s’avancer	vers	elle	à	contresens	alors
que	personne	ne	s’avance	vers	elle	?	Mais	Becker	et	son	cadreur	raisonnent	comme	on	le
fait	aujourd’hui	dans	les	productions	courantes	:	 le	travelling	avant	représente	la	volonté
qu’a	Antoinette	 de	 foncer	 vers	 le	 tourniquet,	 non	 le	 trajet	 sur	 le	 quai	 d’un	 quelconque
voyageur.	Deux	avantages	:	ce	travelling	double	la	vitesse	de	l’actrice	(la	sienne	et	la	nôtre
s’ajoutent,	puisque	les	trajectoires	sont	opposées),	et	évacue	le	préposé	de	la	RATP	bord-
cadre	à	droite,	annonçant	la	façon	dont	Antoinette	passera	outre	son	interdiction	d’accéder
au	quai,	la	caméra	repartant	en	travelling	arrière.



Quant	à	 l’amour	promis	par	 le	Grand	Prix	cannois,	 il	ne	se	montre	pas
non	plus	d’une	façon	hollywoodienne.	C’est	d’abord	une	plongée	depuis	le
cinquième	 étage	 sur	 Antoinette	 qui	 traverse	 l’avenue	 (pl.	 64),
invraisemblable	 certes	 (personne	 ne	 l’attend,	 Antoine	 n’est	 pas	 encore
rentré)	mais	tellement	réaliste	:	Antoinette	a	l’habitude	d’être	attendue	par
Antoine	et	 inversement	 ;	mettre	 le	pied	sur	ce	 trottoir-là	est	 synonyme	de
revoir	 l’être	 aimé.	 D’ailleurs	 ce	 n’est	 qu’à	 l’arrivée	 d’Antoine	 que	 la
musique	 démarre	 (pl.	 83).	 Un	 classique	 travelling	 avant	 lancé	 par	 un
raccord-regard	(on	peut	en	voir	un	la	même	année,	célèbre,	sur	Suzy	Delair
dans	Quai	 des	Orfèvres)	 image	 l’envie	 d’étreindre	Antoinette	 (pl.	 85),	 le
plan	suivant	mettant	les	points	sur	les	i	puisque	la	caméra	posée	à	un	petit
mètre	 du	 sol	 laisse	 l’entrejambe	 d’Antoine	 s’avançant	 vers	 Antoinette
obscurcir	 le	 champ.	 Inutile	 cependant	 d’attendre	 des	 scènes	 graveleuses,
«	 psychologie	 du	 témoin	 »	 oblige	 :	 lorsque	 le	 couple,	 à	 la	 séquence
suivante,	 commencera	 à	 s’enlacer	 sur	 le	 lit,	 la	 caméra	 panoramiquera
ostensiblement	vers	la	cuisine.

À	 noter	 Postérité	 possible	 du	 film	 :	 la	 chanson	Ma	 môme,	 en	 1960,	 paroles	 de	 Pierre
Frachet	et	musique	de	Jean	Ferrat.

(LJ)



1. Luc	Boltanski	&	Ève	Chiapello,	Le	Nouvel	Esprit	du	capitalisme	(1999),	Gallimard	(Folio),	2011,	p.	40-41.
2. Remarqué	par	N.	Burch	&	G.	Sellier,	La	Drôle	de	guerre	des	sexes	du	cinéma	français,	Nathan,	1996,	p.	238.
3. En	ligne	sur	le	site	de	la	Cinémathèque	française,	rubrique	«	Jacques	Becker	:	réception	critique	».
4. Cité	par	Boltanski	&	Chiapello,	op.	cit.,	p.	569.
5. Ibid.,	p.	585.



Le	Tempestaire
(Jean	Epstein,	1947)

France,	n	&	b,	24	minutes
Production	:	Jean	Epstein,	Nino	Constantini	(Film-Magazine	et	France	Illustration)
Scénario	:	Jean	Epstein
Acteurs	non	professionnels	recrutés	à	Belle-Île-en-Mer
Résumé	:	La	fiancée	d’un	marin-pêcheur	de	Belle-Île-en-Mer	s’inquiète	fortement	quand	la
tempête	se	lève	alors	que	son	promis	est	parti	 travailler.	Prise	de	panique,	elle	finit	par	se
tourner	vers	le	père	Floch,	un	siffleur	de	vent	dont	les	pratiques	magiques	sont	réprouvées
par	la	population	catholique	Belliloise…	Dernier	«	film	d’auteur	»	du	réalisateur,	ce	court-
métrage	est	notamment	connu	pour	son	usage	du	ralenti	sonore.
Extrait	analysé	:	scène	du	tempestaire	(à	partir	de	17’42’’	–	DVD	«	Jean	Epstein	–	Poèmes
bretons	»,	Potemkine	films/Agnès	B,	2014).

Le	 cinéma	 peut-il	 être	 un	 art	 ?	 La	 tradition	 théorique	 «	 classique	 »	 de
réflexion	sur	le	cinéma	a	cherché	à	défendre	le	cinéma	contre	des	critiques,
formulées	 au	 début	 du	 XX	 e	 siècle,	 qui	 lui	 contestaient	 toute	 valeur
artistique.	Ces	théories	visaient	à	réfuter	l’argument	sceptique	qui	refuse	au
cinéma	 le	statut	d’art	au	motif	qu’une	activité	de	 reproduction	mécanique
ne	saurait	mériter	le	qualificatif	«	artistique	».
On	peut	distinguer	deux	façons	de	critiquer	ce	raisonnement.	La	première

consiste	à	nier	 la	prémisse	qui	affirme	 l’essence	 reproductrice	du	cinéma.
Les	 théoriciens	 du	 cinéma	 que	 l’usage	 a	 regroupés	 sous	 l’appellation	 de
«	créationnistes	»	ont	ainsi	soutenu	que,	loin	d’être	une	technique	purement
mécanique,	 le	 cinéma	 peut	 s’élever	 jusqu’à	 la	 création	 intentionnelle,
notamment	par	 l’intermédiaire	des	possibilités	offertes	par	 le	montage.	Le
cinéaste	n’est	pas	condamné	par	le	médium	cinématographique	à	reproduire
servilement	 la	nature,	mais	 en	mesure	de	créer	un	monde	conforme	à	 ses



intentions.	Parmi	les	théoriciens	les	plus	connus	de	cette	tendance	figurent
des	 réalisateurs	 russes,	 comme	Eisenstein	 ou	 Poudovkine,	mais	 aussi	 des
penseurs	 d’origine	 germanique,	 comme	 Hugo	 Münsterberg	 et	 Rudolf
Arnheim.
La	seconde	manière	de	résister	à	l’argument	sceptique	quant	au	potentiel

artistique	 du	 cinéma	 consiste	 à	 dénoncer	 l’idée	 qu’aucune	 activité
d’enregistrement	 du	 réel	 ne	 saurait	 prétendre	 au	 statut	 d’art	 :	 ce	 serait	 la
perspective	«	réaliste	»	d’André	Bazin	pour	qui	le	cinéma	est	le	seul	art	en
son	 genre,	 à	 savoir	 le	 seul	 à	 pouvoir	 offrir	 une	 présentation	 objective	 du
monde,	 grâce	 la	 nature	mécanique	 de	 son	 enregistrement	 photographique
du	réel,	 là	où	 les	autres	sont	condamnés	à	ne	nous	proposer	que	des	vues
intentionnelles	et	donc	subjectives	du	monde.
La	 question	 a	 été	 posée	 par	 un	 philosophe	 analytique	 du	 cinéma,

Malcolm	Turvey1,	de	savoir	s’il	n’existerait	pas	une	troisième	tradition,	en
sus	 des	 traditions	 «	 créationniste	 »	 et	 «	 réaliste	 »,	 la	 tradition
«	 révélationniste	 »,	 dont	 relèverait	 notamment	 un	 penseur	 souvent
considéré	comme	réaliste,	Siegfried	Kracauer,	mais	aussi	des	réalisateurs	de
nationalités	 et	 d’écoles	 cinématographiques	 très	 différentes	 comme	 Jean
Epstein,	Dziga	Vertov	ou	Béla	Balázs.	Cette	 tradition	 se	 distinguerait	 des
deux	 précédentes	 en	 ce	 qu’elle	 remettrait	 en	 cause	 leur	 présupposé
commun,	 à	 savoir	 l’idée	 que	 nous	 aurions	 un	 accès	 visuel	 transparent	 et
immédiat	au	réel.	Dans	cette	perspective,	nous	ne	pouvons	jamais	être	sûrs
de	savoir	ce	qu’il	en	est	vraiment	de	ce	que	nous	pensons	voir	du	fait	des
limites	 de	 la	 vision	 humaine.	 Ce	 «	 scepticisme	 visuel	 »	 (Turvey)	 peut
trouver	des	causes	naturelles	comme	culturelles	à	l’insuffisance	de	la	vision
humaine.	Quand	on	 avance	des	 causes	 naturelles,	 on	 prétend	que	 c’est	 la
nature	 de	 l’œil	 humain	 qui	 empêche	 d’atteindre	 la	 réalité	 par	 la	 vision	 :
l’œil	serait	trop	immobile	(Epstein)	ou	ses	perceptions	trop	désordonnées	et
confuses	 (Vertov).	 Quand	 on	 insiste	 plutôt	 sur	 les	 causes	 culturelles,	 on
soutient	 que	 c’est	 sous	 l’influence	 de	 la	 culture	 et	 de	 l’histoire	 que	 les
hommes	sont	conduits	à	ne	pas	voir	la	réalité	telle	qu’elle	est	sous	tous	ses
aspects	(Balázs).
Quelle	que	soit	l’origine,	naturelle	ou	culturelle,	de	cette	insuffisance	de

la	 vision	 humaine,	 le	 cinéma	 peut	 offrir	 un	 remède	 en	 nous	 révélant	 des
dimensions	du	monde	qui	échappent	d’ordinaire	à	la	perception	humaine.	À
suivre	 Jean	 Epstein,	 si	 le	 monde	 tend	 à	 nous	 échapper,	 ce	 n’est	 pas
seulement	parce	que	la	sensibilité	humaine	est	imparfaite,	voire	trompeuse,
mais	aussi	parce	que	 la	 raison	ne	nous	 trompe	pas	moins	que	 les	 sens	en



nous	faisant	croire	à	la	permanence	de	formes	qui	ne	sont	en	fait	que	l’une
des	 apparences	 du	 mouvement	 universel	 qui	 caractérise	 le	 réel	 :	 «	 Le
cinématographe	 nous	montre	 que	 la	 forme	 n’est	 que	 l’état	 précaire	 d’une
mobilité	 fondamentale,	 et	 que,	 le	 mouvement	 étant	 universel	 et
variablement	variable,	 toute	 forme	est	 inconstante,	 inconsistante,	 fluide.	»
Le	mérite	du	cinéma	est	donc	de	nous	révéler	que,	derrière	son	apparente
stabilité,	 le	 monde	 est	 perpétuel	 changement	 :	 «	 Telle	 est	 aussi	 la
clairvoyance	 de	 la	 cinématographie	 qui	 représente	 le	 monde	 dans	 sa
mobilité	générale	et	continue.	Fidèle	à	 l’étymologie	de	son	nom,	où	notre
œil	ne	voit	que	repos,	lui,	il	découvre	des	mouvements.	»	Doué	de	pouvoirs
analogues	à	d’autres	dispositifs	d’aides	à	 la	vision,	 comme	 le	microscope
ou	 le	 télescope,	 le	 cinéma	 permettrait,	 grâce	 au	 gros	 plan	 et	 au	 ralenti
notamment,	 de	 révéler	 la	 variété	 et	 la	 multiplicité	 des	 mouvements	 qui
constituent	le	mouvement	apparemment	le	plus	simple	et	le	plus	uniforme,
comme	 le	 «	 direct	 »	 d’un	 boxeur.	 Mais,	 selon	 Epstein,	 la	 mobilité
universelle	 ne	 s’entend	 pas	 qu’en	 un	 sens	 spatial	 que	 seule	 la	 vision
pourrait	appréhender	:	elle	a	aussi	un	aspect	sonore,	que	l’audition	humaine
ne	 tend	 pas	 moins	 à	 figer	 et	 à	 uniformiser	 que	 la	 vision.	 Pour	 cette
insuffisance	aussi,	le	cinéma	pourrait	apporter	un	remède	:

«	L’oreille	 a	 besoin	d’une	 loupe	 à	 grossir	 le	 son	 dans	 le	 temps,	 c’est-à-dire	 du	 ralenti	 sonore,
pour	découvrir	que,	par	exemple,	le	hurlement	monotone	et	confus	d’une	tempête	se	décompose,
dans	une	 réalité	 plus	 fine,	 en	une	 foule	 de	bruits	 très	 différents,	 jamais	 encore	 entendus	 :	 une
apocalypse	de	cris,	de	roucoulements	de	borborygmes,	de	piailleries,	de	détonations,	de	timbres
et	d’accents,	pour	la	plupart	desquels	il	n’existe	même	pas	de	noms2.	»

Ce	 texte	 de	 Jean	 Epstein	 constitue	 une	 sorte	 de	 commentaire	 d’une
séquence	 fameuse	 de	 son	 film	 tourné	 à	 Belle-Île-en-Mer,	Le	 Tempestaire
(1947).
Après	avoir	d’abord	refusé	d’aider	la	fiancée	à	calmer	la	tempête,	le	père

Floch	 accepte	 finalement	 de	 sortir	 sa	 boule	 de	 cristal	 et	 commence	 à
souffler	dessus.
Le	second	plan	nous	montre	directement	les	vagues	se	fracassant	sur	les

rochers,	 le	spectateur	étant	 invité	à	observer	 les	changements	que	pourrait
produire	la	magie	du	tempestaire.	À	quatre	reprises,	l’image	d’une	console
mécanique	 faite	 de	 cadrans,	 d’ampoules	 et	 de	 fils	 électriques	 apparaît
brièvement	à	l’écran	:	on	reconnaît	la	radio,	dont	un	personnage	disait	plus
tôt	à	la	jeune	femme	que,	contrairement	à	ce	que	prétend	faire	le	guérisseur
de	tempête,	elle	ne	guérit	pas,	mais	«	soulage	les	navigateurs	»,	cet	 insert



visant	 à	 signifier	 la	 concurrence	 entre	 les	 techniques	 modernes	 de
communication	et	les	façons	anciennes	de	se	rapporter	à	la	réalité.	Le	plan
rapproché	 sur	 les	 épaules	 du	 tempestaire	 suivant	 nous	 le	montre	 de	 trois
quarts,	soufflant	de	nouveau	sur	 la	boule,	avant	que	des	 images	de	la	mer
démontée	 ne	 nous	 soient	 de	 nouveau	 révélées	 :	 il	 s’agit	 d’un	 plan	 des
aiguilles	de	Port	Coton	rendues	célèbres	par	les	peintures	de	Claude	Monet.
Bien	que	pleine	d’écume,	la	mer	semble	étrangement	plus	calme,	comme	si
le	mouvement	tendait	à	ralentir	davantage	encore.

La	 tempête	 vue	 à	 travers	 la	 boule	 de	 cristal	 du	 siffleur	 de	 vent.	 L’image	 de	 vagues
déchaînées	filmées	au	ralenti	apparaît	d’abord	en	insert	dans	la	boule	de	cristal	tenue	par
la	 main	 de	 l’homme,	 elle-même	 cadrée	 en	 gros	 plan.	 Au	 ralenti	 visuel	 correspond	 le
ralenti	 sonore	 du	 bruit	 des	 vagues	 et	 du	 vent	 qu’accompagne	 la	 ligne	 mélodique	 très
simple	du	compositeur	Yves	Baudrier.

Un	 plan	 rapproché	 poitrine	 sur	 la	 jeune	 femme	 nous	 la	 révèle	 ensuite
bras	pliés,	mains	serrées	presque	en	prière,	comme	hypnotisée	par	la	boule
de	cristal	qu’elle	semble	observer	hors-champ.	Quelque	chose	est	 train	de
changer	 :	 incertain	au	début,	 le	phénomène	est	confirmé	par	une	nouvelle
alternance	rapide	d’images	de	vagues	et	de	la	boule	de	cristal,	sur	laquelle
le	 tempestaire,	 filmé	 de	 profil,	 souffle	 de	 nouveau,	 à	 savoir	 le	 reflux	 des



vagues	 ou	 plutôt	 l’usage	 par	 Epstein	 du	 ralenti	 à	 l’envers	 pour	 signifier
l’efficacité	du	procédé	du	siffleur	de	vent.	La	fin	de	la	séquence	alterne	de
nouveau	plans	de	vagues	à	l’envers	et	plans	de	la	boule	de	cristal,	selon	le
même	cadrage	qu’au	début	(soutenue	par	la	main	du	tempestaire)	jusqu’à	ce
que	l’image	des	vagues	disparaisse	de	la	boule,	un	plan	suivi	du	même	plan
rapproché	poitrine	sur	la	fiancée	(20’23”).
Le	 ralenti	 sonore,	 quant	 à	 lui,	 fonctionne	 à	 un	 double	 niveau.	 À	 un

premier	 niveau,	 il	 fonctionne	 comme	 le	 ralenti	 visuel	 en	 nous	 offrant	 la
possibilité	de	décomposer	le	tout	sonore	de	la	tempête	en	ses	éléments	:	le
ralenti	a	une	vertu	analytique	et	abstractive	qui,	en	nous	permettant	de	nous
concentrer	 sur	 des	 parties	 du	 réel,	 abstraction	 faite	 de	 la	 totalité	 qui
constitue	d’ordinaire	leur	contexte,	est	déjà	en	soi	un	pouvoir	de	révélation	;
grâce	 à	 cette	 séquence,	 nous	 découvrons	 ou	 redécouvrons	 bien	 que	 «	 le
hurlement	 monotone	 et	 confus	 d’une	 tempête	 se	 décompose,	 dans	 une
réalité	plus	fine,	en	une	foule	de	bruits	très	différents	».
Mais,	à	un	second	niveau	et	dans	la	mesure	où	il	modifie	la	réalité	qu’il

ralentit	 en	 changeant	 sa	 tonalité,	 le	 ralenti	 sonore	 a	 aussi	 une	 puissance
poétique	aux	vertus	évocatrices	:	nous	découvrons	«	une	apocalypse	de	cris,
de	roucoulements	de	borborygmes,	de	piailleries,	de	détonations,	de	timbres
et	d’accents,	pour	la	plupart	desquels	il	n’existe	même	pas	de	noms	».	Ce
pouvoir	poétique	est	 indissolublement	lié	aux	projections	(«	apocalypse	»,
«	détonations	»)	et	aux	analogies	(«	cris	»,	«	roucoulements	»,	etc.)	que	le
ralenti	 provoque	 chez	 l’auditeur,	 mettant	 en	 branle	 «	 le	 libre	 jeu	 de
l’entendement	et	de	l’imagination	»	en	quoi	consiste	l’expérience	esthétique
selon	 Emmanuel	Kant.	Mais	 la	 poésie	 du	 ralenti	 n’est	 pas	 non	 plus	 sans
vertus	 expressives	 des	 émotions	 et	 états	 d’âme	des	 personnages,	 au	 point
que	 ce	 ralenti	 visuel	 et	 sonore	 qu’utilise	 Epstein	 dans	 cette	 séquence
pourrait	 aussi	 être	 conçu	 comme	 un	 «	 ralenti	 psychologique	 »	 où	 se
projettent	les	désirs	et	les	craintes	de	la	Belliloise.

Note	 sur	 un	 débat	 contemporain	 La	 valeur	 des	 écrits	 théoriques	 de	 Jean	 Epstein	 a
récemment	 fait	 l’objet	 d’un	 débat	 entre	 deux	 spécialistes,	Malcolm	Turvey	 et	Christophe
Wall-Romana3.	 La	 question	 s’est	 notamment	 posée	 de	 savoir	 si	 l’on	 pouvait	 prendre	 au
sérieux	 l’affirmation	 selon	 laquelle	 le	 cinéma	 pourrait	 nous	 révéler	 l’existence	 de
phénomènes	impossibles	à	percevoir	sans	lui.	Malcolm	Turvey	a	soutenu	que	nous	devons
toujours	déjà	être	capables	de	percevoir	les	phénomènes	que	le	cinéma	ne	fait	en	réalité	que
nous	 aider	 à	mieux	 identifier,	 comme	 les	 sons	 de	 la	 tempête	 quand	 on	 les	 entend	 à	 une
vitesse	normale.	Il	conteste	ainsi	l’idée	d’Epstein	selon	laquelle	le	cinéma	pourrait	offrir	au
spectateur	l’occasion	d’une	authentique	transformation.	Pourtant,	il	se	pourrait	que	la	thèse
d’Epstein	soit	que	le	cinéma	possède	un	pouvoir	de	transformation	parce	qu’il	nous	révèle
un	 savoir	 que	 nous	 avons	 déjà,	mais	 que	 nous	 ne	 nous	 savons	 pas	 avoir,	 à	 l’instar	 de	 la



transformation	qu’est	censée	apporter	la	philosophie	selon	Socrate.	Dans	cette	perspective,
les	révélations	du	cinéma	seraient	de	nature	philosophique.

(HC)



1. Voir	M.	Turvey,	Doubting	Vision:	Film	and	the	Revelationist	Tradition,	New	York,	Oxford	University	Press,	2008.
2. Voir	Epstein,	«	Le	ralenti	du	son	»	(1947-1948),	repris	dans	Écrits	sur	le	cinéma,	tome	2,	Seghers,	1975,	p.	130.
3. Voir	 M.	 Turvey,	 «	 Epstein,	 Sound,	 and	 the	 Return	 to	 Classical	 Film	 Theory	 »,	 Mise	 au	 point	 [enligne],	 8	 |	 2016	 :

http://map.revues.org/2039.
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Les	7	Samouraïs
(Shichinin	no	samurai?,	
Akira	Kurosawa,	1954)

Japon,	n	&	b,	3	h	27
Production	:	So-jiro-	Motoki	(To-ho-)
Scénario	:	Akira	Kurosawa,	Shinobu	Hashimoto,	Hideo	Oguni
Acteurs	principaux	:	Takashi	Shimura,	Toshiro-	Mifune,	Seiji	Miyaguchi
Résumé	:	Dans	le	Japon	médiéval	du	sengoku-jidai,	l’«	ère	des	provinces	en	guerre	»,	des
paysans	convainquent	Kambei	(Takashi	Shimura),	un	samouraï	vieillissant	mais	sensible	à
leurs	ennuis,	d’engager	quelques-uns	de	ses	collègues	pour	venir	sur	place,	au	village,	 les
protéger	des	bandits	qui	pillent	leurs	récoltes.
Extrait	analysé	:	la	séquence	choisie	montre	le	maître	Kyūzō	(Seiji	Miyaguchi)	gagner	un
duel	sous	les	yeux	de	Kambei	;	cette	victoire	ferait	bien	sûr	de	lui	une	recrue	de	choix	(de
46’	15”	à	49’	55”	[39	plans]	–	DVD	Criterion).

Loin	de	la	réputation	divertissante	des	«	films	de	sabre	»,	Les	7	Samouraïs
distille	une	 indéniable	mélancolie,	 les	protagonistes	de	 l’histoire	 illustrant
pour	 la	 plupart	 ce	 qui	 s’appelle	 en	 psychologie	 le	 «	 paradoxe	 de
Salomon	»	 :	 exceller	 à	 traiter	 les	problèmes	d’autrui	 sans	 être	 capable	de
faire	 aussi	 bien	pour	 soi-même1.	 Si	 les	 samouraïs,	 en	 effet,	 après	 plus	 de
trois	heures	de	film,	réussissent	à	guérir	les	paysans	de	leurs	maux,	il	leur
faut	bien	reconnaître	que	de	leur	point	de	vue	c’est	«	encore	une	bataille	de
perdue	»,	comme	le	dit	Kambei.	Peut-être	le	bushidō	(«	voie	du	guerrier	»),
le	 code	 d’honneur	 chevaleresque	 des	 samouraïs,	 n’est-il	 déjà	 plus	 adapté
aux	 changements	 de	 la	 société,	 comme	 le	 suggère	 la	 mort	 de	 Kyūzō,
lâchement	assassiné	d’un	coup	de	pistolet	dans	le	dos.
Dans	 l’extrait	 choisi,	 le	 récit	 débute	 in	 medias	 res.	 On	 ne	 sait	 pas



pourquoi	ils	ont	décidé	de	se	battre,	mais	deux	samouraïs	sont	en	train	de
bricoler	 un	 bō	 (bâton	 droit)	 en	 ôtant	 les	 petites	 branches	 de	 tiges	 de
bambou.	 Attirés	 par	 l’attroupement	 des	 villageois,	 Kambei	 et	 le	 jeune
homme	 qui	 rêve	 de	 devenir	 son	 disciple,	 Katsushirō,	 s’approchent	 pour
observer	 à	 leur	 tour	 le	 duel	 qui	 se	 prépare	 et	 qui	 se	 prolongera	 sous	 une
forme	plus	dangereuse,	puisque	l’adversaire	de	Kyūzō	contestant	le	résultat
obtenu	au	bō	voudra	poursuivre	au	katana	(sabre)	le	duel	perdu	«	à	blanc	».
La	mise	 en	 scène	 doit	 dès	 lors	 composer	 avec	 la	 mise	 en	 abyme	 :	 nous
regardons	(spectacle)	et	nous	regardons	regarder	(miroir).

La	 mise	 en	 scène	 d’une	 scène	 regardée.	 Au	 lieu	 d’alterner
métronomiquement	 champs	 et	 contrechamps	 tout	 au	 long	 du	 duel,
Kurosawa	va	 favoriser	 le	 côté	miroir	 avant	 et	 après	 le	 spectacle.	On	peut
s’en	faire	une	idée	en	regardant	comment	se	construisent	les	36	plans	de	la
scène,	en	appelant	M	(pour	miroir)	 les	plans	sur	Kambei	et	Katsushirō	en
train	de	 regarder	et	S	 (pour	 spectacle)	 les	plans	 sur	 les	belligérants.	Trois
parties	se	font	jour	:

•	14	plans	presque	alternés	:	M,	M,	S	et	M	ensemble	pour	le	1er	plan
de	situation,	2×S,	M,	S,	M,	S,	M,	3×S,	M	;

•	14	plans	sur	le	duel	(14×S)	;
•	8	plans	avec	un	semblant	d’alternance	:	M,	S	+	M	ensemble	pour
le	2e	plan	de	situation,	M,	S	(coup	fatal),	M,	S,	2×M.

Conformément	au	bushidō	qui	dissuade	les	combattant	de	multiplier	les
coups	 et	 d’en	 venir	 au	 corps	 à	 corps,	 le	 combat	 se	 résume	 à	 deux	 brefs
assauts,	 l’un	au	bō	 au	pl.	 18	 (le	premier	des	14	plans	 enchaînés	 sur	S)	 et
l’autre	 au	katana	 au	 pl.	 35.	 La	mise	 en	 scène	 réserve	 donc	 les	 regards	 à
l’attente	du	combat,	puis	à	la	réaction	d’horreur	et	de	dépit	une	fois	la	mort
causée.	C’est	 l’occasion	pour	Kurosawa	d’associer	notre	regard	à	celui	de
Katsushirō	 :	 comme	 lui,	 nous	 échouons	 à	 lire	 les	 indices	 qui	 nous	 sont
donnés,	 tandis	 que	Kambei,	 fort	 de	 son	 expérience,	 sait	 que	«	 tout	 ça	 est
ridicule	;	ce	n’est	pas	un	vrai	combat	»,	tant	l’écart	est	grand	entre	les	deux
adversaires.	 C’est	 aussi	 l’avis	 de	 Kyūzō,	 qui	 tente	 de	 dissuader	 son
adversaire	 de	 passer	 au	 katana	 en	 lui	 disant	 «	 tu	 gaspillerais	 ta	 vie,
voyons	 »	 (pl.	 27).	 La	 bande-son	 va	 dans	 le	 même	 sens	 :	 nulle	 musique
épique	 ne	 vient	magnifier	 ce	 duel	 «	 ridicule	 »,	 seulement	 le	 brouhaha	 du
public	de	curieux,	qui	cesse	brusquement	au	pl.	33	quand	la	possibilité	de
mourir	 se	 fait	 jour,	et	qui	se	prolonge	même	 jusqu’au	pl.	38	alors	que	 les
villageois	 se	 bousculent	 en	 reculant	 avec	 des	 mines	 horrifiées,	 ce	 qui
normalement	 devrait	 produire	 quelque	 bruissement.	 Dans	 le	 même	 ordre



d’idées,	celui	de	l’estrangement	et	de	la	défamiliarisation,	le	pl.	37	a	beau
se	 présenter	 comme	 un	 plan	 «	 normal	 »	 (les	 deux	 lames	 viennent	 de
s’abattre	et	 les	deux	combattants	demeurent	 figés),	 il	ne	 l’est	pas	 :	quand
l’adversaire	 de	 Kyūzō	 s’écroule,	 nous	 nous	 apercevons	 que	 tout	 est	 au
ralenti	depuis	que	le	plan	a	commencé.
Ce	ralenti	n’est	pas	là	pour	faire	joli,	mais	pour	souligner	l’absurdité	et	la

vanité	 achevées	de	 cette	mort,	 c’est-à-dire	pour	nous	gagner	 aux	avis	des
deux	 experts	 en	 présence,	 Kambei	 et	 Kyūzō.	 La	 scène	 a	 d’ailleurs	 une
indéniable	dimension	pédagogique	:	si	nous	la	commençons	avec	les	yeux
du	novice	Katsushirō,	nous	avons	une	chance	de	rattraper	notre	retard,	aidés
en	cela	par	le	pl.	40,	qui	ouvre	la	scène	suivante,	où	Kambei	qualifie	Kyūzō
d’«	 homme	 que	 seule	 obsède	 l’idée	 de	 tester	 les	 limites	 de	 sa	 propre
habileté	 au	 sabre	 ».	 Le	 bushidō	 suggère	 d’ailleurs	 que	 le	 bon	 samouraï
combat	 contre	 lui-même	 plutôt	 que	 contre	 son	 adversaire,	 l’emprise	 des
émotions	représentant	un	danger	plus	redoutable	que	le	sabre	de	l’ennemi.

Effet	de	miroir	au	plan	33,	avec	un	plan	de	situation	montrant	les	combattants	et	juste	en
face	nos	«	symétriques	»	leurs	spectateurs.	À	gauche,	Kyu-zo-	attend	son	adversaire.	Son
sabre	se	place	visuellement	devant	Kambei	et	Katsushiro-	debout	à	 l’arrière-plan	devant
les	villageois	attroupés,	ce	qui	pourrait	suggérer	qu’il	mettra	bientôt	son	art	à	leur	service
–	le	conditionnel	car,	comme	on	le	verra	plus	bas	à	propos	du	zen,	Kurosawa	n’est	guère



friand	de	ce	genre	d’effets	d’annonce.	Au	premier	plan,	devant	Kyu-zo-,	des	 ishi-do-ro-
(lanternes	 de	 pierre)	 nous	 rappellent	 que	 les	 samouraïs	 de	 ce	 temps	 prisaient	 le
bouddhisme	zen	et	sa	quête	de	l’illumination.

Regardants	et	regardés.	Grâce	à	ce	duel,	nous	pouvons	nous	faire	une
idée	 de	 ce	 qu’est	 un	 vrai	 samouraï.	 Contrairement	 à	 son	 adversaire	 qui
braille,	grimace,	gigote	et	se	laisse	posséder	par	ses	émotions,	Kyūzō	fait	le
minimum	de	gestes	et	quand	il	en	fait	les	exécute	sans	hésitation.	Pour	ces
professionnels	du	sabre,	en	effet,	«	l’art	de	se	mouvoir	comme	de	tenir	une
arme	était	indissociable	de	l’art	de	la	calligraphie	»,	où	seul	un	geste	rapide
permet	de	 tracer	un	 trait	 régulier.	Quant	à	son	mutisme,	par	opposition	au
babil	 fébrile	de	 son	adversaire,	 il	 illustre	 l’adage	bouddhique	selon	 lequel
«	 ceux	 qui	 parlent	 ne	 savent	 pas.	 Ceux	 qui	 savent	 ne	 parlent	 pas	 ».
Débarrassé	de	 toute	passion	hors	celle	de	 la	beauté	du	geste,	Kyūzō	«	vit
dans	le	monde	en	étant	toujours	prêt	à	en	sortir	»,	comme	le	recommande	le
bushidō.	 À	 l’instar	 de	 son	 futur	 collègue	 Heihachi,	 que	 l’on	 rencontrera
pour	 la	première	 fois	coupant	du	bois	avec	une	application	sereine,	 il	 fait
montre	d’une	«	maîtrise	de	soi	 [qui]	 se	 trouve	 jusque	dans	 les	actions	 les
plus	insignifiantes	de	la	vie	de	tous	les	jours	»	–	comme	dit	le	sage,	«	quand
je	mange,	 je	mange.	Quand	 je	bois,	 je	bois.	Quand	 je	marche,	 je	marche.
Quand	je	dors,	je	dors	».
En	 écho	 de	 l’élégance	 calligraphique	 des	 gestes	 de	 Kyūzō,	 la	 caméra

bouge	 sobrement	 (un	 tiers	 des	 39	 plans	 contient	 un	 panoramique	 ou	 un
recadrage,	 ainsi	 qu’un	 travelling	 soulignant	 l’irréversible	 basculement	 du
conflit,	quand	les	sabres	sont	tirés).	Si	«	l’approche	zen	consiste	à	apprécier
tout	ce	qui	se	passe	dans	l’ici	et	maintenant2	»,	on	peut	dire	que	la	mise	en
scène	de	Kurosawa,	qui	ne	perd	pas	de	temps	en	inserts	sur	les	à-côtés	de
l’action	principale	ni	en	digressions	inutiles,	a	effectivement	quelque	chose
de	zen.
Cette	rencontre	avec	le	personnage	de	Kyūzō	est	intéressante	aussi	parce

qu’elle	 exemplifie	 une	 tension,	 qu’étudie	 la	 philosophie	 morale,	 entre
l’éthique	entendue	comme	l’ensemble	des	obligations	morales	envers	autrui
(représentée	 ici	 par	 Kambei,	 qui	 se	 sent	 obligé	 de	 porter	 secours	 aux
paysans),	et	le	care	entendu	comme	«	ce	qui	est	important	pour	nous	seuls	»
et	 pas	 nécessairement	 pour	 autrui3	 (représenté	 ici	 par	Kyūzō,	 pour	 qui	 la
défense	 des	 paysans	 n’est	 pas	 la	 fin	mais	 le	moyen	 de	 perfectionner	 son
art).	Ce	 sentiment	 impérieux	de	 l’importance	de	quelque	chose,	dit	Harry
Frankfurt,	 mène	 volontiers,	 quand	 on	 l’éprouve,	 à	 l’oubli	 de	 soi
(selflessness)	;	lors	de	tels	moments,	«	l’attention	est	moins	concentrée	sur



l’objet	que	 fixée	et	déterminée	par	 l’objet4	 »,	 ce	qui	 rappelle	 la	 figure	du
tireur	à	l’arc	détournant	les	yeux	de	la	cible	pour	mieux	se	concentrer	sur	le
geste.	Ainsi	 en	est-il	 du	 rapport	qu’entretient	Kyūzō	à	 son	 sabre,	 avec	en
ligne	de	mire	le	nirvâna,	«	état	de	vacuité	suprême,	extinction	des	passions
et	de	leurs	causes5	».	Mais	la	mise	en	scène	en	miroir	nous	pousse	à	notre
tour	à	 l’oubli	de	soi,	 les	 formes	usuelles	de	 la	violence	graphique	de	 type
épique	 s’absentant	 au	 profit	 des	 11	 plans	 rapprochés	 sur	 Kambei	 et
Katsushirō.	On	ne	sait	plus	 trop,	alors,	qui	d’eux	ou	de	nous	se	 trouve	en
position	 de	 s’oublier,	 «	 submergé	 par	 la	 beauté	 ou	 la	 grandeur,	 le	 temps
d’un	frisson6	».

À	 noter	 Quatre	 ans	 plus	 tôt,	 Kurosawa	 avait	 réalisé	 Rasho-mon,	 qui	 montrait	 quatre
versions	différentes	d’un	même	crime	sans	nous	indiquer	laquelle	était	la	bonne,	si	tant	est
qu’il	y	en	eût	une	dans	ce	cas.	Partant,	«	puisqu’il	n’y	a	aucun	sens	à	chercher	à	être	fidèle	à
la	 vérité	 des	 faits,	 autant	 être	 fidèle	 à	 soi-même7	 »	 :	 c’est	 en	 ce	 sens	 qu’un	 personnage
comme	Kyu-zo-	est	un	héritier	du	relativisme	de	Rasho-mon.

(LJ)
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Les	Oiseaux
(Birds,	Alfred	Hitchcock,	1963)

États-Unis,	couleurs,	120	minutes
Production	:	Universal	Pictures
Scénario	:	Evan	Hunter,	d’après	Daphné	Du	Maurier
Résumé	:	Après	avoir	fait	la	rencontre	de	Mitch	Brenner	(Rod	Taylor)	dans	une	oisellerie	de
San	Francisco,	Melanie	Daniels	(Tippi	Hedren)	qui	désire	lui	offrir	le	couple	d’inséparables
qu’il	souhaitait	acheter,	le	retrouve	à	Bogeda	Bay	où	il	séjourne	avec	Cathy,	sa	jeune	sœur,
et	 leur	 mère	 Lydia	 (Jessica	 Tandy).	 Sur	 ce	 rapide	 canevas	 sentimental,	 compliqué	 par
l’amour	que	l’institutrice	(Suzanne	Pleshette)	porte	à	Mitch,	le	film	développe	un	scénario
catastrophe	 qui	 voit	 une	 petite	 ville	 devenir	 la	 cible	 d’attaques	 aussi	 inexpliquées	 que
répétées	d’oiseaux	toujours	plus	nombreux	et	agressifs.
Extrait	 analysé	 :	 à	 partir	 du	 départ	 de	 Lydia	 Brenner	 qui	 se	 rend	 chez	 son	 voisin	 Dan
Fawcett	en	conduisant	son	pick-up,	jusqu’à	son	retour	à	la	maison	où	l’attendent	Mitch	et
Melanie.

L’esthétique	 d’Alfred	 Hitchcock	 serait	 impensable	 sans	 son	 envers
technique,	sans	cette	fascination	pour	la	physique	de	l’image	et	du	son	qui
fonde	 son	 formalisme.	 Lorsqu’il	 réfléchit	 avec	 Bernard	 Herrmann	 à	 la
bande-son	 des	 Oiseaux,	 Hitchcock	 songe	 au	 trautonium	 que	 Friedrich
Trautwein	mettait	au	point	à	Berlin	en	1929.	Avec	l’aide	d’Oskar	Sala	et	de
Remi	 Gassmann,	 Herrmann	 compose	 «	 une	 bande	 sonore	 unique
mélangeant	 bruits	 d’oiseaux	 naturels	 et	 électroniques1	 ».	 Tout	 le	 film	 est
ainsi	soumis	à	une	économie	sonore	qui	constitue	le	filigrane	dramatique	du
film,	dialectisant	voix	humaines	et	stridences	animales,	comptine	enfantine
et	 crierie	des	 corbeaux,	bruits	 chaotiques	des	battements	d’ailes	 et	«	 sons
muets2	»	qui	saturent	l’image.	Cette	expérimentation	formelle	n’est	pas	sans
précédent	dans	l’œuvre	hitchcockien	qui	compte	ses	premiers	essais	dès	sa
période	 anglaise	 (Jeune	 et	 innocent,	 1937	 ;	 Les	 39	 Marches,	 1938),



poursuivis	 tout	 au	 long	de	 sa	 période	 américaine	 (L’homme	qui	 en	 savait
trop,	1956	;	Psychose,	1960).	Les	Oiseaux	n’échappe	pas	à	la	loi	figurative
qui	 veut	 que	 le	 processus	 d’expérimentation	 dépasse	 le	 seul	 projet
dramatique	 du	 film.	 On	 ne	 s’intéressera	 donc	 pas	 à	 la	 prolifération	 d’un
motif	récurrent,	le	cri,	mais	à	l’une	de	ses	occurrences	les	plus	étonnantes.
Lydia	Brenner	qui	s’est	rendue	chez	son	voisin,	Dan	Fawcett,	 le	découvre
mort,	 horriblement	 mutilé	 par	 les	 oiseaux,	 avant	 de	 repartir	 la	 bouche
ouverte	 figée	 par	 l’effroi.	 Elle	 crie,	 mais	 son	 cri	 demeure	 muet.	 Cette
décision	 figurative	 déconcertante	 n’est	 pourtant	 pas	 sans	 équivalent	 dans
l’œuvre	 hitchcockien.	 Jeune	 et	 innocent	 met	 ainsi	 en	 scène	 deux	 jeunes
femmes	 qui	 découvrent	 un	 cadavre	 sur	 une	 plage	 au	 début	 du	 film.
Épouvantées,	elles	se	retournent	et	crient.	Or	le	cri	nous	est	paradoxalement
refusé,	immédiatement	remplacé	à	l’occasion	d’un	changement	de	plan	par
celui	d’un	petit	groupe	de	mouettes.	Cette	solution	de	montage	qui	consiste
à	 concilier	 la	 violence	 d’un	 affect	 et	 la	 convenance	 de	 sa	 figuration
rencontre	une	très	ancienne	question	figurative	formulée	au	XVIII	e	siècle	par
Lessing3	 à	 partir	 du	 groupe	 sculpté	 du	 Belvédère,	 Laocoon4,	 qui	 devait
décider	des	limites	respectives	de	la	peinture	et	de	la	poésie.	En	renonçant	à
l’exposition	 figurative	 du	 cadavre	 pour	 lui	 préférer	 son	 substitut	 figural,
Hitchcock	parvient	à	déjouer	le	naturalisme	du	motif	et	à	conserver	intacts
les	 pouvoirs	 de	 l’imagination.	 Un	 an	 plus	 tard,	 alors	 qu’il	 réalise	 Une
femme	disparaît	(1938),	Hitchcock	utilise	une	solution	similaire	qui	oppose
le	sifflement	de	la	locomotive	au	cri	de	la	femme	de	ménage	en	mobilisant
un	 overlapping	 très	 accentué.	 Le	 montage	 procédait	 ainsi	 à	 une
condensation	 narrative	 permettant	 de	 faire	 coïncider	 la	 découverte	 du
cadavre	et	la	fuite	de	son	meurtrier	présumé.
Cette	récurrence	figurative	dans	l’œuvre	hitchcockien	nous	laisse	d’ores

et	 déjà	 entrevoir	 que	 le	 cri	 est	 autant	 un	 élément	 dramatique	qu’un	motif
esthétique	qui	possède	son	autonomie	plastique,	ce	dont	témoigne	l’histoire
du	 cinéma	 qui	 n’a	 cessé	 d’en	 renouveler	 la	 figuration	 (du	 Cuirassé
Potemkine	[1925]	à	La	Vie	nouvelle	[2002]).



Le	 cri	 de	 Lydia	 Brenner	 s’inscrit	 dans	 une	 histoire	 des	 images	 qui	 a	 le	Laocoon	 pour
origine	esthétique.

Dans	ses	entretiens	avec	François	Truffaut,	Hitchcock	a	détaillé	les	choix
formels	qui	ont	guidé	la	mise	en	scène	de	la	courte	séquence	qui	voit	Lydia
Brenner	 rendre	 visite	 à	 son	 voisin.	 Tout	 devait	 soutenir	 le	 crescendo
pathétique	du	personnage	en	 fuite,	du	différentiel	 sonore	qui	distingue	 les
pas	 intérieurs	 des	 pas	 extérieurs	 à	 la	 «	 camionnette	 en	 proie	 à	 des
émotions5	».	À	la	question	comment	restituer	la	violence	traumatique	subie
par	le	personnage,	Hitchcock	répond	en	transférant	le	cri	de	Lydia	Brenner
à	 sa	 camionnette.	 Conservant	 un	 point	 de	 vue	 et	 une	 distance	 caméra
identiques	au	trajet	aller	pour	souligner	la	parfaite	symétrie	des	deux	plans,
il	prend	soin	d’augmenter	 la	vitesse,	 le	bruit	du	moteur	et	d’y	ajouter	une
traînée	 de	 poussière.	 Le	 cri	 interdit	 de	 Lydia	 Brenner	 a	 donc	 été
délibérément	 transformé	 deux	 fois.	 Une	 première	 fois	 lorsqu’on	 quitte	 le
registre	sonore	de	la	voix	humaine	pour	celui	de	la	mécanique	automobile
et,	 une	 deuxième	 fois,	 lorsqu’on	 passe	 d’un	 régime	 sonore	 à	 un	 régime
visuel.	 Tout	 l’intérêt	 de	 cette	 métaphore	 audiovisuelle	 tient	 en	 définitive
moins	à	la	qualité	plastique	des	éléments	mobilisés	–	la	vitesse,	le	bruit,	la
poussière	–,	au	demeurant	congrus	à	la	situation,	qu’à	la	reprise	de	l’énergie
figurative	du	cri.	Or	ce	double	geste	plastique	qui	consiste	à	condenser	et	à
déplacer	des	éléments	d’une	situation	dans	une	autre,	correspond	point	par
point	au	travail	de	la	figurabilité	qui	règle	la	formation	des	images	du	rêve
dans	 l’analytique	 freudienne.	 En	 d’autres	 termes,	 le	 cri	 de	Lydia	Brenner
n’a	pas	 été	 simplement	 interdit	 de	 représentation	 sonore	–	on	ne	 l’entend



pas	 –,	 il	 a	 été	 transformé,	 c’est-à-dire	 reproposé	 à	 partir	 d’une	 double
déformation	qui	substitue	à	 la	 figurativité	d’un	motif	 indisponible	–	 le	cri
humain	–	la	figurabilité	de	son	remploi	plastique	–	le	bruit	du	moteur	et	la
traînée	de	poussière.	Là	où	Lessing	admettait	que	«	lorsque	Laocoon	gémit,
l’imagination	 peut	 l’entendre	 crier	 »,	 ouvrant	 ainsi	 la	 voie	 à	 une
différenciation	 des	 arts	 qui	 justifient	 leur	 médium,	 Hitchcock	 fait	 de	 la
différence	 entre	 l’image	 et	 le	 son	 un	moyen	 de	 relancer	 l’imagination	 en
arrachant	le	motif	à	son	naturalisme.

Entre	ces	deux	cadrages	parfaitement	identiques	subsiste	une	différence	plastique	laissée
par	la	traînée	de	poussière	qui	accompagne	la	course	du	pick-up.	En	elle	se	condense	toute
la	violence	pathétique	de	la	séquence.

À	 noter	 En	 réussissant	 à	 comprendre	 la	 manière	 dont	 des	 affects,	 des	 gestes	 et	 des
mouvements	 corporels	 ont	 réussi	 à	 s’exprimer	 figurativement	 dans	 des	 images,	 avant	 de
disparaître	puis	de	revenir	quelques	siècles	plus	tard,	Aby	Warburg	n’a	pas	simplement	mis
au	 jour	 les	 formes	 d’une	 rhétorique	 visuelle	 empruntée	 à	 l’Antiquité,	 il	 a	 plus
fondamentalement	compris,	comme	l’écrivait	Georges	Didi-Huberman,	que	«	si	l’art	a	une
histoire,	les	images,	elles,	ont	des	survivances6	».

Reprendre	figuralement	la	description	hitchcockienne	présente	un	double
intérêt	 analytique.	Premièrement,	 l’interprétation	 figurale	 permet	 de	 relire
la	 singularité	 d’un	 choix	 poétique	 à	 partir	 de	 la	 régularité	 d’un	processus
formel	qui	mobilise	une	loi	générale	de	formation	des	images.	La	poétique
hitchcockienne	 de	 l’événement	 sonore	 se	 trouve	 ainsi	 rehaussée	 d’une
logique	 qui	 confirme	 sa	 cohérence	 esthétique.	 Deuxièmement,	 elle	 nous
donne	 l’occasion	 de	 revenir	 sur	 les	 raisons	 qui	 justifient	 ce	 déplacement
dans	 l’ordre	 des	 figures.	 Médusée,	 figée	 dans	 l’expression	 d’un	 cri	 qui
déforme	son	visage,	Lydia	Brenner	ne	présente	qu’une	«	bouche	béante	»
dont	Lessing	soutenait	qu’elle	«	est,	en	peinture,	une	tache,	en	sculpture	un
creux,	 qui	 produisent	 l’effet	 le	 plus	 choquant	 du	 monde,	 sans	 parler	 de



l’effet	repoussant	qu’elle	donne	au	reste	du	visage	tordu	et	grimaçant7	».	Là
où	 la	 poésie	 conserve	 le	 droit	moral	 de	 recourir	 au	 supplice	 figuratif	 qui
bouleverse	 son	 héros,	 la	 peinture	 et	 la	 sculpture	 doivent	 y	 renoncer	 sous
peine	 de	 ne	 laisser	 place	 qu’à	 l’image	 désolante	 d’une	 défiguration	 qui
abîme	l’œuvre.	Hitchcock	abandonne	la	réserve	classique	pour	s’aventurer
sur	la	voie	d’un	pathos	intensifié	qui	ne	renonce	plus	aux	effets	plastiques.
Là	 où	 Lessing	 et	 Winckelmann	 tentaient	 de	 négocier	 les	 limites	 de	 la
figuration	pathétique	à	l’intérieur	d’un	cadre	esthétique	et	moral,	Hitchcock
fait	valoir	un	dépassement	figuratif	dont	il	reste	à	interroger	le	sens,	tant	il
s’agit	 de	 comprendre	 pourquoi	 Hitchcock	 soumet	 le	 visage	 de	 Lydia
Brenner	 à	 une	 telle	 défiguration	 plastique.	 Si	 le	 cadavre	 de	Dan	 Fawcett
constitue	 bien	 un	 événement	 traumatique	 dont	 la	 suite	 des	 zooms	montés
dans	l’axe	souligne	la	violence,	l’effroi	qu’il	suscite	pourrait	bien	ne	pas	se
limiter	à	sa	seule	exposition.
Nous	avons	déjà	souligné	que	le	cri	était	un	motif	qui	méritait	d’être	relu

à	 partir	 d’une	 double	 généalogie	 iconographique,	 l’une	 qui	 appartient	 à
l’histoire	de	l’art,	l’autre	qui	est	propre	à	l’œuvre	hitchcockien,	il	nous	faut
désormais	insister	sur	le	fait	que	chez	Hitchcock	il	est	souvent	associé	à	la
découverte	 d’un	 cadavre.	 Toutefois,	 celui	 de	 Fawcett	 présente	 quelques
particularités	 qui	 méritent	 d’être	 soulignées.	 Ce	 sont	 d’abord	 les	 yeux
crevés	 qui	 défigurent	 le	 visage	 et	 font	 voir	 deux	 orbites	 béantes	 qui
répondent	 trait	 pour	 trait,	 trou	 pour	 trou,	 au	 visage	 défiguré	 d’effroi	 de
Mme	Brenner.	C’est	ensuite	la	maigreur	du	personnage,	les	stigmates	et	les
blessures	qui	couvrent	son	corps,	c’est	enfin	le	pyjama	rayé	dont	est	vêtu	le
personnage.	 Les	 quatre	 plans	 composés	 sur	 ce	 cadavre,	 le	 premier	 qui
découvre	 ses	pieds	 et	 les	 trois	 autres	qui	 recadrent	 le	 corps	 jusqu’au	gros
plan	 de	 visage,	 suivent	 une	 ligne	 d’exposition	 qui	 prive	 l’homme	 de	 son
humanité.	C’est	à	cela	que	Mme	Brenner	est	soumise,	à	l’expérience	d’une
profanation	 qui	 diminue	 l’humanité	 d’un	 corps	 humain.	 Effrayée,	 elle
voudrait	 crier	mais,	 sidérée,	 elle	 reste	 sans	 voix.	 Son	 silence	 est	 son	 seul
témoignage.	De	ce	qu’elle	a	vu	elle	ne	pourra	 rien	dire,	 rien	expliquer,	et
elle	demeurera	prisonnière	de	ses	images.
Il	 faut	 ici	 se	 souvenir	 qu’en	 1945	 Alfred	 Hitchcock	 a	 collaboré	 au

montage	 d’un	 film	 d’archives,	 Memory	 of	 the	 Camps,	 commandé	 par
Sidney	Bernstein8,	 propriétaire	 des	 Granada	 Cinémas,	 alors	 rattaché	 à	 la
Division	 d’action	 psychologique	 du	 Supreme	 Headquarters	 Allied
Expeditionary	 Force	 pendant	 la	 guerre.	 Alors	 qu’il	 vient	 de	 terminer	 un
premier	 montage	 qui	 se	 heurte	 à	 l’incrédulité	 des	 spectateurs,	 Bernstein



demande	 conseil	 à	 Hitchcock	 qui	 formule	 quelques	 recommandations
essentielles	à	destination	des	opérateurs	restés	sur	place	:

«	Je	le	revois	marcher	de	long	en	large	dans	sa	suite	du	Claridge,	disant	 :	“comment	pouvons-
nous	rendre	cela	convaincant	?”,	rapporte	l’un	des	monteurs	du	film.	Nous	essayions	de	monter
les	 plans	 aussi	 longs	 que	 possible	 en	 utilisant	 les	 mouvements	 de	 caméra.	 Ainsi	 il	 n’y	 avait
aucune	possibilité	de	tricher.	En	panoramiquant	un	groupe	de	notables	et	d’ecclésiastiques	sur	les
cadavres,	nous	savions	que	personne	ne	pouvait	prétendre	que	le	film	était	truqué.9	»

Le	cadavre	de	Fawcett	n’est	donc	pas	la	seule	mesure	de	l’effroi	de	Lydia
Brenner,	 il	 faut	aussi	compter	avec	cette	mémoire	des	camps	qui	hante	 le
cinéma	de	l’après-guerre	et	comprendre	que	cette	femme	qui	est	assez	âgée
pour	 avoir	 connu	 le	 traumatisme	concentrationnaire	 se	 tient	moins	devant
son	voisin	que	devant	le	fantôme	d’un	déporté.	Aux	vestiges	figuratifs	qui
orientent	 le	 rapprochement	 des	 corps,	 on	 ajoutera	 ce	 que	 la	 violence	 des
situations	 partage	 :	 une	 même	 sidération	 devant	 l’horreur	 et	 une	 même
impossibilité	 d’en	 faire	 le	 récit.	 On	 sait	 par	 ailleurs	 que	 le	 silence	 a
longtemps	 été	 la	 condition	 des	 témoins	 et	 des	 rescapés	 des	 camps	 de
concentration.	 Nous	 quittons	 le	 plan	 de	 la	 ressemblance	 figurative	 pour
celui	de	 la	dissemblance	 figurale	qui	en	élargit	 la	base.	La	mise	en	 scène
compose	un	agencement	singulier	qui	vient	 lier	 l’horreur	éprouvée	devant
un	cadavre,	la	vision	médusante	qu’elle	provoque,	le	silence	du	témoignage
et	la	désorientation	morale	qui	ouvrent	sur	une	forme	historique	forclose10.
Là	où	Mais	qui	a	tué	Harry	?	(1955)	pouvait	encore	travestir	les	«	images
forcloses	de	la	mort	de	masse11	»	dans	une	comédie	macabre,	Les	Oiseaux
en	restitue	le	point	d’opacité	sur	lequel	bute	le	regard	de	celui	qui	consent
enfin	à	regarder	la	mort	en	face.

(LV)
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La	Reprise	du	travail	
aux	usines	Wonder
(Pierre	Bonneau,	Roland
Chicheportiche,	Liane	Estiez,
Jacques	Willemont,	1968)

France,	court-métrage	documentaire	(10	min),	n	&	b,	sonore
Production	:	IDHEC
Résumé	:	Alors	que	les	accords	de	Grenelle	viennent	d’être	signés	(27	mai),	suivis	quelques
jours	plus	tard	par	une	manifestation	de	soutien	au	général	de	Gaulle	(30	mai),	les	grévistes
de	 l’usine	Wonder	 de	Saint-Ouen	 votent	 le	 10	 juin	 1968	 la	 reprise	 du	 travail.	Une	 jeune
femme	s’y	oppose	violemment	et	refuse	de	rentrer	dans	l’usine.
L’analyse	porte	sur	l’ensemble	du	film	(DVD	Montparnasse).

Quatre	 étudiants	 de	 l’IDHEC,	 Jacques	 Willemont	 (réalisation),	 Pierre
Bonneau	 (image),	 Liane	 Estiez	 (son)	 et	 Roland	 Chicheportiche	 (assistant
réalisateur)	 qui	 préparent	 un	 film	 sur	 l’Organisation	 Communiste
Internationale	 (1965),	décident	de	 se	 rendre	à	Saint-Ouen	où	des	ouvriers
de	 l’usine	 Wonder	 souhaitent	 prolonger	 la	 grève	 qui	 dure	 depuis	 trois
semaines.	Arrivés	 sur	 place,	 ils	 découvrent	 que	 la	 reprise	 du	 travail	 a	 été
votée	à	13	h	30	par	560	voix	contre	260.	Cette	séquence	de	10	minutes,	la
seule	 qui	 ait	 été	 conservée,	 a	 connu	 une	 postérité	 critique	 et	 théorique
ininterrompue,	 relancée	 en	 1997	 par	 le	 film	 d’Hervé	 Le	 Roux,	 Reprise,
réalisé	autour	d’une	jeune	femme	en	colère	imposant	l’image	d’une	«	petite
Électre	 en	 blouse	 blanche	 qui	 crache	 sa	 haine	 et	 sa	 damnation1	 ».	 Dès
juillet	1968,	Jacques	Rivette	n’hésitait	pas	écrire	que	ce	 film	fut	«	 le	seul



film	intéressant	sur	les	événements,	le	seul	vraiment	fort	[…],	le	seul	film
qui	 soit	 un	 film	 vraiment	 révolutionnaire	 peut-être	 parce	 que	 c’est	 un
moment	où	 la	 réalité	 se	 transfigure	à	 tel	point	qu’elle	condense	 toute	une
situation	politique	en	dix	minutes	d’intensité	dramatique	folle2	».	Quelque
dix	ans	plus	tard,	Serge	Daney	et	Serge	Le	Peron	faisaient	de	cette	séquence
«	 la	 scène	 primitive	 du	 cinéma	militant,	 La	 Sortie	 des	 usines	 Lumière	 à
l’envers3	 ».	 Tous	 se	 sont	 arrêtés	 sur	 cette	 jeune	 femme	 que	 Le	 Roux
nommera	 Jocelyne,	 tous	 y	 ont	 reconnu	 une	 figure	 «	 réfractaire	 à	 tout
discours	 comme	à	 toute	 sagesse,	 […]	 le	pôle	 sauvage	de	 la	 lutte,	 […]	un
corps	 inassimilable	 qui	 vient	 souligner	 et	mettre	 en	 danger	 la	 stupéfiante
mécanique	théâtrale	à	l’œuvre	dans	le	Wonderfilm4	».	Elle	serait	en	somme
«	une	 allégorie	de	 la	 résistance	ouvrière	»	qui	 excède	 l’ordre	du	discours
politique,	une	parole	nue	et	intraitable,	âpre	et	abrupte.	Yvette	Delsault	est
revenue	sur	ce	consensus	critique	pour	se	demander	si	cette	prise	sur	le	vif
ne	 cachait	 pas	 un	 théâtre	 politique	 dicté	 par	 la	 présence	 de	 la	 caméra,
prescrivant	 à	 chacun	 un	 rôle,	 certes	 improvisé,	 mais	 néanmoins	 assorti
d’une	 maîtrise	 des	 moyens	 et	 des	 fins.	 Si	 l’émotion	 est	 réelle	 peut-on
s’assurer	 qu’elle	 ne	 résulte	 d’aucun	 calcul	 ?	 Et	 doit-on	 consentir	 à	 la
distinction	des	discours	qui	opposent	la	délibération	syndicale	à	l’émotion
ouvrière,	la	raison	masculine	à	la	passion	féminine.	Ne	peut-on	considérer,
comme	 le	 savait	 Pierre	 Nicole5,	 qu’au	 théâtre	 l’émotion	 qui	 saisit	 le
comédien	 brouille	 la	 frontière	 qui	 sépare	 le	 personnage	 de	 l’acteur.	 Si
l’héroïsme	 émotionnel	 de	 la	 jeune	 femme	 est	 vrai,	 comme	 est	 vraie	 la
camisole	de	gestes	et	de	mots	apaisants	que	lui	opposent	les	deux	militants,
l’un	cégétiste,	l’autre	communiste,	qui	la	pressent	de	reprendre	le	travail,	sa
colère	n’est	en	pas	moins	la	forme	politique	qu’elle	n’aura	pas	manqué	de
choisir	 au	moment	 où	 les	 négociations	 viennent	 de	mettre	 fin	 à	 quelques
semaines	d’utopie	insurrectionnelle.	L’émotion	ne	se	situe	pas	en	dehors	du
champ	politique,	elle	a	ses	raisons	et	ses	ruses,	ses	formes	et	son	histoire6.
Ce	que	 le	 tournage	semble	devoir	solidariser	en	 liant	 la	spontanéité	des

réactions	 à	 l’imprévisibilité	 de	 l’événement	 affecte	 l’analyse	 des	 rôles	 et
des	 émotions	 qui	 s’y	 trouvent	mobilisés.	Mais	 comme	 le	 souligne	Yvette
Delsault,	 réduire	 la	 réaction	 de	 la	 jeune	 femme	 au	 «	 sursaut	 d’une
sensibilité	blessée,	c’est	nier	que	l’emportement	et	le	sentiment	d’affliction
puissent	naître	d’un	revers	politique	et	ne	pas	se	situer	obligatoirement	dans
l’ordre	 de	 l’affectivité,	 pour	 se	 placer	 au	 contraire	 dans	 celui	 de
l’intelligence	et	de	la	volonté7	».	Si	l’analyse	immanente	reste	indécise,	s’il
est	à	peu	près	impossible	de	découdre	les	nombreux	fils	qui	suturent	cette
situation	 pathétique,	 et	 si	 rien	 n’interdit	 d’opposer	 à	 cette	 figure	 que	 la



critique	 s’est	 employée	 à	 érotiser	 pour	 en	 faire	 une	 «	 pasionaria
magnifique	 »	 portant	 les	 vestiges	 d’une	mystique	 insurrectionnelle	 –	 elle
serait	 cette	 femme	 «	 qui	 découvre	 en	 elle	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 goût
pour	la	prise	de	parole	et	la	contestation	publiques	»	–,	il	n’en	demeure	pas
moins	possible	de	se	tourner	du	côté	du	cinéma	lui-même	pour	y	chercher
une	 figuration	 de	 sa	 vérité.	 Trois	 raisons	 au	 moins	 nous	 y	 invitent.	 La
première	 tient	 au	 fait	 que	 cette	 scène	 primitive	 où	 une	 femme	 fait
l’expérience	d’une	parole	qui	 la	constitue	comme	sujet	existe	à	 l’intérieur
d’une	 configuration	 esthétique	 plus	 large	 qui	 lui	 donne	 une	 consistance
historique.	 L’Électre	 de	 Willemont	 n’est	 donc	 pas	 seule.	 La	 seconde
s’accorde	à	 l’idée	que	 la	 fiction	cinématographique	 s’est	montrée	 capable
de	construire	une	lecture	figurative	d’un	fragment	documentaire	à	partir	de
ses	propres	ressorts	dramatiques.	La	dernière,	enfin,	devrait	nous	permettre
de	comprendre	que	le	cinéma	s’est	imposé	comme	une	scène	philosophique
qui	renverse	l’ordre	de	la	distinction	politique.
Ce	n’est	donc	plus	parce	que	 le	film	de	Willemont	et	de	ses	camarades

enregistre	 une	 situation	 syndicale	 au	 lendemain	d’un	 événement	 politique
qu’il	s’impose	comme	politique,	ce	qui	suppose	toujours	de	faire	dépendre
le	cinéma	d’idées,	de	problèmes	ou	d’objets	politiques	qui	 lui	préexistent,
mais	parce	que	«	la	politique	commence	avec	l’existence	des	sujets	qui	ne
sont	rien,	qui	sont	en	excès	sur	tout	compte	des	parties	de	la	population.	Le
prolétaire,	 ce	 n’est	 pas	 le	 représentant	 d’un	 groupe	 social,	 c’est	 un	 sujet
politique	dont	 la	parole	 fait	 effraction,	parce	qu’elle	est	 la	parole	de	ceux
qui	ne	sont	pas	censés	parler8	».	Telle	est	en	somme	la	forme	subsidiaire	du
politique,	 et	 néanmoins	 décisive,	 qui	 trouve	dans	 la	 parole	 de	 cette	 jeune
ouvrière	débordant	 la	parole	syndicale	 tout	en	refusant	 la	parole	patronale
son	 expression	 minoritaire.	 Pourtant,	 ne	 retenir	 que	 son	 héroïsme
révolutionnaire,	 irréductible	 à	 toute	 raison,	 ce	 serait	 oublier	 qu’elle	 existe
dans	 un	 moment	 historique	 qui	 éclaire	 la	 figure	 politique	 dont	 elle	 ne
constitue	 que	 l’une	 de	 ses	 expressions.	 Jocelyne	 n’est	 pas	 seule	 disions-
nous,	elle	a	son	alter	ego	 immédiat	dans	Classe	de	 lutte	 (1969)	 :	Suzanne
Zedet.	 Rencontrée	 une	 première	 fois	 en	 décembre	 1967	 chez	 elle,	 en
présence	de	son	mari,	militant	CFDT	(À	bientôt	j’espère,	C.	Marker	&	M.
Marret,	1967-1968),	à	 l’occasion	de	 la	grève	à	Rhodiaceta,	on	 la	 retrouve
en	 mai	 1968	 lors	 de	 la	 grève	 de	 l’usine	 Yema	 (Besançon,	 Groupe
Medvedkine,	 1968),	 avant	 de	 la	 redécouvrir	 en	militante	 CGT	 interrogée
par	Pol	Cèbe	en	mars	1969	 (Classe	de	Lutte,	Groupe	Medvedkine,	1968-
1969).	 En	 l’espace	 de	 deux	 ans	 cette	 jeune	 femme	 a	 fait	 la	 double
expérience	 d’une	 émancipation	 féminine	 qui	 l’arrache	 aux	 dernières



résistances	de	son	mari	(1967)	et	d’un	engagement	politique	qui	l’amène	à
rejoindre	 le	 syndicat	 CGT	 (1969).	 Si	 comme	 le	 dit	 Jacques	 Rancière	 la
politique	 est	 bien	 l’affaire	 de	 sujets	 jusque-là	 incomptés,	 alors	 ces	 deux
femmes	 qui	 n’avaient	 ni	 place	 ni	 visibilité	 dans	 l’espace	 social	 viennent
identifier	 l’émergence	 de	 nouveaux	 sujets	 politiques.	 Pourtant,	 lorsque
«	 l’un	 des	 cégétistes	 du	 film	 de	 1968,	 retrouvé	 par	 Hervé	 Le	 Roux	 […]
regrette	qu’elle	n’ait	pas,	après	 les	événements,	continué	à	militer	au	sein
d’un	syndicat,	car	elle	était	vraiment	faite	pour	ça	»,	il	faut	comprendre	que
si	son	émotion	était	en	puissance	déjà	politique,	elle	témoignait	aussi	d’une
résistance	aux	formes	institutionnelles	de	la	politique.	Entre	la	jeune	femme
qui	ne	veut	pas	reprendre	le	travail	et	celle	qui	cherche	à	se	convaincre	de
sa	 légitimité	 politique,	 entre	 Jocelyne	 qui	 enraye	 la	 régulation	 sociale	 et
Suzanne	qui	réussit	à	y	prendre	part,	se	joue	une	évolution	en	deux	temps.
Dans	 un	 premier	 temps,	 on	 pourra	 lire	 l’ouvrière	 de	 Rhodiaceta	 comme
l’incarnation	 universelle	 et	 idéalisée	 de	 l’ouvrière	 de	Wonder.	Celle-ci	 ne
parvenait	 pas	 réellement	 à	 s’exprimer,	 celle-là	 s’est	 formée	 au	 langage
syndical.	Mais	dans	un	second	temps,	il	faudra	sans	doute	admettre	que	si
Hervé	 Le	 Roux	 n’a	 pas	 retrouvé	 l’héroïne	 de	 La	 Reprise	 du	 travail	 aux
usines	 Wonder,	 la	 jeune	 syndicaliste	 de	 Lutte	 de	 Classe	 est	 à	 bien	 des
égards	son	double	définitivement	politisé.

À	noter	«	 Il	y	a	conflit	politique	 lorsqu’il	y	 a	 singularisation	d’un	universel,	 constitution
d’un	 cas	 polémique	 d’universalisation.	 C’est	 ce	 qui	 s’est	 passé	 lorsque	 les	 femmes	 ont
affirmé	une	parole	politique	qui	leur	avait	été	refusée.	Une	parole	politique,	c’est	une	parole
qui	pose	une	capacité	à	décider	du	commun,	ce	n’est	pas	simplement	la	revendication	d’un
faire,	ou	celle	d’exercer	un	droit.9	»



La	Reprise	du	travail	aux	usines	Wonder	et	Norma	Rae.	De	Jocelyne	à	Norma	Rae,	c’est
un	même	mouvement	d’émancipation	que	le	cinéma	documente.

Ces	deux	figures	féminines	tirées	du	cinéma	militant	n’en	possèdent	pas
moins	 leurs	doubles	 fictionnels,	 plus	ou	moins	désespérés,	 plus	ou	moins
lucides,	 plus	 ou	 moins	 politisés.	 On	 les	 retrouve	 chez	 Alain	 Tanner	 (La
Salamandre,	 1971),	 chez	 Jean-Luc	 Godard	 (Deux	 ou	 trois	 choses	 que	 je
sais	d’elle,	1967	;	Luttes	en	Italie,	1969),	chez	Chantal	Akerman	(Je,	tu,	il,
elle,	1974	;	Jeanne	Dielman,	23	quai	du	commerce,	1080	Bruxelles,	1975).
Le	Nouvel	Hollywood	en	a	 fait	 le	modèle	de	 sa	propre	émancipation.	En



1969,	Francis	Ford	Coppola	réalise	Les	Gens	de	la	pluie	(Rain	People)	dans
lequel	on	suit	l’errance	d’une	jeune	femme,	tout	juste	mariée,	qui	décide	de
prendre	 la	 fuite	 lorsqu’elle	comprend	que	sa	vie	a	cessé	de	 lui	appartenir.
On	assiste	alors	à	une	scène	étonnante	qui	voit	une	mère	bâillonner	de	sa
main	 sa	 propre	 fille	 pour	 l’empêcher	 de	parler	 avant	 que	 le	 père,	 réveillé
par	 la	discussion	animée	dans	la	cuisine,	ne	descende	les	rejoindre	pour	y
ajouter	ses	reproches.	Un	an	plus	tard,	Barbara	Loden	tourne	Wanda	(1970)
dont	 le	personnage	éponyme	ne	parvient	pas	encore	à	 formuler	ce	qui	 lui
arrive.	Femme	impénétrable,	tout	à	la	fois	indifférente	et	révoltée,	soumise
et	 irréductible,	 elle	 fait	 partie	 de	 ces	 «	 héroïnes	 féminines	 qui	 ne	 sont	 ni
triomphantes,	 ni	 conquérantes,	 qui	 ne	 correspondent	 pas	 au	 cliché	 de	 la
rébellion	féminine.	[…]	Elle	n’est	nulle	part,	sans	contour	défini,	sans	lutte
avouée,	et	pourtant	elle	ne	renonce	jamais	à	ce	qu’elle	est10	».	Elia	Kazan
disait	d’elle	qu’elle	était	une	«	floating	people	»,	tout	à	la	fois	vagabond	et
«	femme	qui	flotte	à	la	surface	de	la	société11	».	Ces	«	femmes	flottantes	»
ont	 habité	 le	 cinéma,	 telle	 la	 lumineuse	 Holly	 Sargis	 (Sissy	 Spacek)	 de
Badlands	 (Terrence	 Malick,	 1973),	 et	 toutes	 ont	 fait	 l’expérience	 d’un
sentiment	de	révolte	qui	prolonge	la	détresse	et	la	colère	de	la	jeune	femme
de	La	Reprise	du	travail	aux	usines	Wonder.	Il	faudra	attendre	1979	avant
que	 Martin	 Ritt	 ne	 réalise	 Norma	 Rae	 qui	 finit	 par	 réunir	 dans	 l’ordre
structurel	de	la	fiction	les	deux	figures	du	cinéma	militant	qui	renouvelaient
l’image	 du	 mouvement	 ouvrier.	 Si	 Norma	 commence	 comme	 Jocelyne,
c’est	en	Suzanne	qu’elle	achève	sa	conversion	politique.
Ce	que	ce	rapide	parcours	analytique	nous	dit,	c’est	que	là	où	le	film	de

Le	 Roux	 échouait	 à	 retrouver	 la	 jeune	 ouvrière	 des	 usines	 Wonder,	 le
cinéma,	 lui,	a	réussi	à	 inventer	 les	héroïnes	qui	en	ont	déplié	 la	puissance
politique.

(LV)
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Le	Plongeon
(The	Swimmer,	
Frank	Perry,	1968)

États-Unis,	couleurs,	1	h	34
Production	:	Frank	Perry	(Horizon	Pictures)
Scénario	:	Eleanor	Perry,	d’après	John	Cheever
Acteurs	principaux	:	Burt	Lancaster,	Janice	Rule,	Marge	Champion
Résumé	:	Comme	la	nouvelle	de	John	Cheever	dont	il	est	tiré,	parue	dans	le	New	Yorker	en
1964,	 le	 film	 raconte	 quelques	 heures	 de	 la	 vie	 de	 Ned	 Merrill	 (Burt	 Lancaster),	 qui
débarque	sans	prévenir	chez	des	amis,	dans	un	coin	champêtre	du	Connecticut.	Son	projet	:
retourner	 chez	 lui	 «	 en	 nageant	 ».	 De	 piscine	 en	 piscine,	 alors,	 il	 retrouvera	 de	 vieilles
connaissances	de	moins	en	moins	heureuses	de	le	revoir	à	mesure	que	la	journée	avance.
Extrait	analysé	:	scène	d’ouverture	du	film	(les	25	premiers	plans	–	DVD	Grindhouse).

Le	 Plongeon	 a	 beau,	 désormais,	 se	 trouver	 embrigadé	 dans	 le	 pseudo-
courant	stylistique	du	«	Nouvel	Hollywood	»,	il	s’ouvre	à	la	manière	d’un
récit	classique	avec	l’exposé	de	ses	principes	de	base	en	matière	de	forme	et
de	contenu.	«	Quelle	belle	 journée	!	En	a-t-on	jamais	vu	de	pareille	!	»	Il
fait	encore	beau,	c’est	vrai,	Ned	a	raison	de	le	remarquer,	mais	ce	qu’il	ne
dit	pas	c’est	que	l’automne	arrive.	Plusieurs	plans	du	générique	insistent	sur
les	mécanismes	de	 sénescence	et	d’édacité	qui	 caractérisent	 cette	 saison	 :
les	derniers	pétales	racornis	des	fleurs	se	détachent	et	les	premières	feuilles
mortes	 tombent,	 emportées	 au	 fil	 d’un	 ruisseau.	 La	 musique	 de	 fosse,
mélancolique	 à	 souhait,	 nous	 pousse	 également	 à	 interpréter	 ces	 signes
naturels	comme	un	concentré	du	propos	du	film	–	le	temps	est	venu	de	faire
place,	un	nouveau	cycle	commence,	une	nouvelle	génération	arrive.	C’est
que	le	récit	classique	aime	à	souffler	mezza	voce	des	clés	à	son	spectateur,



comme	pour	lui	donner	le	plaisir	de	se	dire	«	je	le	sentais	venir	!	»	lors	de	la
scène	finale.
L’un	 des	 principes	 formels	 du	 film	 est	 résumé	 par	 le	 slogan	 de	 son

affiche	originale	:	«	Quand	vous	parlerez	de	ce	film,	parlerez-vous	de	vous-
même	?	»
Son	 ouverture	 donne	 donc	 la	 part	 belle	 aux	 indices	 de	 subjectivité	 :

«	nous	»	faisons	craquer	des	brindilles	en	posant	le	pied	sur	le	sol,	«	nous	»
effleurons	un	buisson	et	«	nous	»	rencontrons	des	animaux	sauvages	postés
le	 long	 du	 parcours.	 Le	 premier	 plan	 fournit	 aussi	 un	 avant-goût	 de	 la
structure	du	récit	 :	 il	s’agit	d’un	travelling	latéral	droite-gauche,	conforme
en	cela	au	projet	plus	ou	moins	volontaire	du	héros	de	revisiter	son	passé	à
mesure	 qu’il	 nage1.	 Quant	 au	 thème	 général,	 il	 est	 lui	 aussi	 esquissé
d’emblée.	 Nous	 longeons	 une	 clôture	 posée	 devant	 quelques	 arbres
marqués	 d’une	 pancarte.	 Au	 plan	 11,	 ensuite,	 un	 sureau	 rouge	 offre	 ses
baies	appétissantes,	mais	il	ne	faut	pas	s’y	fier	:	elles	sont	toxiques	à	moins
de	 les	 faire	 bouillir.	 Bref,	 classiquement	 toujours,	 s’annonce	 le	 thème	 de
l’équilibre	entre	nature	et	culture,	ce	que	confirmera	la	suite	du	récit.	Ned
devrait	pouvoir	contrôler	ses	pulsions,	mais	ce	n’est	pas	le	cas.	Ses	pulsions
ou,	devrait-on	dire	à	la	suite	de	Descartes,	ses	«	esprits	animaux	»,	puisque
ce	début	de	film	nous	propose	de	le	comparer	à	trois	animaux	sauvages	:	un
cerf,	un	hibou	et	un	lapin.	Le	cerf	représente	par	excellence,	dans	le	cinéma
hollywoodien,	le	prédateur	sexuel	mâle	;	Vincente	Minnelli	y	associait	déjà
Rodolphe	 dans	 son	 adaptation	 de	 Madame	 Bovary	 (1949).	 L’argot
américain	de	l’époque	appelait	d’ailleurs	«	films	de	cerf	»	(stag	movies)	 le
cinéma	pornographique.	Le	hibou,	un	grand-duc	d’Amérique,	est	également
un	prédateur,	nocturne	cette	 fois.	Quant	au	 lapin,	dont	Minnelli	 se	 servait
lui	aussi,	cette	fois	dans	un	film	au	scénario	très	marqué	par	la	recherche	de
l’équilibre	 entre	 nature	 et	 culture,	 Comme	 un	 torrent	 (1958),	 il	 fait
traditionnellement	référence	à	la	fertilité	ou	au	renouveau	printanier.



La	première	apparition	du	héros	est	mise	en	scène	d’une	façon	qui	paraît	courante,	mais
qui	ne	 l’était	pas	en	1968.	D’une	part,	Ned	est	 filmé	en	 travelling	avant	combiné	à	une
plongée	à	45°,	un	point	de	vue	surplombant	que	désormais	les	drones	banalisent.	Ce	choix
suggère	 au	 spectateur	 de	 prendre	 les	 choses	 de	 haut,	 c’est-à-dire	 de	 considérer	 le	 film
comme	une	fable.	Burt	Lancaster	déclara	d’ailleurs	qu’il	aurait	bien	vu	Fellini	le	réaliser,
de	manière	 à	 le	 rendre	 encore	plus	 irréel.	D’autre	part,	Ned	entre	dans	 le	 champ	par	 le
«	quatrième	mur	».	Cette	 idée	de	 le	 faire	surgir	comme	une	projection	du	public	et	non
comme	 un	 héros	 préexistant	 dont	 nous	 irions	 à	 la	 rencontre	 s’accorde	 bien	 à	 son
personnage,	 surtout	 si	 l’on	 cherche	 du	 côté	 de	 la	 psychanalyse	 des	 descriptions	 du
phénomène	 de	 .	 Mélanie	 Klein	 parle	 ainsi	 des	 fantasmes	 d’omnipotence,	 d’autonomie
absolue	et	d’auto-engendrement	qui	l’accompagnent.	On	en	trouvera	l’écho	dans	l’une	des
forfanteries	de	Ned,	plus	tard	dans	le	film	:	«	Être	le	capitaine	de	son	âme,	c’est	la	seule
chose	qui	compte.	»

Le	casting	n’a	manifestement	pas	été	fait	à	la	légère,	et	Burt	Lancaster	se
glisse	sans	peine	dans	la	peau	de	ce	héros	quinquagénaire	encore	assez	en
forme	pour	«	être	comparé	aux	dernières	heures	d’une	belle	journée	d’été	»
(Cheever).	Sa	crédibilité	dans	l’emploi	de	«	bel	animal	»	est	d’autant	plus
grande	que	nombre	de	 ses	 films	précédents	ont	mis	 en	 avant	 sa	plastique
athlétique	et	son	passé	d’acrobate,	les	attachés	de	presse	insistant	sur	le	fait
qu’il	 réalisait	 lui-même	 ses	 cascades	 (pour	 Trapèze,	 de	 Carol	 Reed,	 par
exemple,	en	1956).	On	peut	même	voir	dans	l’ouverture	du	Plongeon	une
référence	à	l’un	de	ses	anciens	succès,	Le	Chevalier	du	stade	(Jim	Thorpe:
All-American,	 Michael	 Curtiz,	 1951),	 au	 début	 duquel	 le	 héros,	 encore
enfant,	 court	 sans	 s’arrêter	12	miles	 pour	 s’évader	de	 l’école	 (c’est-à-dire
une	fois	de	plus	pour	refuser	la	culture	qu’on	lui	impose).
Cependant,	 les	 trois	 animaux	 sont	dérangés	par	 le	passage	de	Ned	 ;	 ils

s’enfuient.	 C’est	 peut-être	 que	 notre	 héros	 dévoie	 leurs	 qualités.	On	 peut



étayer	 cette	 hypothèse	 interprétative,	 pour	 commencer,	 avec	 la	 police	 de
caractères	 utilisée	 pour	 le	 générique.	 Il	 s’agit	 de	 lettres	 stylisant	 le	 bois
sculpté,	caricatures	un	peu	kitsch	de	la	complexité	du	vivant.	Ned	est	aux
animaux	 sauvages	 ce	 que	 ces	 lettres	 dessinées	 sont	 au	 vrai	 bois	 :	 une
grossière	imitation.	Car	des	forces	contraires	s’opposent	à	ce	qu’il	ne	fasse
qu’un	 avec	 son	 instinct.	 Notre	 héros	 a	 beau	 afficher	 une	 forme	 insolente
pour	 son	 âge,	 on	 s’apercevra	 vite	 qu’il	 est	 mal	 dans	 sa	 peau.	 Son	 corps
finira	 même	 par	 le	 trahir.	 Pourquoi	 ?	 Plusieurs	 causes	 peuvent	 être
avancées,	idéologiques,	sociales	ou	psychologiques.
Peut-être,	banalement,	la	faille	réside-t-elle	dans	la	bonne	société	WASP

dont	Ned	fait	partie.	Dès	qu’il	sort	de	l’eau	(pl.	25),	un	verre	de	gin	surgit
dans	 le	 champ,	 énorme	 et	 flou	 tout	 près	 de	 l’objectif,	 comme	 un	 filtre
s’interposant	 entre	 soi	 et	 la	 réalité.	C’est	 d’ailleurs	 dans	 l’alcoolisme	que
tombait	 l’athlète	 déchu	 du	 Chevalier	 du	 stade.	 Une	 deuxième	 lecture,
connectable	à	la	précédente,	consiste	ensuite	à	penser	que	Ned,	tout	au	fond
de	 lui,	est	un	homosexuel	dont	cette	société	WASP	contrarie	 les	pulsions.
Elle	 semble	 plus	 facile	 à	 défendre	 avec	 la	 nouvelle	 d’origine	 où	 John
Cheever,	bisexuel	pour	sa	part,	a	posé	quelques	jalons	en	ce	sens.	Peut-être
le	double	raccord	dans	l’axe	(pl.	23	à	25),	qui	montre	ostensiblement	Ned
aligner	 les	 demi-tours	 dans	 la	 piscine,	 leur	 fait-il	 écho,	 sachant	 qu’en
anglais	populaire	(le	milieu	WASP	n’utilise	pas	cette	tournure)	être	bisexuel
se	dit	«	to	swim	both	ways	»	(nager	dans	les	deux	sens)	?	Mais	c’est	plutôt
une	 troisième	 lecture	 qui	 sera	 défendue	 ici,	 nécessitant	 de	 revoir	 à	 la
lumière	de	 la	psychologie	adaptationniste	 l’idée	du	déni,	 ce	 «	 désaveu	de
tout	 stimulus	 susceptible	 d’entraîner	 des	 pensées	 ou	 des	 sentiments
inacceptables2	».
À	 mesure	 que	 le	 récit	 avance,	 nous	 découvrirons	 en	 effet	 que	 nager

relève	pour	Ned	de	 la	politique	de	 l’autruche.	 Il	 se	met	 la	 tête	dans	 l’eau
comme	on	se	la	mettrait	dans	le	sable.	Plonger	lui	donne	momentanément
l’illusion	de	«	revenir	à	la	condition	naturelle	de	l’homme	»	(Cheever)	où	il
serait	l’égal	des	animaux	de	la	forêt	;	dès	qu’il	sort	de	l’eau,	en	revanche,
même	avec	un	verre	de	gin	en	guise	de	bouclier,	la	vérité	l’attaque.	Ned	est
moins	un	cerf	qu’un	Peter	Pan	à	 la	recherche	de	Neverland,	ce	pays	 idéal
qui	proscrit	 le	vieillissement	et	dont	 la	géographie	 se	modifie	en	 fonction
des	désirs	de	son	premier	citoyen.	«	Bon	sang,	Ned,	quand	grandiras-tu	?	»,
lui	 demandera	 Shirley	 avant	 de	 se	 moquer	 de	 lui	 en	 appelant	 Never
Neverland	 («	 Le	 Pays	 Imaginaire	 qui	 n’a	 jamais	 existé	 »)	 la	 «	 crèche
dorée	»	qu’il	s’est	construite	dans	sa	tête	mais	qui,	dans	la	réalité,	comme	le



montre	 la	 fin	 épique	 du	 film,	 n’est	 qu’un	 terrifiant	 manoir	 hanté.	 Elle	 a
raison	:	Ned	a	«	tellement	entraîné	son	esprit	à	réprimer	les	faits	déplaisants
qu’il	a	abîmé	sa	capacité	à	distinguer	le	vrai	du	faux	»	(Cheever).	Il	n’y	a
pourtant	 rien	 de	 pathologique	 là-dedans.	 Du	 strict	 point	 de	 vue	 de	 la
sélection	 naturelle,	 cette	 possibilité	 de	 se	 mentir	 à	 soi-même	 (self-
deception)	 possède,	 entre	 autres	 avantages,	 celui	 de	 dissimuler	 les
motivations	 égoïstes.	 Autrement	 dit,	 quelqu’un	 qui	 «	 se	 représente
(incorrectement)	 comme	 altruiste	 est	 encore	 plus	 à	même	 d’exploiter	 son
prochain3	 ».	 Et	 c’est	 bien	 ce	 que	 reprocheront	 à	Ned,	 sans	 qu’il	 en	 croie
bien	entendu	un	traître	mot,	toutes	les	personnes	qu’il	croisera	le	long	de	sa
route	liquide.

À	noter	La	 plus	 célèbre	 nouvelle	 de	 Cheever,	The	 Country	 Husband	 (1954),	 mettait	 en
scène	le	même	type	de	personnages	abonnés	aux	«	la	nuit	je	mens	».	Son	héros	y	attend	de
se	coucher	pour	s’enfuir	dans	un	monde	où	«	des	rois	aux	costumes	brodés	d’or	montent	des
éléphants	par-delà	 les	montagnes	»	 (dernière	 ligne	du	 texte).	Ernest	Hemingway,	 selon	 la
légende,	aurait	réveillé	son	épouse	en	pleine	nuit	pour	la	lui	lire,	ce	qui	n’étonne	guère	de	la
part	de	cet	alter	ego	de	Ned,	grand	expert	en	réécriture	enchantée	du	passé	(Paris	est	une
fête)	et	en	macho	men	troublés	par	l’idée	de	l’homosexualité	(Le	Jardin	d’Éden).

(LJ)



1. Voir	p.	45	le	rapport	entre	sens	latéral	et	représentation	du	temps.	On	pourra	objecter	qu’il	s’agit	d’un	film	américain	et	qu’en
conséquence	 le	 sens	 droite-gauche	 connote	 l’idée	 de	 progresser	 et	 d’aller	 triomphalement	 de	 l’avant,	 puisque	 c’est	 le	 sens
géographique	de	la	«	Conquête	de	l’Ouest	».	C’est	vrai,	mais	cela	ne	fait	qu’ajouter	une	dimension	ironique,	puisque	Ned,	au	fil	du
récit,	ne	va	rien	conquérir	du	tout	;	au	contraire,	il	ne	cesse	de	nager	vers	la	défaite.
2. Randolph	M.	Nesse	&	Alan	T.	Lloyd,	«	The	Evolution	of	Psychodynamic	Mechanisms	»,	dans	J.	Barkow,	L.	Cosmides	&	J.

Tooby	(dir.),	The	Adapted	Mind,	Oxford	University	Press,	1992,	p.	610.
3. Ibid.,	p.	606.



Nous
(Menq,	Artavazd	Pelechian,	1969)

URSS,	court-métrage	documentaire,	n	&	b,	23	minutes
Production	:	Studio	Armenfilm	(Erevan)
Résumé	 :	Film	de	montage	 qui	mêle	 images	 d’archives	 et	 images	 tournées	 par	 Pelechian
sans	qu’il	soit	toujours	possible	de	les	distinguer,	Nous	est	un	vibrant	hommage	au	peuple
arménien	qui	vient	de	faire	l’expérience	d’un	retour	en	Arménie	soviétique	commencé	dès
1946.

De	l’œuvre	de	Pelechian	on	retient	habituellement	 le	 lyrisme	organique	et
fusionnel	 de	 ses	 films,	 la	 puissance	 rythmique	 des	 images	 et	 des	 sons,	 la
passion	des	peuples	(Au	début,	1967	;	Nous,	1969),	 l’héroïsme	de	la	geste
humaine	et	 le	 spectacle	grandiose	de	 la	nature1	 (Notre	Siècle,	 1982	 ;	Fin,
1991)2.	 Cinéaste,	 il	 est	 aussi	 connu	 pour	 sa	 théorie	 du	 montage	 à
contrepoint3	 commencée	dès	son	 travail	 sur	 le	 film	Nous.	Souvent	 relue	à
partir	 de	 celles	 élaborées	par	Eisenstein	pour	y	 relever	 ce	qui	 les	oppose,
quoique	plus	proche	de	Vertov	avec	 lequel	 il	partage	 l’idée	d’un	montage
intervallaire4,	sa	théorie	demeure	surtout	une	bonne	entrée	pour	comprendre
sa	 conception	 de	 l’Histoire	 et	 de	 l’Homme.	 Tout	 son	 cinéma	 repose	 sur
cette	conviction	que	l’écriture	de	l’Histoire	n’est	pas	soumise	à	 la	 logique
documentaire	 de	 son	 archive	 visuelle,	 que	 l’image	 peut	 être	 utilisée	 sans
rien	devoir	à	ses	références5	immédiates	et	qu’il	est	toujours	possible	d’en
réorienter	 le	 sens	 sans	 nécessairement	 en	 trahir	 la	 signification.	 Là	 où	 le
cinéma	 de	 Vertov	 visait	 un	 déchiffrement	 communiste	 du	 monde	 en
reconstruisant	 des	 rapports	 nécessaires	 entre	 les	 différentes	 fractions	 du
prolétariat	(Dziga	Vertov,	La	Onzième	Année,	1928),	Pelechian,	lui,	cherche
à	dégager	de	l’indifférence	des	masses	et	des	actions	humaines	les	grandes
figures	 pathétiques	 qui	 arrachent	 l’humanité	 à	 la	 contingence	 des



événements.	 Et	 il	 y	 parvient	 en	 prélevant	 sur	 les	 situations	 historiques
l’énergie	 et	 les	 flux	 figuratifs	 qui	 serviront	 à	 produire	 l’image	 d’une
humanité	poétiquement	justifiée.

Nous	 confirme	 la	 cohérence	 visuelle	 et	 spirituelle	 d’une	 œuvre
commencée	 cinq	 ans	 plus	 tôt.	 Le	 film	 s’ouvre	 par	 des	 funérailles	 et
s’achève	 par	 des	 retrouvailles,	 sans	 que	 les	 événements	 qui	 servent	 de
matériau	documentaire	ne	soient	précisés	ou	que	 la	nature	et	 l’origine	des
images	utilisées	ne	soient	mentionnées.	Pas	plus	qu’elles	ne	suivent	l’ordre
chronologique	 de	 l’Histoire,	 les	 images	 d’archives	 continuellement
démontées	et	remontées	ne	sont	jamais	situées	géographiquement.	Seule	la
recherche	historique	permet	d’apprendre	que	 les	 funérailles	 sont	 celles	de
l’acteur	H.	Ter-Nersessian,	tandis	que	les	retrouvailles	évoquent	le	retour	de
la	diaspora	arménienne	à	Erevan	commencé	dès	1946.	Pelechian	ne	renonce
pas	 à	 écrire	 l’Histoire	 des	 hommes,	 mais	 il	 la	 soumet	 à	 sa	 condition
formelle	 qui	 cherche	 à	 libérer	 les	 actions	 humaines	 de	 l’entrelacs	 de	 leur
temps	politique	et	 social.	De	 film	en	 film	 tout	 travaille	 à	 restaurer	 l’unité
perdue	de	son	drame	moral.	Mais	pour	y	parvenir,	c’est-à-dire	pour	réussir
à	 proposer	 une	 écriture	 de	 l’histoire	 qui	 fût	 tout	 à	 la	 fois	 poétique	 et
politique,	figurative	et	documentée,	Pelechian	aura	dû	prendre	le	risque	de
l’estrangement,	ce	procédé	littéraire	qui	consiste	à	«	délivrer	une	sensation
de	l’objet,	comme	vision	et	non	comme	identification	de	quelque	chose	de
déjà	connu	 ;	 le	procédé	de	 l’art	est	procédé	d’étrangisation	des	objets,	un
procédé	 qui	 consiste	 à	 compliquer	 la	 forme,	 qui	 accroît	 la	 difficulté	 et	 la
durée	de	 la	perception6	 ».	Ces	 quelques	 lignes	 écrites	 en	 1917	par	Victor
Chklovski	 sont	 d’un	 grand	 intérêt	 pour	 repenser	 le	 cinéma	 de	 Pelechian,
parce	qu’elles	permettent	d’élucider	le	travail	de	décontextualisation	que	ce
dernier	n’a	cessé	de	pratiquer.	Carlo	Ginzburg	en	a	retracé	la	généalogie	qui
commence	 avec	 Marc	 Aurèle	 et	 se	 poursuit	 avec	 Voltaire,	 Tolstoï,
Dostoïevski	 et	 Proust,	 restaurant	 ainsi	 une	 longue	 tradition	 littéraire.	 Le
cinéma	 de	 Pelechian	 en	 retrouve	 les	 caractères.	 Estranger	 la	 réalité
consistera	 donc	 à	 la	 mettre	 à	 nu,	 à	 la	 dépouiller	 de	 son	 rhizome
documentaire,	 à	 l’exposer	 sans	 égards	 pour	 le	 contexte	 auquel	 elle
appartient.	 Ce	 sera	 ensuite	 se	 protéger	 des	 idées	 qui	 en	 couvrent	 la
singularité	 mystérieuse	 et	 débarrasser	 le	 monde	 de	 sa	 gangue
philosophique.	 Cette	 manière	 de	 réexposer	 le	 réel	 sans	 rien	 devoir	 à	 sa
réalité	documentaire	n’est	en	définitive	pas	si	éloignée	de	ce	que	Manoel	de
Oliveira	recherchait	au	cinéma,	«	une	saturation	de	signes	magnifiques	qui
baignent	dans	la	lumière	de	leur	absence	d’explication	»,	laissant	entendre
la	venue	d’un	monde	sensible	débarrassé	de	ses	raisons	et	ses	causes7.	Chez



Pelechian	ce	 travail	d’estrangement	 de	 la	 réalité	 s’est	 étendu	à	 l’Histoire,
seule	possibilité	 d’atteindre	 à	une	 allégorisation	des	 actions	humaines	qui
puisse	être	l’occasion	d’une	politique	de	la	mémoire	tout	à	la	fois	capable
de	rappeler	l’imprésentable	de	la	catastrophe	originelle	et	de	réparer	l’unité
perdue.	C’est	ici	que	peut	être	relancée	la	pensée	du	montage	de	Pelechian
qui	demande	qu’au	deuil	 des	 funérailles	 réponde	 la	 joie	des	 retrouvailles,
tandis	 que	 se	 déploie	 dans	 l’intervalle	 qui	 les	 sépare	 le	 continuum	 des
heures	et	des	jours,	la	violence	soudaine	de	leur	interruption,	le	temps	de	la
répression	et	des	guerres,	rythmés	par	le	retour	du	visage	d’une	très	jeune
enfant	qui	prend	le	monde	à	témoin.

À	noter	Le	cinéma	de	Pelechian	considéré	sous	ses	espèces	figuratives	peut	se	lire	à	partir
de	 l’hypothèse	que	 formulait	Giorgio	Agamben	dans	 ses	notes	 sur	 le	geste	 (Moyens	 sans
fins,	 1995).	 En	 soutenant	 qu’au	 cinéma	 il	 est	 d’abord	 question	 de	 geste	 et	 non	 d’image,
c’est-à-dire	 d’homme	 et	 non	 de	 représentation,	 il	 affirmait	 que	 l’esthétique	 était
nécessairement	subordonnée	à	un	ordre	éthique	et	politique.	C’est	au	nom	d’une	telle	visée
que	le	traitement	formel	des	archives	pratiqué	par	Pelechian	peut	être	compris.

Délaissant	 la	 résolution	 narrative	 d’une	 situation	 historique	 pour	 une
eschatologie	 poétique	 qui	 voit	 se	 lever	 l’image	 d’une	 terre	 en	 liesse	 et
impose	 la	 réconciliation	 glorieuse	 d’une	 communauté	 humaine,	 Pelechian
filme	le	peuple	arménien	pour	reformer	les	liens	qui	vont	de	l’homme	aux
hommes	et	des	hommes	au	monde,	pour	tenter	de	prélever	sur	les	rapports
sociaux	et	les	luttes	politiques	la	force,	la	beauté	et	la	douleur	des	aventures
humaines	(transhumance,	voyage,	exil,	etc.).	Il	y	a	dans	Nous,	comme	dans
tous	 les	 films	 de	 Pelechian,	 l’idée	 que	 l’image	 est	 le	 lieu	 d’une	 possible
rédemption	de	l’humanité	et	que	le	montage	peut	être	la	raison	efficace	de
son	apocalypse	figurative.	Comme	le	savait	bien	Chklovski,	l’estrangement
s’accompagne	nécessairement	d’une	complication	de	 la	 forme,	 l’un	ne	va
pas	 sans	 l’autre.	 Et	 c’est	 bien	 à	 ce	 titre	 que	 Nous	 inaugure	 le	 versant
théorique	de	 l’œuvre	de	Pelechian.	Là	où	 les	 situations	qui	 relèvent	de	 la
guerre,	 de	 la	 déportation,	 de	 l’exil,	 ne	 débouchent	 le	 plus	 souvent	 sur
aucune	 révélation,	 laissant	 les	 hommes	 dans	 un	 état	 de	 désorientation
morale	absolu,	 l’estrangement	comme	procédé	cinématographique	restitue
la	 possibilité	 d’en	 reprendre	 la	 maîtrise.	 Nous	 est	 le	 premier	 film	 de
Pelechian	 où	 son	 projet	 esthétique	 accomplit	 pleinement	 son	 aspiration
spirituelle	:	monter	va	désormais	consister	à	réparer	l’homme	par	l’image.
Une	telle	expérience	cinématographique	qui	fait	de	l’image	le	moyen	et	le
lieu	 d’une	 réparation	 pose	 les	 bases	 d’une	 véritable	 anthropologie



figurative,	dont	on	trouve	chez	Vertov	l’une	des	toutes	premières	tentatives
réellement	élaborées.	Ce	dernier	n’a-t-il	pas	cherché	à	dépasser	les	limites
de	 la	 perception	 humaine,	 avant	 de	 militer	 pour	 l’homme	 nouveau	 en
prenant	en	charge	le	montage	du	corps-machine	dans	la	figure	du	ciné-œil	?
Son	anthropologie	surhumaine	était	 l’idéal	de	sa	politique,	chez	Pelechian
l’homme	est	 la	 résultante	d’une	déformation	de	 l’Univers	qui	 à	 l’Histoire
pour	 épicentre.	 Son	 anthropologie	 n’est	 pas	 moins	 surhumaine	 mais,
détournée	de	sa	fin	politique,	elle	postule	une	morale	des	émotions	qui	a	le
mouvement	et	le	geste	pour	figures.

Poétique	 de	 l’Histoire	 et	 politique	 du	 cinéma	 sont	 indissociablement	maintenues	 par	 la
ligne	pathétique	du	montage.

C’est	 en	 somme	 parce	 qu’«	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vrai	 peuple	 qui	 pourrait
récuser	de	son	évidence	charnelle	les	fausses	images8	»,	parce	que	le	peuple
«	n’a	pas	de	corps	mais	seulement	des	intrigues,	des	discours	et	des	mises
en	scène9	»,	parce	qu’il	n’existe	que	sous	 les	 traits	particuliers	de	 l’action
déterminée	et	de	la	parole	effective	qui	le	rendent	visible,	que	le	cinéma	n’a
pas	 moins	 de	 droit	 politique	 que	 l’assemblée	 constituante	 qui	 entend	 le
représenter.	 Là	 où	 chez	 Eisenstein	 et	 Renoir	 le	 peuple	 se	 doit	 d’agir	 en
conscience	 d’un	 but	 qui	 distingue	 ses	 actions	 et	 ses	 gestes	 comme
politiques,	chez	Pelechian	les	hommes	n’ont	d’autre	signature	politique	que
leur	 manière	 de	 comparaître	 figurativement	 sous	 la	 double	 condition	 du
travail	et	du	rite,	de	la	nature	et	des	mythes,	de	la	technique	et	de	l’hybris10
(Les	Saisons,	1972	;	Notre	Siècle,	1982).	Dans	Nous,	 son	audace	politique
est	 de	 composer	 une	 élégie	 documentaire	 qui	 puise	 dans	 un	 réservoir
d’images	 d’archives.	 Son	 pari	 figuratif,	 lui,	 est	 de	 dissocier	 le	 sujet
historique	de	ses	figures	expressives,	de	soumettre	le	peuple	à	sa	figuration



pathétique.	Et	c’est	en	cela	que	le	montage	lui	est	nécessaire.
Deux	 ans	 avant	 Nous,	 Pelechian	 réalise	 Au	 début,	 hommage	 à

l’impulsion	 révolutionnaire	 de	 1917,	 dont	 le	 film	 dessine	 les	 suites
manifestes	:	montée	du	nazisme,	guerres	coloniales,	mouvement	des	droits
civiques,	 etc.	Rapidement,	 pourtant,	 l’histoire	 politique	 d’un	 siècle	 unifié
par	ses	luttes	laisse	place	à	l’exaltation	de	son	unité	dynamique,	tandis	que
la	 ligne	 des	 faits	 politiques	 se	 double	 d’une	 ligne	 figurative	 qui	 soumet
l’Histoire	 à	 son	 interprétation	 plastique.	 Le	 film	 organise	 la	 fusion	 des
mouvements	 de	 foule,	 il	 répète	 les	 poussées	 figuratives	 qui	 éliminent
l’événement	 au	 seul	 profit	 de	 son	 efficacité	 rythmique,	 le	 montage	 se
chargeant	de	transformer	les	foules	de	manifestants	jetés	contre	les	barrages
policiers	en	une	 irrésistible	houle	se	brisant	contre	des	récifs.	La	poétique
du	montage	n’exclut	pas	le	politique	des	situations,	elle	le	subordonne	à	une
loi	 formelle	 qui	 en	 contourne	 les	 catégories.	 Pelechian	 ne	 restitue	 pas	 le
sens	historique	d’un	événement	selon	le	jeu	réglé	des	effets	et	des	causes,
des	 raisons	 et	 des	 conséquences,	 il	 préfère	demander	 à	 l’archive	d’être	 le
témoignage	 plastique	 et	 l’empreinte	 figurale	 de	 ce	 qu’elle	 documente.
Qu’est-ce	 qu’un	 peuple	 chez	 Pelechian	 sinon	 la	 forme	 accentuée	 d’une
émotion	collective	?	Les	formes	de	l’énonciation	filmique	ne	suivent	plus	la
courbe	de	l’histoire,	elles	délaissent	la	clarté	de	la	description,	la	logique	de
l’argumentation,	les	figures	de	l’interprétation,	pour	se	mettre	en	quête	d’un
éthos	historique,	dont	Pelechian	espère	dégager	l’expression	sensible	propre
aux	démos	de	notre	siècle.

(LV)
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Le	Grand	Bazar
(Claude	Zidi,	1973)

France,	couleurs,	83	minutes
Production	:	Films	7,	Films	Christian	Fechner,	GEF,	Renn	Productions
Scénario	:	Claude	Zidi
Résumé	 :	Quatre	copains,	 Jean,	Phil,	Gérard	et	 Jean-Guy	 (les	Charlots)	habitent	 la	même
barre	HLM,	au	sein	d’un	quartier	populaire	de	la	banlieue	parisienne	où	vient	s’installer	un
grand	magasin	Euromarché.	Or	la	présence	de	ce	supermarché	menace	la	survie	du	bistrot
d’Émile,	dans	lequel	les	quatre	amis	passent	beaucoup	de	leur	temps.	Ils	décident	donc	de
se	mobiliser	 afin	 de	 lui	 venir	 en	 aide,	 quitte	 à	 voler	 de	moult	 manières	 des	 produits	 de
l’Euromarché.
Extrait	analysé	:	séquence	de	l’ouverture	de	l’Euromarché	(de	29’31’’	à	33’26’’).

L’approche	 historienne	 de	 l’analyse	 de	 films	 et	 de	 séquences,	 dans	 sa
conviction	 de	 la	 dimension	 réductrice	 d’une	 lecture	 immanentiste,	 adopte
parfois	 un	 principe	 de	 sérialisation,	 qui	 peut	 donc	 consister	 à	mettre	 des
films	ou	des	séquences	en	série,	par	exemple	au	sein	des	genres	(qui	sont
eux-mêmes	 des	 catégories	 historiques,	 parce	 que	 classant	 les	 films	hic	 et
nunc),	ou	un	film/une	séquence	en	série	avec	d’autres	objets	culturels,	dans
une	perspective	intermédiale.	Le	cas	du	Grand	Bazar	se	prête	parfaitement
à	la	présentation	de	quelques	pistes	dans	cette	direction.
La	 séquence	 étudiée	 intervient	 dans	 le	 film	 après	 une	 première	 partie

essentiellement	 consacrée	 à	 montrer	 l’inaptitude	 des	 Charlots	 au	 travail,
que	 celui-ci	 soit	 exercé	 collectivement	 (saccage	 de	 l’usine)	 ou
individuellement.	 Ce	 premier	 thème	 s’inscrit	 dans	 la	 longue	 tradition	 du
burlesque	cinématographique,	certains	personnages	incarnés	par	Chaplin	ou
Keaton,	 par	 exemple,	 ayant	 montré	 à	 plusieurs	 reprises	 leur	 incapacité	 à
s’adapter	aux	exigences	du	travail.	La	séquence	étudiée	fait	donc	basculer



le	 film	 du	 côté	 d’une	 autre	 thématique	 :	 la	 critique	 de	 la	 société	 de
consommation.	Toutefois,	ces	deux	parties	ne	sont	bien	sûr	pas	étanches	 :
outre	 qu’on	 y	 retrouve	 évidemment	 les	 mêmes	 personnages,	 elles
s’articulent	thématiquement	autour	de	la	relation	travail/consommation.	En
effet,	 l’installation	du	 supermarché	menace	 l’existence	du	petit	 commerce
et	 cette	 lutte	 entre	 deux	 systèmes	 de	 distribution	 des	 biens	 de
consommation	courante	est	aussi	une	opposition	entre	deux	conceptions	du
travail	:	le	salariat	vs	le	travail	indépendant.	Les	Charlots	ne	rêvent	en	fait
que	 de	 travailler	 de	 manière	 indépendante,	 à	 l’image	 de	 l’épicier	 qu’ils
défendent,	et	parviennent	d’ailleurs,	à	la	fin	du	film,	à	ouvrir	leur	atelier	de
réparation	de	motos.
Le	 film	développe	 donc	 une	 critique	 du	 salariat,	 en	 lien	 avec	 certaines

propositions	politiques	 de	 l’après-mai	 68,	mais	 la	 construit	 à	 partir	 d’une
charge	 ironique	 à	 l’encontre	de	 la	 société	de	 consommation,	 toute	 entière
incarnée	 par	 ce	 supermarché.	En	 cela,	 il	 s’inscrit	 dans	 une	 série	 de	 films
burlesques	 français	 de	 cette	 époque,	 se	 présentant	 assez	 ouvertement
comme	 des	 critiques	 de	 la	 société	 de	 consommation,	 mais	 l’abordant	 à
travers	le	rôle	néfaste	de	la	publicité	et	des	médias	(par	exemple	Tant	qu’on
a	 la	 santé	 de	Pierre	Étaix,	 en	 19661,	 et	Le	Distrait	 de	 Pierre	 Richard,	 en
1970).	 Cette	 idée	 ouvre	 d’ailleurs	 Le	 Grand	 Bazar,	 puisqu’une	 affiche
vantant	 par	 avance	 la	 beauté	 d’une	 cité	 HLM	 à	 construire	 (la	 Cité	 des
Fleurs)	 est	 immédiatement	 démentie,	 à	 la	 suite	 d’un	 pano-travelling
ascendant,	 par	 la	 laideur	 du	 résultat	 :	 là	 où	 l’affiche	 promettait	 de	 beaux
espaces	verts	il	n’y	a	en	fait	qu’un	vaste	dépotoir,	qui	assimile	ces	HLM	à
une	cité-poubelle,	au	sens	propre.	La	séquence	étudiée	débute	par	une	sorte
d’écho	 de	 cette	 ouverture	 :	 après	 l’arrivée	 tonitruante	 de	 la	 camionnette
Euromarché,	crachant	sa	ritournelle	publicitaire,	des	employés	de	la	société
déploient	 une	 banderole	 annonçant	 l’ouverture	 d’un	 Euromarché	 dès	 le
lendemain…	 à	 cet	 endroit	 qui	 n’est	 pour	 l’heure	 qu’un	 terrain	 vague.
Cependant	 cette	 reprise	 de	 l’ouverture	 subit	 en	 fait	 un	 retournement	 :	 la
première	publicité	était	un	leurre	;	la	seconde,	contre	toute	attente,	tient	sa
promesse.	 Ce	 faisant,	 Le	 Grand	 Bazar	 se	 distingue	 des	 films	 burlesques
français	 parodiant	 la	 publicité	 et	 désigne	 sa	 véritable	 cible.	 Car	 s’il	 est
encore	question	de	publicité	dans	le	reste	du	film	et	de	la	séquence	(puisque
l’inauguration	 du	 supermarché	 bénéficie	 d’une	 vaste	 animation
publicitaire),	la	transition	entre	l’annonce	de	la	construction	du	magasin	et
son	 ouverture	 s’opère	 par	 un	 effet	 type	 splitscreen,	 mais	 limité	 à	 une
fragmentation	 de	 l’image	 en	 une	 succession	 de	 rectangles,	 qui	 désigne	 le
glissement	 thématique	d’une	partie	du	 film	à	 l’autre	 :	 la	question	centrale



devient	celle	de	l’accumulation2,	à	l’instar	de	ces	rectangles	qui	s’empilent
à	l’écran.
La	séquence	décline	en	effet	ce	motif,	qui	se	retrouve	aussi	bien	dans	les

carrés	orange	de	la	façade	d’Euromarché	que	dans	la	structure	rectangulaire
et	 métallique	 de	 la	 foule	 des	 caddies	 puis	 les	 nombreuses	 affiches
publicitaires	 présentes	 dans	 le	 magasin,	 et	 visibles	 lors	 de	 l’arrivée	 du
directeur,	 accompagnée	 par	 un	 long	 travelling	 arrière.	 Le	 supermarché
incarne	ainsi	concrètement	 le	 lieu	même	de	 l’accumulation,	c’est-à-dire	 le
lieu	 qui	 accumule	 autant	 qu’il	 permet	 l’accumulation.	 En	 cela	 aussi	 il
s’oppose	à	 l’épicerie	de	M.	Émile,	où	 les	marchandises	 sont	présentes	 en
petite	 quantité	 et	 où	 l’on	 achète	 peu	 (comme	 on	 le	 voit	 à	 la	 fin	 de	 la
séquence)	mais	 régulièrement3.	À	 l’inverse,	 l’animatrice	 de	 l’Euromarché
annonce	 aux	 «	 ménagères	 »	 présentes	 que	 pour	 500	 F	 d’achat	 les	 dix
premières	à	se	présenter	en	caisse	obtiendront	une	importante	réduction…	à
une	époque	où	le	salaire	moyen	français	est	d’environ	1	600	F	par	mois	!
L’accumulation	constitue	donc	un	moteur	de	 la	 société	de	consommation,
que	cette	séquence	prend	comme	objet.
La	comparaison	de	cette	séquence	avec	la	BD	portant	 le	même	nom,	et

donc	inspirée	du	film4,	confirme	l’importance	de	cette	idée	d’accumulation.
La	construction	du	supermarché	se	réduit	dans	la	BD	à	l’ouverture	de	larges
caisses	en	bois	d’où	sort	un	bataillon	de	caissières	(les	caissières	étant	donc
littéralement	 produites	 par	 des	 caisses,	 chaque	 caisse	 anonyme	 contenant
une	caissière	 substituable	à	une	autre),	qui,	de	case	en	case,	égrènent	une
litanie	 de	 noms	 de	 produits,	 tous	 plus	 absurdes	 les	 uns	 que	 les	 autres
(«	déodorant	Putryl	»,	«	collants	Boudinus	»,	etc.),	avant	d’être	remplacées
dans	les	cases	suivantes	par	une	foule	de	ménagères.	Les	cases	jouent	alors
sur	l’opposition	entre	accumulation	(des	caissières,	des	consommatrices	et
des	 caddies)	 et	 raréfaction,	 puisque	M.	 Émile,	 qui	 improvise	 une	 fausse
inauguration	de	son	magasin,	est	presque	systématiquement	représenté	seul
dans	ce	passage	de	la	BD.
Certes,	 tout	 le	 film	 ne	 repose	 pas	 sur	 ce	 principe,	 mais	 il	 importe	 de

remarquer	que	l’arrivée	du	supermarché	dans	le	récit	se	fait	sous	le	signe	du
vraisemblable,	 qui	 permet	 de	 donner	 une	 assise	 réaliste	 au	 discours	 sur
l’accumulation	 au	 sein	 de	 la	 société	 de	 consommation	 que	 le	 film
développe.	 En	 d’autres	 termes,	 cette	 séquence	 filmée	 vise	 aussi	 à	 réfuter
toute	idée	de	caricature,	comme	elle	peut	naître	à	la	lecture	de	la	séquence



La	 suite	 du	 récit	 dessiné	 de	 cette	 séquence	 revient	 au	 principe	 d’accumulation	 –
empilements	de	boîtes	dans	les	rayons	du	magasin	et	saturation	des	cases	de	personnages
d’acheteuses	en	mouvement	 (représenté	 sous	 la	 forme	de	nuages	 suivant	 la	 foule),	dans
une	sorte	d’équivalence	aux	plans	très	brefs	et	en	mouvement	sur	la	furie	des	conductrices
de	caddies,	dans	le	film.	La	comparaison	entre	la	séquence	filmée	et	la	séquence	dessinée
permet	 donc	 de	 faire	 émerger	 plus	 nettement	 la	 thématique	 abordée,	 mais	 elle	 fait
apprécier	 aussi	 l’écart	 d’un	 média	 à	 l’autre.	 La	 BD	 repose	 en	 effet	 presque
systématiquement,	pour	cette	séquence,	sur	des	gags	irréalistes	(les	caisses	qui	s’ouvrent
sur	 des	 caissières	 au	 travail,	 la	 hache	 de	 M.	 Émile	 qui	 revient	 comme	 un	 boomerang
couper	le	ruban	de	l’inauguration,	le	directeur	du	magasin	piétiné	par	la	foule,	etc.),	tandis
que	la	séquence	filmée	cultive	à	l’inverse	une	forme	de	réalisme.	À	part	la	construction	du
magasin	en	une	nuit	 (qui	n’est	d’ailleurs	pas	montrée),	 tout	ce	qui	apparaît	ensuite	dans
cette	séquence	relève	du	vraisemblable,	voire	du	véritable	 :	 le	supermarché	filmé	est	un
vrai	Euromarché	et	les	consommatrices	qui	attendent	patiemment	l’ouverture	avant	de	se
ruer	dans	 le	magasin	sont	pour	 la	plupart	des	comédiennes	non	professionnelles,	si	bien
que	 certains	 plans,	 selon	 une	 méthode	 souvent	 éprouvée	 par	 Zidi,	 sont	 pleinement



documentaires,	par	l’absence	dans	le	profilmique	de	tout	élément	fictionnel.

dessinée.	En	effet,	si	 les	comportements	hystériques	des	acheteurs	ne	sont
pas	représentés	comme	normaux	(plans	sur	les	réactions	des	Charlots	qui	se
cachent	 afin	 d’éviter	 toute	 collision	 avec	 les	 caddies	 lancés	 à	 pleine
vitesse),	ils	sont	donc	simultanément	donnés	comme	vraisemblables,	parce
que	produits	des	éléments	réels	(personnes,	magasin).
Bien	qu’elle	 tende	vers	 l’absurde,	 la	 fin	de	 la	séquence	ne	 renie	 jamais

totalement	la	tonalité	vraisemblable	de	l’ensemble.	Le	personnage	de	Jean
se	 retrouve	 ainsi	 avachi	 dans	 le	 caddy	 d’une	 femme	 assez	 forte,
marchandise	 parmi	 des	 marchandises.	 L’absurde	 ne	 caractérise	 pas	 sa
situation,	déterminée	logiquement	par	son	incapacité	(à	la	différence	de	ses
amis)	 à	 se	 mettre	 à	 l’écart	 de	 l’hystérie,	 mais	 plutôt	 la	 réaction	 de	 la
consommatrice	 qui	 confirme	 à	 la	 caissière	 qu’elle	 achète	 tout	 ce	 qui	 se
trouve	 dans	 son	 caddy,	 y	 compris	 Jean.	 Ce	 faisant,	 ce	 plan	 souligne	 la
dimension	 pulsionnelle,	 parce	 qu’irraisonnée,	 de	 l’acte	 d’achat	 en	 grande
surface	–	idée	qui	se	retrouve	à	la	fin	de	la	séquence,	quand	une	cliente	de
l’épicerie	de	M.	Émile	reste	insensible	au	discours	de	celui-ci	et	préfère	se
rendre	à	l’Euromarché,	qui	organise	une	course	de	cochons	de	lait	dans	ses
rayons,	au	motif	que	«	gagner	un	petit	cochon	»	serait	«	son	rêve	»	(!).	La
voiture	 quittant	 le	 parking	 de	 l’Euromarché	 en	 tirant	 cinq	 caddies	 peut
paraître	 tout	 aussi	 absurde,	mais	 cet	 effet	 comique	 relève	 là	 encore	d’une
logique	vraisemblable	 et	 discursive.	En	 effet,	 d’un	 côté	 l’existence	même
des	 supermarchés	 s’adosse	 au	 principe	 d’une	 société	 automobilisée5,	 de
l’autre	la	voiture	incarne	dans	le	film	un	moyen	de	locomotion	rejetée	par
les	Charlots	 (Phil	provoque	 le	découpage	en	deux	morceaux	de	 la	voiture
des	 policiers),	 qui	 lui	 préfèrent	 des	 transports	 soit	 collectifs	 (le	 bus)	 soit
résolument	 individuels	 (la	 moto).	 Ce	 rejet	 de	 l’automobile	 s’inscrit	 lui-
même	dans	 une	 série	 de	 discours,	 que	 ce	 soit	 des	 ouvrages	 contestataires
(L’Hommauto,	 de	 Bernard	 Charbonneau,	 Denoël,	 1967),	 des	 films
ouvertement	 politiques	 (Week-end	 de	 Jean-Luc	 Godard,	 également	 en
1967),	 mais	 aussi,	 là	 encore,	 dans	 une	 tradition	 récente	 du	 burlesque
cinématographique	français	–	par	exemple	Pays	de	cocagne	(Étaix,	1971),
qui	 se	 moque	 des	 voitures	 tirant	 estivalement	 des	 caravanes,	 auxquelles
sont	donc	ici	substitués	les	caddies.
On	voit	donc	ainsi,	finalement,	que	la	portée	de	ce	film	considéré	le	plus

souvent	comme	un	simple	produit	culturel	destiné	au	public	populaire,	peut
apparaître	dès	lors	que	l’analyse	de	certaines	de	ses	séquences	s’éclaire	à	la



lumière	d’autres	productions	avec	lesquelles	le	film	peut	être	mis	en	série.
(LLF)



1. Sur	la	dimension	contestataire	du	cinéma	d’Étaix,	voir	notamment	Christian	Rolot	(dir.),	Pierre	Étaix,	histoire	d’un	itinéraire,
Montpellier,	Éd.	Cinergon,	2011.
2. Voir	la	phrase	qui	ouvre	La	Société	de	consommation,	de	Jean	Baudrillard	:	«	Il	y	a	aujourd’hui	autour	de	nous	une	espèce

d’évidence	 fantastique	de	 la	consommation	et	de	 l’abondance,	constituée	par	 la	multiplication	des	objets,	des	services,	des	biens
matériels	(…)	»	(Gallimard,	coll.	«	Folio	essais	»,	2002	[1970],	p.	17).
3. Sur	cette	question,	voir	par	exemple	Jean-Claude	Daumas,	«	Consommation	de	masse	et	grande	distribution.	Une	révolution

permanente	(1957-2005)	»,	Vingtième	Siècle	2006/3,	no	91,	p.	57-76.
4. Le	 Grand	 Bazar,	 d’après	 le	 film	 de	 Claude	 Zidi,	 Fleuve	 noir	 éditeur,	 1973.	 Le	 film	 sort	 en	 septembre	 1973	 et	 l’achevé

d’imprimer	de	la	BD	date	du	4e	trimestre	1973,	ce	qui	laisse	à	penser	que	les	auteurs	de	la	BD	(Guy	Mouminoux	pour	les	dessins	;
Nicolas	Fechner	et	Patrice	Dard	pour	l’histoire)	n’ont	pu	travailler	d’après	le	film	fini.	Sans	doute	se	sont-ils	librement	inspirés	du
scénario,	 ce	 qui	 peut	 expliquer	 les	 différences	 notables	 entre	BD	et	 film	 (dont	 certains	 gags,	 comme	 souvent	 avec	 les	Charlots,
paraissent	avoir	été	improvisés).
5. Sur	ce	sujet,	voir	Kristin	Ross,	Aller	plus	vite,	 laver	plus	blanc.	La	culture	 française	au	 tournant	des	années	soixante,	 Éd.

Abbeville,	1997	(en	particulier	le	chap.	1	«	La	belle	Américaine	»	;	l’auteure	voit	l’automobile	comme	«	l’illustration	et	le	moteur
de	la	société	de	consommation	»,	p.	48).



Diabolo	Menthe
(Diane	Kurys,	1977)

France,	couleurs,	1	h	37
Production	 :	 Serge	 Laski	 (Les	 films	 de	 l’Alma),	 Diane	 Kurys	 et	 Alexandre	 Arcady
(Alexandre	Films)
Scénario	:	Diane	Kurys	et	Alain	Le	Henry
Acteurs	principaux	:	Éléonore	Klarwein,	Odile	Michel,	Anouk	Ferjac,	Michel	Puterflam
Résumé	:	Ce	récit	autobiographique,	portant	sur	la	jeunesse	de	la	réalisatrice,	suit,	pendant
une	année	(1963),	deux	sœurs,	Anne	et	Frédérique,	âgées	de	13	et	15	ans.
L’analyse	porte	sur	l’ensemble	du	film	(DVD	TF1	Vidéo).

Sa	 focalisation	 sur	des	 adolescentes	 fait	 de	Diabolo	Menthe	 un	 bon	 objet
d’étude	 pour	 les	 girls	 studies.	 L’univers	 représenté	 dans	 ce	 film	 est
antérieur	à	la	transition	qui	devait,	dans	les	années	1990,	mener	les	jeunes
filles	occidentales	de	l’invisibilité	à	l’hypervisibilité,	mais	ses	thématiques
annoncent	certaines	interrogations	autour	de	l’identité	sociale	et	intime	qui
resurgiront	 plus	 nettement	 avec	 la	 popularisation	 du	 mouvement	 dit	 du
«	girl	power1	».	 Il	 permet	 donc	 de	 donner	 une	 perspective	historique	 aux
problématiques	 contemporaines,	 en	 particulier	 l’angoisse	 sociale	 suscitée
par	 la	 sexualisation	 des	 corps	 féminins	 juvéniles,	 et	 la	 dialectique	 entre
autonomie	et	régulation.
Le	 film	 révèle	 tout	 d’abord	 les	 dispositifs	 de	 régulation	 spatiale	 qui

régissent	 le	 quotidien	 des	 jeunes	 héroïnes	 et	 les	 résistances	 qu’elles	 leur
opposent.	L’organisation	de	l’espace	met	en	lumière	la	ségrégation	sociale
opposant	 un	 espace	 masculin,	 celui	 de	 la	 rue,	 des	 cafés,	 du	 dehors,	 aux
espaces	 confinés,	 plus	 typiquement	 féminins.	 Dès	 le	 début	 –	 la	 fin	 des
vacances	 –	 l’espace	 se	 resserre,	 et	 on	 passe	 des	 étendues	 ouvertes	 de	 la
plage	au	couloir	étroit	d’un	train,	régulièrement	cloisonné	par	des	portes	qui



interrompent	Anne	dans	sa	progression.	Par	la	suite,	ce	sont	les	lieux	clos,
souvent	 filmés	 en	 cadrages	 serrés,	 qui	 dominent	 :	 repas	 dans	 la	 cuisine
familiale,	 interludes	 récurrents	 montrant	 les	 filles	 sagement	 assises	 dans
leur	chambre,	espaces	intimes	de	la	salle	de	bain	familiale	ou	des	toilettes
du	lycée.	Le	film	accentue	la	difficulté	du	passage	d’un	lieu	à	un	autre,	en
s’attardant	 sur	 les	 interstices	 (cages	 d’escalier,	 couloirs)	 et	 les	 transitions
(portes	du	lycée).	Des	barrages,	réels	ou	symboliques,	segmentent	l’espace,
limitant	les	déplacements	des	héroïnes	:	négociations	avec	la	mère	pour	les
sorties	 ;	contrôles	des	 issues	du	 lycée	 ;	et	même	interdiction	d’y	pénétrer,
dans	 une	 scène	 qui	 oppose	 la	 profondeur	 de	 l’arrière-plan,	 un	 corridor
interminable	 à	 un	 premier	 plan	 encombré	 où	 s’entassent	 les	 lycéennes
retardataires,	interceptées	par	un	surveillant	hargneux	décidé	à	leur	barrer	le
passage.	 Même	 l’affrontement	 physique	 entre	 Frédérique	 et	 une	 de	 ses
camarades	se	déroule,	non	pas	 tout	à	fait	dans	 la	rue,	mais	sur	 le	seuil	du
lycée,	et	sous	contrôle	de	jeunes	garçons.
Certains	 épisodes	dramatisent	 cette	 ségrégation	 spatiale	 invisible.	Anne

et	 ses	 amies	 entrent	 dans	 un	 café	 pour	 y	 commander	 une	 boisson	 –	 le
«	diabolo	menthe	»	hivernal	qui	donnera	son	titre	au	film.	Un	plan	sur	un
groupe	de	garçons,	plus	âgés	et	déjà	installés,	rappelle	qu’elles	ont	pénétré
dans	un	 territoire	masculin.	Cette	 transgression	est	vite	 sanctionnée…	par
Frédérique,	 qui	 surgit	 et	 réprimande,	 puis	 chasse	 sa	 petite	 sœur	 du	 café,
devenant	l’agent	d’une	injonction	patriarcale	:	l’éviction	des	(jeunes)	filles
de	l’espace	public.
En	 évoquant	 par	 petites	 touches	 la	 «	 panique	morale2	 »	 projetée	 par	 la

société	sur	ses	jeunes	filles,	le	film	remonte	à	la	source	de	ces	dispositifs	de
contrôle.	 La	 disparition	 mystérieuse	 d’une	 élève,	 Muriel,	 fait	 resurgir
brièvement	 un	 imaginaire	 social	 du	 danger	 où	 voisinent	 constructions
racistes	 (la	 «	 traite	 des	 Blanches	 »	 évoquée	 par	 les	 petites),	 et	 intertexte
avec	le	récit	à	mystère,	lorsqu’Anne	fait	un	canular	à	sa	sœur,	inventant	un
inquiétant	rendez-vous	secret	à	la	«	porte	de	bronze	»	du	lycée.	Le	drame	se
résout	rapidement	en	farce,	puisque	la	disparition	s’avère	n’avoir	été	qu’une
fugue,	mais	l’épisode	rappelle	la	présence	diffuse	de	fantasmes	collectifs.
Le	 contrôle	 des	 déplacements	 se	 double	 d’une	 invasion	 de	 la	 sphère

privée,	qui	 interroge	 la	possibilité,	pour	 les	 jeunes	filles,	de	disposer	d’un
espace	 intime	 préservé	 des	 intrusions	 d’autrui.	 Les	 lettres	 d’amour
envoyées	à	Frédérique	sont	non	seulement	 interceptées	par	sa	petite	sœur,
qui	les	décolle	à	la	vapeur,	mais	aussi	par	sa	mère,	qui	lui	en	lit	à	haute	voix
des	morceaux	 choisis	 pour	 la	 réprimander.	 Il	 est	 intéressant	 de	 comparer



cette	scène	avec	les	hurlements	de	l’héroïne	de	LOL	(Lisa	Azuelos,	2009),
film	 à	 succès	 également	 centré	 sur	 une	 adolescente,	 Lola,	 lorsqu’elle
apprend	que	sa	mère	a	osé	parcourir	son	journal	intime	:	dans	un	cas,	LOL,
les	 jeunes	 filles	 ont	 droit	 d’exiger	 que	 l’on	 respecte	 leur	 intimité,	 dans
l’autre,	Diabolo	 Menthe,	 toute	 leur	 vie	 est	 soumise	 à	 des	 dispositifs	 de
surveillance.
L’épisode	de	 la	 lettre	rappelle	aussi	 l’inquiétude	concernant	 la	sexualité

des	adolescentes.	La	régulation	de	l’intimité	des	héroïnes	va	de	pair	avec	un
contrôle	 exercé	 sur	 leur	 corps.	 La	 présence	 de	 deux	 protagonistes	 d’âges
différents	module	 subtilement	 cette	 thématique	 :	 si	 Frédérique	 n’a	 pas	 le
droit	aux	lettres	d’amour,	Anne,	la	petite,	n’a	pas	le	droit	aux	collants,	que
portent	 pourtant	 toutes	 ses	 amies.	 Cette	 péripétie	 permet	 d’aborder
rapidement	 un	 thème	 qui	 deviendra	 central	 dans	 les	 films	 plus	 tardifs
consacrés	 à	 l’adolescence	 féminine	 :	 la	 peur	 du	 jugement	 des	 pairs,	 la
pression	des	autres,	l’intériorisation	de	ce	regard	régulant	entre	égales.	Mais
cet	 épisode,	 qui	 aurait	 pu	 être	 développé	 sous	 l’angle	 de	 la	 cruauté	 entre
jeunes	filles	et	de	la	mauvaise	«	image	de	soi	»	est	rapidement	éclipsé	par
une	 cruauté	 institutionnelle,	 exercée	 non	 par	 des	 égales,	 mais	 par	 des
figures	d’autorité.

Une	lycéenne	martyrisée	par	une	enseignante	sadique.

Si	 la	 mère	 est	 un	 personnage	 nuancé,	 qui	 assure,	 en	 quelque	 sorte,	 la
transition	entre	les	matrones	sévères	d’antan	et	les	mamans,	dépassées	mais



compréhensives,	 de	 LOL,	 il	 n’en	 va	 pas	 de	 même	 des	 autres	 figures
féminines,	notamment	des	personnages	de	«	vieilles	 filles	»	qui	 incarnent
une	 institution	 scolaire	 présentée	 comme	 toujours	 autoritaire	 et	 souvent
sadique.	 Les	 processus	 biologiques,	 croissance	 et	 surtout	 menstruations,
font	 l’objet	 de	 discussions	 publiques	 et	 de	 vérification	 pointilleuse	 par
l’institution	–	substrats	d’une	conception	punitive	et	méfiante	à	l’égard	du
corps	 féminin	 dont	 atteste	 encore	 la	 gifle	 que	 la	mère,	 pourtant	 aimante,
assène	à	Anne	quand	elle	lui	annonce	l’arrivée	de	ses	règles.
La	scène	traitant	du	contrôle	des	corps	avec	le	plus	d’efficacité	montre	la

violence	d’une	enseignante	à	l’encontre	d’une	élève	qui	a	commis	l’erreur
d’arriver	 au	 lycée	 maquillée	 et	 les	 ongles	 vernis.	 L’incident	 est	 d’abord
montré	 du	 point	 de	 vue	 d’Anne,	 qui	 découvre,	 ébahie,	 sa	 camarade,	 en
larmes,	 aux	 mains	 d’une	 professeure	 sadique,	 frottant	 violemment	 son
visage	 puis	 ses	 ongles	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 objet	 à	 récurer.	 Puis	 la
victime	passe	hors-champ,	et	le	plan	suivant	se	focalise	sur	les	réactions	du
parterre	 d’élèves	 qui	 assistent	 à	 la	 punition,	 impuissantes	mais	 solidaires.
La	 dénonciation	 du	 caractère	 systématique	 de	 la	 pression	 exercée	 sur	 les
corps	 juvéniles	 est	 précisée	 par	 l’enchaînement	 de	 cet	 épisode	 avec	 un
passage	 plus	 banal	 mais	 qui,	 par	 association,	 se	 charge	 également	 d’une
connotation	 violemment	 intrusive,	 et	 dépeint	 l’institutionnalisation	 d’un
dispositif	 de	 contrôle	 inquisiteur	 et	 normatif.	Dans	 l’infirmerie,	Anne,	 en
sous-vêtements	 au	 premier	 plan,	 est	 mesurée	 par	 une	 adulte,	 tandis	 qu’à
l’arrière-plan	 attendent	 une	 litanie	 de	 gamines	 maigrichonnes	 également
dévêtues.	 Un	 travelling	 accompagne	 Anne,	 qui	 vient,	 toujours	 en	 sous-
vêtements,	s’asseoir	à	un	bureau	face	à	deux	autres	femmes.	Hors-champ,
la	 femme	 annonce,	 d’une	 voix	 forte,	 sa	 taille	 («	 un	mètre	 soixante	 »),	 la
mise	en	scène	accentuant	le	contraste	entre	la	fragilité	visuelle	de	son	corps
menu	et	la	froideur	du	discours	médical	qui	s’y	superpose.	Puis	la	caméra
reste	 fixée	 sur	Anne,	 tandis	qu’on	 lui	 demande	 si	 elle	 est	 réglée,	 scrutant
l’embarras	qui	la	fait	mentir,	puis	se	reprendre.
Au	contrôle	 institutionnel,	 plutôt	présenté	 comme	 féminin,	 fait	 pendant

un	 regard	 lubrique,	 associé,	 lui,	 aux	 personnages	masculins.	 Le	motif	 du
voyeur	apparaît	d’abord	subtilement,	 lorsque,	 lors	d’une	sortie	en	 famille,
Anne	se	rebelle	contre	le	nouveau	compagnon	de	sa	mère	qui	insiste	pour	la
prendre	en	photo.	Sa	résistance	farouche,	qui	peut,	sur	 le	coup,	apparaître
comme	un	caprice	puéril,	s’interprète	différemment	à	 la	 lueur	de	passages
ultérieurs.	Un	peu	plus	loin,	en	effet,	le	motif	du	regard	revient,	associé	plus
directement	à	la	sexualisation	déplacée	des	corps	des	adolescentes,	lorsque



s’enchaînent	une	«	vignette	»	plutôt	légère,	montrant	des	messieurs	voyeurs
reluquant	 les	 jeunes	 filles	 derrière	 le	 grillage	 du	 stade	 du	 lycée,	 et	 un
incident	 plus	 troublant,	 dans	 la	 boutique	 d’un	 tailleur	 chez	 qui	 la	 mère
emmène	ses	filles	refaire	leur	garde-robe.	Tandis	qu’Anne	essaye	une	robe,
deux	points	de	vue	s’opposent	:	un	regard	pudique,	celui	de	la	caméra,	qui
filme	Anne	à	distance,	respectant	son	désir	de	s’isoler	dans	un	recoin	de	la
pièce,	cernée	par	des	cintres,	et	un	regard	déplacé,	celui	du	tailleur,	qui	 la
scrute	avec	une	insistance	gênante.

Les	entrées	et	sorties	des	jeunes	filles	se	font	sous	surveillance.

La	 question	 des	 contraintes	 extérieures	 et	 du	 contrôle	 des	 corps	 est
indissociable	de	la	représentation	des	influences	culturelles	et	idéologiques
s’exerçant,	 plus	 ou	 moins	 discrètement,	 sur	 les	 jeunes	 filles.	 Diabolo
Menthe	 se	 distancie,	 sans	 le	 rejeter	 totalement,	 d’un	 discours	 romantique
stéréotypé,	 qui	 accorde	 souvent	 une	 importance	 disproportionnée	 aux
relations	 amoureuses	 dans	 les	 teen	 movies	 féminins.	 La	 présence	 d’une
culture	populaire	encourageant	les	élans	romanesques	des	jeunes	filles,	à	la
fois	 séduisante	et	potentiellement	aliénante,	 est	discrètement	 suggérée	par
les	passages	de	Salut	les	copains	qu’Anne	écoute	à	la	radio.
Mais	 le	film	insiste	aussi	sur	 les	remises	en	cause,	parfois	violentes,	de

cette	vision	romantique	stéréotypée.	Ainsi,	si	Anne	travaille	sous	une	image
épinglée	de	Gérard	Philippe,	elle	écoute,	à	la	radio,	la	chanson	de	Nougaro
qui	lui	annonce	le	remplacement	inexorable	du	«	prince	charmant	»	par	un
«	 vilain	 mari	 ».	 Ses	 larmes,	 lorsque	 Frédérique	 lui	 apprend	 qu’elle	 s’est



lassée	de	son	petit	ami,	attestent	à	la	fois	de	son	attachement	à	une	vision
sentimentale	 de	 l’amour	 éternel,	 et	 de	 l’inévitable	 apprentissage	 de	 la
fugacité	des	sentiments.
Le	refus	d’organiser	toute	l’intrigue	autour	des	relations	amoureuses,	qui

se	 déroulent	 majoritairement	 hors-champ,	 ou	 en	 arrière-plan,	 va	 de	 pair
avec	 la	 construction	 nuancée	 des	 héroïnes,	 décourageant	 toute	 typologie
réductrice.	 À	 la	 différence	 de	 ses	 successeuses	 étasuniennes	 des	 années
1990,	 Frédérique	 n’a,	 par	 exemple,	 pas	 à	 choisir	 entre	 ses	 études	 et	 sa
relation	 amoureuse.	 La	 présence	 discrète	 d’une	 dimension	 engagée
contribue	à	faire	la	particularité	de	ce	film,	qui	dissémine	des	allusions	au
contexte	 socio-politique.	 Les	 combats	 clandestins	 de	 Frédérique	 sont
évoqués	à	travers	les	réprimandes	de	la	mère,	celles	de	la	proviseure,	et	lors
du	 saisissant	monologue	d’une	de	 ses	 camarades,	 évoquant	 l’affaire	de	 la
station	 de	 métro	 Charonne.	 Quant	 à	 la	 brouille	 entre	 Frédérique	 et	 sa
meilleure	 amie,	 elle	 n’est	 pas	 (seulement)	 la	 manifestation	 d’un	 éternel
féminin	querelleur,	mais	 la	conséquence	d’un	affrontement	 idéologique.	 Il
en	 va	 de	 même	 des	 allusions	 à	 la	 judéité	 des	 héroïnes,	 qui	 ancrent	 ces
quotidiens	de	jeunes	filles	dans	un	contexte	socio-culturel	plus	large.

Diabolo	Menthe	pose	donc	la	question	de	la	constitution	des	adolescentes
en	sujets	autonomes,	dans	un	contexte	où	elles	suscitent	à	la	fois	fascination
voyeuriste	et	panique	morale,	et	interroge	leur	statut	au	sein	de	la	société.

(AB)



1. Catherine	Driscoll,	Girls:	Feminine	Adolescence	 in	Popular	Culture	and	Cultural	Theory,	New	York,	Columbia	University
Press,	2002.
2. C.	Driscoll,	op.	cit.,	p.	65.



Le	Rayon	vert
(Éric	Rohmer,	1986)

France,	couleurs,	16	mm,	1	h	34
Production	:	Margaret	Ménégoz	(Les	Films	du	Losange)
Scénario	:	Éric	Rohmer
Résumé	:	Delphine	(Marie	Rivière)	apprend	au	début	de	l’été	que	son	projet	de	vacances	en
Grèce	avec	une	amie	n’aura	pas	lieu.	Elle	cherche	donc	une	nouvelle	destination,	mais	ne	se
sent	 bien	 nulle	 part	 et	 désespère	 de	 trouver	 le	 grand	 amour.	Alors	 que	 tous	 ses	 amis	 lui
reprochent	 d’être	 trop	 exigeante,	Delphine	 reste	 fidèle	 à	 elle-même	et	 à	 son	désir…	Seul
film	 où	 Rohmer	 laisse	 une	 telle	 part	 à	 l’improvisation,	 Le	 Rayon	 vert	 est	 une	 libre
adaptation	du	roman	de	Jules	Verne.
L’analyse	porte	sur	l’ensemble	du	film	(DVD	Filmedia).

C’est	par	un	livre	de	Jacques	Bouveresse	intitulé	Le	Mythe	de	l’intériorité
que	nombre	de	philosophes	ont	découvert	Wittgenstein	en	France.	Le	titre
semble	 laisser	 croire	 qu’il	 y	 aurait	 une	 urgence	 à	 identifier	 et	 à	 se
débarrasser	 de	 l’illusion	 selon	 laquelle	 existerait	 en	 chacun	 de	 nous	 un
monde	 privé,	 au	 sens	 d’un	 dedans	 inaccessible	 aux	 autres,	 qui	 serait
l’espace	mental	 de	 nos	 pensées	 et	 de	 nos	 émotions	 les	 plus	 authentiques.
Renoncer	 à	 ce	 mythe	 permettrait	 notamment	 de	 réfuter	 le	 raisonnement
sceptique	 qui	 consiste	 à	 soutenir	 que,	 puisque	 nous	 ne	 pouvons	 jamais
atteindre	 directement	 les	 pensées	 et	 les	 émotions	 des	 autres,	 nous	 ne
pouvons	 donc	 jamais	 être	 sûrs	 de	 les	 connaître	 avec	 certitude,	 dans	 la
mesure	où	il	n’est	jamais	certain	que	ce	qu’ils	disent	ou	expriment	par	leur
comportement	 extérieur	 corresponde	 exactement	 à	 ce	 qu’ils	 pensent	 ou
ressentent	vraiment	dans	leur	intériorité.
Cependant,	 il	 se	 pourrait	 que	 ce	 mythe	 en	 cache	 un	 autre,	 d’une

importance	 plus	 grande	 encore	 :	 ce	 que	 Sandra	 Laugier	 nous	 a	 appris	 à



identifier	chez	Stanley	Cavell	et	Ludwig	Wittgenstein	comme	le	«	mythe	de
l’inexpressivité	 »,	 à	 savoir	 que	 la	 difficulté	 de	 notre	 condition	 est	moins
celle	 de	 la	 vulnérabilité	 de	 notre	 expression	 ordinaire,	 c’est-à-dire	 la
difficulté	de	 trouver	 les	mots	qu’il	 faut	pour	dire	ce	qu’il	 faut	quand	 il	 le
faut,	 que	 de	 «	 la	 naturalité	 du	 langage	 »	 ou	 encore	 de	 «	 la	 fatalité	 de	 la
signification	 »,	 c’est-à-dire	 le	 fait	 que	 nous	 sommes	 condamnés	 à	 nous
exprimer,	 y	 compris	 quand	 nous	 ne	 choisissons	 pas	 la	 bonne	 expression,
puisque	ce	choix	dit	 encore	quelque	chose	de	nous.	L’une	des	 sources	du
mythe	 de	 l’intériorité	 tient	 même	 au	 fait	 que	 lorsque	 l’on	 a	 à	 subir	 les
conséquences	d’une	expression	maladroite,	on	peut	être	conduit	à	préférer
l’idée	 d’une	 intériorité	 inaccessible	 aux	 autres,	 où	 se	 trouverait	 la	 chose
moins	gênante	que	l’on	prétend	avoir	voulu	dire,	à	la	reconnaissance	de	ce
que	le	vrai	problème	est	celui	d’un	«	trop-plein	de	sens	»,	c’est-à-dire	de	ce
que	mon	expression	exprime	bien	au-delà	de	ce	que	je	peux	contrôler.
Que	 la	 vie	 ordinaire,	 c’est-à-dire	 quotidienne,	 soit	 pleine	d’expériences

sceptiques	 quant	 à	 la	 valeur	 de	 nos	 pensées	 et	 de	 nos	 projets	 visant	 à
inscrire	 notre	 action	 dans	 le	 monde,	 des	 expériences	 qui	 sont	 vécues	 à
l’occasion	de	nos	maladresses,	de	nos	erreurs	et	de	nos	échecs	est	un	 fait
que	le	cinéma	filme	depuis	au	moins	L’Arroseur	arrosé	(Lumière,	1895)	et
la	répétition	des	sketches	de	la	chute	et	de	l’objet	qui	glisse	des	mains.	Mais
le	cinéma	enregistre	aussi	l’expérience	sceptique	qui	est	la	plus	répandue	au
quotidien,	à	savoir	l’impossibilité	d’être	certain	de	comprendre	ou	de	savoir
ce	 que	 pense	 ou	 ressent	 autrui	 :	 qu’on	 songe	 au	 fait	 que	 plus	 les	 acteurs
dont	nous	observerons	les	comportements	à	l’écran	seront	bons,	c’est-à-dire
plus	ils	réussiront	par	leur	jeu	à	nous	faire	croire	qu’ils	pensent	et	ressentent
vraiment	ce	que	 leurs	personnages	sont	censés	penser	et	éprouver,	et	plus
ils	 rendront	 crédible	 cette	 idée	 que	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 exclure	 la
possibilité	que	la	pensée	ou	l’émotion	que	nous	sommes	tentés	d’attribuer
aux	 autres	 ne	 soit	 que	 simulée.	 Il	 faudrait	 donc	 s’incliner	 devant	 cette
conclusion	:	nous	ne	pouvons	jamais	être	certains	de	savoir	ce	que	pense	ou
ressent	réellement	autrui	dans	la	mesure	où	nous	ne	pouvons	jamais	accéder
directement	à	son	intériorité.	Cependant,	si	le	cinéma	est	l’occasion	de	faire
l’expérience	du	scepticisme	à	propos	des	autres,	il	nous	apprend	aussi	qu’il
est	possible	de	vivre	avec	lui,	comme	Delphine,	le	personnage	principal	du
film	Le	 Rayon	 vert	 d’Éric	 Rohmer	 va	 apprendre	 à	 vivre	 avec	 ses	 doutes
pour	finalement	s’ouvrir	à	l’autre.
Victime	 de	 la	 défection	 d’une	 amie	 quinze	 jours	 avant	 leur	 départ	 en

vacances	d’été,	Delphine	ne	sait	pas	quoi	faire	de	sa	solitude	et	désespère



de	 rencontrer	 le	 grand	 amour.	 Se	méfiant	 des	 hommes,	 elle	 aimerait	 voir
«	 clair	 dans	 son	 cœur	 et	 dans	 celui	 des	 autres	 »,	 c’est-à-dire	 disposer	 du
rayon	vert	dont	elle	entend	parler	au	cours	d’une	balade	en	bord	de	mer	à
Biarritz,	 lorsqu’une	 dame	 qu’elle	 dépasse	 en	 marchant	 parle	 du	 fameux
livre	de	Jules	Verne.	Selon	le	roman,	ce	rayon	aurait	en	effet	«	pour	vertu	de
faire	 que	 celui	 qui	 l’a	 vu	 ne	 peut	 plus	 se	 tromper	 dans	 les	 choses	 de
sentiment	 ».	 Seulement,	 pour	 voir	 le	 rayon	 vert,	 il	 faudra	 que	 Delphine
traverse	un	certain	nombre	d’épreuves	qui	 l’amèneront	progressivement	 à
changer	mentalement	et	à	quitter	 l’état	d’esprit	qui	est	 la	principale	cause
de	sa	solitude,	à	savoir	sa	difficulté	à	s’exprimer	sans	avoir	l’impression	de
se	trahir,	c’est-à-dire	d’être	infidèle	à	elle-même	et	à	son	désir.
Au	départ,	en	effet,	alors	qu’elle	vient	de	trouver	une	carte	à	jouer	dans

la	rue	à	Paris	qui	la	représente	en	dame	de	pique	et	de	lire	une	affichette	qui
l’invite	 à	 «	 retrouver	 le	 contact	 avec	 [elle]-même	 et	 les	 autres	 »	 par	 un
«	travail	en	douceur,	verbal	et	corporel	[…]	pour	toute	personne	qui	désire
se	 changer	 et	 améliorer	 sa	 vie	 »	 –	 une	 description	 assez	 fidèle	 du	 projet
socratique	de	la	philosophie	–,	Delphine	semble	bien	avoir	perdu	le	contact
avec	elle-même	et	le	monde,	en	ce	temps	de	vacances	qui	est	propice	à	ce
genre	de	prise	de	conscience,	à	cause	d’un	refus	de	s’exprimer	qui	semble
lié	à	un	refus	de	se	laisser	juger	par



À	 Biarritz,	 Delphine	 reconnaît	 que	 son	 problème	 n’est	 pas	 qu’on	 ne	 puisse	 atteindre
l’intimité	d’une	personne	à	travers	son	comportement,	mais	qu’on	ne	puisse	contrôler	son
expressivité	naturelle.

le	regard	des	autres.	C’est	du	moins	ce	qu’on	peut	retirer	de	la	conversation
animée	 qu’elle	 a	 avec	 une	 amie	 qui	 cherche	 à	 la	 bousculer	 pour	 la	 faire
«	bouger	»,	c’est-à-dire	la	convaincre	de	rompre	sa	solitude	en	partant,	par
exemple,	en	vacances	avec	un	groupe.
«	 Tu	 ne	 me	 connais	 pas	 »,	 répète-t-elle	 à	 son	 amie	 qui	 lui	 explique

vouloir	 l’aider	 en	 la	 brusquant	 un	 peu	 et	 quand	 celle-ci	 lui	 répond	 la
connaître	 suffisamment	parce	qu’elle	 la	voit	et	pour	avoir	déjà	parlé	avec
elle	plusieurs	fois,	Delphine	lui	reproche	de	toujours	monopoliser	la	parole,
ce	qui	lui	attire	à	son	tour	le	reproche	de	ne	pas	assez	s’exprimer	quand	elle
a	quelque	chose	à	dire.	À	ce	moment-là,	Delphine	semble	refuser	l’idée	que
l’on	puisse	connaître	une	personne	en	la	regardant	et	adhérer	au	mythe	de
l’intériorité.
À	 Cherbourg,	 entourée	 de	 gens	 bienveillants,	 mais	 inconnus,	 elle	 va

tâcher	 de	 suivre	 le	 conseil	 en	 s’exprimant.	 Cependant,	 elle	 refusera	 de
participer	 aux	 différentes	 activités	 qui	 lui	 seront	 proposées	 pour	 lui	 faire
plaisir	 et	 refusera	 ainsi,	 en	 un	 sens,	 de	 jouer	 entièrement	 le	 jeu	 de	 la	 vie
sociale.	Alors	 qu’elle	menait	 la	 vie	 végétative	 d’une	 plante	 à	Cherbourg,
elle	va	s’animer	et	poursuivre	des	activités	de	plage	à	Biarritz,	 jusqu’à	se
laisser	initier	un	temps	au	jeu	de	la	«	drague	»	par	Léna,	une	jeune	Suédoise
dont	 la	 maîtrise	 en	 ce	 domaine	 vient	 de	 sa	 conviction	 que	 tout	 n’est
qu’illusions	et	mensonges	dans	les	rapports	humains.
Le	 refus	 de	 Delphine	 de	 renoncer	 à	 l’espoir	 d’un	 contact	 humain

authentique	va	naître	de	la	difficile	reconnaissance	de	ce	qu’elle	serait	bien
incapable	de	cacher	son	jeu,	comme	le	lui	recommande	Léna	alors	qu’elles
boivent	 un	 verre	 à	 une	 terrasse.	 Cela	 signifie	 qu’elle	 reconnaît	 que	 son
problème	 n’est	 pas	 qu’on	 ne	 puisse	 atteindre	 l’intimité	 d’une	 personne	 à
travers	son	comportement,	mais	qu’on	ne	puisse	contrôler	son	expressivité
naturelle.	 Elle	 réalise	 donc	 que	 son	 amie	 parisienne	 avait	 raison	 de
prétendre	 la	 connaître	 suffisamment	 pour	 l’avoir	 déjà	 vue.	 Cette
reconnaissance	est	alors	amère,	car	elle	semble	devoir	en	conclure	que	ce
qu’elle	exprime	malgré	elle	n’est	rien	qui	puisse	faire	qu’un	homme	tombe
amoureux	d’elle.	Il	est	frappant	qu’alors	qu’elle	s’enfuit	une	nouvelle	fois
avant	 d’avoir	 laissé	 sa	 chance	 à	 un	 prétendant,	 celui-ci	 lui	 dise	 avoir	 été
«	touché	»	par	elle.



Il	 faut	 croire	 que	 grâce	 à	 ce	 mot,	 elle	 aura	 su	 retrouver	 l’espoir	 de
renouer	 le	 contact	 avec	 elle-même	 et	 avec	 un	 autre	 homme,	 lorsqu’elle
retournera	son	sourire	à	celui	qu’elle	verra	s’approcher	d’elle	dans	la	gare.
Elle	sera	alors	prête	à	jouer	le	jeu	de	l’amour,	à,	comme	elle	le	lui	dira,	«	se
projeter	en	avant	»,	à	prendre	des	risques	sans	savoir	ce	qui	va	se	passer	et	à
s’exposer	 en	 affirmant	 son	 désir	 et	 son	 espoir	 d’avoir	 trouvé	 avec	 lui	 le
bonheur	romantique	qu’elle	recherchait.
Mais	 l’on	dira	qu’il	ne	s’agit	de	nouveau	que	d’une	simulation,	que	du

jeu	 d’une	 actrice	 particulièrement	 forte	 pour	 jouer	 la	 sincérité	 et	 donc
d’autant	plus	trompeuse…	À	moins	que	le	cas	de	la	simulation	des	acteurs,
et	à	travers	lui	le	cinéma	ordinaire,	nous	instruise	aussi	autrement	:	«	Le	fait
qu’un	acteur	puisse	donner	l’image	de	l’affliction	»,	nous	dit	Wittgenstein
dans	 L’Intérieur	 et	 l’Extérieur,	 «	 montre	 le	 caractère	 incertain	 de
l’évidence,	 mais	 qu’il	 puisse	 donner	 l’image	 de	 l’affliction,	 cela	 montre
aussi	 la	 réalité	 de	 l’évidence.	 »	 Autrement	 dit,	 que	 nous	 puissions	 être
amenés	à	prendre	pour	de	l’affliction,	ce	qui	n’est	qu’une	simulation	montre
en	 effet	 que	nous	ne	pouvons	 jamais	 être	 sûrs	que	 le	 comportement	qu’il
nous	est	donné	de	voir	soit	bien	celui	d’une	personne	affligée.	Cependant,
que	 l’image	 que	 l’acteur	 nous	 donne	 soit	 bien	 celle	 de	 l’affliction	 et	 non
celle	d’une	autre	émotion	nous	apprend	également	que	l’affliction	n’est	pas
séparée,	différente	de	cette	image,	c’est-à-dire	de	ce	qu’il	nous	est	donné	de
voir.	S’il	faut	reconnaître	que	nous	ne	pouvons	jamais	être	sûrs	de	savoir	ce
que	les	autres	pensent	ou	ressentent	réellement,	ce	n’est	donc	pas	parce	que
nous	n’aurions	pas	accès	à	une	intériorité	cachée	derrière	le	comportement
extérieur,	le	rapport	entre	l’intérieur	et	l’extérieur	étant	analogue	au	rapport
entre	l’essence	réelle	et	l’apparence	accidentelle	du	sentiment	en	question.
Plutôt	qu’à	l’analogie	de	l’essence	et	de	l’apparence	et	plutôt	que	de	vouloir
nier	 l’existence	 de	 l’intériorité	 en	 continuant	 à	 croire	 en	 l’existence	 de
l’extériorité,	 on	 pourra	 préférer	 comparer	 l’expression	 d’une	 émotion	 ou
d’une	 pensée	 à	 l’interprétation	 musicale	 expressive,	 la	 justesse	 de
l’expression	étant	autant	fonction	du	pouvoir	de	 l’interprète	de	restituer,	à
l’aide	 de	 son	 instrument,	 les	 notes	 de	 la	 partition	 que	 de	 son	 aptitude	 à
s’exposer	à	travers	son	jeu.	De	même	qu’il	n’y	a	pas	d’expression	musicale
satisfaisante	 sans	 un	 jeu	 correct	 et	 quelque	 chose	 de	 l’interprète	 qui	 s’y
exprime,	 de	 même	 n’y	 a-t-il	 pas	 en	 effet	 d’expression	 d’émotion	 ou	 de
pensée,	 sans	 comportement	 adapté,	 ni	 quelque	 chose	 du	 sujet	 qui	 s’y
exprime.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 on	 pourra	 aussi	 parler	 d’une	 interprétation
satisfaisante	d’un	rôle	en	entendant	par	là	l’idée	que	l’acteur	ne	se	contente
pas	de	réciter	son	 texte,	de	 jouer	«	sa	partition	»,	mais	sait	aussi	y	mettre



quelque	 chose	 de	 lui-même,	 au	 sens	 où	 il	 aura	 su	 «	 se	 prêter	 »	 au	 jeu,
comme	l’expression	d’une	émotion	ou	d’une	idée	au	quotidien	réclame	que
l’on	 accepte	 de	 «	 se	 prêter	 »	 au	 jeu	 de	 la	 vie	 que	 nous	menons	 dans	 le
langage.	Pour	 le	 dire	 encore	 autrement,	 il	 y	 a,	 dans	 toute	 expression,	une
passivité	 du	 sujet	 qui	 est,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 autant	 le	 patient	 de	 son
expression	qu’il	en	est	l’agent,	une	passivité	qui	appelle	moins	un	effort	de
connaissance	 visant	 à	 la	 supprimer,	 qu’une	 reconnaissance	 en	 vue	 de
l’accepter.
En	enregistrant	pour	l’éternité	les	mots	et	les	gestes	de	ceux	qu’il	filme,

le	 cinéma	 nous	 offre	 une	 image	 de	 l’expression	 comme	 expérience	 par
laquelle	je	ne	m’exprime	vraiment	qu’en	me	laissant	exprimer,	par	laquelle
je	ne	veux	dire	quelque	chose	qu’en	me	laissant	dire	par	mes	mots	et	ce	que
je	fais	avec	eux.

(HC)



Poison
(Todd	Haynes,	1991)

États-Unis,	couleurs,	85	minutes
Production	:	Christine	Vachon	(Killer	Films)
Scénario	:	Todd	Haynes,	d’après	Jean	Genet
Acteurs	principaux	:	Susan	Gayle	Norman,	Larry	Maxwell
Résumé	:	Poison	se	compose	de	trois	récits	alternés,	tous	trois	des	pastiches	qui	traitent	de
la	transgression.	Hero,	filmé	dans	un	style	docu-fiction,	raconte	le	meurtre	de	son	père	par
un	petit	garçon.	Dans	Horror,	pastiche	de	film	de	science-fiction	à	petit	budget	des	années
1950,	 nous	 suivons	 le	 parcours	 tragique	 du	 docteur	 Graves	 (Larry	Maxwell),	 qui,	 après
avoir	ingéré	par	erreur	un	sérum	contenant	l’essence	de	la	libido,	se	transforme	en	monstre
criminel.	Homo,	tourné	dans	un	style	évoquant	les	expérimentations	lyriques	de	Jean	Genet,
dont	 il	 adapte	 un	 récit,	 relate	 les	 amours	 de	 deux	 codétenus	 dans	 une	 maison	 de
redressement.
Extrait	analysé	:	segment	tiré	du	récit	Horror	(de	33’30’’	à	36’00’’	–	DVD	BQHL).

La	 fragmentation	 de	 la	 structure	 et	 le	 recours	 au	 pastiche	 annoncent
d’emblée	 le	 projet	 de	 Poison	 déconstruire	 la	 narration	 classique	 pour
produire	 un	 effet	 de	 distance	 ironique	 en	 accord	 avec	 ses	 thématiques
transgressives.	 L’homosexualité	 n’apparaît	 explicitement	 que	 dans	Homo,
mais	elle	est	présente	sous	forme	métaphorique	dans	chacun	des	segments,
le	 film	 établissant	 un	 lien	 entre	 la	 stigmatisation	 de	 l’homosexualité	 et
d’autres	formes	de	marginalisation	sociale.	Le	positionnement	provocateur
du	film,	qui	met	 l’accent	sur	 l’abjection	des	personnages	plus	que	sur	des
processus	d’intégration,	est	un	trait	caractéristique	du	courant,	apparu	dans
les	 années	 1990,	 auquel	 la	 critique	Ruby	Rich	 a	 donné	 le	 nom	de	 «	new
queer	cinema1	».
Dans	 une	 œuvre	 qui	 revendique	 explicitement	 son	 appartenance	 au

courant	queer,	 l’enjeu	 d’une	 lecture	 queer	 n’est	 pas	 tant	 de	 décrypter	 un



sous-texte	 que	 d’analyser	 les	 mécanismes	 textuels	 de	 déstabilisation	 par
lesquels	elle	remet	en	question	la	«	matrice	hétérosexuelle	»	et	déconstruit
les	procédés,	plus	ou	moins	visibles,	qui	imposent	une	idéologie	dominante.
En	 effet,	 la	 dimension	 queer	 du	 passage	 ne	 dépend	 pas	 seulement	 des
thématiques	abordées,	mais	aussi	d’une	sensibilité	ironique	et	décalée.
Dans	 la	 séquence	 étudiée	 ici,	 tirée	 de	 Horror,	 le	 professeur	 (Larry

Maxwell),	 accompagné	 de	 sa	 charmante	 assistante,	 Nancy	 (Susan	 Gayle
Norman),	marche	dans	 la	rue,	expérience	rendue	difficile	par	 les	premiers
stades	 de	 sa	maladie,	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 d’affecter	 son	 humeur,	mais
laisse	aussi	des	marques	répugnantes	sur	son	visage.	En	dépit	de	la	bonne
composition	de	sa	compagne,	qui	l’invite	à	«	ignorer	»	les	mauvais	regards
des	 gens	 qu’il	 croise,	 le	 professeur	 semble	 souffrir	 des	 réactions	 de	 rejet
qu’il	suscite.
Les	thèmes	de	la	maladie	et	du	stigmate	sont	au	cœur	du	passage.	Un	lien

métaphorique	limpide	est	établi	entre	l’étrange	maladie	du	professeur	et	le
virus	du	sida.	La	mise	en	scène	insiste	sur	l’isolement	et	la	marginalisation
sociale	du	personnage.	Le	rejet	dont	il	fait	l’objet	est	souligné	par	une	série
de	champs/contrechamps	subjectifs	marqués	opposant	le	couple,	cheminant
au	milieu	d’une	rue,	et	les	habitants,	qui	leur	lancent	des	mauvais	regards.
Tout	au	long	de	la	séquence,	le	montage	met	l’accent	sur	les	réactions	des
habitants	 de	 la	 ville,	 et,	 jouant	 sur	 la	 récurrence	 de	 raccords-regard
asymétriques	(via	les	directions	et	le	positionnement	dans	le	cadre),	oppose
nettement	les	protagonistes,	objets	de	regard,	aux	habitants	de	la	ville,	qui
les	scrutent	sans	aménité.	La	représentation	de	l’abjection	du	héros	culmine
lors	de	la	rencontre	avec	deux	petites	filles	plantées	au	milieu	de	la	route2.
Leur	face-à-face	est	dramatisé	par	un	 travelling	subjectif,	pris	du	point	de
vue	des	protagonistes,	partagés	entre	espoir	et	inquiétude.	Mais	au	lieu	de	la
réconciliation	 attendue,	 un	 cut	 à	 180	 degrés,	 passant	 de	 l’autre	 côté	 des
petites	 filles,	 établit	 une	 rupture	 qui	 souligne	 visuellement	 l’opposition
radicale	entre	acceptés	et	marginaux.	Les	visages	des	personnages,	enserrés
entre	les	chevelures	de	deux	petites	filles	en	une	composition	visuellement
frappante,	 semblent	 pris	 au	 piège,	 ce	 qui	 prépare	 l’agression	 symbolique
dont	va	être	victime	le	héros.
En	effet,	au	lieu	de	répondre	au	salut	amical	de	Nancy,	les	deux	enfants

fixent	 silencieusement	 le	 professeur,	 puis	 l’une	 d’entre	 elles	 lui	 crache
dessus,	 le	 visant	 directement	 à	 l’œil.	 Un	 reaction	 shot	 montre	 le	 crachat
atteindre	 le	 professeur,	 et	 la	 consternation	 de	 ce	 dernier.	 Le	 pathos	 de	 la
séquence	 culmine	 ici,	 tout	 comme	 le	 processus	 de	 victimisation	 du



personnage,	 qui	 ne	 trouve	 refuge	 que	 dans	 l’approbation	 tendre	 de	 son
assistante	 imperturbable.	 Tout	 ce	 passage	 invite	 à	 l’identification	 avec	 le
professeur,	 devenu	 un	 paria	 dans	 sa	 propre	 ville,	 suivant	 un	 mécanisme
d’exclusion	souligné	par	des	procédés	mélodramatiques.

Le	professeur,	et	son	assistante,	rejetés	de	tous,	enserrés	entre	les	chevelures	de	deux	petites
filles.

Les	 plaies	 qui	maculent	 le	 visage	 du	 docteur,	 interface	 entre	 lui	 et	 les
autres,	peuvent	évoquer	 les	 lésions	des	malades	atteints	du	sida.	Mais	ces
marques	apparentes	rappellent	aussi	à	 la	fois	 la	stigmatisation	symbolique
des	 homosexuels	 et	 les	 discours	 pseudo-scientifiques	 associant	 déviances
morales	et	déformations	physiques.	Ces	plaies	purulentes	qui	transforment
le	docteur	en	monstre	représentent	à	la	fois	la	manifestation	physiologique
et	 le	 châtiment	 d’une	 déviance	 sexuelle.	 Comme	 le	 remarque	 Laura
Christian3,	 il	est	significatif	que	le	personnage	qui	souffre,	pour	 le	dire	en
termes	foucaldiens,	de	se	voir	ainsi	«	classé	»	de	manière	univoque	dans	la
catégorie	des	«	déviants	»,	soit	un	docteur	étudiant	la	scientia	sexualis.	En
basculant	dans	la	catégorie	des	déviants,	il	est	pour	ainsi	dire	puni	par	où	il
a	 péché	 –	 la	 pulsion	 taxonomique	 –	 passant	 du	 statut	 de	 savant,	 sujet,	 à



celui	d’objet	d’analyse	réifié.	Le	motif	traditionnel	du	savant	fou	contaminé
par	ses	propres	expériences	prend	une	portée	symbolique	évidente.
La	séquence	ne	saurait	donc	se	réduire	au	simple	témoignage	empathique

sur	le	sentiment	subjectif	de	la	stigmatisation	;	elle	vise	aussi	à	révéler,	pour
le	déconstruire,	un	discours	 stigmatisant	 sur	 l’homosexualité.	C’est	sur	ce
plan	 que	 l’intertexte	 avec	 le	 cinéma	 de	 série	 Z	 des	 années	 1950,	 et	 plus
précisément	 la	 science-fiction,	 prend	 sens.	 Le	 pastiche	 transpose	 la
stigmatisation	contemporaine	de	l’homosexualité	dans	un	univers	filmique
propre	aux	années	1950,	dont	il	ne	se	contente	pas	de	pasticher	les	codes	:	il
souligne	 aussi	 l’étroitesse	 morale	 dont	 ces	 films	 font	 preuve	 dans	 la
construction	des	représentations	de	genre,	sous	leur	progressisme	de	façade.
En	 situant	 le	 récit	 au	milieu	des	 années	1950,	 revues	par	 le	 filtre	de	 la

reconstruction	 nostalgique,	 ce	 «	 havre	 de	 paix	 »	 banlieusard,	 «	 méta-
stéréotype4	»	dont	on	dénonce	le	conformisme,	le	passage	accentue	encore
cette	 opposition	 entre	 normalité	 et	 altérité.	 L’anachronisme	 fonctionne
comme	 une	 loupe	 servant	 à	 révéler	 des	 processus	 qui	 sont	 également	 à
l’œuvre	 dans	 le	 monde	 contemporain.	 La	 cible	 n’est	 pas	 seulement	 la
population	puritaine	d’une	petite	ville	américaine,	mais	aussi	 les	réactions
instinctives	de	rejet	du	spectateur	contemporain.
En	effet,	 la	séquence	ne	se	contente	pas	de	représenter	 indirectement	 le

dégoût	par	les	réactions	de	personnages	dans	la	fiction	;	elle	fait	en	sorte	de
le	 produire,	 directement,	 chez	 le	 spectateur.	 Des	 sécrétions	 et	 fluides
corporels	divers	circulent	tout	au	long	du	passage,	évoquant	le	motif	de	la
contamination	d’une	manière	qui	oscille	entre	horreur	et	grotesque.	On	a	vu
que	le	crachat	de	la	petite	fille	manifestait	le	bannissement	du	protagoniste
hors	de	la	communauté	;	mais	il	évoque	aussi	une	possible	contagion	d’un
corps	 à	 un	 autre.	 Cette	 thématique	 de	 la	 contamination	 par	 les	 fluides
organiques,	de	la	porosité	des	corps	et	des	substances,	est	particulièrement
présente	 à	 la	 fin	 de	 la	 séquence,	 lorsque	 Nancy	 et	 le	 professeur	 sont
montrés	attablés,	dégustant	des	hot-dogs	de	bon	appétit.	Ces	 symboles	de
l’americana	 profonde	 se	 chargent	 d’une	 connotation	 abjecte5	 lorsque	 le
professeur	 est	 filmé	 en	 plan	 rapproché,	 tandis	 que	 la	 sauce	 coulant	 du
hotdog	 se	 mêle	 à	 la	 substance	 purulente	 dégouttant	 de	 son	 visage,	 sans
entamer	en	rien	son	appétit.	Le	mélange	de	la	nourriture	et	de	la	maladie,	la
confusion	du	liquide	purulent	et	de	la	sauce,	convoquent	un	imaginaire	de
la	souillure.	Ce	dernier	fait	écho	à	la	représentation	fantasmatique	du	virus,
«	 intrinsèquement	 associé	 à	 l’effondrement	 des	 limites	 corporelles	 et
sociales6	».	Combinant	répulsion	horrifique	et	humour	grotesque,	le	passage



thématise	 le	 motif	 de	 la	 contagion,	 à	 l’intérieur	 du	 corps	 individuel	 et	 à
travers	 le	 corps	 social.	 L’effet	 produit	 est	 aussi	 de	 faire	 endosser	 au
spectateur,	à	son	corps	défendant,	ce	sentiment	de	dégoût	et	de	rejet,	cette
peur	 presque	 taboue	 du	 contact	 avec	 le	 corps	 contaminé,	 qui	 n’est	 plus
réservée	aux	passants	fictionnels.	À	la	construction	narrative	de	l’empathie,
incarnée	 dans	 la	 fiction	 par	 le	 personnage	 de	 l’assistante	 s’oppose	 ainsi
celle	 du	 dégoût,	 qui	 met	 le	 spectateur	 dans	 la	 position	 problématique	 de
porter	lui	aussi	un	regard	négatif	sur	le	professeur.
La	 modalité	 ironique	 vient	 perturber	 encore	 davantage	 une	 lecture

empathique	de	 la	 séquence.	La	dimension	dramatique,	 la	victimisation	du
personnage	stigmatisé,	la	polarisation	entre	la	normalité	bien-pensante	et	un
marginal,	et	 la	 réaction	compréhensive	de	sa	compagne,	sont	elles-mêmes
tournées	 en	 dérision.	 Ce	 faisant,	 la	 séquence	 déplace	 et	 approfondit	 son
propos,	 passant	 de	 la	 dénonciation	 de	 la	 stigmatisation	 à	 une	 remise	 en
question	de	la	normativité	hétérosexuelle.	Une	sensibilité	camp	parcourt	le
passage.	Le	camp	–	stratégie	de	réception	décalée	des	œuvres,	ou,	comme
ici,	 de	 production	 d’œuvres	 jouant	 sur	 le	 second	 degré	 –	 vient	 mettre	 à
distance	 la	 dimension	 mélodramatique	 de	 la	 séquence,	 permettant	 une
réappropriation	parodique.	L’ironie	passe	tout	d’abord	par	l’accentuation	de
traits	stylistiques	propres	au	genre	imité	–	si	le	choix	du	noir	et	blanc	relève
du	pastiche,	les	cadrages	obliques	extrêmes	(autre	métaphore	de	la	déviance
perverse	du	héros	?)	accentuent	 jusqu’à	 la	caricature	 les	 traits	 stylistiques
propres	à	la	science-fiction	à	petit	budget.
Mais	 la	 cible	 principale	 de	 l’ironie	 est	 ici	 le	 personnage	 de	 Nancy,	 à

travers	 lequel	 s’opère	 la	 dénaturalisation	 du	 fonctionnement	 du	 couple
hétérosexuel	et	des	comportements	genrés.



L’assistante	tente	de	consoler	son	compagnon.	Le	style	de	jeu	de	Susan	Gayle	Norman	est
caractérisé	par	son	caractère	excessif,	manifestant	le	caractère	construit	et	artificiel	d’une
féminité	 stéréotypée,	 de	 son	 éternel	 sourire	 enjoué	 à	 son	 attitude	 maternellement
protectrice.

Poison	reprend	un	personnage-type	(et	supposément	progressiste,	proto-
féministe)	de	la	science-fiction	des	années	1950	:	la	«	femme	scientifique	».
Mais	 il	 le	 subvertit	 en	 accentuant	 la	 féminité	 stéréotypée	 de	 l’héroïne,
docile,	fascinée	et	gloussante.	Cette	performance	excessive	transforme	une
attitude	empathique	héroïque	(essuyer	le	héros	de	son	mouchoir	au	moment
où	il	répugne	tout	 le	monde,	spectateur	compris)	en	comportement	factice
et	dérisoire.	La	dynamique	du	bon	couple	hétérosexuel,	 au	 sein	duquel	 la
femme	adopte	un	rôle	maternant	et	rassurant,	suscite	l’irritation	du	héros	à
l’intérieur	 de	 la	 fiction,	 et	 les	 sarcasmes	 du	 spectateur	 attentif	 aux	 effets
d’ironie	 de	 la	 séquence.	 Au-delà	 du	 personnage	 de	 Nancy,	 c’est	 bien	 le
discours	 romantique,	 et	 la	 victoire	 de	 l’amour	 hétérosexuel,	 considéré
comme	la	solution	universelle	pour	réintégrer	les	exclus,	qui	sont	remis	en
cause.
Comme	 on	 le	 voit,	 le	 caractère	 subversif	 de	 la	 séquence	 ne	 tient	 pas

uniquement	 à	 sa	 dénonciation	 des	 processus	 de	 stigmatisation,	 et	 ne	 se
résume	pas	à	un	appel	à	l’intégration.	Le	passage	ne	vise	pas	à	démontrer



par	l’absurde	la	nécessité	de	la	«	fierté	»	dont	une	branche	du	courant	queer
a	fait	un	slogan	politique	bien	connu.	Au	contraire,	 il	explore	 les	diverses
modalités	 de	 l’abjection	 associée	 au	 terme	 de	 queer,	 et	 utilise	 la	 parodie
ironique	 pour	 refuser	 la	 récupération	 mélodramatique	 et	 insister	 sur	 la
précarité	fondamentale	des	répartitions	binaires.

(AB)
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Au	loin	s’en	vont	les	nuages
(Kauas	pilvet	karkaavat,	
Aki	Kaurismäki,	1996)

Finlande,	couleurs,	1	h	36
Production	:	Erkki	Astala,	Reinhard	Brundig	et	Aki	Kaurismäki	(Sputnik)
Scénario	:	Aki	Kaurismäki
Résumé	:	À	Helsinki,	de	nos	jours,	les	exigences	de	la	mondialisation	laminent	petit	à	petit
les	 «	 vies	 minuscules	 »	 de	 Lauri	 (Kari	 Väänänen),	 conducteur	 d’une	 ligne	 de	 tramway
délaissée,	et	de	sa	compagne	Ilona	(Kati	Outinen),	maître	d’hôtel	dans	un	restaurant	passé
de	mode.	Les	voici	bientôt	au	chômage	 ;	or	 retrouver	un	emploi	pour	ces	quadragénaires
s’avère	difficile.	Les	nuages	s’accumulent.
Extrait	analysé	:	la	scène	d’ouverture	du	film	(les	21	premiers	plans	–	DVD	Pyramide).

Depuis	 1990,	 les	 films	 d’Aki	 Kaurismäki	 semblent	 illustrer	 l’adage
d’Ulrich	 Beck	 selon	 lequel	 «	 vivre	 sa	 vie	 revient	 à	 résoudre	 sur	 le	 plan
biographique	 les	 contradictions	 du	 système1	 ».	 Pour	 le	 dire	 autrement,	 le
capitalisme	 avancé	 fragmente	 la	 société	 en	 domaines	 de	 vie,	 sinon	 en
modes	 d’existence,	 qui	 nous	 obligent	 à	 tenir	 des	 rôles	 aux	 obligations
souvent	contradictoires.	Dans	le	vocabulaire	sociologique	de	Luc	Boltanski,
ces	domaines	qui	s’appellent	des	cités	reposent	sur	des	valeurs	différentes,
sinon	 incompatibles2.	Dans	 la	cité	domestique,	 par	 exemple,	bienveillance
et	discrétion	sont	de	mise.	La	façon	dont	vivent	Lauri	et	Ilona	le	montre	très
bien	:	même	s’il	n’y	a	plus	d’usagers	dans	le	tramway	qui	rentre	au	dépôt
en	fin	de	service,	ils	restent	discrets	sur	leur	caractère	de	couple	(pl.	17),	et
quand	 l’un	ou	 l’autre	 se	 laissera	aller	 à	boire	 jusqu’à	 s’en	 rendre	malade,
nul	 reproche	 ne	 s’élèvera.	 Dans	 la	 cité	 marchande,	 en	 revanche,	 cette
attitude	 a	 l’air	 d’un	 effacement	 qui	 finit	 par	 attirer	 des	 ennuis	 –	 d’où	 le



licenciement	d’Ilona,	trop	«	gentille	»	avec	le	véreux	patron	du	snack.	Dans
la	cité	civique,	maintenant,	solidarité	et	équité	s’imposent,	ce	que	validera
Ilona	 en	 parcourant	 la	 ville	 pour	 aller	 retrouver	 et	 réengager	 tout	 le
personnel	quand	elle	parviendra	à	remonter	le	restaurant.	Mais	ces	qualités
sont	étrangères	à	 la	cité	marchande	 :	 la	chaîne	de	 restauration	 licencie	en
bloc	les	anciens	salariés,	et	dans	la	compagnie	de	transport	on	tire	au	sort
les	futurs	licenciés,	égalité	mathématique	sans	équité	ni	solidarité.
Les	efforts	que	déploie	Ilona	pour	monter	une	nouvelle	affaire	après	son

licenciement	 montrent	 bien	 que	 «	 c’est	 désormais	 aux	 subalternes	 qu’il
revient	 d’attirer	 le	 regard	 des	 supérieurs,	 de	 rivaliser	 pour	 attirer	 leur
attention	 et	 leur	 donner	 envie	 d’acheter	 les	 services	 qu’autrefois	 les
supérieurs	 (dans	 leurs	 incarnations	 passées	 de	 patrons,	 surveillants	 ou
contremaîtres)	 les	 forçaient	à	 fournir3	 ».	Elle	 est	donc	 forcée	de	 travailler
au-dessous	de	ses	compétences,	ce	qui	l’amène	à	se	faire	exploiter.	Le	film
exemplifie	ce	qu’il	est	aujourd’hui	convenu	d’appeler,	à	la	suite	des	travaux
d’Amartya	Sen	et	de	Martha	Nussbaum,	la	notion	de	capabilité,	c’est-à-dire
la	possibilité	qu’une	société	laisse	ou	non	à	ses	membres	de	vivre	leur	vie
de	 la	manière	 qu’ils	 estiment	 être	 la	 bonne.	 Pas	 plus	 que	 dans	 les	 autres
films	de	Kaurismäki,	 l’État,	censé	 remédier	aux	 inégalités	de	départ	entre
les	citoyens,	ne	joue	son	rôle4,	laissant	la	capabilité	naître	de	la	solidarité	de
classe.
On	 a	 donc	 affaire	 ici	 à	 du	 cinéma	 de	 critique	 sociale,	 dont	 le	 style

cependant	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 au	 réalisme	 qu’on	 lui	 associe
usuellement.	Posons	comme	une	manière	possible	d’interpréter	ce	style	son
assimilation	à	un	 regard	sociologique.	 Plus	 précisément,	 notre	 attitude	 de
spectateur	sera	celle	qu’ont	en	commun	l’ethnométhodologie,	la	théorie	de
l’acteur-réseau	et	 la	 sociologie	 cognitive.	Ces	 trois	 courants	 dissuadent	 le
sociologue	 de	 se	 demander	 ce	 qu’ont	 dans	 la	 tête	 les	 personnes	 qu’il
observe,	 le	 conduisant	 plutôt	 à	 noter	 comment	 elles	 manifestent
publiquement	ce	qui	est	en	 train	de	se	passer	dans	 les	 interactions	qui	 les
lient5.	 «	 Découvrir	 les	 méthodes	 qu’utilisent	 les	 gens	 ordinaires	 pour
accomplir,	au	moment	même	où	ils	le	font,	l’activité	pratique	dans	laquelle
ils	 sont	 pris	 »,	 suppose	 en	 effet	 d’observer	 «	 in	situ	 la	manière	 dont	 [ils]
font	 et	 disent	 ce	 qu’ils	 font	 et	 disent	 lorsqu’ils	 agissent	 en	 commun6	 ».
Ainsi	 a-t-on	plus	de	 chances	de	percevoir	 les	allants-de-soi,	 ces	 gestes	 et
ces	mots	qui	ne	sont	pas	remarqués	ni	peut-être	même	produits	sciemment.
La	manière	de	Kaurismäki	repose,	pour	aller	vite,	sur	un	décalage	entre

les	thématiques	abordées	et	les	choix	formels.	Les	premières,	on	l’a	vu,	sont



caractéristiques	de	la	société	contemporaine,	mais	pas	les	seconds.	Le	décor
et	 les	 accessoires	 du	 film	 renvoient	 aux	 années	 1950,	 dans	 un
dépouillement	qui	prend	soin	d’éviter	à	la	fois	la	géométrisation	glaciale	et
le	misérabilisme.	Les	murs,	par	exemple,	sont	traités	en	aplats	de	couleurs
vives,	mais	constellés	de	petites	imperfections	(pl.	12).	L’éclairage	théâtral
et	les	vêtements	désuets	vont	dans	le	même	sens.	La	musique	joue	elle	aussi
un	grand	 rôle	dans	 le	décalage	 ;	pour	des	 raisons	officielles	d’économies,
Kaurismäki	 utilise	 de	 vieux	 disques	 dont	 les	 ayants	 droit	 n’ont	 pas	 été
retrouvés.	Ce	sont	souvent	des	chansons	qui	fonctionnent	sur	le	principe	du
nanar	:	elles	sont	ridicules	mais	la	sincérité	des	roucoulements	appliqués	de
leurs	interprètes	nous	touche.	Ou	bien	de	vieilles	musiques	de	film,	comme
dans	 l’extrait	 étudié,	 au	moment	de	 la	crise	de	 folie	du	cuisinier	 ;	 là,	une
disproportion	 flagrante	 se	met	 en	 place	 entre	 les	 envolées	 épiques	 d’une
partition	 sans	 doute	 conçue	 pour	 accompagner	 une	 bataille	 ou	 quelque
chevauchée	 grandiose,	 et	 la	misère	 du	 petit	 cuisinier	 alcoolique.	Enfin,	 il
faut	 mentionner	 le	 double	 minimalisme	 de	 la	 mise	 en	 scène	 et	 du	 jeu
d’acteurs.	 Côté	 caméra,	 bien	 moins	 de	 mouvements	 complexes	 que	 de
longs	plans	fixes	qui	nous	mettent	dans	la	position	d’un	témoin	de	la	scène	;
côté	 montage,	 pas	 d’effets	 de	 manche.	 Rien	 ne	 nous	 distrait	 de
l’observation	 des	 interactions.	 Quant	 au	 jeu	 d’acteurs,	 il	 repose	 sur	 une
lenteur	quelquefois	hiératique,	et	sur	la	sobriété	poker	face	des	expressions
du	visage,	qui	dissuade	de	trop	jouer	avec	la	Théorie	de	l’esprit.	S’y	ajoute
la	 rigidité	 des	 corps,	 possible	 expression	 de	 dignité	 en	 réaction	 aux
demandes	 de	 flexibilité	 (dans	 tous	 les	 sens	 du	 terme)	 que	 la	 société
marchande	 fait	 aux	 personnes	 ;	 on	 le	 voit	 bien	 quand	 Lauri,	 sommé
d’avouer	un	échec	professionnel,	tombe	droit	comme	un	arbre.	La	critique
des	inégalités	ne	consiste	pas,	ici,	à	«	rendre	la	honte	plus	honteuse	encore,
en	la	livrant	à	la	publicité7	».	Au	contraire.
Grâce	 à	 ce	 décalage	 entre	 des	 situations	 réalistes	 et	 une	 plasticité

artificielle,	on	comprend	mieux	que	 la	réalité	est	construite	 :	 «	Ce	qui	 se
présente	 à	 nous	 comme	 étant	 la	 réalité	 est	 un	 système	 de	 contraintes	 qui
n’ont	rien	en	elles-mêmes	de	nécessaire,	alors	qu’elles	sont	présentées	par
les	pouvoirs	comme	s’il	s’agissait	de	contraintes	quasi	naturelles.8	»	Voyons
comment	le	début	du	film	nous	y	amène.	Les	cinq	premiers	plans,	le	temps
du	générique,	montrent	Shelley	Fisher	 chanter	 l’une	de	 ses	 compositions,
Lonesome	Traveller.	 Il	y	 joue	son	propre	 rôle,	 celui	d’un	chanteur	obscur
qui	se	produit	dans	un	restaurant	façon	pianiste	d’ambiance,	filmé	comme
dans	une	émission	de	 télé	des	 années	1970.	Les	paroles,	 en	anglais,	 nous
rappellent	 en	 passant,	 sur	 un	 mode	 sucré	 bien	 éloigné	 du	 manifeste



politique,	décalage	oblige,	le	projet	votif	du	film	:	«	Enveloppez	le	monde
dans	du	papier	de	Noël,	faites-en	un	monde	en	paix	où	chacun	est	libre,	et
puis	 envoyez-le	 à	 celle	 que	 j’aime.	 »	 Un	 zoom	 avant	 sur	 Ilona,	 que	 la
chanson	a	rendue	pensive	(pl.	6),	lance	alors	l’intrigue.	Cliché	?	Il	est	vrai
que	le	zoom	avant	sur	un	personnage	pensif	nous	invite	à	deviner	ce	à	quoi
il	 pense,	 mais	 ce	 serait	 retomber	 dans	 les	 travers	 que	 dénonce
l’ethnométhodologie.	Aussitôt,	bien	plus	 tôt,	 l’action	commence.	 Ilona	est
interpellée	 par	 une	 cuisinière	 :	 «	 Maître	 d’hôtel	 !	 Le	 cuisinier	 a
recommencé	!	»	La	suite	se	déroulera	sans	un	mot,	comme	pour	nous	aider
à	 saisir	 les	 «	 méthodes	 »	 mises	 en	 œuvre	 pour	 résoudre	 ce	 problème
pratique.

Témoins	du	drame.	Le	portier	et	le	cuisinier	ont	disparu	dans	le	hors-champ	contigu	de
droite,	 tandis	que	 l’éclairage	privilégie,	 au	centre,	 Ilona	 (Kati	Outinen).	De	petits	bruits
nous	signalent	que	la	bataille	semble	n’avoir	rien	de	si	explosif	qu’on	puisse	en	vouloir	à
l’énonciateur	de	refuser	de	panoramiquer	sur	elle.	Dans	quelques	secondes,	 le	portier	va
réapparaître,	penaud,	en	tenant	sa	main	blessée	;	ce	n’est	pas	parce	qu’on	est	grand	et	large
d’épaules	 qu’on	 sait	 se	 battre.	 Peut-être,	 en	 sa	 double	 qualité	 de	 femme	 et	 de	 maître
d’hôtel,	Ilona	s’en	tirera-t-elle	mieux	?	Elle	prend	alors	la	place	du	portier	dans	le	même
hors-champ	de	droite,	à	nouveau	peuplé	des	mêmes	petits	bruits.	Mais	le	résultat	sera	tout
autre,	puisque	bientôt	la	voici	qui	revient	dans	le	champ	en	compagnie	du	cuisinier	calmé
et	 maîtrisé.	 Aucun	 dialogue,	 aucun	 panoramique.	 Cette	 sobriété	 a	 aussi	 pour	 effet	 de
surmonter	 les	 difficultés	 du	 récit	 cinématographique	 à	 montrer	 des	 événements	 qui	 se
répètent	identiques	à	eux-mêmes	:	ne	pas	faire	toute	une	histoire	plein	champ	d’une	crise
de	folie	du	cuisinier	nous	suggère	que	l’incident	n’a	rien	d’inhabituel...	Nous	montrer	la
bagarre	nous	changerait	par	ailleurs	en	voyeurs	ou	en	critiques	 jugeant	de	 l’aptitude	des
acteurs	à	faire	semblant	de	se	battre.	Bien	plutôt	saisit-on	tout	de	suite	que	le	cuisinier	est
un	 gentil	 garçon	 qui	 ne	 devrait	 pas	 boire,	 le	 portier	 un	 gros	 nounours	 dont	 la	 carrure



imposante	n’entraîne	nulle	aptitude	au	close-combat,	et	Ilona	une	femme	à	poigne	qui	ne
perd	 jamais	 son	 calme.	 Valeurs	 déduites	 :	 la	 solidarité,	 le	 goût	 du	 travail	 bien	 fait,	 le
respect	 de	 la	 hiérarchie,	 l’aptitude	 à	 pardonner.	 Notons,	 à	 droite,	 la	 présence	 d’Amir
(Mustafa	Altin),	 qui	 va	 remplacer	 le	 portier	 parti	 se	 faire	 soigner.	Le	 thème	de	 l’équité
appliquée	aux	travailleurs	immigrés	prendra	de	plus	en	plus	d’importance	dans	le	cinéma
de	Kaurismäki.

Dans	 un	 premier	 temps,	 Ilona	 envoie	 le	 portier	 ramener	 à	 la	 raison	 le
cuisinier,	qui	boit	le	porto	au	goulot	en	brandissant	un	couteau	de	sa	main
libre	(voir	«	Témoins	du	drame	»,	illustration	page	précédente).
La	 suite	 du	 récit	 ajoute	 de	 la	 profondeur	 à	 ces	 premières	 esquisses.

Leader	 dans	 son	 restaurant,	 intrépide	 dans	 son	 manteau	 qui	 la	 fait
ressembler	 à	 un	 Petit	 Chaperon	 rouge	 pourchassé	 par	 les	 loups	 du
capitalisme,	 Ilona	 accepte	 d’avoir	 le	 second	 rôle	 dans	 le	 couple	 qu’elle
forme	avec	Lauri	(voir	la	façon	dont	elle	se	tient	dans	le	tramway,	pl.	17).
Le	mélange	entre	drame	et	comédie	y	continuera	 jusqu’au	bout.	Tantôt	 la
mélancolie	 gagne,	 comme	 lorsqu’au	 plan	 18	 la	 caméra	 panoramique	 du
tramway	vers	le	sol	pour	nous	montrer	les	feuilles	mortes	qui	virevoltent	à
la	lumière	des	lampadaires	;	tantôt	l’espoir.	C’est	un	cinéma	qui	revendique
dignité	 et	 capabilité,	 c’est-à-dire,	 à	 l’échelle	 du	 capitalisme	 mondial,	 de
petits	ajustements	;	ce	n’est	pas	un	cinéma	de	révolte	–	le	remplacement	du
tramway	par	 la	voiture	 individuelle	et	celui	du	restaurant	par	 la	chaîne	de
fast-food	 sont	 présentés	 comme	 inéluctables,	 et	 connectés	 à	 la	 fois	 aux
banques	et	au	système	de	santé.	«	On	peut	jouer	sur	de	petites	différences.
Mais	on	ne	peut	pas	toucher	aux	grandes	différences,	parce	que	les	formats
sur	 lesquelles	 elles	 reposent	 paraissent	 s’épauler	mutuellement.	 La	 réalité
est	la	plus	forte.9	»	Au	moins	la	voit-on	ici	comme	une	réalité	construite.

(LJ)
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Pumpkin
(Anthony	Abrams	et	Adam
Larson	Broder,	2002)

États-Unis,	couleurs,	1	h	57
Production	 :	Karen	Barber,	Albert	Berger,	Christina	Ricci,	Andrea	Sperling,	Ron	Yerxa	et
Francis	Coppola	(American	Zoetrope)
Scénario	:	Adam	Larson	Broder
Résumé	 :	 Pumpkin	 raconte	 l’histoire	 de	 Carolyn	 (Christina	 Ricci),	 une	 adolescente
populaire,	blonde	et	lisse,	qui	s’engage,	avec	d’autres	membres	de	sa	«	sororité	»	étudiante,
à	 parrainer	 de	 jeunes	 athlètes	 handicapés.	 Son	 enthousiasme	 s’estompe	 quand	 elle	 voit
arriver	 son	 protégé,	 Pumpkin	 (Hank	 Harris),	 dont	 elle	 n’avait	 pas	 anticipé	 l’étrangeté
physique.	Mais	 peu	 à	 peu,	 et	 à	 la	 surprise	 générale,	 la	 panique	 laisse	 place	 au	 sentiment
amoureux.
Extrait	 analysé	 :	 arrivée	 des	 jeunes	 athlètes,	 et	 première	 rencontre	 avec	 les	 filles	 de	 la
sororité	(de	10’30’’	à	16’00’’	–	DVD	MGM	Home	Entertainment).

Parce	qu’il	problématise	le	regard	porté	sur	l’altérité	physique	et	interroge
les	réactions	de	rejet	que	suscitent	les	corps	non	«	normatifs1	»,	Pumpkin	est
un	 bon	 objet	 pour	 une	 analyse	 au	 prisme	 des	 «	 disability	 studies	 ».	 Ces
dernières	se	proposent	en	effet	d’étudier	les	sujets	situés	«	aux	marges	des
marges2	»,	les	corps	«	qui	posent	problème3	»,	et	de	remettre	en	question	le
schéma	culturel	binaire	qui	les	oppose	aux	corps	supposément	«	normaux	».
La	stigmatisation	de	l’altérité	est	au	cœur	du	film,	et	plus	particulièrement
du	passage	que	nous	allons	étudier,	qui	montre	la	première	rencontre	avec
les	 jeunes	 garçons	 handicapés,	 et	 les	 réactions	 horrifiées	 de	 jeunes	 filles
bien	disposées,	mais	incapables	de	supporter	leur	étrangeté.
Considéré	dans	son	ensemble,	Pumpkin	est	un	récit	optimiste,	une	leçon

de	 tolérance	 représentant	 en	 acte	 le	 processus	 idéal	 d’acceptation	 de	 la



différence	 et	 de	 dépassement	 des	 préjugés.	 Mais	 ce	 dénouement	 qui
«	normalise	»	le	corps	handicapé	(par	ailleurs	joué	par	un	acteur	qui	n’est
pas	atteint	de	handicap,	ce	qui	peut	être	considéré	comme	problématique)
n’est	qu’un	aspect	du	film,	qui	n’est	pas	dépourvu	d’une	certaine	ambiguïté.
Dans	le	détail	en	effet,	et	notamment	dans	l’extrait	étudié	 ici,	à	 l’intérieur
de	ce	schéma	de	rédemption,	le	film	interroge	le	pouvoir	de	fascination	de
ces	corps	différents,	et	s’attarde	sur	les	réactions	horrifiées	qu’ils	suscitent.
Les	 disability	 studies,	 transposées	 du	 champ	 social	 à	 celui	 des
représentations,	 s’avèrent	 un	 outil	 intéressant	 pour	 rendre	 compte	 de	 ces
jeux	de	regard	et	des	processus	de	mise	en	scène	qui	construisent	l’altérité.
La	séquence	repose	sur	la	mise	en	œuvre	d’un	contraste	marqué	entre	les

corps	 lisses,	 paroxysmes	 de	 «	 normalité	 »,	 des	 jeunes	 filles,	 attendant
patiemment,	 et	 les	 corps	 hors	 normes	 des	 nouveaux	 arrivants,	 qui	 sont
venus	 en	 car	 scolaire,	 mais	 sont	 présentés	 comme	 des	 envahisseurs.
Lorsque	ces	corps	que	tout	oppose	se	rencontrent	et	se	rapprochent,	l’accent
est	mis	sur	le	trouble	des	filles.	Dès	la	descente	du	bus	des	garçons,	une	des
jeunes	 filles	 s’avance,	 présente	 des	 excuses	 confuses,	 puis	 s’éloigne	 en
courant,	 disparaissant	 dans	 le	 fond	 du	 cadre,	 sous	 le	 regard	 désolé	 des
jeunes	gens.	À	la	fin	de	la	séquence,	alors	que	nous	voyons	les	jeunes	filles
entraîner	 les	 garçons	 à	 différents	 exercices	 physiques,	 c’est	 cette	 fois
l’héroïne,	Carolyn,	qui	se	met	à	hurler,	filmée	en	gros	plan,	et	ce	hurlement
est	rendu	par	un	effet	sonore	de	vibration	et	d’écho	qui	le	dénaturalise	:	la
scène	bascule	alors	dans	un	univers	presque	fantastique	en	convoquant	une
représentation	 canonique	 de	 réaction	 épouvantée	 (les	 scream	 queens)	 que
l’on	trouve	dans	le	cinéma	d’horreur.
À	cette	 lecture	au	premier	degré,	qui	 tend	à	assimiler	 les	 jeunes	gens	à

des	 créatures	monstrueuses,	 se	 juxtapose	 une	 interprétation	 plus	 ironique,
envisageable	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 réactions	 des	 filles	 sont	 présentées
comme	 excessives	 et	 codifiées.	 Le	 caractère	 surjoué	 de	 leur	 terreur
contribue	à	mettre	à	distance	un	certain	type	de	rapport	aux	corps	différents,
et	 suggère,	 par	 contraste,	 au	 spectateur	 un	 autre	 type	 de	 réaction,	 plus
empathique.	 Pumpkin	 désigne	 ainsi	 la	 monstruosité	 comme	 une
construction	 culturelle	 reposant	 sur	 des	 dispositifs	 spectaculaires,	 tout
comme	le	font	Freaks,	Elephant	Man,	Le	Mari	de	la	femme	à	barbe,	plus
récemment	Vénus	noire,	en	ayant	recours	à	des	scènes	de	foire	ou	de	cirque.
Il	arrive	que	les	termes	s’inversent	:	 juste	avant	de	s’enfuir,	 la	première

jeune	 fille	 s’avance	 vers	 les	 garçons,	 immobilisés	 de	 stupeur,	 et	 devient
l’assaillante,	hurlant	sur	son	«	partenaire	»	inquiet.	Lorsqu’elle	s’enfuit,	la



position	 de	 la	 caméra	 inverse	 le	 point	 de	 vue	 mis	 en	 place	 jusqu’alors,
puisque	 nous	 regardons	 avec	 eux,	 de	 derrière	 leurs	 épaules,	 la	 jeune	 fille
s’éloigner	en	courant.	Un	bref	 instant,	 la	 frontière	se	déplace	 :	 il	y	a	d’un
côté	cette	 jeune	 fille	 terrifiée,	et	 sa	 réaction	de	 rejet	violent,	et	de	 l’autre,
ensemble,	les	garçons	et	les	filles	qui	sont	restés.	Cette	nouvelle	répartition
annonce	 la	suite	du	 film	 :	un	«	nous	»	constitué	par	Carolyn	et	Pumpkin,
opposé	à	un	nouveau	«	eux	»,	la	société	et	ses	préjugés.
Cependant	 la	 réaction	 horrifiée	 n’est	 pas	 seulement	 le	 fait	 des

personnages	:	elle	est	aussi,	à	un	certain	niveau,	produite	et	assumée	par	la
mise	 en	 scène,	 qui,	 comme	 Carolyn,	 transforme	 parfois	 les	 athlètes
handicapés	en	créatures	 inquiétantes	et	pas	 tout	à	 fait	humaines.	Le	choix
même	 de	 construire	 le	 récit	 en	 adoptant	 le	 point	 de	 vue	 du	 personnage
«	normal	»,	et	de	décrire	son	évolution	vers	l’acceptation,	si	efficace	qu’il
soit	sur	le	plan	de	l’édification,	peut	être	considéré	comme	problématique,
puisqu’il	établit	de	facto	l’asymétrie	qu’il	était	censé	déconstruire.	Ici,	sans
équivoque	possible,	nous	attendons	avec	Carolyn	et	les	autres	jeunes	filles
qu’ils	 arrivent.	 La	 mise	 en	 scène	 amplifie	 le	 suspense	 de	 l’attente,	 puis
renforce	 cette	 binarité.	 Dès	 l’arrivée	 des	 garçons,	 une	 opposition	 est
produite	 par	 l’emploi	 de	 champs/contrechamps	 opposant	 les	 arrivants,
menaçants,	et	en	mouvement,	à	des	reaction	shots	montrant	les	filles	qui	les
observent,	 inquiètes,	 et	 statiques.	 Cette	 opposition	 évoque,	 là	 encore,	 les
conventions	 du	 cinéma	 d’horreur,	 référence	 qui	 n’a	 rien	 d’anodin
puisqu’elle	 construit	une	analogie	 implicite	 entre	 les	 jeunes	handicapés	 et
des	monstres.	L’atmosphère	menaçante	 est	 renforcée	par	 le	plan	montrant
les	deux	bus	 scolaires	 semblent	dégorger	une	 armée	de	 silhouettes	vêtues
dans	les	tons	sombres,	suivi	d’un	gros	plan	sur	Carolyn,	dont	l’expression
se	fige	quand	elle	découvre	que	son	protégé	est	en	fauteuil	roulant.	La	lente
progression	des	athlètes,	filmée	en	travellings	subjectifs,	rappelle	l’avancée
de	 zombies,	 dont	 ils	 se	 rapprochent	 par	 leur	 démarche,	 voûtée	 et
maladroite.	Les	cadrages,	qui	laissent	les	têtes	des	jeunes	gens	hors-champ
pour	 n’en	 présenter	 que	 les	 corps,	 cadrés	 de	 dos,	 et	 enserrant	 les	 jeunes
filles	 coincées	 au	 centre	 de	 l’image,	 renforcent	 ce	 processus	 de
déshumanisation.
L’intertexte	avec	le	cinéma	d’horreur	est	équivoque	:	il	peut	être	compris,

nous	 l’avons	 vu,	 comme	 la	 représentation	 ironique	 du	 point	 de	 vue	 de	 la
jeune	femme,	l’utilisation	de	conventions	génériques	montrant	bien	qu’elles
ne	sont	pas	spontanées,	mais	culturellement	construites.	Mais	la	narration	le
reprend	partiellement	à	son	compte,	notamment	par	le	biais	d’une	musique



subtilement	inquiétante.	Se	met	ainsi	en	place	ici	un	mécanisme	complexe
qui	 met	 à	 distance	 cette	 réaction	 «	 spontanée	 »	 de	 répulsion	 tout	 en	 la
reprenant	 à	 son	 compte.	 Plus	 loin	 dans	 la	 séquence,	 les	 gros	 plans	 sur
Pumpkin,	 les	 cadrages	 obliques	 qui	 déforment	 ses	 traits,	montrent	 que	 le
regard	posé	sur	le	corps	des	jeunes	gens	n’est	ni	neutre,	ni	bienveillant	;	il
évoque	le	regard	inquiet	et	«	scrutateur	»	qui	accompagne	fréquemment	les
corps

Les	 athlètes	 handicapés	 descendent	 du	 bus,	 semblables	 à	 d’inquiétantes	 créatures.
Pumpkin	tend	la	main	pour	saisir	celle	de	Carolyn,	suscitant	une	réaction	horrifiée.	À	la
fin	 de	 la	 séquence,	 après	 une	 série	 de	 champs/contrechamps	 en	 gros	 plans	 opposant	 le
visage	 de	Carolyn,	 à	 hauteur	 normale,	 et	 celui	 de	 Pumpkin,	 saisi	 en	 contre-plongée,	 le
cadre	s’élargit.	Nous	voyons	alors	les	deux	protagonistes	côte	à	côte,	ce	cadrage	plus	large
dramatisant	le	geste	répété	de	Pumpkin	qui	tend	la	main	pour	saisir	celle	de	Carolyn,	geste
à	 la	 fois	 émouvant	 et	 terrifiant,	 évoquant	 la	 terreur	 du	 contact	 et	 de	 la	 contagion,	 autre
ingrédient	fondamental	de	l’imaginaire	de	l’horreur.

handicapés4,	et	reproduit	l’association	stigmatisante	entre	altérité	corporelle
et	menace.
Une	autre	 forme	d’ambiguïté	 tient	à	 la	présence	diffuse	d’une	modalité

comique,	 plus	 précisément	 d’un	 comique	 corporel	 de	 type	 slapstick
(burlesque),	 qui	 affleure	 lors	 des	 saynètes	 montrant	 les	 jeunes	 filles
s’efforcer	 d’aider	 leurs	 protégés	 à	 s’exercer	 à	 divers	 types	 de	 sports.	 La
tonalité	 burlesque	 est,	 dans	 ce	 passage,	 nettement	 moins	 prononcée	 que
(pour	prendre	un	point	de	comparaison	contemporain)	dans	certaines	scènes
des	 comédies	 des	 frères	 Farrelly	 qui	 s’autorisent	 à	 tirer	 directement	 des
effets	comiques	de	la	maladresse	pataude	de	leurs	personnages	handicapés.
Tout	 serait	 en	 place	 pour	 une	 exploitation	 comique	 :	 duos	 incongrus,
opposant	les	jeunes	filles	fuselées	expertes	aux	corps	maladroits	des	jeunes
gens,	chute	de	Pumpkin,	qui	dégringole	de	son	fauteuil	roulant	 tandis	que
Carolyn	regarde	ailleurs,	etc.	Le	tout	filmé	en	plans	larges,	qui	laissent	ces



corps	mal	coordonnés	se	déployer	dans	l’espace.	Or	tout	est	fait	pour	miner
les	potentialités	d’un	comique	corporel,	notamment	par	 l’utilisation	d’une
musique	 aux	 accents	 mélodramatiques.	 Ici,	 plus	 que	 le	 «	 handicap	 »
(physique)	des	garçons,	ce	sont	les	tentatives	répétées	des	jeunes	filles	pour
tenter	 de	 faire	 accomplir	 à	 leurs	 protégés	 des	 gestes	 stéréotypés	 qui	 font
rire,	et	leur	volonté	éperdue,	et	vouée	à	l’échec,	de	normaliser	ces	corps	à
tout	 prix	 en	 les	 modelant	 sur	 un	 idéal	 inaccessible5.	 C’est	 en	 réalité	 la
maladresse	de	Carolyn,	et	 son	 incapacité	à	 s’adapter	à	 son	partenaire,	qui
est	 risible.	 La	 séquence	 insiste	 sur	 le	 décalage	 entre	 la	 bonne	 volonté
théorique	et	l’incapacité	des	héroïnes	à	supporter	la	proximité	de	ces	corps
différents.	La	juxtaposition	des	expressions	apeurées	des	jeunes	filles	et	de
la	 banderole	 enthousiaste	 située	 derrière	 elles,	 proclamant	 gaiement
«	 ALPHA	 OMEGA	 PI	 WELCOMES	 CHALLENGED	 ATHLETES	 »,
produit	un	effet	de	contraste	ironique,	et	rappelle	que	ce	sont	en	réalité	les
filles	«	normales	»	qui	doivent	relever	un	défi.
La	 singularité	de	 ce	passage	 est	 son	 instabilité,	 à	 la	 fois	 sur	 le	plan	du

point	 de	 vue,	 et	 sur	 celui	 de	 la	 tonalité,	 dont	 atteste	 son	 oscillation	 entre
plusieurs	 positionnements	 génériques	 (horreur,	 comédie,	 mélodrame).	 La
séquence	prépare	l’évolution	de	Pumpkin	vers	une	masculinité	acceptable.
Certains	 éléments	 du	 passage	 annoncent	 d’ailleurs	 ce	 happy	 end
romantique	:	ainsi	le	premier	échange	de	regard	entre	Carolyn	et	Pumpkin
est-il	 filmé	 en	 longues	 focales	 et	 en	 plan	 rapproché,	 conformément	 aux
conventions	du	«	coup	de	foudre	»	hollywoodien.	Cependant,	l’analyse	de
détail	montre	 l’habileté	 avec	 laquelle	 les	 réactions	 ambivalentes	 suscitées
par	 l’altérité	 corporelle	 sont	 intégrées	 et	 dénaturalisées.	 C’est	 bien	 le
maintien	de	cette	hésitation	qui	permet	d’interroger	de	manière	complexe	le
processus	 social	 par	 lequel	 les	 corps	 différents	 sont	 construits	 comme
monstrueux,	 en	 évitant	 les	 deux	 écueils	 de	 l’édulcoration	 et	 de
l’exploitation.

(AB)
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28	Jours	plus	tard
(28	Days	later…,	
Danny	Boyle,	2002)

Grande-Bretagne,	couleurs,	1	h	53	(tourné	en	DV	et,	pour	la	scène	finale,	en	35	mm)
Production	:	Andrew	Macdonald	(British	Film	Council	et	DNA	Film)
Scénario	:	Alex	Garland
Acteurs	principaux	:	Cillian	Murphy,	Naomie	Harris,	Brendan	Gleeson
Résumé	 :	 Un	 virus	 de	 la	 rage	 hautement	 contagieux	 et	 qui	 transforme	 immédiatement
chacun	de	ses	hôtes	en	tueur	assoiffé	de	sang	provoque	l’apocalypse.	Vingt-huit	jours	après
l’apparition	du	virus,	un	jeune	homme	se	réveille	d’un	long	coma	dans	une	ville	de	Londres
désertée.	Mais	quand	il	pénètre	dans	une	église	pleine	de	cadavres	et	réveille	des	individus
enragés,	il	prend	la	fuite…
Extrait	analysé	:	scène	de	l’église,	après	le	«	clip	»	composé	d’images	de	Jim	déambulant
dans	une	Londres	déserte	et	du	morceau	post-rock	East	Hastings	du	groupe	God	Speed	You
Black	Emperor	(à	partir	de	12’53’’	–	DVD	20th	Century	Fox).

Le	 film	est	 célèbre	pour	avoir	osé	 faire	courir	 ses	zombies.	L’usage	de	 la
caméra	 DV	 dès	 2002	 permettait	 non	 seulement	 de	 donner	 un	 grain
particulier	aux	images	et	de	jouer	très	librement	sur	les	couleurs,	conférant
ainsi	une	esthétique	originale	au	film,	mais	aussi	de	provoquer	un	effet	de
réel	puissant	en	rappelant	les	images	des	caméras	de	surveillance,	appareils
en	pleine	expansion	dans	Londres	à	l’époque.

À	 noter	 Seule	 incursion	 de	 Danny	 Boyle	 dans	 le	 genre	 de	 l’horreur	 épidémique	 post-
apocalyptique,	le	film	est	à	l’origine	du	renouveau	du	film	de	zombies.

Que	nous	puissions	tenir	pour	plus	réalistes	que	des	images	analogiques



des	images	numériques	ne	laisse	pas	d’étonner,	comme	est	étonnant	le	fait
que	nous	puissions	avoir	peur	de	monstres	fictifs	comme	les	zombies	:	nous
ne	 comprendrions	 pas	 en	 effet	 quelqu’un	 qui	 nous	 dirait	 avoir	 peur	 de
quelque	 chose	ou	de	quelqu’un	qui	 n’existe	 pas.	Mais	 ce	 problème	ne	 se
pose	 donc	 pas	 seulement	 pour	 les	 monstres	 impossibles.	 Il	 concerne
également	 tous	 les	 personnages	 de	 fiction	 dont	 on	 peut	 se	 demander
comment	 leur	 sort	 est	 susceptible	 de	 nous	 émouvoir.	 Depuis	 un	 article
fameux	de	Colin	Radford	intitulé	«	Comment	pouvons-nous	être	émus	par
le	sort	d’Anna	Karénine	?	»	(1975),	on	parle	du	paradoxe	de	la	fiction	pour
désigner	cette	difficulté	:	le	fait	incontestable	que	nous	soyons	émus	par	des
personnages	 fictifs	ne	semble	pas	possible	quand	nous	 réalisons	que	nous
ne	pouvons	pas	être	émus	par	ce	qui	n’existe	pas.
Pour	 résoudre	 ce	 paradoxe,	 le	 philosophe	 américain	 Noël	 Carroll	 a

proposé,	 dans	 son	 livre	 classique	 The	 Philosophy	 of	 Horror	 (1990),
l’explication	suivante	:	si	 les	personnages	de	fiction	n’existent	pas,	 ils	ont
néanmoins	 une	 certaine	 réalité	 dans	 la	mesure	 où,	 s’ils	 n’existent	 pas	 en
dehors	 des	 pensées	 que	 nous	 formons	 à	 leur	 propos,	 ils	 existent	 bien
mentalement,	«	dans	nos	têtes	»	quand	nous	pensons	à	eux.	Ce	ne	sont	donc
pas	 les	 personnages	 qui	 nous	 émeuvent	 en	 et	 par	 eux-mêmes,	 mais	 les
pensées	qu’ils	suscitent	en	nous	quand	nous	pensons	à	eux.	Au	cinéma,	ce
ne	serait	pas	 l’image	du	monstre	qui	causerait	directement	mon	émotion	 :
l’image	ne	ferait	que	susciter	une	pensée	qui	serait	 la	vraie	cause	de	mon
émotion,	ce	qui	rendrait	compte	de	l’efficacité	émotionnelle	du	procédé	qui
consiste	 à	 créer	 la	 peur	 en	 jouant	 sur	 le	 hors-champ	 et	 la	 bande	 sonore,
comme	dans	l’exemple	classique	de	La	Féline	(1942)	de	Jacques	Tourneur
où	la	présence	du	«	monstre	»	est	plus	suggérée	qu’attestée.
Pour	 illustrer	 sa	 théorie,	 Carroll	 soutient	 qu’il	 suffirait,	 pour	 ressentir

l’horreur,	de	penser	à	l’ensemble	des	caractéristiques	qui	sont	attribuées	aux
«	Grands	Anciens	 »	 (Great	Ones)	 de	Lovecraft	 dans	L’Appel	 de	Cthulhu
(1926),	 à	 savoir	 des	 «	 têtes	 de	 seiche,	 des	 ailes	 écaillées,	 des	 corps	 de
dragons,	une	odeur	intolérable,	une	texture	gélatineuse,	et	une	peau	verte	».
Pourtant,	 c’est	 loin	d’être	nécessaire,	 du	moins	 si	 l’on	 se	 contente	de	 lire
cette	description	hors	du	contexte	que	lui	fournit	le	texte	de	Lovecraft.	Cela
veut	 dire	 que	 l’objet	 de	 l’émotion,	 au	 sens	 de	 la	 référence	 du	 terme	 qui
vient	 en	 position	 de	 complément	 d’objet	 dans	 l’expression	 «	 j’ai	 peur	 de
quelque	chose	»,	en	l’occurrence	ici	des	Grands	Anciens,	ne	saurait	être,	à
lui	 seul,	 la	 cause	 de	 l’émotion.	 Si	 la	 description	 des	 Grands	Anciens	 est
bien	 l’objet	 de	 l’émotion	 sans	 qu’elle	 suffise	 à	 susciter	 l’horreur,	 c’est,



semble-t-il,	 que	 la	 cause	de	 l’émotion	n’est	 pas	 à	 trouver	 dans	 la	 pensée,
mais	qu’elle	a	davantage	à	voir	avec	les	vertus	émouvantes	du	récit.	De	la
même	façon,	ce	que	montre	 l’étude	des	procédés	des	réalisateurs	de	films
d’horreur,	c’est	que	la	peur	ou	l’horreur	qu’inspire	le	monstre	ne	peut	tenir
à	 sa	 seule	 représentation	 mentale,	 mais	 suppose	 que	 sa	 monstration	 soit
préparée	et	mise	en	scène.
Après	la	séquence	d’ouverture	dans	le	laboratoire	où	des	militants	de	la

cause	animale	libèrent	le	chimpanzé	contaminé	par	le	virus	ultravirulent	de
la	 rage	 qui	 rend	 instantanément	 ultraviolent,	 et	 celle	 du	 réveil	 de	 Jim	 à
l’hôpital,	 vient	 celle	 de	 sa	 déambulation	 dans	 un	 Londres	 post-
apocalyptique.	 Elle	 comprend	 notamment	 une	 scène	 qui	 nous	 montre	 le
héros	glaner	des	billets	de	banque	qui	s’envolent	dans	la	rue	et	finit	par	une
scène	où	Jim	découvre	un	kiosque	à	journaux	où	sont	accrochés	des	avis	de
recherche	et	des	photos	de	personnes	disparues.
Alors	que	la	musique	extradiégétique	cesse,	Jim	pénètre	dans	une	église

de	l’Est	de	Londres,	l’une	de	ces	églises	prétendument	construites	selon	une
forme	 pentagonale	 d’origine	 satanique	 et	 décrites	 par	 Alan	 Moore	 dans
From	 Hell	 en	 2000.	 Cet	 élément	 inquiétant	 vient	 s’ajouter	 à	 la	 tension
qu’éprouve	déjà	le	spectateur	qui,	depuis	la	séquence	d’ouverture,	s’attend
à	ce	qu’un	individu	enragé	surgisse	à	tout	moment	de	n’importe	où.	On	sait
que	cette	attente	du	spectateur	liée	à	une	connaissance	dont	ne	dispose	pas
le	personnage	est	 l’un	des	 traits	du	suspense	selon	Alfred	Hitchcock	et	 le
genre	du	film	de	zombies	permet	en	effet	un	jeu	constant	sur	le	suspense	et
la	surprise.	L’extrait	est	d’ailleurs	un	bon	exemple	de	ce	que	l’on	a	appelé,	à
la	suite	d’une	remarque	d’Hitchcock,	la	direction	de	spectateur,	c’est-à-dire
l’emploi	de	techniques	de	mise	en	scène	pour	diriger	l’attention,	les	pensées
et	les	réactions	du	spectateur.	Mais	la	direction	du	spectateur	ne	se	fait	pas
seulement	en	créant	une	tension	par	l’usage	du	hors-champ	et	de	l’obscurité
d’où	pourrait	venir	la	menace	zombie,	même	si	c’est	évidemment	le	cas	ici
dans	 ce	 premier	 plan,	 et	 ceux	 qui	 suivent.	 Comme	 l’a	 montré	 Laurent
Jullier,	 elle	 passe	 aussi	 le	 plus	 souvent	 par	 le	 fait	 qu’un	 film	 se	 sert	 du
témoignage	 d’un	 personnage-médiateur	 pour	 rapporter	 les	 événements
décrits	et	use	ainsi	de	techniques	de	mise	en	scène	qui	sont	des	«	façons	de
nous	amener	à	ressentir	les	choses	[…]	du	point	de	vue	d’un	personnage1	».
Le	 plan	 suivant,	 très	 sombre,	 nous	 montre	 seulement	 une	 rampe

d’escalier,	une	entrée	un	peu	éclairée	par	laquelle	accède	Jim	et	de	nouveau
une	croix	aux	 larges	pans	sur	 le	mur	derrière	 lui,	 tandis	que	 la	bande-son
nous	 fait	 entendre	 des	 sonorités	 menaçantes	 (ominous	 tones).	 La	 lente



montée	 de	 Jim	 légèrement	 recadré	 par	 un	 panorama	 puis	 un	 travelling
vertical	permet	de	nous	révéler	une	phrase	taguée	sur	le	mur	(«	Repent!	The
end	is	extremely	fucking	nigh	»	[«	Repentez-vous.	La	fin	est	extrêmement
proche.	»])	qui	est	un	lieu	commun	de	la	culture	populaire	quand	il	s’agit	de
décrire	la	fin	du	monde

L’entrée	de	Jim	(Cillian	Murphy)	dans	l’église.	Filmé	en	plongée,	selon	l’angle	qui	serait
celui	 d’une	 caméra	 de	 surveillance,	 Jim,	 dans	 son	 pyjama	 vert	 d’hôpital,	 son	 sac	 en
plastique	blanc	rempli	des	billets	et	objets	glanés	peu	avant	à	la	main,	entre	par	la	porte	de
l’église,	comme	déjà	menacé	par	une	croix	massive,	suspendue	et	mouvante,	déformée	par
le	 décadrage.	 Il	 est	 remarquable	 que	 cette	 croix	 ne	 soit	 pas	 aussi	 imposante	 en	 réalité
qu’elle	semble	l’être	à	l’image	:	c’est	la	caméra	qui,	imposant	une	échelle	à	l’objet,	donne
à	 cette	 croix	 sa	 présence	 massive	 et	 son	 caractère	 menaçant.	 Cette	 image	 est	 une
réminiscence	 d’une	 photographie	 célèbre	 du	 génocide	 rwandais	 où	 une	 croix	 en	 bois
repose	sur	les	vêtements	des	victimes,	amoncelés	sur	le	sol.

tel	 que	 nous	 le	 connaissons.	Mais	 ces	 inscriptions,	 qui	 n’ont	 rien	 à	 faire
dans	 une	 église	 en	 temps	 normal,	 masquent	 peut-être	 un	 autre	 détail
symbolique	plus	 important	 :	 l’ombre	d’une	fenêtre	sur	 le	mur	dessine	une
nouvelle	 croix	 sous	 laquelle	 Jim	 va	 passer	 au	 cours	 de	 son	 ascension	 de
l’escalier,	 un	 mouvement	 qui	 pourrait	 bien	 être	 pour	 lui	 une	 montée	 au
calvaire.
Au	plan	 suivant,	 la	 caméra	 effectue	 un	panoramique	 le	 long	d’un	mur,

avant	 de	 nous	 découvrir	 une	 forme	 humaine,	 d’abord	 transparente,	 puis
cachée	dans	l’ombre,	puis	révélée	seulement	au	niveau	du	torse	:	c’est	bien
Jim,	mais	ce	visage,	que	le	spectateur	a	ainsi	cherché	et	désiré	voir,	lui	est



montré	de	façon	telle	qu’il	ne	puisse	pas	manquer	la	surprise	et	la	stupeur
qu’il	exprime.	Ce	plan	de	réaction	(reaction	shot)	crée	chez	le	spectateur	le
désir	de	voir	ce	qui	a	pu	la	provoquer	:	il	désire	voir	ce	que	le	personnage
voit	et	fait	donc	de	lui	le	médiateur	de	son	regard.	Comme	on	pouvait	s’y
attendre,	le	plan	suivant	est	un	contrechamp,	relié	au	plan	précédent	par	un
raccord-regard	:	un	bruit	de	mouche	et	des	notes	dissonantes,	qui	rappellent
des	 cloches,	 sont	 audibles	 en	 même	 temps	 que	 la	 caméra	 décadrée,	 en
plongée	 derrière	 Jim,	 révèle,	 par	 un	 panoramique	 ascendant,	 les	 cadavres
amoncelés	sur	les	bancs	de	l’église.	Le	champ	suivant	est	filmé	en	contre-
plongée,	 depuis	 la	 salle	 de	 l’église	 et	 nous	montre	 donc	 Jim	 surélevé.	Le
plan	 rapproché	 épaule	 de	 Jim	 qui	 vient	 après	 est	 de	 nouveau	 un	 plan	 de
réaction	où	l’on	voit	ses	yeux	chercher	quelque	chose,	une	quête	du	regard
que	le	lent	mouvement	panoramique	latéral	droite-gauche	de	la	caméra	du
plan	suivant	semble	nous	montrer	comme	en	caméra	subjective.	L’émotion
d’horreur	 que	 suscite	 la	 vue	 de	 ces	 cadavres	 est	 ainsi	 renforcée	 non
seulement	par	 l’identification	au	 regard	du	personnage,	mais	aussi	par	 les
échos	 mémoriels	 que	 suscite	 en	 nous	 cette	 image	 :	 photographies	 de
massacres	dans	des	églises	rwandaises,	mais	aussi	Le	Radeau	de	la	méduse
(1818-1819)	de	Géricault,	 tableaux	apocalyptiques	de	Jérôme	Bosch…	Le
nouveau	contrechamp	montre	Jim	qui	prononce	son	fameux	«	hello	».	Il	est
immédiatement	suivi	d’un	plan	où	un	individu	se	lève	brusquement	parmi
les	cadavres,	puis,	après	un	rapide	panoramique	latéral	droit,	un	autre	:	ces
deux	personnes	restent	sans	réponse,	bouche	ouverte,	un	motif	qui	rappelle
les	têtes	à	la	bouche	béante	chez	Bosch.	La	surprise	du	spectateur	est	alors
renforcée	par	le	nouveau	plan	de	réaction,	en	l’occurrence	un	geste	de	recul
de	 Jim,	 suivi	 d’un	mouvement	de	 sa	 tête	 dans	 la	 direction	de	bruits	 qu’il
semble	venir	d’entendre.
La	 ressemblance	 des	 couleurs	 des	 vêtements	 que	 portent	 les	 cadavres

amoncelés	 sur	 les	 bancs	 avec	 les	 couleurs	 du	 vitrail	 qui	 apparaît	 dans	 le
plan	suivant	et	la	position	en	surplomb	de	Jim	qui	correspond	à	la	position
en	surplomb	du	Christ	en	croix	par	rapport	à	 la	foule,	 tend	à	confirmer	 la
menace	qui	pèse	sur	le	personnage.	Le	spectateur	ne	sera	donc	qu’à	moitié
étonné	 de	 voir	 apparaître,	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 laquelle	 se	 faisaient
entendre	les	bruits,	un	prêtre	qui	ne	tardera	pas	à	se	jeter	sur	lui…
Si	 l’idée	 d’une	 apocalypse	 zombie	 peut	 être	 l’objet	 d’une	 émotion

d’horreur,	les	cinéastes	savent	bien	qu’il	ne	suffit	pas	d’avoir	des	idées	pour
faire	 un	 film	 qui	 suscite	 l’émotion	 du	 public	 :	 ces	 éléments	 d’analyse
tendent	 à	 mettre	 en	 évidence	 le	 fait	 que	 la	 cause	 de	 l’horreur



cinématographique	doit,	 la	plupart	du	 temps,	être	distinguée	de	 son	objet.
La	peur	du	zombie	a	bien	pour	objet	un	type	d’être	fictif,	mais	ce	qui	cause
l’horreur	au	moment	de	la	vision	du	film,	ce	sont	ces	techniques	employées
par	le	réalisateur	pour	paraphraser	cinématographiquement	l’idée	horrible.

(HC)



1. L.	Jullier,	«	Le	personnage-médiateur.	Orientations	éthiques	et	affectives	dans	le	film	narratif	»,	La	Direction	de	spectateurs.
Création	et	réception	au	cinéma,	Les	Impressions	Nouvelles,	coll.	«	Caméras	subjectives	»,	2015,	p.	201.



Tout	peut	arriver
(Something’s	Gotta	Give,	
Nancy	Meyers,	2003)

États-Unis,	couleurs,	2	h	08
Production	:	Columbia	Pictures	Corporation	;	Warner	Bros.	;	Waverly	Films
Scénario	:	Nancy	Meyers
Résumé	 :	Cette	comédie	romantique	raconte	l’histoire	d’amour,	a	priori	 improbable,	entre
Erica	Barry	(Diane	Keaton),	dramaturge	célèbre	de	56	ans,	divorcée	et	qui	a	renoncé	à	toute
vie	 sentimentale	 et	 érotique,	 et	 Harry	 Sanborn	 (Jack	 Nicholson),	 producteur	 musical	 et
coureur	de	jupons	invétéré	de	63	ans,	qui	ne	sort	qu’avec	de	très	jeunes	femmes.
Extrait	analysé	:	la	scène	de	sexe	entre	Harry	et	Erica	(de	55’33’’	à	62’35’’	–	chap.	17	et	18
du	DVD	Warner	Home	Video).

L’originalité	de	Tout	peut	arriver	tient	à	ce	que	cette	comédie	romantique	a
pour	 protagonistes	 deux	 personnages	 d’âge	mûr,	 Erica	 et	 Harry,	 incarnés
par	des	stars	elles-mêmes	vieillissantes,	Keaton	et	Nicholson.	En	mettant	en
scène	des	seniors	dans	un	genre	traditionnellement	associé	à	la	jeunesse,	le
film	 s’inscrit	 dans	 une	 tendance	 contemporaine	 qui	 donne	 une	 nouvelle
visibilité	 à	 l’âge.	 Celle-ci	 est	 liée	 en	 grande	 partie	 aux	 évolutions
démographiques	 des	 sociétés	 étasunienne	 et	 européenne,	 où	 le	 poids	 des
baby	boomers	d’hier	entraîne	de	nouveaux	questionnements	sur	l’âge	;	elle
se	 traduit	 par	 un	 renouvellement	 des	 discours	 et	 des	 représentations	 du
vieillissement	qui	traverse	des	genres	cinématographiques	auxquels	celui-ci
était	jadis	étranger	–	le	film	d’action	avec	RED	(Schwentke,	2010),	le	road
movie	avec	Une	histoire	vraie	(David	Lynch,	1999)	ou	Mammuth	(Kervern
&	Delépine,	2010),	etc.	Ce	cinéma	qui,	pour	reprendre	les	termes	de	Sally
Chivers,	«	a	commencé	à	grisonner	au	tournant	des	années	20001	»	est	un



terrain	de	prédilection	pour	les	age	studies	par	la	place	éminente	qu’il	offre
au	 vieillissement	 et	 par	 les	 représentations,	 normatives,	 critiques	 ou
transgressives	qu’il	en	propose.
Dans	 Tout	 peut	 arriver	 le	 vieillissement	 est	 largement	 mobilisé,

notamment	 via	 les	 effets	 et	 les	 contraintes	 qu’il	 exerce	 sur	 les
comportements	 amoureux,	 comme	 thème,	 comme	 vecteur	 du	 comique,
mais	aussi	comme	moteur,	adjuvant	ou	obstacle	à	la	constitution	du	couple.
La	 question	 de	 l’âge	 intervient	 dans	 toutes	 les	 étapes	 canoniques	 de	 la
romcom	 (l’hostilité	 initiale	 entre	 les	 deux	 personnages,	 l’incident	 qui
justifie	 qu’ils	 passent	 malgré	 tout	 du	 temps	 ensemble,	 la	 naissance	 de
l’attirance	réciproque,	les	péripéties	qui	retardent	la	formation	du	couple,	le
happy	 ending	 final),	 comme	 suffit	 à	 l’indiquer	 le	 résumé	 de	 la	 première
partie	du	 film.	Au	début	du	 récit,	Harry	arrive	avec	sa	dernière	conquête,
Marin	 (Amanda	 Peet),	 la	 fille	 d’Erica,	 pour	 passer	 un	 week-end	 en
amoureux	 dans	 la	maison	 que	 possède	 cette	 dernière	 dans	 les	Hamptons,
mais	 le	 couple	 se	 voit	 contraint	 de	 cohabiter	 avec	 Erica	 et	 sa	 sœur,	 Zoe
(Frances	McDormand),	qui	se	trouvent	aussi	dans	la	maison.	Après	un	dîner
tendu	où	Harry	compare	de	façon	peu	flatteuse	Erica	aux	«	femmes	de	son
âge	 »,	 et	 où	 Zoe,	 professeure	 en	women	 studies	 à	 Columbia,	 expose	 les
mécanismes	 sociaux	 et	 patriarcaux	 qui	 rendent	 «	 non	 désirables	 »	 les
femmes	talentueuses	de	plus	de	50	ans,	comme	sa	sœur	Erica,	tandis	que	les
hommes	du	même	âge	sortent	avec	de	très	jeunes	femmes,	Harry	se	retire
avec	Marin.	Au	moment	 où	 il	 s’apprête	 à	 consommer	 leur	 relation,	 il	 est
victime	d’un	 infarctus,	provoqué,	comme	on	 l’apprend	ensuite	à	 l’hôpital,
par	l’absorption	de	Viagra.	Cet	incident	l’oblige	à	rester	quelques	jours	se
reposer	chez	Erica,	à	la	demande	expresse	du	jeune	médecin,	Julian	(Keanu
Reeves),	 qui	 est	 par	 ailleurs	 instantanément	 séduit	 par	 Erica	 à	 laquelle	 il
commence	 à	 donner	 des	 rendez-vous	 amoureux.	 Malgré	 cela,	 la
cohabitation	 forcée,	 commencée	 dans	 la	 plus	 franche	 hostilité,	 se	 mue
progressivement	 en	 complicité	 et	 Erica	 et	 Harry	 finissent	 par	 coucher
ensemble.
Cette	scène	de	sexe	entre	deux	seniors	a	tout	d’abord	le	mérite,	dans	un

film	mainstream,	 de	 rompre	 avec	 un	double	 tabou	 culturel	 :	 l’incongruité
supposée	entre	âge	et	sexualité	active	;	la	difficulté	à	concevoir	et	à	montrer
une	femme	d’âge	mûr	comme	sujet	et	objet	de	désir.	Elle	se	coule	dans	un
rituel	 usuel,	 structuré	 en	 trois	 temps	 :	 les	 préliminaires	 où	 les	 deux
personnages,	qu’un	violent	orage	a	contraints	à	se	réfugier	dans	la	maison,
échangent	 des	 baisers	 ;	 le	 début	 de	 la	 scène	 de	 sexe,	 dont	 le	 climax	 est



soigneusement	 laissé	hors-champ	 ;	 la	discussion	sur	 l’oreiller	où	 les	deux
personnages	 sont	 submergés	 pour	 des	 raisons	 différentes	 par	 l’émotion,
Erica	parce	qu’elle	renaît	à	la	sexualité,	Harry	à	cause	de	son	infarctus.	Si
l’adoption	d’une	dramaturgie	commune	à	la	comédie	romantique	contribue
à	banaliser	et	à	présenter	comme	«	naturelle	»	la	sexualité	des	personnages
vieillissants,	de	petits	indices	viennent	rappeler	qu’une	telle	scène	ne	va	pas
de	soi.	Ainsi	l’orage	–	par	ailleurs	métaphore	transparente	du	déchaînement
des	 sens	–	 semble	 justifier	 le	 basculement	 de	 la	 complicité	 entre	Erica	 et
Harry	à	la	sexualité	:	les	bougies	sont	allumées	autant	à	cause	de	la	coupure
d’électricité	que	pour	préluder	à	la	rencontre	érotique.	De	même,	la	bande-
son	 qui	 accompagne	 les	 préliminaires,	 I	 Only	 Have	 Eyes	 for	 You,	 slow
célèbre	 des	 Flamingos	 de	 1973,	 a	 autant	 pour	 fonction	 d’offrir	 un
accompagnement	 musical	 romantique	 que	 de	 renvoyer	 à	 la	 jeunesse	 des
personnages	et	de	leurs	interprètes,	tous	deux	stars	dans	les	années	1970,	ce
qui	contribue	à	atténuer	l’image	de	leur	maturité.
Les	deux	situations	saillantes	qui	soutiennent	en	même	temps	le	comique

et	l’érotisme	de	la	séquence	ne	procèdent	en	revanche	ni	de	l’esquive	ni	de
la	minimisation	de	l’âge	dans	la	scène	de	sexe,	malgré	leurs	ambiguïtés.	Il
s’agit	du	moment	où	Erica	demande	à	Harry	de	découper	avec	des	ciseaux
son	pull-over	à	col	roulé	et	de	celui	où	Erica	interrompt	les	ébats	amoureux
pour	vérifier	la	tension	artérielle	de	son	partenaire.
Le	 découpage	 du	 pull-over,	 dans	 lequel	 le	 corps	 d’Erica	 est	 comme

cadenassé	puisqu’elle	 le	porte	quasiment	depuis	 le	début	du	 film	en	dépit
du	temps	estival,	est	une	figuration	du	réveil	à	la	sexualité,	au	plaisir	et	à	la
sensualité	 d’Erica,	 qui	 croyait	 «	 avoir	 fermé	 la	 boutique	 »	 comme	 elle	 le
confesse	 ensuite	 :	 les	 plans	 sur	 les	 ciseaux,	 tenus	 par	 Harry,	 fendant
«	 l’armure	 »	 qui	 réprime	 ses	 désirs	 et	 ses	 aspirations,	 sont	 d’ailleurs
entrecoupés	 de	 plans	 sur	 le	 visage	 d’Erica	 qui	 exprime	 excitation	 puis
jouissance	 une	 fois	 le	 vêtement	 découpé.	 Le	 récit	 s’est	 pourtant
précédemment	attaché	à	présenter	le	retrait	de	l’héroïne	de	la	vie	amoureuse
et	sexuelle	comme	la	conséquence	d’un	double	standard	concernant	l’âge	et
la	sexualité,	à	travers	par	exemple	les	propos	de	Zoe	ou	encore	par	la	vision
grotesque	 que	 le	 film	 offre,	 avec	 Harry,	 de	 l’homme	 mûr	 qui	 continue
d’affirmer	sa	puissance	sexuelle	et	de	collectionner	les	jeunes	femmes.	La
scène	 de	 sexe	 vient	 donc	modifier	 ce	 discours	 en	 faisant	 de	 ce	 retrait	 un
renoncement	 psychologique	 et	 individuel.	 La	 (re)découverte	 de	 la
sensualité	et	du	plaisir,	qu’atteste	le	«	I	do	love	sex	»	prononcé	ensuite	par
Erica,	se	trouve	même,	paradoxalement,	renforcer	les	assignations	de	genre



traditionnelles,	 et	 leurs	 inégalités,	puisqu’elle	place	Erica	dans	 la	position
passive	 d’une	 femme	 endormie	 que	 seuls	 peuvent	 réveiller	 les	 ciseaux
phalliques	et	la	maîtrise	sexuelle	de	son	partenaire	masculin,	jugé	«	doué	»
(brilliant)	 de	 son	 propre	 aveu.	 Ce	 faisant,	 elle	 rétablit	 aussi	 la	 toute-
puissance	 de	 la	 masculinité	 de	 Harry,	 que	 nous	 avons	 jusqu’alors
essentiellement	 vu	 en	 position	 de	 faiblesse,	 dépossédé	 de	 ses	 attributs	 de
séducteur	viril	 (prenant	du	Viagra	 en	 secret,	malade,	 incapable	de	monter
un	escalier,	en	pyjama,	etc.).
L’interruption	ex	abrupto	des	ébats	amoureux	par	Erica	pour	vérifier	 la

tension	artérielle	de	Harry	vient	toutefois	modifier	ce	schéma	sexiste.	Avec
cette	préoccupation,	c’est	elle	qui	reprend	la	main	sur	la	scène	érotique.	De
manière	significative,	au	plan	où	elle	suggère	de	mesurer	la	tension	de	son
partenaire,	succède,	en	contrechamp,	un	plan,	peu	avantageux,	sur	le	visage
hirsute	 et	 un	 peu	 rougeaud	 de	 Harry.	 De	 plus,	 la	 prise	 de	 la	 tension
s’accompagne	d’un	changement	révélateur	de	position	sexuelle	:	la	position
du	missionnaire,	adoptée	depuis	le	début	de	la	séquence,	est	remplacée	par
une	position	 en	 amazone,	 où	Erica	 chevauche	Harry,	 allongé	 sur	 le	 lit,	 le
brassard	au	bras.

La	prise	en	compte	de	l’âge	dans	la	scène	de	sexe	produit	à	la	fois	un	effet	comique	et	une
modification	des	rapports	de	pouvoir	entre	Erica	et	Harry.

L’introduction	de	ce	geste	médical	dans	une	situation	érotique	réintroduit
également	 la	 question	 de	 l’âge.	 Non	 seulement	 le	 geste	 renvoie	 à	 la
pathologie	 cardiaque	 dont	 souffre	 Harry,	 problème	 fréquent	 des	 seniors,



mais	 il	 donne	 lieu	 à	 un	 petit	 rebondissement	 comique	 lié	 à	 la	 presbytie	 :
Erica	n’arrive	pas	à	lire	les	chiffres	sur	le	tensiomètre	et	Harry	lui	prête	ses
lunettes	pour	qu’elle	y	parvienne.	Devant	le	12/8	affichée,	elle	pousse	un	cri
de	joie	et	lance	en	l’air	le	tensiomètre	qui	atterrit,	avec	un	effet	de	ralenti,
sur	les	poutres	apparentes	du	plafond	de	la	chambre,	tel	un	sous-vêtement
lancé	 dans	 le	 feu	 de	 l’action	 amoureuse.	 Cette	 réinscription	 du
vieillissement,	 et	 de	 ses	 effets	 physiques,	 dans	 une	 scène	 qui	 par	 ailleurs
dévoile	à	peine	les	corps	et	insiste	plus	sur	la	tonicité	et	la	minceur	du	corps
de	Diane	Keaton	que	sur	sa	maturité2,	n’est	pas	purement	anecdotique.
Sous	 couvert	 de	 rappeler	 l’âge	des	deux	protagonistes,	 elle	 a	 aussi	 une

valeur	clairement	normative	:	d’une	part	parce	que	le	souci	qu’Erica	a	de	la
santé	 de	Harry	 la	 déplace	 de	 la	 sphère	 érotique	 à	 celle	 du	 soin,	 ce	 qui	 la
réassigne	 à	 une	 position	 féminine	 traditionnelle	 ;	 d’autre	 part	 car	 en
s’enquérant	de	la	capacité	de	son	partenaire	à	supporter	un	acte	sexuel,	elle
lui	propose	une	forme	de	safe	sex	pour	partenaires	vieillissants,	que	n’a	pas
pratiquée	Harry	avec	la	jeune	Marin	au	début	du	récit	en	prenant	du	Viagra
«	pour	être	à	la	hauteur	».	La	comparaison	des	deux	scènes	de	sexe	suggère
de	fait	que	le	couple	Harry-Erica	est	une	relation	plus	appropriée,	ce	que	le
reste	 du	 récit	 s’évertue	 par	 ailleurs	 à	 prouver	 :	 le	 goût	 de	Harry	 pour	 les
jeunes	 femmes,	 qui	 a	 été	 puni	 une	 première	 fois	 par	 un	 infarctus,	 sera
ensuite	 puni	 par	 de	 multiples	 malaises	 lorsqu’il	 quittera	 la	 maison	 des
Hamptons	pour	reprendre	sa	vie	de	séducteur	invétéré	;	lui-même	finira	par
se	rendre	compte	de	son	amour	pour	Erica,	la	seule	relation	véritable	qu’il
ait	en	fait	connue,	et	par	admettre	son	âge,	et	celui,	approprié	au	sien,	de	sa
partenaire	amoureuse.
Il	est	toutefois	assez	novateur	de	voir	porté	par	un	personnage	masculin

le	 stigmate	 du	 «	 scandale	 de	 l’anachronisme	 »,	 c’est-à-dire	 de	 la
disqualification	entraînée	par	le	fait	de	chercher	à	se	soustraire	aux	normes
de	 l’âge,	 d’avoir	 un	 comportement	 inadéquat	 par	 rapport	 à	 ce	 qui	 est
attendu	pour	un	âge	donné3.	Contrairement	à	une	longue	tradition	picturale,
littéraire	 et	 cinématographique,	 qui	 associe	 le	 scandale	 de	 l’anachronisme
aux	 femmes	 d’âge	 mûr	 –	 qu’on	 songe	 par	 exemple	 à	 Boulevard	 du
crépuscule	(Wilder,	1950)	–	et	qui	dénie	ou	châtie	leur	activité	sexuelle	par
le	 ridicule	 ou	 le	 châtiment	 moral,	 Tout	 peut	 arriver	 donne	 une	 visibilité
nouvelle,	exempte	de	condamnation,	au	désir	et	à	la	sexualité	d’Erica.	Par-
delà	ses	ambiguïtés,	la	suite	du	film	le	confirme	en	montrant,	sans	jugement
moral,	 comment	 elle	 tente	 de	 se	 consoler	 en	 entamant	 une	 liaison	 avec
Julian,	le	jeune	médecin…	avant	que	Harry	vienne	lui	déclarer	son	amour



dans	un	dénouement	si	improbable	qu’il	a	lieu	à	Paris,	espace	typique	de	la
fantaisie	dans	les	comédies	américaines.

(RM)



1. Sally	Chivers,	The	Silvering	Screen:	Old	Age	and	Disability	in	Cinema,	Jefferson,	McFarland,	2013,	p.	xvi.
2. Le	fait	que	Keaton	corresponde	aux	critères	de	beauté	«	juvénile	»	dominants,	ce	qui	est	aussi	un	privilège	de	classe,	est	un

travers	pointé	par	plusieurs	critiques.	Voir	par	exemple,	Deborah	Jermyn,	«	“Glorious,	Glamorous	and	That	Old	Standy,	Amorous”:
the	Late	Blossoming	of	Diane	Keaton’s	Romantic	Comedy	Career	»,	Celebrity	Studies,	vol.	3,	no	1,	mars	2012,	p.	37-51.
3. Mary	Russo,	«	Aging	and	the	Scandal	of	Anachronism	»,	dans	Kathleen	M.	Woodward	(dir.),	Figuring	Age:	Women,	Bodies,

Generations,	Bloomington,	Indiana	University	Press,	1999,	p.	20-33.



L’Enfant
(Jean-Pierre	Dardenne	
et	Luc	Dardenne,	2005)

Belgique,	couleurs,	1	h	35
Production	:	Jean-Pierre	Dardenne	et	Luc	Dardenne,	Denis	Freyd	(Les	Films	du	Fleuve)
Scénario	:	Jean-Pierre	Dardenne	et	Luc	Dardenne
Résumé	 :	 Quand	 Sonia	 (Déborah	 François)	 rentre	 seule	 de	 la	 maternité	 avec	 son	 bébé,
Jimmy,	elle	découvre	que	Bruno	(Jérémie	Renier),	le	père	de	l’enfant,	a	loué	son	petit	studio
de	banlieue	pour	quelques	jours.	Bientôt,	Bruno	ira	jusqu’à	vendre	Jimmy…
Extrait	analysé	:	scène	de	la	cuisine,	au	retour	de	l’hôpital	(à	partir	de	54’21’’	–	DVD	Blaq
Out).

La	philosophie	des	Dardenne	est-elle	la	philosophie	d’Emmanuel	Levinas	?
Parce	que	Luc	Dardenne	a	étudié	la	pensée	de	l’auteur	de	Totalité	et	Infini,
les	commentateurs	ont	tendance	à	vouloir	trouver	dans	les	films	des	frères
Dardenne	 des	 éléments	 caractéristiques	 de	 la	 philosophie	 d’Emmanuel
Levinas.	 Il	 s’agit	 en	 général	 d’identifier	 l’usage	 de	 la	 caméra	 le	 plus
récurrent	et	de	montrer	qu’il	correspond	à	une	vision	du	monde	conforme	à
la	perspective	lévinassienne.	Dans	sa	Filmosophy	(2006),	Daniel	Frampton
écrit	ainsi	à	propos	de	l’usage	du	gros	plan	par	les	Dardenne	qu’il	viserait	à
créer	«	une	relation	pure	entre	le	personnage	et	le	créateur	».	Cette	relation
pure	aurait	pour	fin	de	nous	faire	vivre	en	tant	que	spectateurs	l’expérience
du	 visage	 telle	 que	 la	 conçoit	 Emmanuel	 Levinas,	 selon	 son	mot	 célèbre
dans	Difficile	liberté,	à	savoir	:	«	Voir	un	visage,	c’est	déjà	entendre	:	“Tu
ne	 tueras	 point.”	 »	 Cependant,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 avec	 William
Rothman	que	s’il	y	a	bien	quelques	gros	plans	dans	Rosetta,	il	n’y	en	a	pas
ou	peu	dans	leurs	autres	films.



Dans	un	article	influent1,	Sarah	Cooper	a,	quant	à	elle,	noté	que	l’usage
de	 la	 caméra	 caractéristique	 des	 Dardenne	 serait	 plutôt	 de	 la	 situer
légèrement	 derrière	 le	 personnage	 en	 vue	 de	 créer	 un	 effet	 de
«	 substitution	 »,	 c’est-à-dire	 une	 proximité	 qui	 n’est	 pas	 une	 identité	 de
position,	 ce	 qui	 signifierait	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 se	 mettre	 à	 la	 place	 du
personnage.	Rothman	a	rétorqué	à	cela	que	c’est	toujours	le	cas	au	cinéma,
qu’il	y	a	en	outre	un	défaut	d’analogie	puisque	contrairement	à	la	relation
de	 face	 à	 face,	 la	 caméra	 n’attend	 rien	 en	 retour	 et	 qu’enfin	 pour	 Luc
Dardenne	Dieu	est	mort,	Dieu	qui	est	pourtant	le	fondement	de	l’injonction
éthique	censée	nous	être	faite	à	travers	l’expérience	du	visage	d’autrui.
Richard	Rushton2	 soutient,	 quant	 à	 lui,	 que	 la	 figure	 stylistique	 la	 plus

caractéristique	des	frères	Dardenne	n’est	pas	celle	repérée	par	Cooper,	mais
le	 plan	 à	 deux	 (two	 shot)	 ou	 à	 trois	 personnages,	 où	 la	 conversation	 est
filmée	avec	une	caméra	portée	qui	va	et	vient	de	l’un	à	l’autre	et	crée	une
vue	de	côté	ou	de	profil,	plutôt	qu’une	vue	de	face.	Analysant	les	effets	de
ces	 techniques,	 Rushton	 en	 découvre	 deux,	 à	 savoir	 retarder	 l’accès	 à
l’intériorité	des	personnages,	ce	que	Luc	Dardenne,	dans	une	entrée	de	son
journal	 appelle	 le	 «	 secret	 »	 et	 parvenir	 à	 montrer	 que	 les	 personnages
«	sont	tellement	submergés	par	leurs	émotions	qu’ils	ne	parviennent	pas	à
les	 exprimer	 ».	 Sans	 rentrer	 dans	 le	 détail	 de	 l’analyse	 conceptuelle	 de
Rushton	qui	mobilise	l’appareil	théorique	de	Michael	Fried3	pour	conclure
que	 ces	 techniques	 encouragent	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 «	 spécularité	 »	 sans
décourager	 «	 l’absorption	 »,	 on	 peut	 considérer	 que	 ces	 procédés
constituent	une	façon	sincère	et	convaincante	de	surmonter	 le	scepticisme
du	 spectateur	 et,	 plus	 généralement,	 le	 scepticisme	 à	 propos	 d’autrui	 en
reconnaissant	le	présent	des	personnages	sans	méconnaître	le	problème	de
la	théâtralité.
Si	 l’absorption	 dans	 un	 film	 est	 en	 effet	 fonction	 de	 la	 capacité	 des

spectateurs	 à	 s’identifier	 aux	 personnages,	 il	 faut	 admettre	 que
l’identification	 au	 personnage	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 processus	 où	 l’on	 se
découvre	 identique	 à	 lui,	mais	 où	 l’on	parvient	 à	 s’y	 reconnaître,	 c’est-à-
dire	 à	 s’engager	 intellectuellement	 et	 émotionnellement	pour	 lui	 sans	 être
certain	 de	 ne	 pas	 avoir	 à	 le	 regretter	 ni	 d’être	 à	 la	 hauteur	 et	 sans	 cesser
d’avoir	ces	doutes	à	l’esprit.	La	reconnaissance	doit	ici	s’entendre	au	sens
où	 le	 père	 d’un	 enfant	 naturel	 doit	 reconnaître	 son	 enfant,	 c’est-à-dire
précisément	s’engager	intellectuellement	et	émotionnellement	pour	lui	sans
être	certain	de	ne	pas	avoir	à	le	regretter	ni	d’être	à	la	hauteur	et	sans	cesser
d’avoir	ces	doutes	à	 l’esprit,	un	problème	abordé	directement	à	mon	sens



dans	L’Enfant,	quand	Bruno	reconnaît	 légalement	Jimmy	sans	vraiment	 le
reconnaître,	mais	aussi	dans	Le	Gamin	au	vélo	(2011).	Avant	L’Enfant,	les
films	La	Promesse	 (1996)	ou	Rosetta	 (1999)	pensaient	déjà	cette	question
de	l’identité.
Donner	du	secret	aux	personnages.	On	peut	soutenir	que	les	Dardenne

ont	compris	ce	que	les	peintres	modernistes	avaient	compris	selon	Fried,	à
savoir	que	nous	avons	 tendance	à	«	 théâtraliser	»	 les	autres,	c’est-à-dire	à
refuser	de	leur	accorder	une	quelconque	importance	en	nous	empêchant	de
nous	émouvoir	pour	eux,	en	restant,	tels	des	spectateurs	de	théâtre,	passifs,
tapis	 dans	 l’ombre	 et	 silencieux.	 Ce	 refus	 de	 reconnaître	 l’existence	 des
autres	en	les	transformant	en	personnages	de	fiction	est	également	possible
au	 théâtre	 comme	 au	 cinéma,	 quand	 on	 dédaigne	 de	 faire	 du	 présent	 du
personnage	le	nôtre.
Mais	c’est	aussi	un	 indicateur	de	ce	qui	peut	donner	de	 l’existence	aux

personnages,	à	savoir	faire	que	la	conscience	de	cette	possibilité,	qui	n’est
que	l’envers	de	la	possibilité	que	l’autre	me	trompe	en	simulant	ses	pensées
et	ses	émotions,	ne	disparaisse	jamais	tout	à	fait	et	restituer	à	l’être	humain
sa	 part	 de	 mystère,	 ou	 plutôt,	 pour	 employer	 une	 expression	 de	 Luc
Dardenne,	 sa	 part	 de	 «	 secret	 »	 :	 «	 Trouver	 la	 “mauvaise	 place”	 pour	 la
caméra,	faire	en	sorte	que	tout	en	essayant	de	la	placer	à	la	bonne	place,	à	la
place	du	 regard	du	personnage,	 [elle	 subisse]	un	obstacle,	un	 retard,	c’est
notre	 façon	 de	 créer	 du	 secret	 pour	 le	 spectateur	 en	même	 temps	 que	 de
donner	du	secret,	donc	de	l’existence,	à	nos	personnages.	»
Luc	Dardenne	 en	 donne	 deux	 exemples	 :	 dans	Rosetta,	 la	 scène	 de	 la

délation	dans	la	baraque	à	frites	et	dans	Le	Fils	(2002),	la	scène	où	Olivier
épie	par	la	fenêtre	sur	la	pointe	des	pieds	la	directrice	dans	son	bureau.	On
peut	en	proposer	un	troisième,	dans	L’Enfant,	la	scène	de	la	cuisine	lorsque
Bruno	 cherche	 à	 faire	 sortir	 Sonia	 de	 son	 mutisme	 mais	 refuse	 de
reconnaître	sa	faute	et	la	souffrance	qu’il	lui	a	infligée.

À	noter	Deuxième	Palme	d’or	des	réalisateurs	belges,	le	film	s’inscrit	de	manière	cohérente
dans	 leur	œuvre	marquée	par	un	 style	 cinématographique	proche	du	documentaire	et	une
prédilection	pour	le	réalisme	social.

Dans	 la	 banlieue	 de	 Liège,	 deux	 jeunes	 gens	 pauvres,	 Sonia	 et	 Bruno,
viennent	d’avoir	un	bébé.	Bruno,	qui	ne	s’est	jamais	rendu	à	la	maternité	et
ne	 semble	 pas	 s’intéresser	 à	 son	 fils,	 est	 un	 petit	 voleur,	 qui	 exploite	 de
jeunes	 garçons.	 Après	 que	 sa	 receleuse	 principale	 lui	 ait	 signalé	 que



certaines	 personnes	 seraient	 prêtes	 à	 acheter	 l’enfant,	 il	 y	 réfléchit	 et	 ne
tarde	 guère	 à	 procéder	 à	 la	 transaction.	 Quand	 Sonia	 l’apprend,	 elle
s’évanouit	 et	 finit	 à	 l’hôpital.	Après	 avoir	 récupéré	 et	 rendu	 l’enfant	 à	 sa
mère,	 Bruno	 les	 attend	 à	 la	 sortie	 et	 les	 accompagne	 jusque	 chez	 elle.
Enfermée	 dans	 son	mutisme,	 Sonia	 ne	 répond	 pas	 quand	 il	 lui	 demande,
dans	 le	 bus,	 de	 lui	 prêter	 son	GSM	et	 elle	 cherche	 en	 vain	 à	 l’empêcher
ensuite	d’entrer	dans	son	appartement.	Après	qu’elle	ait	couché	le	bébé,	il
lui	demande	de	nouveau	de	lui	prêter	son	GSM.	Elle	ne	répond	pas	et	entre
dans	la	cuisine	d’un	pas	décidé.

«	Trouver	 la	“mauvaise	place”	pour	 la	caméra,	 […]	c’est	notre	 façon	de	créer	du	secret
pour	 le	 spectateur	 en	même	 temps	 que	 de	 donner	 du	 secret,	 donc	 de	 l’existence,	 à	 nos
personnages.	»

La	scène	(54’21’’-56’13’’)	est	filmée	en	plan-séquence.	Le	visage	fermé
et	 le	 regard	 furieux,	 Sonia	 se	 saisit	 rapidement	 d’une	 casserole	 dans
l’étagère,	 casserole	 qu’elle	 remplit	 d’eau	 après	 s’être	 rapidement	 tournée
vers	 l’évier.	 La	 caméra,	 toujours	 tenue	 «	 à	 l’épaule	 »,	 s’approche	 d’elle,
mais	 reste	 néanmoins	 en	 retrait,	 à	 l’entrée	 de	 la	 pièce,	 l’un	 des	montants
métalliques	 de	 l’étagère	 se	 superposant	 dans	 le	 champ	 à	 la	 colonne
vertébrale	de	la	jeune	fille.	La	caméra	recadre	la	jeune	fille	dans	ses	micro-
déplacements	 au	 niveau	 de	 l’évier,	 puis	 des	 plaques	 de	 gaz,	 quand	 elle
déclenche	 le	 feu	 avec	 une	 allumette,	 avant	 de	 poser	 la	 casserole.	 Quand
Sonia	se	retourne	brusquement	et	se	déplace	de	nouveau	vers	 l’étagère,	 la
caméra,	 qui	 tremble	 toujours	 légèrement,	 la	 suit,	 contournant	 la	 cloison
mais	sans	dépasser	le	montant	et	le	plateau	de	l’étagère,	qui	nous	masquent



ainsi	en	partie	le	visage	de	la	jeune	mère	en	colère.	Le	mouvement	de	retour
vers	 l’évier	 est	 accompagné	 par	 un	 panotravelling	 oblique	 rapide	 qui	 se
termine	sur	la	tomate	et	le	sachet	qui	viennent	d’être	ainsi	posés	sur	le	plan
de	travail.	La	caméra	suit	et	recadre	en	gros	plan	sur	les	mains	qui	ouvrent
puis	versent	le	contenu	d’une	soupe	lyophilisée	dans	la	casserole,	avant	de
remonter	le	long	du	haut	du	corps	de	Sonia,	jusqu’à	son	visage.	On	suppose
que	Sonia	découpe	 la	 tomate	quand	 la	caméra	fait	un	panoramique	 latéral
gauche-droite	vers	l’étagère,	derrière	la	jeune	femme,	où	nous	découvrons
l’entrée	de	Bruno,	qui	se	saisit	d’un	autre	sachet,	l’ouvre	avec	ses	dents,	se
sert	 et	 demande	 ce	 qu’il	 lui	 a	 fait	 en	 se	 justifiant	 de	 la	même	 façon	 que
précédemment	:	«	je	pensais	qu’on	en	ferait	un	autre,	c’est	tout	».
Un	panoramique	latéral	droite-gauche	nous	dévoile	Sonia,	le	dos	tourné,

penchée	 sur	 son	 évier,	 sans	 réaction,	 qui	 continue	 à	 cuisiner	 :	 la	 caméra
nous	montre	ensuite	le	couteau	qu’elle	utilise	pour	mélanger	le	contenu	de
la	casserole,	avant	de	le	poser	sur	le	plan	de	travail	et	de	s’essuyer	les	mains
sur	 un	 torchon.	 La	 caméra	 filme	 le	 mouvement	 par	 lequel	 elle	 sort	 du
beurre	du	réfrigérateur	situé	sous	l’évier,	puis	le	pose	sur	le	plan	de	travail,
en	posant	aussi	à	côté	un	sac	rempli	d’aliments.
Nouveau	panoramique	latéral	gauche-droite	vers	Bruno	qui	s’approche	et

tend	 la	main	pour	se	saisir	du	sac,	ce	qui	provoque	une	 très	vive	réaction
agressive	de	Sonia,	qui	se	jette	sur	lui,	le	spectateur	n’ayant	que	le	temps	de
constater	que	le	couteau	a	disparu	du	plan	de	travail	et	de	supposer	qu’il	est
dans	la	main	de	la	jeune	femme.	S’ensuit	une	lutte	filmée	en	gros	plan	où
Bruno	prend	 rapidement	 l’avantage	en	 tenant	 les	bras	de	 la	 jeune	 femme,
qu’il	tient	de	dos	:	il	la	fait	sortir	de	la	cuisine,	la	plaque	au	sol	avant	de	lui
faire	 lâcher	 le	couteau,	qu’il	 jette	au	 loin,	et	de	 l’immobiliser.	Après	qu’il
ait	relâché	son	étreinte,	ils	se	relèvent	tous	les	deux	et	elle	lui	intime	l’ordre
de	sortir	à	trois	reprises,	en	lui	hurlant	d’emmener	la	poussette,	ce	qu’il	fait.
La	dernière	image	la	montre,	furieuse,	jetant	un	œil	vers	le	bébé	alité,	qui
ne	s’est	pas	réveillé.
Le	 refus	de	 reconnaître	 l’existence	de	 l’autre	est	évidemment	un	 thème

central	du	film	puisque	la	«	catastrophe	»	se	produit	juste	après	que	Bruno
ait	 fait	 légalement	 ce	 qu’il	 n’était	 pas	 prêt	 à	 faire	 réellement,	 à	 savoir
reconnaître	 son	 enfant	 :	 c’est	 Sonia	 qui	 l’a	 poussé	 à	 le	 faire	 en	 le	 lui
demandant	à	deux	reprises	et	ce	n’est	pas	seulement	parce	qu’il	a	menti,	lui
qui	prétend	à	ce	moment-là	que	c’est	l’enfant	d’un	autre,	que	Bruno	ne	sait
pas	quoi	répondre	au	policier	quand	celui-ci	l’interroge	sur	la	raison	qui	l’a
conduit	à	reconnaître	l’enfant.



Outre	les	vertus	violentes	de	la	caméra	portée	et	du	plan-séquence	dans
une	 scène	 de	 lutte,	 la	 position	 de	 la	 caméra	 dans	 cette	 scène	me	 semble
relever	d’une	recherche	de	la	«	mauvaise	place	»	:	en	témoignent	au	moins
les	deux	éléments	suivants,	à	savoir,	d’abord,	 le	 jeu	avec	le	montant	de	la
structure	métallique	de	l’étagère	dans	la	cuisine	et,	ensuite,	le	corps-à-corps
de	la	caméra	avec	le	couple	en	lutte,	qui	ne	laisse	entrevoir	que	brièvement
le	couteau	qui	pourrait	faire	que	le	film	vire	à	la	tragédie.
En	nous	masquant	le	visage	de	la	jeune	fille,	le	montant	de	l’étagère	nous

empêche	 d’en	 savoir	 davantage	 sur	 son	 état	 d’esprit,	 préservant	 de	 cette
façon	la	surprise	qui	nous	saisit	quand	nous	observons	sa	réaction	violente.
De	même,	la	caméra,	qui	part	avec	un	peu	de	retard	dans	son	mouvement
pour	 suivre	 la	 lutte	 qui	 s’engage,	 nous	met	 «	 dans	 le	 secret	 »	 de	 ce	 qui
menace	Bruno	quand	il	nous	semble	que	le	couteau	manque	sur	le	plan	de
travail,	 une	 apparence	 qui	 crée	 l’attente	 d’une	 confirmation.	 Cette
confirmation	ne	vient	cependant	pas	immédiatement,	à	cause	des	corps	qui
font	 obstacle	 à	 notre	 vision.	 Ces	 obstacles,	 ce	 retard	 semblent	 bien
contribuer	 à	 «	 donner	 de	 l’existence	 »	 aux	 personnages	 et	 au	 drame	 qui
nous	sont	ainsi	montrés.

(HC)
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Les	Fils	de	l’homme
(Children	of	Men,	
Alfonso	Cuarón,	2006)

États-Unis,	couleurs,	1	h	50
Production	 :	 Marc	 Abraham,	 Eric	 Newman,	 Hilary	 Shor,	 Iain	 Smith	 et	 Tony	 Smith
(Universal	Pictures)
Scénario	:	Alfonso	Cuarón,	Timothy	J.	Sexton,	David	Arata,	Mark	Fergus	et	Hawk	Ostby,
d’après	le	roman	de	Phyllis	Dorothy	James
Acteurs	principaux	:	Clive	Owen,	Julianne	Moore,	Michael	Caine
Résumé	 :	 En	 2027,	 touchée	 par	 une	 inquiétante	 stérilité,	 l’humanité	 n’a	 plus	 connu	 de
naissance	depuis	 dix-huit	 ans.	Le	monde	 est	 en	proie	 au	 chaos	 et	 l’Angleterre	 semble	ne
devoir	son	sursis	qu’à	l’état	d’urgence	qu’elle	a	instauré.	Contacté	par	son	ex-femme	passée
dans	la	clandestinité,	un	homme	se	voit	confier	une	jeune	femme	enceinte	qu’il	va	devoir
protéger	du	gouvernement	et	des	terroristes	qui	sont	à	sa	recherche.
Extrait	analysé	:	la	séquence	du	musée	«	l’Arche	des	Arts	»	(DVD	Universal	Pictures).

Décider	 de	 filmer	 un	 musée	 au	 cinéma	 demande	 le	 plus	 souvent	 de	 se
risquer	à	trois	gestes	esthétiques	intimement	liés	entre	eux	:	constituer	une
collection,	concevoir	un	modèle	d’exposition	des	œuvres	et,	enfin,	proposer
une	thèse	sur	l’art.	Du	musée	installé	dans	les	murs	de	la	Tate	Modern,	Ark
of	 the	 Arts,	 on	 ne	 compte	 que	 deux	 œuvres,	 exception	 faite	 de	 quelques
peintures	de	petit	format	peu	visibles	disposées	dans	un	couloir	:	David	de
Michel-Ange	 (1501-1504)	 et	Guernica	 de	 Picasso	 (1937).	 Pig	 For	 Pink
Floyd	de	Jeffrey	Shaw	(1976-1977),	une	œuvre	spécialement	conçue	pour
la	 pochette	 de	 l’album	Animals,	 flotte	 dans	 le	 ciel	 londonien,	 tandis	 que
Kissing	Coppers	de	Banksy	(2004)	est	 installé	à	 l’entrée	du	musée.	Si	ces
œuvres	 peuvent	 toujours	 refléter	 les	 goûts	 artistiques	 de	 leur	 propriétaire,
Nigel,	 elles	 n’en	partagent	 pas	moins	une	même	 relation	 au	politique.	Le



David,	habituellement	lu	comme	un	symbole	de	la	résistance	opposée	aux
Philistins	(I	Samuel	17	:	1-58),	fut	aussi	celui	de	la	République	de	Florence
qui	 s’opposait	 aux	Médicis	 exilés	 depuis	 1494	 ainsi	 qu’aux	 royaumes	 de
France	et	d’Espagne.	Guernica	est	une	œuvre	réalisée	en	soutien	à	la	guerre
que	 les	 républicains	 espagnols	menaient	 contre	 les	 forces	 nationalistes	 de
Franco.	Peinte	au	lendemain	du	bombardement	de	la	petite	ville	de	Biscaye
le	26	avril	1937,	elle	a	été	présentée	au	pavillon	espagnol	de	 l’exposition
universelle	 de	 Paris	 en	 juillet	 de	 la	 même	 année.	 Pig	 For	 Pink	 Floyd,
déployé	 au-dessus	 de	 la	 Battersea	 Power	 Station,	 véritable	 emblème	 du
capitalisme	 industriel,	 témoigne	 lui	 aussi	 d’une	 position	 qui	 ne	 fait	 pas
mystère	de	ses	sympathies	politiques,	puisqu’il	a	été	réalisé	à	l’effigie	des
cochons	de	La	Ferme	des	animaux	de	Georges	Orwell.	Quant	à	l’œuvre	de
Banksy	 elle	 s’inscrit	 dans	 la	 redéfinition	 d’une	 «	 économie	 politique	 du
visible1	»	associée	au	street	art.	Les	œuvres	réunies,	il	restait	à	choisir	leur
mode	d’exposition.	Si	Kissing	Coppers	et	Pig	For	Pink	Floyd	ne	sont	pas
situées	 dans	 l’enceinte	 du	musée,	 on	 reste	 surpris	 de	 découvrir	Guernica
servant	 de	 décor	 au	 déjeuner	 de	 Nigel	 (Danny	 Huston)	 et	 Théo	 (Clive
Owen).	 Non	 seulement	 l’œuvre	 a	 été	 privatisée	 et	 réservée	 à	 la	 seule
jouissance	de	son	propriétaire,	mais	son	installation	dans	une	salle	à	manger
heurte	 les	 positions	 de	 Picasso	 qui	 s’est	 élevé	 plus	 d’une	 fois	 contre	 une
peinture	 qui	 serait	 simplement	 faite	 pour	 décorer	 des	 appartements
bourgeois.	 La	 politique	 de	 conservation	 menée	 par	 Nigel	 se	 fait
confiscatoire,	elle	rompt	le	lien	qui	va	de	l’œuvre	à	la	société	et	lui	retire	sa
fonction	 historique2.	 C’est	 ici,	 dans	 cette	 décision	 scénographique
surprenante,	que	va	pouvoir	se	lire	la	thèse	sur	l’art	défendue	par	Cuaron.
Ouverte	par	 l’arrivée	de	Théo	et	 l’étreinte	de	bienvenue	que	 lui	 impose

Nigel	au	pied	du	David,	la	séquence	s’achève	devant	l’œuvre	de	Shaw	qui
sépare	 les	 deux	 hommes.	 Toute	 la	 séquence	 est	 ainsi	 construite	 sur	 un
travail	de	déliaison	qui	ne	cesse	d’introduire	de	 la	distance	et	de	marquer
des	 écarts	 qui	 contredisent	 l’amabilité	 des	 échanges,	 la	 diplomatie	 des
questions	 et	 des	 réponses,	 pour	 mieux	 s’organiser	 à	 partir	 d’un	 double
scénario	 des	 figures	 et	 des	 œuvres	 que	 Cuarón	 règle	 en	 trois	 temps	 :
l’étreinte,	le	champ/contrechamp	et	le	plan	divisé.

À	noter	 Il	 est	 devenu	manifeste	 qu’il	 ne	 saurait	 y	 avoir	 de	 politique	 de	 restauration	 des
œuvres	d’art	sans	une	théorie	de	l’art,	fut-elle	implicite.	Le	David	de	Cuarón	n’y	échappe
pas	et	 fait	une	double	hypothèse	sur	 le	cinéma	comme	lieu	de	ré-instauration	des	œuvres
(Anita	Durand,	2009).	La	première	suggère	une	restauration	de	type	philologique	comblant
la	lacune	matérielle	affectant	la	jambe	gauche	de	la	statue.	Elle	s’inspire	de	la	tradition	de	la
restauration	 critique	 (C.	 Brandi,	 Teoria	 del	 restauro,	 1963,	 trad.	 2000)	 et	 créative



(G.	Carbonara,	Avvicinamento	 al	 restauro.	 Teoria,	 Storia,	Monumenti,	 1997).	La	 seconde
postule	 la	 possibilité	 d’une	 interprétation	 figurative	 de	 l’œuvre	 libérée	 des	 contraintes
conservatrices.	 Le	 David	 devient	 tout	 à	 la	 fois	 cyborg	 (un	 Terminator	 maniériste)	 et
sculpture	contemporaine	à	l’image	des	détournements	de	Dan	Cretu.

L’œuvre	exposée	est	désormais	autant	celle	de	Michel-Ange	que	celle	d’Alfonso	Cuarón.

Si	 l’étreinte	pouvait	suggérer	une	entente,	une	affection	partagée	et	une
possible	 communion,	 ce	 que	 dément	 la	 passivité	 de	 Théo,	 le
champ/contrechamp	 qui	 les	 oppose	 alors	 qu’ils	 ont	 pris	 place	 à	 table	 se
construit	à	partir	des	œuvres	placées	en	arrière-plan	des	personnages.
Nigel	 est	 ainsi	 associé	 à	 Pig	 For	 Pink	 Floyd,	 tandis	 que	 Théo	 est

clairement	distingué	par	Guernica.	Pour	autant	les	œuvres	ne	forment	pas	le
décor	 de	 la	 scène,	 elles	 ne	 constituent	 pas	 sa	 plus-value	 décorative,	 elles
s’imposent	 tout	 autrement	 comme	 le	plan	de	définition	moral	 et	politique
des	 personnages.	 Avec	 le	 champ/contrechamp	 la	 salle	 a	 désormais	 perdu
son	homogénéité	 spatiale,	 toute	entière	 livrée	au	pouvoir	de	distinction	et
de	séparation	des	œuvres.	D’un	côté	se	trouve	Guernica	et	la	résistance	que
l’œuvre	 oppose	 au	 fascisme,	 de	 l’autre	 Pig	 qui	 souligne	 le	 tournant
totalitaire	 de	 l’Angleterre.	 La	 sculpture	 gonflable	 de	 Shaw	 peut	 bien	 se
trouver	installée	à	l’extérieur,	suspendue	dans	l’air,	elle	n’en	est	pas	moins
réintégrée	 par	 la	 fenêtre	 qui	 l’admet	 comme	 motif	 dans	 la	 surface	 de
l’image.	Avant	d’être	celui	de	Nigel	et	Théo,	le	face-à-face	est	d’abord	celui
de	Guernica	 et	 de	Pig,	 qui	 oppose	 l’utopie	 républicaine	 du	 premier	 à	 la
dystopie	 orwellienne	 du	 second.	 Si	 le	 champ/contrechamp	 construit	 une



opposition	entre	deux	mondes,	le	dernier	plan	qui	réunit	pourtant	les	deux
personnages	ne	contredit	pas	sa	logique	formelle.	Alors	qu’ils	se	retrouvent
à	nouveau	face	à	face	devant	la	grande	baie	vitrée,	on	les	découvre	séparés
par	 l’œuvre	 de	Shaw.	Là	 où	 les	 dialogues	 pouvaient	 encore	 laisser	 croire
que	les	deux	hommes	partageaient	une	ancienne	complicité,	le	plan	qui	les
réunit	 et	 les	 situe	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 Pig	 a	 définitivement	 dressé
l’irréductibilité	de	leur	position	politique	et	morale.

Les	œuvres	d’art	sont	investies	d’un	pouvoir	de	définition	morale	des	personnages.



Nous	avons	vu	que	 la	scénographie	de	Cuarón	reposait	sur	une	 logique
des	écarts	qui	 tient	 la	distance	entre	 les	personnages	pour	un	éloignement
politique,	 souligné	 par	 des	œuvres	 d’art	 qui	 emblématisent	 la	 position	 de
chacun.	 Il	 nous	 faut	 maintenant	 considérer	 le	 travail	 d’inscription	 de	 la
figure	 de	 Théo	 dans	 l’image.	 On	 le	 sait,	Guernica	 est	 une	œuvre	 qui	 ne
donne	pas	le	récit	d’un	massacre,	mais	qui	choisit	de	peindre	son	allégorie.
Carlo	 Ginzburg	 en	 a	 rappelé	 l’enjeu	 politique	 :	 «	 Guernica,	 ce	 tableau
antifasciste	par	excellence	dont	l’ennemi	est	absent	et	qui	laisse	la	place	à
une	communauté	d’hommes	et	d’animaux	unis	par	la	tragédie	et	la	mort.3	»
L’allégorie	qui	commence	sur	ce	retrait	de	l’événement	–	Picasso	a	renoncé
à	 documenter	 la	 réalité	 du	 bombardement	 –	 se	 présente	 ici	 comme	 une
structure	d’histoire	qui	 transforme	l’expérience	d’un	pur	présent	en	drame
universel.	Cuarón	ne	filme	donc	pas	Guernica	comme	le	fond	de	son	plan
sur	lequel	pourrait	se	détacher	Théo	mais,	au	contraire,	comme	une	surface
d’image	capable	d’intégrer	et	d’absorber	le	personnage.	En	d’autres	termes,
c’est	 parce	 que	 la	 figuration	 de	 Guernica	 échappe	 à	 sa	 caractérisation
documentaire,	qu’il	devient	possible	d’y	ajouter	la	figure	qui	en	réactive	le
sens	politique.	Théo	n’est	donc	pas	devant	 l’image	et	 le	 tableau	n’est	pas
derrière	 lui,	 il	 est	 plus	 essentiellement	 dans	 l’image,	 telle	 une	 nouvelle
figure	 ajoutée	 au	 tableau.	Cuarón	modernise	Guernica	 en	 transformant	 le
tableau	 à	 partir	 de	 la	 situation	 politique	 que	 son	 film	 imagine.	 Il	 en
prolonge	 l’allégorie,	 il	 remet	en	somme	 l’œuvre	au	 travail.	Théo	est	ainsi
ajouté	 au	 tableau	 sous	 le	 cheval	 blessé,	 entre	 le	 soldat	mort	 qui	 tient	 un
glaive	brisé	et	la	figure	à	la	lampe	que	l’on	sait	tirée	d’un	tableau	de	Pierre-
Paul	 Prud’hon,	 La	 Justice	 et	 la	 Vengeance	 divine	 poursuivant	 le	 Crime
(1808).	Intégré	au	tableau	de	Picasso,	Théo	en	rejoue	la	douleur.	Regardons
maintenant	la	manière	dont	le	plan	est	composé	:	une	ligne	de	bouteilles	et
de	 verres	 constitue	 un	 avant-plan	 qui	 isole	 Théo,	 véritable	 frontière
politique	 et	morale	 qui	 le	 sépare	 de	Nigel.	 Regardons	 ensuite	 la	manière
dont	 les	 deux	personnages	quittent	 la	 table	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 grande
baie	 vitrée	 :	 Nigel	 sort	 par	 la	 droite	 et	 passe	 devant	 la	 femme	 dans	 les
flammes,	 dont	 le	 geste	 épouse	 celui	 du	Tres	de	Mayo	 de	Goya,	 alors	 que
Théo	 sort	 par	 la	 gauche	 et	 passe	 devant	 la	 pietà	 du	 tableau.	 À	 l’un	 les
désastres	de	 la	guerre,	 à	 l’autre	une	 image	de	 la	douleur	 et	 l’espoir	de	 sa
consolation.
En	 tournant	 le	 dos	 à	Guernica,	 Théo	 est	 encore	 celui	 qui	 comprend	 le

mieux	l’œuvre	de	Picasso.	Parce	qu’il	habite	l’œuvre	et	va	se	laisser	habiter
par	 elle,	 parce	 qu’il	 est	 déjà	 dans	 l’œuvre	 dont	 il	 rejoue	 le	 programme
allégorique.	 Il	n’en	sait	 rien	encore,	mais	 il	 est	celui	par	qui	Guernica	va



retrouver	 tout	 son	 sens.	 Si	 l’œuvre	 est	 une	 image	 de	 la	 résistance	 au
fascisme,	Théo	est	celui	qui	en	renouvelle	la	lutte.	Cette	séquence	fait	des
Fils	 de	 l’homme	 un	 film	 sur	 l’art,	 mais	 d’un	 art	 en	 temps	 de	 guerre,
affrontant	des	temps	de	détresse	pour	le	dire	dans	la	langue	d’Hölderlin4	qui
pensait	 la	 poésie	 sur	 les	 ruines	 laissées	 par	 la	 terreur	 révolutionnaire.	 En
choisissant	de	«	 sauver	»	 l’art	 et	de	 laisser	périr	 l’humanité,	Nigel	 tombe
sous	le	coup	de	l’analyse	de	Walter	Benjamin	qui	résumait	 le	fascisme	de
Marinetti5	 par	 une	 formule	 devenue	 fameuse	 –	Fiat	 ars,	 pereat	mundus6.
«	 C’est	 là	 évidemment,	 conclut	 Benjamin,	 la	 parfaite	 réalisation	 de	 l’art
pour	l’art.7	»	Loin	de	retrouver	 les	origines	littéraires	d’une	thèse	sur	 l’art
qui,	au	XIX	e	siècle,	s’est	surtout	manifestée	par	son	retrait	politique	après	la
révolution	de	18488,	Nigel	renonce	à	la	leçon	politique	de	Guernica	dont	on
pourrait	 trouver	 le	 commentaire	 chez	Brecht	 :	 «	 L’art	 est	 nécessaire,	 afin
que	ce	qui	est	juste	politiquement	prenne	un	caractère	exemplaire	pour	les
hommes.9	»
La	 séquence	 du	 musée	 du	 film	 porte	 le	 témoignage	 d’une	 véritable

politique	 de	 l’art	 défendue	 par	 Cuarón.	 Après	 Alain	 Resnais	 (Guernica,
1950),	 le	Groupe	Dziga	Vertov	 (British	Sounds,	 1969),	 Fernando	Arrabal
(L’arbre	de	Guernica,	1975)	et	Emir	Kusturica	(Guernica,	1978),	Cuarón	a
donc	 relancé	 la	mémoire	d’une	œuvre	pour	 en	 réactiver	 le	 sens	politique.
Sauver	Guernica	 de	 la	 destruction	 est	 une	 chose,	 y	 reconnaître	 l’image
d’une	humanité	se	dressant	contre	ses	crimes	en	est	une	autre.	Les	œuvres
ne	sont	pas	sauvées	d’être	mises	à	l’abri,	elles	sont	sauvées	lorsqu’elles	sont
comprises.	Le	musée	se	fait	tombeau	de	l’art	lorsqu’on	prive	les	œuvres	de
leur	rapport	à	l’histoire	qui	doit	être	constamment	réactualisé.

(LV)
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Teza
(Haile	Gerima,	2007)

Éthiopie,	Allemagne,	couleurs,	139	minutes
Production	 :	 Philippe	 Avril,	 Karl	 Baumgartner,	 Marie-Michèlegravele	 Cattelain,	 Haile
Gerima	 (Negod-Gwad	 Productions,	 Pandora	 Filmproduktion,	 Westdeutscher	 Rundfunk,
Mypheduh	Films).
Scénario	:	Hailé	Gerima
Acteurs	principaux	:	Aaron	Arefe,	Abiye	Tedla,	Takelech	Beyene
Résumé	 :	Teza	 relate	 le	difficile	 retour	dans	son	pays	d’origine	d’un	Éthiopien,	Anberber.
Parti	étudier	la	médecine	en	Allemagne,	cet	homme	idéaliste	retrouve	un	pays	déchiré	par
des	luttes	internes,	où	il	ne	se	sent	plus	à	sa	place.
Extrait	analysé	:	séquence	située	dans	le	premier	quart	du	récit,	où	Anberber	redécouvre	la
réalité	du	pays	qu’il	avait	quitté	des	années	plus	 tôt	 (de	12’30’’	à	17’50’’	–	DVD	Trigon-
films).

Teza	 (la	 rosée)	 oscille	 entre	 plusieurs	 lieux	 (l’Éthiopie	 et	 l’Allemagne)	 et
plusieurs	époques	(en	particulier	la	jeunesse	du	héros	dans	les	années	1970
et	 1980	 en	Allemagne,	 relatée	 par	 flash-back	 successifs,	 et	 le	présent	des
années	 1990,	 marqué	 par	 son	 retour	 raté	 auprès	 des	 siens).	 Cette
construction	 complexe,	 non	 linéaire,	 permet	 au	 film	 d’explorer	 plusieurs
aspects	 du	 problème	 postcolonial.	 D’une	 part,	 il	 aborde	 le	maintien	 d’un
système	 d’oppression	 hérité	 de	 l’ancien	 ordre	 colonial,	 dont	 il	 retrace
l’histoire,	dénonçant	des	mécanismes	qui	sont	toujours	d’actualité.	D’autre
part,	il	explore	une	question	plus	contemporaine	:	les	identités	diasporiques
instables	d’individus	qui,	comme	le	héros	du	film,	sont	partis	longtemps	à
l’étranger	 et	 en	 reviennent	 déracinés,	 incapables	 de	 se	 reconnecter	 à	 leur
culture	d’origine.
Cette	 double	 interrogation	 reflète	 d’ailleurs	 le	 parcours	 individuel	 de

l’auteur,	bien	que	le	film	ne	soit	pas	une	autobiographie,	mais	plutôt,	pour



reprendre	 ses	 termes,	 une	 «	 biographie	 générationnelle1	 ».	 Les	 origines
éthiopiennes	 de	Gerima	 le	 situent	 du	 côté	 des	 anciens	 colonisés.	 Le	 film
répond	 en	 cela	 à	 l’exigence	 des	 théoriciens	 et	 militants	 de	 la	 pensée
postcoloniale	:	offrir	une	version	de	l’histoire	envisagée	du	point	de	vue,	et
à	 travers	 la	 voix,	 de	 l’opprimé,	 pour	 déconstruire	 le	 discours	 historique
eurocentré.	Mais	 le	cinéaste	est	parti	 faire	 ses	études	à	 l’étranger	 (non	en
Allemagne,	comme	son	protagoniste,	mais	aux	États-Unis),	ce	qui	entraîne
une	 réflexion	 sur	 l’impérialisme	 culturel	 et	 les	 traumatismes	 du
déplacement,	ainsi	que	sur	la	possibilité,	pour	un	«	déraciné	»,	de	retrouver
sa	culture	d’origine.	Ce	cheminement	passe	notamment	par	l’élaboration	de
techniques	narratives	et	visuelles	alternatives	aux	«	codes	aristotéliciens	»
selon	lesquels	s’organisent	les	récits	de	l’Occident.	En	ce	sens,	la	structure
non	linéaire	du	récit,	les	multiples	allées	et	venues	entre	les	époques	et	les
lieux,	ce	«	palimpseste	temporel	»	explorant	différentes	strates	de	l’histoire,
constituent,	 autant	 que	 le	 message	 militant	 explicite,	 une	 tentative	 de
résistance	à	la	colonisation	de	l’imaginaire.
La	 séquence	 que	 nous	 allons	 étudier	 se	 situe	 dans	 le	 premier	 quart	 du

récit,	au	moment	où	Anberber	(Aaron	Arefe)	redécouvre	peu	à	peu	la	réalité
du	pays	qu’il	avait	quitté	des	années	plus	 tôt.	Ce	passage	est	 fondamental
du	point	de	vue	de	l’interrogation	sur	la	mémoire,	puisque	s’y	produit	une
double	 plongée,	 dans	 les	 souvenirs	 d’enfance	 du	 protagoniste	 et	 dans	 le
passé	 du	 pays.	 En	 effet,	 Anberber	 retrouve	 son	 terrain	 de	 jeu	 d’enfance,
situé	 sur	 la	 «	 montagne	 de	 Mussolini	 »,	 l’un	 des	 seuls	 monuments
historiques	 érigés	 pour	 commémorer	 les	 victimes	 de	 la	 bataille	 qui,	 en
1936,	 opposa	 les	 soldats	 éthiopiens	 à	 l’armée	 fasciste	 italienne.
L’articulation	poursuivie	 tout	 au	 long	du	 film	 entre	 la	 quête	 d’identité	 du
personnage	 et	 la	 quête	 collective	 que	 Frantz	 Fanon,	 célèbre	 penseur
anticolonialiste,	a	appelée	les	«	mésaventures	de	la	conscience	nationale	»,
atteint	ici	son	paroxysme,	les	mémoires	individuelle	et	nationale	se	voyant
réunies	par	le	lieu	et	par	les	commentaires	explicites	du	personnage	en	voix
off.



Devenu	étranger	dans	son	propre	pays,	Anberber	contemple	l’enfant	qu’il	a	été.	
Souvenir	ou	hallucination,	le	petit	garçon	disparaît	vers	l’horizon.

Dès	 le	début	de	 la	 séquence	–	une	série	de	champs/contrechamps	entre
Anberber	 et	 un	 petit	 garçon	 –	 se	 pose	 la	 question	 du	 déracinement,	 de
l’écart	par	rapport	à	une	culture	ancestrale.	Celle-ci	est	symbolisée	par	les
plans	récurrents	sur	des	paysages,	au	milieu	desquels	se	trouve	l’enfant,	qui
appelle	 à	 plusieurs	 reprises	 le	 héros	 à	 venir	 le	 rejoindre.	Les	 plans	 sur	 le
petit	garçon	ont	un	statut	incertain	:	est-il	réellement	présent,	ou	bien	s’agit-
il	d’une	hallucination,	d’un	souvenir	le	ramenant	à	sa	propre	enfance	?
Un	 gros	 plan,	 frontal,	 sur	 Anberber	 en	 contrechamp,	 tend	 à	 conforter

cette	 dernière	 interprétation,	 faisant	 de	 l’enfant	 le	 double	 mental	 du
personnage	 adulte,	 symbolisant	 l’époque	 disparue	 où	 il	 s’accordait
harmonieusement	 à	 sa	 culture	 d’origine.	 Plusieurs	 éléments	 viennent
souligner	l’aliénation	du	personnage,	et	le	fossé	qui	s’est	creusé	entre	lui	et
cette	 terre	 qui	 semble	 le	 rejeter	 :	 son	 expression	 hallucinée,	 ainsi	 que	 la
manière	dont,	dans	ce	gros	plan,	 son	visage	semble	déborder	du	cadre,	et
appartenir	à	un	autre	plan	que	le	paysage	sur	lequel	il	s’inscrit.	À	l’inverse,
l’enfant,	 lui,	 se	 fond	 dans	 ce	 même	 décor,	 où	 il	 finit	 d’ailleurs	 par
disparaître,	 s’éloignant	 dans	 la	 profondeur	 du	 cadre,	 sans	 cesser	 de	 se
tourner	 vers	 le	 héros	 et	 de	 lui	 demander	 de	 le	 suivre.	 L’incapacité
d’Anberber	 à	 obéir	 à	 cette	 injonction	 répétée,	 son	 immobilité	 angoissée,
marquent	ce	«	conflit	psychique	»	propre	à	l’individu	diasporique,	pris	dans
les	rets	d’un	double	système	de	valeurs.
La	 dernière	 question	 de	 l’enfant	 –	 «	 Qu’est-ce	 qui	 te	 manque	 ?	 »	 –

évoque	un	 thème	voisin,	celui	de	 la	perte	de	soi,	de	 l’amputation	mentale
que	 la	 claudication	 d’Anberber,	 qui	 rend	 son	 cheminement	 difficile,
représente	très	concrètement.	Anberber	a,	comme	on	le	découvrira	plus	tard
dans	 le	 film	au	cours	d’un	des	nombreux	 flash-back	 relatant	peu	à	peu	 la
période	 qu’il	 a	 passée	 en	 Allemagne,	 perdu	 sa	 jambe	 au	 cours	 d’une



agression	raciste.	La	perte	de	ce	membre	vient	régulièrement	rappeler	à	la
fois	 la	 réalité	 contemporaine	 d’un	 racisme	 qui	 a	 survécu	 aux	 guerres
coloniales	et	un	«	manque	»	spirituel	plus	diffus,	causé	par	son	expatriation,
et	dont	il	ne	comprendra	l’origine	qu’à	la	fin	du	film.	Un	fondu	progressif
vient,	lors	du	dernier	raccord	regard	sur	l’enfant,	littéralement	«	effacer	»	ce
dernier	 de	 l’image,	 le	 faire	 brièvement	 réapparaître,	 puis	 l’effacer	 de
nouveau.	 Ce	 procédé	 de	 «	 gommage	 »	 quasiment	 fantastique	 conforte	 la
dimension	 onirique	 du	 passage,	 tout	 en	 symbolisant	 la	 déstabilisation	 de
l’identité	et	les	mécanismes	d’occultation	d’une	partie	de	l’Histoire.
À	ce	processus	d’effacement	s’oppose	directement	la	logique	mémorielle

de	 l’empreinte,	 convoquée	 lorsqu’Anberber	 arrive	 au	 pied	 du	 monument
commémoratif.	Notons	que	 le	 rappel	de	 l’invasion,	oubliée	ou	minimisée,
de	 l’Éthiopie	 par	 les	 forces	 armées	 italiennes,	 en	 1936,	 est	 en	 soi	 une
manière	 de	 combattre	 les	 non-dits	 de	 l’historiographie	 européenne.	 La
représentation	 de	 ce	 monument,	 une	 sorte	 de	 tour	 dressée	 verticalement
dans	 un	 paysage	 entièrement	 horizontal,	 fait	 écho	 à	 la	 méfiance	 du
narrateur	à	l’égard	de	l’histoire	officielle.	Significativement,	la	silhouette	de
pierre	apparaît	à	la	faveur	d’un	fondu	enchaîné,	venant	s’inscrire	au	fond	du
cadre,	au	centre	de	l’image,	à	peu	près	à	l’endroit	où	l’enfant	s’est	effacé.
L’édifice,	à	en	croire	la	voix	off	d’Anberber,	est	censé	«	rendre	hommage	»
aux	 combattants	 éthiopiens	morts	 lors	 de	 la	 bataille	 de	 l’Enderta.	Mais	 il
témoigne	 aussi	 de	 la	 présence	 maintenue	 d’une	 idéologie	 impérialiste
suspecte	 dont	 il	 s’agit	 de	 se	 distancier,	 à	 la	 fois	 par	 les	 commentaires
sonores	 superposés	 à	 l’image,	 et	 par	 le	 choix	 des	 cadrages.	 Un	 jeu
intéressant	s’établit	en	effet	entre	l’image,	qui	tourne	autour	du	monument
et	 le	morcelle,	 et	 la	 voix	 off,	 instrument	 du	 contre-récit	 historique.	 Cette
fragmentation	 de	 la	 tour	 –	 décadrée,	 minuscule,	 amputée	 de	 sa	 partie
supérieure,	 comme	 incongrue	 dans	 le	 paysage	 –	 est	 poursuivie	 avec
persévérance	 tout	 au	 long	du	 passage.	Elle	 est	 liée	 au	 refus	 déterminé	 de
doter	ce	bâtiment	commémoratif	d’une	quelconque	dimension	héroïque.	La
fragmentation	 est	 aussi	 temporelle,	 puisqu’à	 la	 faveur	d’une	petite	 ellipse
nous	 retrouvons	Anberber,	qui	 s’est	assis	devant	 le	monument,	 et	masque
partiellement,	 de	 son	 buste,	 l’inscription	 qui	 y	 est	 gravée.	 Au	 discours
officiel,	 gravé	 sur	 la	 pierre,	 s’oppose	 le	 récit	 oral	 d’Anberber,	 nettement
privilégié.
Les	 allusions	 historiques	 sont	 régulièrement	 interrompues,	 au	 cours	 du

film,	par	des	visions	plus	contemplatives,	convoquant	l’image	d’une	culture
ancestrale	 indifférente	 à	 la	 marche	 du	 temps	 ;	 ici	 c’est	 une	 autre



hallucination	 mémorielle	 du	 personnage	 qui	 assure	 la	 transition.	 Le
personnage	est	assis	à	la	base	de	la	tour,	entouré	de	figures	enfantines,	qui
sont	 autant	 de	 duplications	 kaléidoscopiques	 de	 lui-même.	 Leurs	 voix	 en
écho	ramènent	le	récit	à	une	forme	d’atemporalité	cosmique,	confortée	par
des	 images	poétiques	 :	 lever	de	 soleil	 sur	un	 lac,	 enfants	courant	dans	un
champ.	 Mais	 ces	 instants	 de	 contemplation	 lyrique,	 hors	 du	 temps,	 sont
brutalement	 interrompus	 par	 un	 zoom	 arrière	 qui	 marque	 le	 retour	 au
présent.	 La	 voix	 off	 reprend,	 explicitant	 le	 lien	 entre	 les	 souvenirs
d’enfance	du	personnage	et	le	souvenir	collectif	des	massacres	de	la	guerre
d’Abyssinie.	Tandis	que	le	narrateur	raconte	que	«	[son]	père	fit	partie	des
milliers	de	soldats	décimés	par	 les	gaz	de	combat	 lors	de	 la	bataille	de	 la
rivière	Tekezé	»,	la	caméra	descend	le	long	du	monument.	Ce	mouvement
déclinant	 manifeste	 là	 encore	 le	 refus	 de	 traiter	 le	 massacre	 des	 soldats
éthiopiens	comme	un	événement	héroïque.	Le	travelling	s’accélère,	faisant
entrer	 dans	 le	 cadre	 Anberber,	 qui	 surgit	 en	 contre-jour.	 La	 disjonction
totale	 entre	 le	mouvement	 vertical	 de	 la	 caméra,	 qui	 épouse	 la	 forme	 du
monument,	 et	 celui	 de	 l’homme,	 horizontal,	 manifeste	 visuellement	 la
méfiance	de	la	narration	envers	les	traces	de	l’histoire	officielle,	à	laquelle
il	 tourne	 littéralement	 le	dos.	Le	plan	 rapproché	sur	une	 inscription,	enfin
montrée	 frontalement,	 explicite	 la	 cible	 de	 la	 dénonciation	 :	 on	 y	 voit	 la
louve	romaine,	et	l’inscription	«	ROMA	IMPERAVIT	».	Cette	référence	à
la	 notion	 d’impérialisme	 englobe	 d’un	 même	 élan	 la	 condamnation	 des
violences	 fascistes	 et	 celle	 de	 l’imposition	 forcée	 d’une	 culture	 classique
présentée	mensongèrement	comme	universelle.	Le	dernier	plan,	qui	montre
Anberber	s’éloigner	du	monument,	dans	toute	son	écrasante	hauteur,	est	un
symbole	limpide	du	rejet	de	cet	impérialisme	culturel.
La	 colonisation	 de	 l’imaginaire	 peut	 prendre	 encore	 d’autres	 formes,

comme	 le	montre	 la	 fin	de	 la	séquence.	Les	déambulations	d’Anberber	 le
conduisent	à	une	école	de	village,	où	il	observe	l’instituteur	faisant	répéter	à
une	classe	de	petits	garçons	enthousiastes	et	concentrés	un	hymne	national
chantant	 les	 louanges	 du	 progrès	 et	 du	 socialisme.	 Le	 film	 dénonce	 le
matraquage	 artificiel	 et	 aliénant	 d’une	 idéologie	 faussement	 universaliste
sur	 un	 terreau	 étranger.	 Cette	 condamnation	 sera	 explicitée	 par	 la	 suite,
lorsque	 des	 militants	 viendront	 vanter,	 devant	 des	 villageois	 effarés,	 les
vertus	des	avancées	des	camarades	d’Albanie	et	de	Chine.	Dans	la	séquence
de	 la	 salle	 de	 classe,	 une	 ironie	 discrète	 émerge	 du	 décalage	 entre	 les
paroles	 volontaristes	 de	 l’hymne	 égrenant	 les	 stéréotypes	 surannés	 du
«	progrès	socialiste	»	et	le	tableau	archaïque	qui	lui	succède	:	un	adolescent
poussant	une	charrue	 sous	 l’œil	de	 sa	mère,	qui	porte	un	nourrisson	dans



ses	bras.
Les	 dernières	 images	 confirment	 la	 méfiance	 à	 l’égard	 d’un

gouvernement	 devenu,	 à	 l’intérieur	 même	 de	 l’Éthiopie,	 un	 instrument
d’oppression	par	 lequel	une	petite	élite	au	pouvoir	reproduit	 les	structures
de	domination	de	l’ancien	colonisateur.	En	plan	très	large,	nous	voyons	des
soldats	envoyés	par	les	autorités	envahir	le	cadre,	assaillant	le	jeune	homme
à	la	charrue.	Figurant	l’intrusion	de	la	politique,	et	donc	de	l’Histoire,	dans
un	paysage	et	une	culture	harmonieuses,	ce	passage	est	à	la	fois	dramatique
–	 les	 soldats	 viennent	 enrôler	 de	 force	 le	 jeune	 garçon	 dans	 l’armée	 –	 et
présenté	 comme	 une	 sorte	 de	 jeu	 enfantin	 –	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une
parodie	dérisoire	des	attitudes	des	oppresseurs	d’antan.
Ce	moment	marque	 aussi	 un	 basculement.	 Réagissant	 directement	 aux

violences	de	l’armée,	et	se	rapprochant	pour	prendre	dans	ses	bras	la	mère
en	larmes	après	l’enlèvement	de	son	fils,	Anberber	est	pour	la	première	fois
présenté	 comme	 autre	 chose	 qu’un	 simple	 observateur,	 distant	 et	 passif.
L’accolade	 avec	 la	 mère	 annonce	 l’évolution	 du	 héros,	 sa	 reconnexion
progressive	avec	sa	culture.	En	opérant	une	traversée	critique	des	processus
de	domination	historiques,	la	séquence	s’inscrit	dans	les	problématiques	du
post-colonialisme.	 Le	 processus	 menant	 de	 l’instabilité	 du	 déplacé	 à
l’ancrage	 retrouvé	 dans	 la	 culture	 d’origine	 reflète	 un	 enjeu	 diasporique
essentiel	:	la	quête	d’identité,	à	la	fois	individuelle	et	nationale.

(AB)



1. Martha	Z.	Tegegn,	«	A	Conversation	with	Haile	Gerima	»,	Tadias,	 17	 septembre	 2009	 [en	 ligne],	 cité	 dans	Greg	Thomas,
«	Close-Up:	Dragons!:	George	Jackson	in	the	Cinema	with	HaileGerima	–	from	the	Watts	Films	to	Teza	»,	Black	Camera,	vol.	4,
no	2,	printemps	2013	(New	Series),	Indiana	University	Press,	p.	55-83.



Lumière	silencieuse
(Carlos	Reygadas,	2007)

France,	Mexique,	couleurs,	2	h	16
Production	:	Carlos	Reygadas	et	Jaime	Romandia	(Mantarraya	Producciones,	France)
Scénario	:	Carlos	Reygadas
Résumé	 :	Johan	(Cornelio	Wall)	appartient	à	une	communauté	mennonite	installée	dans	le
nord	 du	Mexique.	Marié	 à	 Esther	 (Miriam	Toews)	 et	 père	 de	 six	 enfants,	 il	 est	 pourtant
amoureux	 de	Marianne	 (Maria	 Pankratz)	 avec	 laquelle	 il	 entretient	 une	 intense	 relation.
Déchiré	entre	ces	deux	femmes,	il	décide	d’avouer	à	son	épouse	sa	passion	pour	Marianne.
Désemparée,	elle	s’enfuit	par	un	jour	d’orage	avant	d’être	retrouvée	morte	dans	un	champ.
Le	jour	de	ses	obsèques,	Marianne	s’approche	du	lit	d’Esther,	l’embrasse	et	la	ressuscite.
Extrait	 analysé	 :	 la	 scène	 de	 la	 résurrection	 d’Esther	 qui	 commence	 par	 l’entrée	 de
Marianne	dans	la	pièce	où	repose	Esther.

Carlos	 Reygadas	 a	 peu	 tourné,	 cinq	 longs-métrages1	 en	 quinze	 ans,	 mais
son	œuvre	cinématographique	s’est	imposé	par	sa	cohérence	formelle	et	son
étrangeté	métaphysique,	 son	mélange	de	grâce	et	de	cruauté,	de	beauté	et
d’horreur.	Souvent	rapproché	de	Georges	Bataille	avec	lequel	il	partage	une
même	philosophie	critique	de	la	forme	et	de	la	matière,	de	la	religion	et	du
mysticisme,	Reygadas	a	dessiné	le	projet	paradoxal	d’une	«	hypermorale2	»
capable	d’affronter	la	négativité	de	toute	morale,	creusant	la	voie,	comme	le
fit	 l’Emily	 Brontë	 de	 Bataille,	 d’une	 connaissance	 venue	 lier	 l’amour,	 la
violence	 et	 la	 mort.	 Là	 où	 Bataille	 dans	 le	 ciel	 et	 Post	 Tenebras	 Lux
conservent	de	ce	programme	métempirique	les	formes	les	plus	crues	d’une
exposition	des	passions	qui	gouvernent	les	êtres	–	le	premier	nous	donne	le
récit	 d’une	 impossible	 rédemption,	 là	où	 le	 second	 se	 laisse	hanter	par	 la
figure	 du	Mal	 –,	Lumière	 silencieuse	 en	 réinvestit	 le	 sens	 à	 partir	 d’une
position	qui	cherche	 la	possibilité	d’une	 réconciliation	 spirituelle.	Le	 film
s’ouvre	par	une	aube	qui	 fait	 lentement	entendre	 le	chant	du	monde	et	 se



referme	 avec	 son	 crépuscule,	 laissant	 dans	 l’intervalle	 une	 petite
communauté	mennonite	chercher	une	réponse	à	la	 tragédie	qui	bouleverse
ses	 fondements.	 Tels	 sont	 les	 deux	 bords,	 lumineux	 et	 silencieux,	 qui
contiennent	 cette	 histoire	 de	 passion	 et	 d’adultère,	 d’amour	 et	 de
résurrection,	 de	 corps,	 de	 baisers	 et	 de	 larmes.	 Ce	 fonds	 théologique
explicite	 de	 l’œuvre	 de	 Reygadas,	 soumis	 aux	 assauts	 continus	 d’un
pessimisme	 radical,	 trouve	 avec	 Lumière	 silencieuse	 une	 issue	 aussi
inattendue	 que	magistralement	 assumée.	 Rares	 sont	 en	 effet	 les	 cinéastes
qui	parviennent	à	faire	de	la	théologie	l’alliée	véritable	de	leur	esthétique.
Affronter	 la	 théologie	 de	 la	 résurrection	 en	 se	 confrontant	 à	 son	 modèle
cinématographique,	l’Ordet	de	Carl	Dreyer,	aura	mis	Reygadas	au	défi	de
confirmer	que	le	cinéma	pouvait	réellement	en	filmer	les	mystères.
Lorsque	l’on	compare	la	scène	de	la	Résurrection	de	Reygadas	avec	celle

de	 Dreyer	 (Ordet,	 1955),	 on	 est	 d’abord	 frappé	 par	 les	 similitudes
évidentes.	Une	chambre	nue,	un	personnage	féminin	dans	un	cercueil,	une
famille	 en	 deuil	 réunie	 autour	 de	 la	 défunte,	 une	 douleur	 partagée.	 Chez
Dreyer,	 la	 scène	 s’organise	 à	 partir	 des	 relations	 qui	 se	 nouent	 entre
Johannes,	 son	 père	 et	 son	 frère,	 avant	 que	 ne	 le	 rejoigne	Maren,	 la	 fille
d’Inger,	 impatiente	 d’obtenir	 la	 résurrection	 de	 sa	 mère.	 Si	 tout	 le	 film
tourne	autour	d’un	problème	de	 théologie	pratique	qui	demande	à	chacun
de	vérifier	la	résistance	de	sa	foi	devant	l’épreuve,	la	foi	de	tous	est	jugée
insuffisante	 par	 Johannes	 qui	 s’indigne	 que	 personne	 n’ait	 songé	 à
demander	 le	 retour	 à	 la	 vie	 d’Inger.	 A	 contrario,	 tous	 jugent	 la	 foi	 de
Johannes	 déraisonnable,	 c’est-à-dire	 follement	 excessive.	 S’il	 est	 possible
de	croire	en	Dieu,	c’est	jusqu’à	un	certain	point,	au-delà	duquel	on	quitte	la
foi	 pour	 la	 folie.	 Seul	 un	 fou	 peut	 adresser	 à	 Dieu	 une	 requête	 aussi
extravagante	 que	 la	 résurrection	 d’un	 être	 cher.	 Pourtant	 Maren,	 à	 peine
âgée	 d’une	 dizaine	 d’années,	 croit	 suffisamment	 en	 Johannes	 pour	 lui
demander	 de	 ramener	 Inger	 à	 la	 vie.	 Ce	 qu’il	 fait	 le	 plus	 simplement	 du
monde	en	prononçant	quelques	mots	adressés	à	Dieu.	Si	on	résume	ce	qui
se	passe	d’un	point	de	vue	théologique,	il	faut	alors	constater	que	la	foi	est
la	condition	de	la	Résurrection.	En	d’autres	termes,	si	Inger	ne	ressuscitait
pas	c’est	parce	que	personne	ne	croyait	réellement	en	sa	résurrection.	Pour
Johannes	au	contraire	 tout	est	 simple	 :	 il	n’y	a	qu’à	demander.	Mais	pour
demander	encore	faut-il	y	croire	ou,	si	 l’on	préfère,	encore	faut-il	avoir	 la
foi.	La	foi	en	Christ,	la	foi	dans	la	résurrection	du	fils	de	Dieu.
Chez	Reygadas	la	scène	est	tout	autre.	C’est	que	quelque	chose	a	changé

d’un	 film	 à	 l’autre.	 La	 disposition	 scénique	 y	 est	 pourtant	 quasiment	 la



même,	 mais	 le	 rapport	 à	 Dieu	 est	 désormais	 profondément	 différent.	 Ce
n’est	plus	la	foi	qui	est	l’enjeu	de	la	scène,	c’est	l’amour.	Dreyer	se	donne
la	foi	pour	juger	de	la	résurrection,	Reygadas	part	de	l’amour.	Et	il	pousse
les	choses	si	loin	que	ce	n’est	pas	le	mari	qui	s’approche	amoureusement	de
son	épouse	pour	la	ramener	à	la	vie,	c’est	sa	maîtresse,	sa	rivale.	Or	il	y	a
tant	d’amour	en	elle,	tant	de	sincérité	dans	son	geste	qu’un	seul	baiser	suffit
à	la	ressusciter.	Marianne	se	penche	sur	le	corps	inanimé	d’Esther,	pose	ses
lèvres	 sur	 les	 siennes	 et	 pleure	 doucement	 avant	 que	 cette	 dernière	 ne
ressuscite.	 D’un	 point	 de	 vue	 logique,	 le	 baiser	 est	 la	 cause	 de	 la
résurrection,	 d’un	 point	 de	 vue	 théologique	 le	 baiser	 est	 l’expression	 de
l’amour	et	de	la	communion	grâce	auxquels	les	chrétiens	se	saluent	dans	les
écrits	 de	 saint	 Paul	 (Epître	 aux	 Romains	 XVI,	 16	 ;	 Actes	 XX,	 28	 ;
Corinthiens	16,	20	;	Thessaloniciens	5,	26).	Ainsi	«	le	baiser	de	la	bouche	»
est-il	 le	plus	souvent	décrit	comme	le	baiser	de	l’Esprit	Saint	qui	scelle	la
relation	du	Père	et	du	Fils	et	qui	s’impose	aux	hommes	comme	une	réplique
dans	l’homme	de	l’amour	de	Dieu.	Le	baiser	se	donne	ainsi,	simultanément,
comme	baiser	de	 la	 charité	de	Dieu	et	 comme	baiser	de	 l’amour	de	Dieu
dans	l’homme.	Comme	l’a	fort	bien	montré	Alain	Badiou,	chez	saint	Paul
«	l’amour	est	ce	qui	fait	de	la	pensée	une	puissance.	C’est	pourquoi	lui	seul,
et	non	la	foi,	porte	la	force	du	salut3	».	De	cet	amour	dépend	la	résurrection
qui	redonne	la	vie	à	ceux	qui	n’ont	pas	renoncé	à	déposer	leur	foi	devant	les
exigences	 de	 la	 raison.	 Si	 chez	 Dreyer	 la	 foi	 était	 nécessaire	 à	 la
résurrection,	 chez	 Reygadas	 c’est	 désormais	 l’amour	 qui	 justifie	 et
commande.	C’est	un	 tout	autre	 rapport	à	Dieu	qui	 se	 fait	 entendre,	 lequel
exige	 que	 l’on	 suive	 dans	 l’ordre	 de	 l’exégèse	 paulinienne	 la	 ligne
herméneutique	 qui	 va	 de	 la	 foi	 à	 l’amour	 en	 passant	 par	 l’espérance	 :
«	 Maintenant	 donc,	 ces	 trois	 choses	 demeurent	 :	 la	 foi,	 l’espérance	 et
l’amour,	mais	la	plus	grande	des	trois	est	l’amour	»	(Cor.	I,	13,	13).	Là	où
chez	 Dreyer	 la	 Raison	 doit	 pouvoir	 se	 laisser	 illuminer	 par	 la	 foi,	 chez
Reygadas	c’est	l’homme	qui	est	illuminé	par	l’amour.	Reygadas	impose	une
théologie	 de	 l’amour	 entendu	 comme	 pure	 générosité,	 comme
dessaisissement	 de	 soi,	 à	 l’image	 du	 Dieu	 qui	 abandonne	 son	 Fils	 aux
hommes.	 Marianne	 renonce	 à	 ses	 sentiments	 pour	 Johan	 afin	 de	 sauver
Esther.	C’est	ici	qu’il	faut	nous	intéresser	aux	larmes	et	au	baiser	d’Esther
et	 de	 Marianne,	 parce	 que	 ce	 sont	 deux	 motifs	 décisifs	 de	 la	 culture
chrétienne	et	de	l’exégèse	biblique.



Le	 baiser	 de	 Marianne.	 D’Ordet	 à	 Lumière	 silencieuse,	 ce	 sont	 les	 conditions	 de	 la
résurrection	qui	changent.	On	passe	ainsi	de	la	foi	de	Johannes	à	l’amour	de	Marianne.

À	 noter	Le	 film	 de	 Carlos	 Reygadas	 repose	 sur	 un	 principe	 esthétique	 très	 général	 qui
demande	 que	 l’on	 ne	 confonde	 pas	 le	 fonds	 documentaire	 qui	 oriente	 historiquement	 la
fable	cinématographique	–	ce	qu’elle	renseigne	de	la	vie	de	cette	communauté	mennonite	–
avec	le	scénario	moral	que	le	film	choisit	d’instruire.	Là	où	le	premier	impose	le	réalisme
figuratif	 de	 son	 référent,	 le	 second	 engage	 la	 liberté	 de	 son	 interprétation	 figurale	 et	 fait
valoir	les	droits	poétiques	de	la	fiction.

Il	 y	 a	 une	 tradition	 biblique	 des	 larmes	 qui	 surviennent	 dans	 des
circonstances	 fort	 différentes.	 Ce	 sont	 les	 larmes	 d’Agar,	 la	 servante
d’Abraham,	celles	de	Jérémie	dans	ses	Lamentations,	ce	sont	les	pleurs	de



Rachel	ou	bien	encore	 les	 larmes	versées	 après	 la	destruction	du	Temple.
Les	 derniers	 exemples	 se	 retrouvent	 dans	 le	 livre	 de	 l’Apocalypse
(Apocalypse	 21:4)	 lorsqu’est	 annoncée	 la	 promesse	 que	 «	 Dieu	 essuiera
toute	 larme	de	nos	yeux	».	La	Bible	n’évoque	pas	 les	rires	de	Jésus,	mais
elle	 mentionne	 ses	 pleurs	 à	 trois	 reprises.	 Jésus	 pleure	 quand	 il	 voit	 les
sœurs	de	Lazare	pleurer,	 juste	avant	qu’il	ne	le	ressuscite.	L’Écriture	nous
dit,	 très	simplement,	que	«	Jésus	pleura	»	(Jean	11:35).	Jésus	pleure	aussi
devant	Jérusalem	(Luc	19:41)	:	«	Comme	il	approchait	de	la	ville,	Jésus,	en
la	voyant,	pleura	sur	elle.	»	Ainsi	déplore-t-il	l’incrédulité	des	habitants	de
Jérusalem,	 la	 dureté	 des	 cœurs	 et	 la	méchanceté	 de	 la	 ville.	 Enfin,	 Jésus
pleure	une	troisième	fois	dans	le	jardin	des	Oliviers	:	«	Il	a	présenté	avec	de
grands	cris	et	des	larmes,	des	prières	et	des	supplications	à	celui	qui	pouvait
le	sauver	de	la	mort	»	(Hébreux	5:7).	Jésus	pleure	mais,	à	chaque	fois,	ce
sont	 des	 larmes	 d’amour.	 Si	 l’on	 connaît	 les	 larmes	 silencieuses	 de
l’effusion	 mystique,	 si	 l’on	 a	 conservé	 le	 souvenir	 de	 celles	 que	 verse
Angèle	de	Foligno	dans	 ses	prières,	on	 retiendra	 surtout	 la	 tradition	de	 la
Gratia	 Lacrimarum,	 que	 l’on	 traduit	 par	 «	 la	 grâce	 »	 ou	 «	 le	 don	 des
larmes4	».	Elle	s’est	développée	en	Occident	où	les	«	larmes	n’étaient	dès
lors	plus	seulement	celles	du	deuil	et	de	la	componction,	mais	une	réponse
humaine	 –	 qui	 peut	 être	 elle-même	 une	 grâce	 :	 le	don	 des	 larmes	 –	 à	 la
grâce	 divine5	 ».	 On	 peut	 suivre	 par	 ailleurs	 la	 manière	 dont	 ce	 motif	 se
développe	 dans	 la	 peinture	 de	 la	 Renaissance	 à	 partir	 de	 la	 douleur	 de
Marie-Madeleine	relue	chez	saint	Jean	 :	«	Sainte	Marie-Madeleine,	 figure
symbolique	née	de	la	fusion	des	personnes	de	Marie	de	Béthanie,	sœur	de
Lazare,	 qui	 arrosa	 de	 ses	 larmes	 et	 d’un	 onguent	 précieux	 les	 pieds	 du
Christ	 (qui	avait	pleuré	cette	mort)	et	de	Marie	de	Magdala	qui	vint	avec
des	 aromates	 à	 son	 sépulcre	 et	 le	 trouva	 vide	 :	 deux	 anges	 lui	 dirent	 :
Femme,	 pourquoi	 pleures-tu	 ?	 »	 (Jean	 20:13).	 Les	 larmes	 de	 Marianne
relèvent	de	cette	tradition	qui	conjugue	la	grâce	et	les	pleurs,	la	présence	de
dieu	et	sa	manifestation	sensible.	Ses	larmes	ne	relèvent	pas	du	registre	de
la	tristesse	et	il	n’y	a	en	elles	aucune	amertume,	elles	sont	tout	autrement	le
signe	d’un	débordement	d’amour	qui	justifie	et	confirme	la	résurrection.
Je	 ne	 suivrai	 donc	 pas	 l’analyse	 de	 Thiago	 de	 Luca6	 qui	 affirme	 ne

trouver	 aucun	 adossement	 du	 film	 à	 la	 théologie	 chrétienne	 et	 ne	 juge	 le
baiser	 de	 Marianne	 qu’à	 partir	 de	 ses	 supposées	 implications
homosexuelles,	interprétées	à	partir	de	quelques	tropes	déformés	des	contes
de	fées.	À	rebours	de	cette	proposition	qui	ne	fait	d’ailleurs	l’objet	d’aucun
étayage	 analytique,	 il	 me	 semble	 que	 c’est	 précisément	 dans	 ce	 cadre
théologique	 qu’il	 faut	 comprendre	 le	 baiser	 et	 les	 larmes	 de	 Marianne.



Reygadas	 ne	 suit	 pas	 un	 programme	 théologique,	 il	 n’opère	 pas	 dans	 la
tradition	 herméneutique	 un	 choix,	 une	 décision	 qui	 lui	 ferait	 préférer	 une
interprétation	 à	 une	 autre,	 il	 restitue	 à	 ces	 deux	 motifs	 leur	 inspiration
originelle	 et	 il	 ajoute	 à	 l’iconographie	 du	 baiser	 et	 des	 larmes	 son
interprétation	 figurative,	 comme	 le	 faisaient	 en	 pleine	 conscience	 les
peintres	 de	 la	 Renaissance.	 Sa	 résurrection	 n’est	 pas	 une	 résurrection	 de
théologien,	elle	est	plus	fondamentalement	une	résurrection	de	cinéaste	qui
choisit	 de	 prêter	 au	 cinéma	 des	 droits	 poétiques.	 Mais	 en	 choisissant	 ce
titre,	Lumière	silencieuse,	Reygadas	sait	 retrouver	 le	silence	de	 la	 lumière
dont	 nous	parle	 le	 théologien	Maurice	Zundel,	 lorsqu’il	 reconnaît	 dans	 le
silence	 de	 l’aube	 et	 dans	 la	 lumière	 de	 Dieu	 la	 prémisse	 de	 toute
résurrection.	 La	 lumière	 silencieuse	 de	 Reygadas	 éclaire	 l’amour	 dans
l’expérience	du	baiser,	lui	qui	est	don	absolu	de	soi	dans	l’amour	de	Dieu.
Au	 silence	 douloureux	 du	 Samedi	 saint	 qui	 prépare	 l’événement	 de	 la
résurrection,	 Reygadas	 oppose	 ainsi	 le	 silence	 de	 la	 plénitude	 et	 de	 la
confiance	dans	l’amour	de	Dieu	qui	guide	Marianne.	Le	film	s’ouvrait	sur
le	 chant	 du	 monde	 qui	 rompait	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 il	 se	 referme	 sur
l’humanité	 renaissant	 de	 l’amour	 de	 Dieu.	 Cinq	 ans	 plus	 tard,	 Reygadas
devait	 pourtant	 suivre	 une	 voie	 plus	 pessimiste,	 tout	 en	 repartant	 de	 la
devise	de	Calvin,	«	post	tenebras	lux	».

(LV)
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Intouchables
(Olivier	Nakache	et	
Éric	Toledano,	2011)

France,	couleurs,	1	h	52
Production	:	Quad	Production	;	TF1	Films	Production	;	Chaocorp
Scénario	:	Olivier	Nakache	et	Éric	Toledano,	d’après	Philippe	Pozzo	di	Borgo
Résumé	 :	 Embauché	 comme	 auxiliaire	 de	 vie	 par	 Philippe	 (François	 Cluzet),	 riche
tétraplégique,	Driss	(Omar	Sy),	un	jeune	noir	issu	des	quartiers,	lui	redonne	le	goût	à	la	vie
par	ses	soins,	sa	présence	et	son	humour.
L’analyse	porte	sur	l’ensemble	du	film	(DVD	TF1	Vidéo).

Intouchables	 s’inscrit	 dans	 une	 double	 tendance	 des	 comédies	 françaises
contemporaines.	Il	appartient	tout	d’abord	à	une	série	de	films	–	Bienvenue
chez	 les	Ch’tis	 (Dany	Boon,	 2008),	Les	 Femmes	 du	 6eétage	 (Philippe	 Le
Guay,	2011)	ou	encore	Qu’est-ce	qu’on	a	fait	au	Bon	Dieu	?	 (Philippe	de
Chauveron,	 2014)	 –	 qui	 placent	 la	 relation	 à	 un	 autre,	 ethnique,	 national,
régional,	 de	 classe,	 etc.	 au	 cœur	 de	 leur	 intrigue.	Dans	 la	 logique	du	 feel
good	movie,	 les	protagonistes	y	apprennent	à	dépasser	 leurs	différences,	à
se	 découvrir	 mutuellement	 ou	 à	 abandonner	 leurs	 préjugés.	 C’est	 ainsi
qu’Intouchables	entend	célébrer	la	relation	d’entraide	mutuelle	et	d’amitié
entre	 ses	 deux	 héros	 que	 tout	 sépare	 :	 le	 blanc	 ultrariche	 tétraplégique	 et
amateur	d’art	;	le	jeune	homme	noir	sans	qualification	issu	des	«	quartiers	»
et	qui	 sort	de	prison.	La	deuxième	 tendance,	qui	 recoupe	partiellement	 la
première,	est	l’apparition	dans	un	nombre	significatif	de	comédies	–	de	Le
Ciel,	les	oiseaux…	et	ta	mère	!	(Djamel	Bensalah,	1999)	à	Il	a	déjà	tes	yeux
(Lucien	 Jean-Baptiste,	 2017)	 –	 de	 personnages	 et	 d’acteurs	 non	 blancs,
souvent	issus	de	la	scène	du	stand	up	ou	de	la	télévision,	dans	des	rôles	de



premier	 plan.	 En	 donnant	 une	 visibilité	 aux	 minorités	 ethniques	 et	 en
permettant	aux	acteurs	qui	en	sont	issus	de	passer,	de	manière	inédite,	des
marges	au	centre	du	vedettariat	français1,	ces	films	introduisent	un	peu	de
diversité	dans	le	cinéma	français,	mais	ils	suscitent	également	de	nombreux
débats	à	cause	des	représentations	stéréotypées	des	personnages	non	blancs
qu’ils	proposent	souvent.
Dans	 ce	 contexte,	 soumettre	 Intouchables	 à	 une	 analyse	 de	 ses	 enjeux

ethniques,	 c’est	 donc	 à	 la	 fois	 évaluer	 les	 stéréotypes	 ethniques	 qui
participent	à	la	caractérisation	de	Driss,	mesurer	s’il	y	a	ou	non	une	relation
symétrique	 entre	 Driss	 et	 Philippe,	 entre	 le	 personnage	 noir	 et	 le
personnage	 blanc,	 et	 examiner	 les	 non-dits	 du	 discours	 sur	 «	 la	 fraternité
par-delà	les	différences	».
Le	personnage	de	Driss	condense	trois	traits	stéréotypés	dans	la	«	figure

du	noir	tout	à	la	fois	voyou,	nounou	et	drôle	»,	pour	reprendre	les	termes	de
Régis	 Dubois2.	 Si	 la	 stéréotypisation	 est	 un	 procédé	 banal	 dans	 une
comédie,	 dans	 la	 mesure	 où	 elle	 est	 une	 des	 opérations	 permettant	 de
produire	 une	 représentation	 caricaturale	 de	 nature	 à	 susciter	 le	 rire,	 elle
devient	plus	problématique	quand,	 comme	c’est	 le	 cas	 ici,	 elle	ne	 remplit
pas	 cet	 usage.	 Dans	 le	 film,	 elle	 sert	 en	 effet	 un	 système	 d’oppositions
binaires,	mis	en	place	visuellement	dès	 le	prologue,	qui	vise	à	affirmer	 le
contraste	entre	Driss	et	Philippe,	de	façon	à	mieux	faire	ressortir	ensuite	la
relation	de	complicité	entre	 les	deux	hommes	 :	noir/blanc	 ;	pauvre/riche	 ;
mobile/immobile	 ;	 expressif/figé	 ;	ouvert/dépressif	 ;	 employé/employeur	 ;
etc.	Les	stéréotypes	ethniques	ne	sont	donc	pas	la	matière	du	comique	dans
Intouchables3,	et	de	ce	fait	 les	spectateurs	ne	sont	amenés	ni	à	 rire	de	ces
stéréotypes	 ni	 à	 rire	 avec	 eux	 –	 un	 dilemme	 classique	 concernant	 la
réception	de	la	comédie.	Ainsi,	les	trois	stéréotypes	dans	lesquels	est	coulé
le	personnage	de	Driss	fonctionnent	comme	des	données	qui	le	définissent,
sans	qu’elles	aient	vocation	à	prêter	en	elles-mêmes	à	 rire,	qui	perpétuent
«	naturellement	»	une	longue	tradition	culturelle	et	raciste.
Par	 les	 soins,	 physiques	 et	 psychologiques,	 qu’il	 prodigue	 à	 Philippe,

Driss	joue	le	rôle	du	domestique	dévoué	qui	redonne	la	joie	de	vivre	à	son
maître	sur	le	modèle	de	l’Oncle	Tom	du	roman	de	Harriett	Beecher	Stowe,
de	 Hoke	 (Morgan	 Freeman)	 dans	 Miss	 Daisy	 et	 son	 chauffeur	 (Bruce
Beresford,	1989)	ou	de	Firmine	Richard	dans	Romuald	et	Juliette	 (Coline
Serreau,	1988).	Comme	(entre	autres)	les	blackfaces	des	minstrels	shows,	le
clown	 Chocolat	 ou	 le	 noir	 tchatcheur	 de	Black	mic-mac	 (Thomas	 Gilou,
1985),	 il	est	aussi	 le	 trublion	qui	a	 la	«	vanne	»	comme	mode	de	 relation



aux	 autres	 et	 qui	 porte	 littéralement	 le	 comique	 du	 film	 –	 les	 autres
personnages	 se	 contentant	 de	 réagir	 à	 ses	 plaisanteries	 et	 ses	 saillies
verbales.
Enfin,	son	identité	de	jeune	voyou	de	banlieue	(il	sort	de	prison	et	vole

chez	 Philippe	 un	 œuf	 de	 Fabergé	 à	 l’issue	 de	 leur	 première	 rencontre)
actualise	le	stéréotype	raciste	du	«	noir	sauvage	»,	réactivé	également	dans
la	séquence	de	l’anniversaire	de	Philippe.	Lors	de	cette	fête,	Driss	remplace
la	 musique	 classique	 qui	 a	 été	 à	 l’honneur	 pendant	 toute	 la	 soirée	 par
Boogie	Wonderland	et	se	lance	dans	une	démonstration	spontanée	de	danse
que	les	autres	invités	essaient	avec	maladresse	d’imiter	:	sa	performance	de
noir	qui	a	le	rythme	dans	le	sang	et	qui	danse	avec	aisance	(version	positive
du	stéréotype	du	sauvage	en	contact	avec	la	nature)	pour	divertir	son	maître
blanc	cloué	sur	un	fauteuil	roulant	a	d’ailleurs	été	vivement	critiquée	par	la
presse	 américaine4.	 Le	 stéréotypage	 ethnique	 est	 ici	 d’autant	 plus
remarquable	que	cette	scène	est	une	 invention	du	scénario	 :	elle	ne	figure
pas	dans	le	livre	Le	Second	Souffle5,	qu’adapte	Intouchables,	et	dans	lequel
l’auxiliaire	de	vie,	Abdel,	est	maghrébin	et	non	noir.
Le	scénario	d’Intouchables	recycle	donc	des	stéréotypes	ethniques,	sans

remettre	en	cause	 les	assignations	ethniques,	ni	même	les	questionner	 :	 la
seule	 référence	 au	 fait	 que	 Driss	 soit	 noir	 vient	 de	Magali,	 la	 secrétaire
particulière	 de	Philippe,	 qui	 remarque	 qu’avec	 un	 costume	 il	 ressemble	 à
Obama	–	ce	qui	en	fait	un	noir	d’exception	et	présentable.	Ce	n’est	pas	là
pourtant	un	travers	intrinsèque	à	la	comédie	comme	genre,	dans	la	mesure
où	l’humour	est	un	vecteur	de	choix	pour	mettre	en	exergue	des	stéréotypes
et	les	critiquer	de	manière	comique	en	exhibant	leur	fonctionnement.	Dans
leur	précédent	film,	Tellement	proches	(2008),	Nakache	et	Toledano	avaient
d’ailleurs	 mis	 en	 scène	 de	 manière	 assez	 transgressive	 les	 assignations
ethniques	auxquelles	était	soumis	le	personnage	joué	(déjà)	par	Omar	Sy	:
un	 interne	 en	 médecine	 que	 tous	 les	 autres	 personnages	 blancs	 qu’ils
rencontrent	 prennent	 spontanément	 pour	 un	 livreur,	 un	 vendeur	 à	 la
sauvette,	un	aide-soignant,	etc.	Contrairement	à	Intouchables	qui	reproduit
du	stéréotype,	Tellement	proches,	à	la	faveur	de	ce	running	gag,	dénonce	le
racisme	 ordinaire	 et	 produit	 de	 «	 l’anti-stéréotype	 »	 qui	 «	 constitue	 les
stéréotypes	comme	la	matière	même	de	sa	réflexivité,	conduisant	ainsi,	en
les	rendant	visibles,	à	déstabiliser	les	attendus	essentialistes,	culturalistes	et
hégémoniques



L’entretien	 d’embauche	 pose	 les	 bases	 de	 la	 relation	 entre	 Driss	 et	 Philippe	 :	 les
«	 vannes	 »	 de	 l’employé	 noir	 ramènent,	 en	 contrechamp,	 le	 sourire	 sur	 le	 visage	 de
l’employeur	blanc.

de	 l’ethnoracialisation	 des	 minorités,	 mais	 aussi	 de	 la	 “normalité”
blanche	de	la	majorité6	».
Le	 film	 s’évertue	 à	 établir	 un	parallèle	 entre	Philippe	 et	Driss,	 dès	 son

titre	qui	les	désigne	tous	les	deux	comme	des	«	intouchables	».	Au	début	du
récit,	alternent	effectivement	le	riche	hôtel	particulier	où	vit	 l’un	et	 la	cité
d’où	 vient	 l’autre,	 mais	 cette	 dernière	 tend	 à	 disparaître	 après	 quelques
clichés	 (les	 inévitables	 halls	 d’immeuble	 peuplés	 de	 jeunes	 hommes
désœuvrés	portant	sweat-shirt	à	capuche)	et	la	narration	s’ancre	résolument
dans	 le	monde	 de	Philippe.	Les	 effets	 de	 symétrie	 entre	 les	 deux	 univers
finissent	par	n’exister	que	dans	la	bande	originale	qui	nous	fait	passer	de	la
musique	 classique	 à	 Earth,	 Wind	 and	 Fire.	 L’échange	 entre	 les	 deux
hommes	n’est	également	pas	symétrique,	comme	le	montre	le	traitement	de
leurs	 problèmes	 familiaux.	 Pour	 créer	 un	 effet	 de	 parallélisme,	 les
scénaristes	 ont	 en	 effet	 inventé	 un	 petit	 frère	 à	Driss,	 embrigadé	 dans	 un
gang,	 et	 réduit	 la	 progéniture	 de	 Philippe	 Pozzo	 di	 Borgo	 à	 sa	 fille,	 une
adolescente	 qui	 a	 notamment	 des	 problèmes	 sentimentaux.	 Outre	 que	 les
difficultés	 auxquels	 ces	 deux	 personnages	 sont	 confrontés	 paraissent	 en
définitive	sans	commune	mesure,	Driss	résout	 les	problèmes	de	la	fille	de
Philippe,	mais	ce	dernier	traite	par	l’indifférence	les	problèmes	du	frère	de
Driss	et	c’est	à	cette	occasion	qu’il	met	fin	à	son	contrat.	Enfin,	l’échange
entre	les	deux	hommes,	dont	le	film	nous	montre	pourtant	la	connivence	et
la	proximité	émotionnelle	grandissantes,	échappe	à	la	logique	du	don	et	du
contre-don,	 comme	 le	 note	Marcela	 Iacub	 dans	 une	 chronique	 au	 vitriol
dans	Libération	 :	 Driss,	 qui	 a	 été	 plus	 qu’un	 simple	 auxiliaire	 de	 vie	 en
redonnant	la	joie	de	vivre	à	Philippe	et	en	lui	apportant,	littéralement,	une
femme	à	la	fin	du	film,	lui	rend	de	lui-même,	lors	de	leur	dernière	entrevue,
l’œuf	 de	 Fabergé	 qu’il	 avait	 volé	 lors	 de	 sa	 première	 visite	 à	 l’hôtel



particulier,	 sans	 que	Philippe	 ne	 lui	 donne	 rien	 en	 échange.	L’absence	 de
réciprocité	 dans	 leur	 relation	 suggère	 que	 «	 la	 seule	 contrepartie	 que	 le
pauvre	devait	attendre	pour	tout	ce	qu’il	donne	au	riche	était	d’accepter	les
règles	 qui	 font	 que	 l’un	 est	 riche	 et	 l’autre	 pauvre7	 ».	 La	 domination	 de
classe,	 de	 l’employeur	 sur	 l’employé,	 qui	 se	 double	 d’une	 domination
ethnique,	 est	 donc	 occultée	 par	 la	 mise	 en	 scène	 d’une	 relation	 de
connivence	et	d’amitié	entre	les	deux	hommes.
Enfin,	 si	 la	 fin	 du	 film	 nous	 renseigne	 sur	 le	 destin	 de	 Philippe	 (il	 a

retrouvé	 le	 goût	 de	 la	 vie	 et	 rencontré	 une	 femme),	 elle	 nous	 laisse	 en
revanche	 totalement	 dans	 l’incertitude	 sur	 celui	 de	 Driss.	 Une	 fois	 le
rendez-vous	entre	Philippe	et	la	jeune	femme	organisé	et	l’œuf	de	Fabergé
rendu,	 il	 s’éloigne	 dans	 l’atmosphère	 brumeuse	 d’un	 bord	 de	 mer,	 sans
qu’on	sache	où	 il	va,	ni	ce	qu’il	va	devenir,	ni	ce	qu’il	va	 retirer	de	cette
expérience,	comme	si	l’employé	noir	n’avait	d’autre	fonction	que	de	panser
les	 plaies	 de	 son	 employeur	 blanc	 et	 de	 se	 conformer	 aux	 stéréotypes
ethniques	auxquels	le	scénario	l’a	assigné.
Les	 représentations	 de	 l’ethnicité	 proposées	 par	 Intouchables,	 très

problématiques	comme	nous	l’avons	vu,	sont	donc	bien	loin	d’en	faire	un
film	 progressiste	 :	 la	 promotion	 de	 l’altérité	 et	 de	 la	 diversité,	 l’ode	 à	 la
fraternité	 entre	 le	 riche	 blanc	 et	 le	 noir	 pauvre	 reconduisent	 une	 série	 de
stéréotypes	 raciaux	 et	 constituent	 une	 dénégation	 des	 rapports	 de
domination	tant	ethniques	que	sociaux.	Ce	qui	est	nouveau	toutefois,	c’est
qu’avec	cette	comédie	le	comique	porté	par	un	acteur	ethnicisé	atteint	pour
la	première	fois	au	cinéma	un	public	large	et	transgénérationnel,	celui	de	la
comédie	familiale,	et	que	le	film	donne	une	visibilité	et	une	notoriété	sans
précédent	 à	 un	 acteur	 noir,	 Omar	 Sy,	 dont	 la	 performance,	 saluée	 par
l’ensemble	des	critiques,	a	également	été	reconnue	par	un	César	du	meilleur
acteur.	Envisagés	sous	l’angle	de	ses	destinataires	et	de	la	performance,	et
non	sous	celui	du	discours	que	tient	la	fable	du	film	en	termes	d’ethnicité,
les	enjeux	ethniques	du	film	apparaissent	sous	un	jour	moins	caricatural.

(RM)
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Captain	America	:	
Le	Soldat	de	l’hiver
(Captain	America:	The	Winter
Soldier,	Anthony	Russo
et	Joe	Russo,	2014)

États-Unis,	couleurs,	2	h	08
Production	:	Kevin	Feige	et	Nate	Moore	(Marvel	Studios)
Scénario	 :	 Christopher	Markus	 et	 Stephen	McFeely,	 d’après	 les	 comics	 de	 Joe	 Simon	 et
Jack	Kirby
Acteurs	principaux	:	Chris	Evans,	Samuel	L.	Jackson,	Scarlett	Johansson
Résumé	:	Steve	Rogers,	alias	Captain	America,	est	un	soldat	chimiquement	«	amélioré	»	qui
travaille,	 après	 avoir	 été	 congelé	 70	 ans	 durant,	 pour	 le	 SHIELD,	 agence	 d’espionnage
américaine	dévolue	aux	super-héros	et	autres	extraterrestres.
Extrait	 analysé	 :	 dans	 cette	 séquence,	 à	 la	 tête	 d’une	 rescue	 team	 d’élite	 comprenant
Natasha	 Romanoff,	 ex-espionne	 du	KGB,	 Steve	 Rogers	 est	 chargé	 de	 libérer	 des	 otages
qu’un	commando	retient	sur	un	navire	en	pleine	mer	(de	3’29’’	à	13’31’’	–	séquence	2	du
DVD	Marvel-Disney).

Comment	conçoit-on	une	séquence	d’action	dans	un	blockbuster	récent	?	Si
un	 spectateur	 des	 années	 1940	 était	 congelé,	 comme	 Steve	 Rogers,	 et
décongelé	70	ans	plus	 tard	pour	être	mis	devant	ce	 film,	 le	contenu	ne	 le
surprendrait	 pas.	 Précédé	 par	 le	 traditionnel	 briefing	 (58’’),	 le	 sauvetage
(7’04’’)	se	termine	bien,	après	une	bagarre	finale	aux	poings	entre	le	bon	et
un	 méchant	 qui,	 non	 content	 de	 commander	 sa	 troupe	 de	 villains,	 les
surclasse	 aussi	 par	 sa	 force.	 Il	 retrouverait	 aussi	 la	 figure	 du	 «	 tout
musical	 »,	 puisque	 les	 7’04’’	 du	 sauvetage	 comprennent	 6’07’’	 de



musique…	 Et	 voilà	 pour	 la	 familiarité	 avec	 l’âge	 d’or.	 Tout	 le	 reste	 a
changé.	 Isolons	 cinq	 domaines	 pour	 le	 constater	 :	 la	 réflexivité,	 les
mouvements	des	corps,	le	cadrage,	le	montage	et	l’écriture	musicale.
La	réflexivité	joue	un	grand	rôle	dans	les	franchises	Marvel,	qui	attirent

toujours	 nombre	 de	 connaisseurs	 de	 son	multivers	 de	 superhéros.	 Le	 fan
service	y	va	bon	train,	comme	il	est	convenu	d’appeler	ces	allusions	que	les
happy	few	seuls	décodent	sans	qu’elles	nuisent	à	la	bonne	marche	du	récit
en	cas	de	non-détection.	Mais	ici	la	réflexivité	se	manifeste	plutôt	au	cours
du	 briefing,	 qui	 voit	 les	 héros	 nous	 imiter,	 c’est-à-dire	 regarder	 un	 écran
avec	attention.	Comme	sur	le	nôtre,	s’y	affichent	des	images	de	synthèse	(le
bateau	où	se	trouvent	les	otages)	et	des	données	(la	séquence	a	commencé,
pour	 nous,	 par	 l’incrustation	 de	 la	 mention	 «	 Océan	 indien	 »
scientifiquement	 accompagnée	 de	 la	 latitude	 et	 de	 la	 longitude).	 Nous
savons	 bien	 ce	 qui	 va	 se	 passer	 (le	 sauvetage	 d’otages	 est	 un	 trope	 bien
connu),	et	 les	auteurs	savent	que	nous	savons.	C’est	 la	 routine,	comme	 le
signale	 aussi	 le	 running	 gag	 des	 blagues	 de	 Natasha	 à	 propos	 de	 la	 vie
amoureuse	 congelée	 du	 Captain.	 Ce	 briefing	 ne	 sert	 donc	 qu’à	 capter
quelques	détails	sur	les	méchants,	et	à	voir	une	image	de	synthèse	du	bateau
dont	 la	mauvaise	 qualité	 nous	 fera	 d’autant	 plus	 apprécier	 les	 somptueux
travellings	 aériens	 sur	 le	 «	 vrai	 »	 bateau	 qui	 suivront	 dans	 un	 instant
(invitation	à	la	comparaison	déjà	vue	dans	Titanic).
On	ne	se	bat	plus,	à	l’écran,	comme	on	le	faisait	jadis.	Les	chorégraphies

d’arts	martiaux	en	provenance	de	Hong-Kong	ont	profondément	marqué	la
conception	des	combats	filmés,	en	même	temps	que	YouTube	accoutumait
le	public	à	voir	les	adeptes	du	jiu-jitsu,	du	kickboxing,	de	la	capoiera	ou	du
tricking	 multiplier	 les	 saltos,	 jumping	 side-kicks	 (coups	 de	 pied	 sautés),
aerials	(roue	sans	les	mains)	et	autres	butterfly	twists	 (vrilles	horizontales,
ici	 prisées	 par	 Natasha).	 Le	méchant	 de	 notre	 séquence	 est	 d’ailleurs	 un
authentique	 champion	 de	 free	 fight	 (arts	 martiaux	 mixtes).	 En	 outre,	 les
progrès	de	l’infographie	permettent	désormais,	d’une	part	d’utiliser	quantité
de	 protections	 sur	 les	 tournages	 avant	 leur	 effacement	 en	 postproduction
(câbles,	 élastiques,	 matelas…),	 et	 d’autre	 part	 de	 faire	 porter	 les	 coups,
toujours	en	postproduction	bien	entendu,	là	où	les	acteurs	et	les	cascadeurs
d’autrefois	devaient	s’arrêter	à	10	cm	du	visage.
Le	 cadrage	 des	 scènes	 d’action	 a	 lui	 aussi	 beaucoup	 évolué.	 Loin	 du

«	témoin	invisible	»	si	stable	de	l’âge	d’or,	notre	cadreur	a	embarqué	avec
la	rescue	team.	Il	demeure	certes	extradiégétique	puisqu’aucun	personnage
ne	 se	 promène	 avec	 une	 caméra,	 mais	 ses	 efforts	 lui	 donnent	 un	 côté



humain	 ;	 ne	 comptons	 pas	 sur	 lui	 pour	 médiatiser	 le	 spectacle	 avec	 la
passivité	 d’une	 fenêtre	 ouverte.	Ce	 cadreur,	 en	 effet,	 est	 comme	nous	 :	 il
débarque.	Il	ne	«	sait	pas	»	(il	fait	semblant	de	ne	pas	savoir)	ce	qui	va	se
passer,	et	par	crainte	de	manquer	une	image	importante	n’a	jamais	le	temps
de	déplier	son	trépied	;	il	filme	à	l’épaule.	Danger	ou	pas,	il	se	dévoue	pour
nous	faire	voir,	comme	lorsqu’il	saute	dans	l’océan	avec	Steve	:	tant	pis	si
sa	cible	file	trop	vite	(Steve,	qui	a	sauté	sans	parachute,	le	dépasse	comme
si	lui	en	avait	un...	plan	34).	Et	quand	il	touche	l’eau,	le	pauvre,	on	ne	voit
plus	qu’un	brouillard	de	bulles	 floues	 (pl.	 35)	 tandis	que	Steve,	 lui,	 n’est
même	pas	sonné…	Ce	va-et-vient	entre	être	(je	tombe	à	l’eau)	et	voir	(Steve
tombe	à	l’eau)	permet	de	petits	jeux	comme	celui	du	plan	37.	Après	avoir
observé	 Steve	 qui	 grimpait	 le	 long	 de	 la	 chaîne	 d’ancre,	 nous	 sommes
cachés	derrière	un	gros	obstacle	flou	depuis	lequel	nous	observons	un	garde
faire	sa	ronde.	C’est	le	regard	de	Steve	prêt	à	bondir,	pensons-nous	;	mais
pas	du	tout,	voici	notre	héros	qui	surgit	du	hors-champ	de	gauche,	sautant
par-dessus	le	bastingage…	De	temps	à	autre,	 tout	de	même,	notre	cadreur
se	 repose.	 Conforme	 à	 la	 logique	 cartographique	 de	 ces	 opérations
commando	toujours	peu	ou	prou	suivies	par	quelque	satellite	relié	au	QG,
un	 drone	 filmeur	 nous	 donne	 des	 vues	 d’ensemble,	 fendant	 l’air	 de	 sa
course	 régulière.	 Résultat,	 aucun	 plan	 fixe	 en	 8’02’’	 !	 Cela	 ne	 signifie
cependant	pas	l’abandon	de	toutes	les	vieilles	recettes.	Si	nous	considérions
chaque	plan	comme	un	document	capté	par	une	sorte	de	reporter,	le	plaisir
spécifique	 aux	 fictions	 s’envolerait.	 Notre	 cadreur	 est	 donc	 un	 cadreur
empathique	:	quand	on	apprend	qu’il	y	a	des	otages	sur	le	bateau,	son	cadre
vacille	de	plus	belle	(pl.	15).	Il	n’a	pas	non	plus	oublié	les	plans	par-dessus
l’épaule	 (over-the-shoulder	shots)	qui	permettent	de	prendre	connaissance
d’une	situation	en	compagnie	d’un	personnage	dont	on	se	sent	proche	(pl.	9
et	18).
Du	montage,	ensuite,	on	peut	dire	qu’il	est	plus	rapide	que	dans	un	film

d’action	des	années	1940.	Le	briefing	comprend	20	plans	en	58’’,	soit	2,9’’
de	 durée	 moyenne	 ;	 et	 la	 première	 partie	 du	 sauvetage,	 du	 saut	 hors	 de
l’avion	 jusqu’au	montage	alterné	 lancé	par	 le	gros	plan	des	pieds	 liés	des
otages,	 73	 plans	 en	 2’57’’,	 soit	 2,4’’	 de	 durée	moyenne.	Mais	 davantage
peut-être	 que	 la	 vitesse,	 la	 fluidité	 est	 le	maître-mot	 :	 tout	 s’enchaîne	 en
raccords-mouvement,	peu	importe	ce	qui	bouge	au	plan	B	(le	même	acteur,
un	 autre	 acteur,	 un	 bouclier	 volant,	 la	 caméra…)	 pourvu	 que	 cela	 soit
raccordable	au	plan	A.
Afin	d’empêcher	ce	délicat	 tapis	de	 fluidité	de	nous	bercer	au	point	de



nous	ennuyer,	des	plans	de	coupe	sur	des	objets	statiques	sont	ménagés	à	la
cadence	d’au	moins	un	par	minute.	Il	y	a	même,	de-ci	de-là,	quelques	vraies
ruptures	 empruntées	 au	 style	 moderne,	 comme	 un	 champ-contrechamp	 à
180°	(pl.	87)	ou	un	jump	cut	assumé	(pl.	50,	pl.	82),	venant	toujours	à	point
nommé	 en	 termes	 d’empathie	 et	 non	 gratuitement	 (en	 général,	 quand	 le
Captain	est	surpris	par	ce	qui	arrive).
La	 musique,	 enfin,	 achève	 de	 souligner	 l’action	 (underscoring),	 en

utilisant	les	recettes	du	bon	vieux	temps	à	destination	d’un	public

Couper	au	bon	endroit.	En	plein	combat,	Natasha	tombe	en	tournant	sur	elle-même	(A)
avant	d’enchaîner	sur	un	 low	spinning	sweep	kick	 (B),	balayage	du	pied	qui	 fera	chuter
son	adversaire.	Le	monteur,	qui	ne	sait	pas	sur	quel	format	sera	vu	le	film	(grande	salle,
tablette	tactile…),	ne	peut	pas	parier	trop	gros	sur	l’endroit	où	se	trouvera	l’attention	du
spectateur	 à	 la	 fin	 de	 A.	 La	 différence	 entre	 vision	 fovéale	 et	 vision	 périphérique	 ne
s’exprime	en	effet	pas	de	la	même	façon	devant	tous	les	types	d’écran.	Pour	ne	pas	risquer
la	 saute,	 il	 monte	 sur	 deux	 tourbillons	 de	 tailles	 et	 de	 couleurs	 différentes,	 celui	 des
cheveux	 (roux)	de	Natasha	 et	 celui,	 plus	vaste	mais	moins	 attirant,	 de	 son	corps	 (noir).
Notons	 que	 la	 plongée	 quasi	 totale	 de	 B	 constitue	 un	 bon	 moyen	 optique	 de	 montrer



comment	ce	kick	 tourbillonne,	d’autant	que	 la	 figure	ne	choque	plus	puisque	c’est	 celle
que	dispensent	les	caméras	de	surveillance,	dont	la	présence	est	probable	ici.

acculturé	 à	 la	 gamme	 tempérée,	 comme	 l’association	 entre	 dissonance	 et
héros	négatif	(pl.	10),	ou	entre	accord	de	dominante	appelant	une	résolution
et	imminence	du	début	de	la	mission	(pl.	18,	19).	S’y	ajoute,	en	provenance
du	passé	lui	aussi,	le	discret	recours	au	mickeymousing,	qu’il	s’agisse	d’une
traditionnelle	ponctuation	musicale	(quand	le	micro	se	colle	au	pare-brise),
d’un	 simple	 changement	 de	 timbre	 (quand	 Steve	 touche	 le	 pont	 pour	 la
première	fois),	ou	bien	d’un	silence	(quand	il	cesse	brusquement	de	courir).
Il	arrive	même,	pour	nous	signaler	qu’il	faut	changer	d’humeur,	qu’un	cut
soit	ponctué,	ce	qui	était	jadis	prohibé	au	nom	de	la	transparence	du	récit,
ainsi	lorsqu’on	quitte	l’euphorie	des	combats	pour	aller	du	côté	des	otages
(fin	 du	 pl.	 93).	 Mais	 de	 plus	 gros	 changements	 affectent,	 ensuite,
composition	et	orchestration,	favorisés	à	la	fois	par	le	progrès	technique	des
systèmes	 de	 sonorisation	 et	 par	 la	 contamination	 réciproque	 des	 styles
musicaux	à	l’échelle	mondiale.	Comme	dans	la	plupart	des	blockbusters,	la
musique	se	déploie	ici	sur	 trois	couches	:	une	base	de	tambours	de	guerre
cognant	 métronomiquement	 à	 plus	 de	 100	 bpm,	 parfois	 secondés	 par	 un
séquenceur	;	un	arpège	répétitif	joué	par	les	cordes	en	noires	ou	triolets	;	et
de	 longues	 nappes	 jouées	 par	 les	 bois	 en	 blanches	 ou	 rondes.	 Les	 trois
couches	se	déploient	surtout	sur	les	débuts	et	les	fins	de	séquence,	et	sur	les
plans	épiques	en	 flying	cam.	Les	percussions,	elles,	avec	ou	sans	 l’arpège
des	cordes,	accompagnent	les	combats,	et	les	nappes	rétrécissent	parfois	en
bourdon	plus	ou	moins	aigrelet	dans	les	scènes	de	tension	(côté	otages),	ou
s’adjoignent	 un	minimaliste	 carillon	 de	 deux	 notes	 dans	 les	 moments	 de
doute	(milieu	du	briefing).	Quant	aux	petits	silences	de	5	ou	6	secondes,	ils
viennent	 encadrer	 aussi	 bien	 une	péripétie	 grave	 (quand	Steve	 est	mis	 en
joue)	qu’une	fin	d’action	(quand	la	voie	est	libre	et	les	gardiens	au	tapis).1

À	noter	Régulièrement	démolis	par	la	critique	cinéphile	orthodoxe,	qui	ne	les	regarde	pas
avec	les	bonnes	lunettes,	les	blockbusters	de	ce	genre	passent	aux	yeux	d’une	foule	de	gens
non	seulement	pour	des	spectacles	qui	satisfont	leur	sens	ordinaire	de	la	justice	et	leur	goût
du	 travail	bien	 fait,	mais	aussi	pour	des	 réservoirs	d’énergie,	participant	d’un	phénomène
connu	en	psychologie	sous	 le	nom	de	«	Batman	Effect2	».	Certains	spectateurs	y	 trouvent
aussi	 le	courage	d’aller	de	 l’avant	en	matière	professionnelle	ou	politique	–	ainsi,	dans	 le
cas	d’Avatar,	certes	plus	coté	sur	le	marché	cinéphile	que	les	films	Marvel,	mais	là	n’est	pas
la	 question,	 ces	manifestants	 palestiniens	 déguisés	 en	Na’vi	 pour	 exprimer	 publiquement
leurs	revendications



(LJ)
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