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LA PASSION SELON JEAN DOUCHET

« Faire voir ce que tout le monde a vu mais n’a pas regardé. » Cette profession de foi, qui introduit le programme du Ciné-Club Jean Douchet sur le site de la Cinémathèque de Nice, résume à la fois l’ambition et la carrière de cet « homme-cinéma ».

Cette phrase me renvoie à ma première rencontre avec Jean Douchet, en 1964. Tout jeune étudiant et cinéphile passionné, je ne jurais que par Bresson, Bergman, Resnais, Eisenstein, Antonioni… Pour moi, Hollywood n’avait rien à voir avec la Mecque du cinéma décrite par Blaise Cendrars, c’était au contraire le cimetière de toute ambition artistique. Ce soir-là, le ciné-club étudiant de Lille avait justement programmé un film hollywoodien que j’avais découvert quelques semaines plus tôt à la télévision, La Femme au gardénia de Fritz Lang. La seconde vision me confirma dans mon jugement initial : à Hollywood, le réalisateur de Metropolis et de M le Maudit n’était plus qu’un (à peine) habile faiseur. Bardé de certitudes, j’attendais de pied ferme l’homme des Cahiers du cinéma. J’ai tout oublié de ce qui put se dire durant le débat, mais je sortis de la salle convaincu d’une chose : jusque-là, je n’avais rien compris au cinéma…

Si Jean Douchet a été un critique important et influent lorsqu’il écrivait dans les Cahiers du cinéma ou dans Arts aux côtés de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol, Rivette, sa notoriété est surtout venue ensuite, avec ses interventions dans les ciné-clubs et plus tard dans les cinémathèques, écoles et autres lieux où enseignement et échanges s’appuient sur la parole. C’est en partie pour l’avoir entendu que Serge Daney est devenu le critique que l’on sait, qu’André Téchiné, Jean-Louis Comolli, Jean-Claude Biette, Cédric Anger ont étés à la fois critiques et cinéastes, que Xavier Beauvois, François Ozon ou Noémie Lvovsky sont aujourd’hui des réalisateurs qui comptent, qu’Alain Bouffartigue, à Auch, est devenu animateur, programmateur de salles et organisateur de festivals, rayonnant sur tout le Sud-Ouest… Et surtout, combien d’anonymes, après l’avoir écouté discourir avec un enthousiasme communicatif de Mizoguchi, Hitchcock ou De Palma, se sont transformés en amateurs éclairés et exigeants !

Lorsque Jean Douchet devient une figure des ciné-clubs au cours des années 1960, des centaines d’associations portent en France ce nom de « ciné-club », regroupant des dizaines de milliers d’adhérents. Le mot a été lancé au tout début des années 1920, à l’initiative de théoriciens, de critiques ou de cinéastes tels que Ricciotto Canudo, Louis Delluc ou Léon Moussinac. Le ciné-club rassemble alors les « amis du septième art » soucieux de créer « une élite de spectateurs », à l’image de ceux qui fréquentent les salles de concert ou les galeries d’art moderne. On y montre tout ce qui se heurte à la censure des marchands (l’avant-garde esthétique) ou du pouvoir politique (Le Cuirassé Potemkine). Quasi disparus avec le parlant, brièvement ressuscités par le Front populaire, interdits sous l’Occupation, les ciné-clubs renaissent à la Libération dans le bouillonnement de la culture populaire dont relèvent également le TNP de Jean Vilar, les Jeunesses musicales de France ou le Livre de poche. Mais les ciné-clubs, sans nécessairement le vouloir ou le savoir, n’apportent pas simplement la culture à ce large public ; ils créent et inventent une nouvelle culture en marge de la culture officielle, libre et irréductible à toute autre. Si nous connaissons aujourd’hui le nom d’Alfred Hitchcock et pouvons voir ses films, c’est en grande partie leur fait.

Qu’est-ce qui a poussé Jean Douchet à sillonner ainsi la France des ciné-clubs et à parcourir le monde pendant un demi-siècle ? On songe irrésistiblement au finale des Fioretti de François d’Assise de Rossellini, où chaque frère est envoyé par le saint évangéliser le monde. Mais, malgré l’admiration qu’il porte à celui qu’il tient pour le père du cinéma moderne, la démarche de Douchet, aujourd’hui complétée par la radio, des films pour la télévision ou des bonus pour DVD, a peu à voir avec l’abnégation religieuse – même s’il y a sans doute sacrifié une carrière de cinéaste que sa situation initiale, au cœur de la Nouvelle Vague, lui permettait d’envisager.

Ce qui le guide n’est pas le besoin d’endoctriner, c’est le désir de « transmettre ». Non pas un savoir ou un secret dont il serait le détenteur, mais tout simplement la passion du cinéma, en s’appuyant sur ce que son auditoire et lui ont en commun : l’expérience du plaisir pris à la vision du film, effaçant pour un temps la frontière entre la vie et le cinéma.

L’enfance « pas malheureuse » mais « pas vraiment heureuse » de ce pensionnaire des Frères des écoles chrétiennes qui, pendant l’Occupation, courait théâtres et salles de cinéma des grands boulevards, pousse au rapprochement avec le jeune Truffaut et l’Antoine Doinel des Quatre cents coups. Pour ces derniers, cependant, la salle de cinéma clandestine était un refuge contre une réalité douloureuse. Aucune clandestinité, au contraire, pour le jeune Douchet, mais l’usage le plus naturel du monde de deux demi-journées de liberté et de plaisir par semaine, sans le moindre remords à la clé. Pas de revanche à prendre sur la vie. La question que s’est longtemps posée François Truffaut : « Le cinéma est-il plus important que la vie ? » semble n’avoir jamais effleuré Jean Douchet. C’est en effet sur fond de plaisir et de liberté que, selon lui, s’enracine la passion du cinéma.

Jean Renoir, cet « homme qui prend un plaisir certain à regarder le monde », est très tôt sa référence majeure. Il y revient sans cesse, comme à quelqu’un de familier. Chaque fois qu’il me parle de Renoir – le lecteur, j’en suis sûr, le percevra –, j’ai le sentiment que Jean Douchet parle de lui-même et se sert du cinéaste du Carrosse d’or comme d’un masque pudique. Lorsqu’il fait du bonheur « la base du cinéma de Renoir », il affirme dans le même temps que « donner du bonheur », plus globalement encore, est « la raison même du cinéma ». Cette définition, qui correspond exactement à celle que Pierre-Auguste Renoir donnait de la peinture à son fils Jean, renvoie à une conception philosophique que Jean Douchet partageait dans son amitié avec Serge Daney : l’épicurisme. Il pourrait du reste signer cette réflexion d’Épicure : « Je ne conçois pas en quoi peut consister le bonheur, je ne comprends plus le vrai bien si j’écarte les plaisirs que produit le goût, si j’écarte ceux que le chant procure à l’ouïe, si j’écarte les impressions agréables que la beauté des formes procure à la vue, si je retranche toutes les sensations qui nous viennent par les organes du corps… Mais le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse. » Tous les plaisirs, en effet, ne sont pas égaux ; l’un peut se consumer à l’instant même où il s’éprouve, un autre mener à la félicité.

Tout au long de ces entretiens, comme dans toutes mes conversations avec Jean Douchet depuis tant d’années, j’ai pu constater à quel point le plaisir du cinéma, comme de toute autre chose – à commencer par un bon repas –, s’accompagne nécessairement chez lui d’une réflexion qui ne s’y substitue jamais, mais qui en est le prolongement indispensable. Si « le monde est un », comme aimait à le répéter Jean Renoir, l’être humain l’est également : corps et esprit, sensations et pensée. Discuter ou réfléchir sur un film n’est jamais pour Douchet un devoir culturel, une connaissance à ajouter aux connaissances, mais une volupté qui se déploie sur un autre plan. La lucidité, nécessaire équilibre de l’« art d’aimer » qu’est la critique, rejette les plaisirs superficiels qui tourneraient vite au déplaisir et transforme l’agrément initial en joie profonde sans cesse renouvelée.

Le plaisir implique un travail incessant. Transmettre la passion du cinéma, mais pas de n’importe quel cinéma ! Dans ces pages, on croisera donc Renoir, évidemment, Hitchcock, Lang, Minnelli, Dreyer, Buñuel, Ford, Grémillon, Godard, Mizoguchi, Rohmer, Chabrol, Truffaut, Jean-Daniel Pollet, De Palma, David Fincher et bien d’autres, mais pas Spielberg ou Lucas…

L’un des grands principes mis en avant par Épicure consistait à faire de la fidélité et de l’amitié une des principales valeurs de la vie. On verra combien Jean Douchet partage naturellement le point de vue du philosophe grec. Fidèle, il l’a été à toutes les idées qu’il a défendues dès sa contribution aux Cahiers jaunes et à Arts, de la mise en scène comme véritable discours du film à la politique des auteurs. De bout en bout, il cultive l’amitié, celle de Rohmer, de Chabrol, de Godard, de Barbet Schroeder, de Jean-Daniel Pollet, de Maurice Ronet, d’André Téchiné, de Serge Daney, de Jean-Claude Biette, de Jean-Michel Arnold, pour ne citer qu’eux.

Douchet n’a pas de message à délivrer. Il ne nous invite pas à mettre nos pas dans les traces de ses pas, à entériner chacun de ses jugements, mais seulement à regarder par nous-mêmes, à trouver nos propres marques à travers nos sensations et nos émotions, à voir et, à notre tour peut-être, à transmettre…



Joël MAGNY
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JOËL MAGNY : Le lieu de leur naissance marque pour longtemps l’imaginaire de beaucoup d’artistes. En est-il de même pour vous ?

JEAN DOUCHET : Non. Je suis né à Arras qui, avec ses célèbres places, son hôtel de ville, son beffroi, mérite sa réputation de jolie ville de province, mais aussi le qualificatif « chiante »… Ma ville, c’est Paris. J’y ai toujours vécu, même dans mon enfance ; j’ai commencé par y suivre mon père et ma mère, ensuite j’y ai habité.

Le théâtre a été l’un de mes premiers centres d’inté­rêt artistique. Quand j’y allais, ce n’était pas à Arras, malgré la proximité d’un joli petit théâtre, non loin de la maison natale de Robespierre, c’était à Paris ! En fait, je suis avant tout parisien.

— Vous êtes né le 19 janvier 1929 dans ce qu’on appelle une famille « bourgeoise ». Qu’est-ce que cela signifie exactement ?

— Mon père avait dix-neuf ans en 1914 et, comme tous les hommes de sa génération, il a fait la guerre. Il s’est ensuite lancé dans les affaires : le commerce de produits métallurgiques de tous ordres, pour la construction, les usines, les artisans, les maréchaux-ferrants, les agriculteurs… Ça a très bien marché pour lui et, par la même occasion, pour la famille qu’il a fondée en 1919, année de son mariage. Je suis donc né dans une grande et belle propriété entourée de jardins, en particulier d’un grand potager.

Quant au nom de « Douchet », son orthographe même indique qu’il provient de la région d’Hesdin, ville natale de l’abbé Prévost, l’auteur de Manon Lescaut, entre Arras et Montreuil-sur-Mer. En réalité, les Douchet ne sont pas très nombreux. On peut remonter leur arbre jusqu’au comte d’Artois, à l’époque de Philippe Le Bel. C’est une famille qui n’a pas quitté sa souche depuis huit siècles au moins. Au-delà… mystère !

Parmi les enfants Douchet, je suis le quatrième. L’aîné, un garçon, est mort à l’âge de deux ans. Ma sœur est née en 1922, un autre frère en 1927 et moi en 1929. Autant que je puisse m’en souvenir, du moins est-ce l’impression que j’en ai gardée, c’était plutôt une famille sans problèmes.

Mon père travaillait du matin au soir ; ma mère, selon les règles de la bonne bourgeoisie, restait à la maison. J’ai été élevé par elle, mais aussi par des domestiques – une bonne, un jardinier, une cuisinière – et même, à partir de mes cinq ans, par une Miss Cott qui s’occupait de mon frère et moi. Nous l’avions aussitôt baptisée Biscotte ! Elle avait rang de gouvernante. Nous l’aimions bien et, puisqu’elle était canadienne anglophone, nous avions réussi, par résistance attendrissante, à lui faire surtout parler le français, sous le regard indulgent de ma mère et dans l’ignorance de mon père, trop pris par ailleurs. Bref, je ne devais jamais parler l’anglais…

Tout aurait très bien continué si mon père, de façon un peu idiote, ne s’était piqué de politique. Il s’était engagé dans un mouvement de droite, le Parti social français (PSF) du colonel de La Rocque1. Pendant les grèves de 1936, il a voulu organiser un rassemblement à une vingtaine de kilomètres d’Arras. Au retour, sa voiture a été cernée par des syndicalistes, communistes et autres, et fortement bousculée. Il a pris peur et décidé de mettre ses enfants à l’abri dans une pension religieuse. C’est ainsi que mon frère et moi nous sommes retrouvés dans le très sélect collège des Frères de Passy à Froyennes, en Belgique, entre Lille et Tournai. Je m’entendais bien avec mon frère, nous faisions bloc !

— Mais pourquoi en Belgique ?

— Le collège des Frères des écoles chrétiennes de Passy, fondé en 1839 dans le XVIe arrondissement de Paris, s’était exilé en 1905, comme de nombreuses congrégations enseignantes, en raison de la loi de séparation de l’Église et de l’État.

— Quels étaient vos rapports avec vos parents, votre sœur, votre frère ?

— Ma mère était très « mère », no problem dans ce domaine ! Mon père menait une vie d’homme d’affaires. Je ne le voyais presque pas, sauf pendant les vacances, et encore, car il en prenait fort peu. Il rentrait à 20 heures pour manger, puis allait se coucher. En fait, je l’ai très peu connu.

Ma sœur et moi avions six ans d’écart, c’est beaucoup. En outre, elle était en pension chez les sœurs. Mon frère et moi la voyions peu, sauf les dimanches, quand nos parents venaient, assez fréquemment, nous rendre visite. Elle s’est révélée par la suite assez peu sympathique. Elle considérait que tout lui était dû et lui appartenait. Toute la famille – mère, frères, enfants – a rompu avec elle. À peine savons-nous si elle existe encore ! À cette exception près, la famille est restée très unie à ce jour.

J’ai vécu une enfance un peu curieuse et assez complexe, en raison des événements. En 1939, avec la déclaration de la guerre, l’interdiction des pensions religieuses en France est levée, bien que nous soyons toujours en république. La mienne est rapatriée près de Paris, à Brétigny-sur-Orge, dans un château car il faut ce qu’il faut !… C’est là que je fais ma communion solennelle, le 9 mai 1940. J’ai onze ans et j’aime à me représenter comme adorable, obéissant, le plus parfait des petits garçons… Mon père, qui est capitaine de réserve, obtient une permission pour assister à cet événement capital.

Ce jour-là, pour marquer le coup, il nous amène à deux représentations théâtrales, d’abord Britannicus de Racine, à la Comédie-Française, ensuite Mireille de Gounod, à l’Opéra-Comique – voyez le sérieux de mon éducation ! Le lendemain matin, à 6 heures, se produit un autre événement qui ne manque pas non plus d’importance : les sirènes retentissent pour annoncer l’attaque allemande. Mon père doit repartir immédiatement sur le front. Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que ma communion avait déclenché l’invasion de la France !

— Gardez-vous l’impression d’avoir connu une enfance heureuse ?

— Je n’ai le souvenir ni d’une enfance heureuse, ni d’une enfance malheureuse. Je ne dirais pas grise car ce n’est pas vrai, je n’avais à me plaindre de rien : j’étais gâté au-delà du possible. Au fond, une enfance heureuse, je ne sais pas ce que cela veut dire. Enfance malheureuse, on le sait tous, et ce n’était pas du tout mon cas ! Disons que j’ai eu une enfance « pas malheureuse ». Mais je n’en garde pas un souvenir ébloui. Quand, dès l’âge de six ans et demi, on vit en pension, ça ne laisse pas une impression durable de bonheur.

— Je crois savoir que vous avez été scout. Cela vous a-t-il permis d’avoir un rapport à la nature moins limité que celui des jardins de la propriété familiale ?

— J’ai en effet été louveteau, puis scout jusqu’à l’âge de douze ou treize ans. Je m’y emmerdais. J’ai le souvenir d’un chef scout, entrepreneur de travaux publics et propriétaire de domaines aux alentours d’Arras, qui eut l’idée géniale de nous faire nettoyer sa vaste propriété. Le gibier y proliférait, depuis qu’en 1940 les autorités allemandes avaient interdit la chasse dans le Nord pour en assurer eux-mêmes la gestion. On y avait donc établi un camp scout. Nous nous sommes mis à chasser le gibier avec des bâtons et, comme des imbéciles, nous avons encerclé un chevreuil. Qu’a fait le chevreuil ? Il m’a regardé en se disant : « Celui-là, c’est le meilleur ! » Il a pris son élan et m’a bondi dessus. Je n’ai eu que le temps de me retourner pour recevoir un coup de sabots sur la nuque, qui m’a plongé dans une sorte de coma… Tel fut mon rapport scout à la nature. Culturellement, en revanche, on peut comprendre pourquoi je suis resté si attaché à la battue dans La Règle du jeu de Renoir !

En évoquant ce film, me revient un autre souvenir qui date de 1943 ou 1944, à l’époque où Arras était bombardée par l’aviation anglaise. Lors d’une alerte, nous étions descendus nous réfugier dans la cave. Comme cela durait, je me suis mis à feuilleter des journaux entassés dans une caisse. C’est ainsi que je suis tombé sur un reportage de plusieurs pages, dans un Match d’avant 1940, consacré au tournage de La Règle du jeu. Je ne connaissais pas le film, forcément, puisqu’il avait été interdit dès 1939 ; pourtant, ce reportage produisit sur moi une forte impression. Je m’en suis souvenu lorsque j’ai découvert le film, certes mutilé, après la guerre. Il est toujours agréable de se fabriquer de la prédestination…

— Votre père est très occupé par ses affaires et par l’action politique. Est-ce votre mère qui vous a donné le goût de la lecture, par exemple ?

— Absolument pas. Mes parents n’avaient aucune inclination pour l’art. Ils avaient une certaine culture, mais c’était ce que l’on pourrait appeler une petite culture courante, « normale », c’est-à-dire conventionnelle. L’histoire de ma communion en est l’exemple : pour fêter dignement ce grand jour, il fallait le célébrer par de la culture. J’ai donc eu droit à Britannicus à 14 h 30, suivi de Mireille à 17 heures, un enchantement. Ce fut peut-être moi qui m’ennuyai le moins cet après-midi-là !

Mes parents m’ont donné une bonne éducation bourgeoise. Il se trouve que j’ai manifesté assez tôt une forme de sensibilité à l’art, mais cela vient de moi seul. Je me revois, à sept ou huit ans, l’oreille collée au poste de TSF, m’enivrant, c’est le cas de le dire, du Boléro de Ravel. Mon père me disait : « Arrête tes bêtises… » Il tenait Picasso, Ravel, cubistes et surréalistes pour du charlatanisme ridicule. Pour lui, l’art, c’était le XIXe siècle… Peut-être admettait-il l’impressionnisme, mais je n’en suis pas sûr. En tout cas, pas question de « modernité » ! Tandis que moi, j’étais absolument émerveillé par le Boléro.

Quant à la lecture, j’y suis venu seul et très tôt. À l’âge de sept ou huit ans, je me suis mis à lire beaucoup, beaucoup…

— Que lisiez-vous ?

— La comtesse de Ségur et Jules Verne, bien sûr. Lorsque je suis entré en classe de sixième ou de cinquième, j’ai été scandalisé de ne pas trouver le nom de Jules Verne parmi les auteurs étudiés. Encore aujourd’hui, je trouve qu’il y méritait une place. Par la suite, j’ai lu les auteurs au programme, Balzac – il faut passer par Balzac –, Stendhal, Flaubert, Maupassant… Le Moyen Âge, les Latins, les Grecs… Puis, à partir de quinze ou seize ans, de plus en plus d’auteurs étrangers, en particulier Dickens, mais surtout Dostoïevski, qui m’a passionné. Cervantès m’a aussi énormément marqué. En revanche, j’étais peu porté sur la poésie.

— Avant toutes ces lectures très sérieuses, n’avez-vous pas dévoré des illustrés ?

— Bien sûr que si : Babar, Bécassine, et surtout Les Pieds nickelés, sans oublier Bibi Fricotin et Tintin, évidemment. Je lisais certainement Cœurs vaillants, Robinson et Hop-là !, où paraissaient les aventures de Popeye, mais je ne sais plus très bien si c’était avant ou après la guerre. N’oubliez pas qu’entre 1940 et 1945, ce type de presse avait disparu… En revanche, je lisais très peu les bandes dessinées fantastiques ou de science-fiction, comme Mandrake, Luc Bradefer ou Guy L’Éclair…

— Quand rencontrez-vous le cinéma ?

— J’y étais allé avant-guerre, très peu. On projetait quelques films en pension pour amuser les enfants, mais je ne me souviens guère des titres, si ce n’est de Blanche-Neige, bien entendu. C’était un événement important car, en plus du film, nous achetions des chocolats à la récréation pour collectionner les images du film et les coller dans un album. Comme on tombait souvent sur les mêmes, on était obligé de racheter des chocolats, au grand bénéfice des bons frères !

Hormis Blanche-Neige, le seul titre dont je me souvienne est Capitaines courageux. Je ne sais pas du tout pourquoi ce film-là m’est resté dans la tête…

— C’est un film de Victor Fleming de 1937. Il raconte l’histoire du petit Harvey dont le père, un très riche entrepreneur, trop occupé pour s’intéresser à lui, remplace l’affection par l’argent. Lors d’une croisière, l’enfant tombe à l’eau et est recueilli par des pêcheurs. Parmi eux, Spencer Tracy, rude et bougon, se prend d’amitié pour lui. Harvey quitte progressivement son attitude de gosse de riche insolent et apprend à apprécier la dureté et la générosité de ce père d’adoption. Le pêcheur meurt accidentellement, mais le vrai père a compris la leçon et renoue in extremis avec son fils…

— J’avais complètement oublié l’histoire, mais je comprends maintenant pourquoi ce film a pu me toucher. Je n’ai pas d’autre souvenir des films que j’ai pu voir à cette époque. En fait, mes parents n’aimaient pas aller au cinéma. Dans ma famille, on allait au théâtre, opérettes comprises. C’est ce goût de la scène qui me fut d’abord transmis ; celui du cinéma m’est personnel et ne m’est venu qu’à douze ou treize ans.

— Vous souvenez-vous de l’exode, en 1940 ?

— Oui, forcément. Ça laisse des traces indélébiles. Au lendemain de ma communion, mon père avait rejoint son poste de capitaine à Maubeuge. Ma mère, dans la voiture conduite par ma sœur, âgée de dix-sept ans, est venue d’Arras nous chercher, mon frère et moi, à Brétigny. Ce devait être fin mai. Nous avons vraiment vu la débâcle sur les routes, subi bombardements et mitraillages, connu la pagaille du chacun pour soi.

Après deux ou trois jours, nous sommes parvenus à Moulins. Une ou deux semaines plus tard, les Allemands progressant toujours, nous sommes descendus chez une vague parente en Corrèze. Au bout d’un mois, la nuit, j’entends quelqu’un qui appelle : c’était mon père. Les officiers de carrière ayant fait la malle, il avait ramené, depuis Maubeuge, tous ses soldats dans cette zone, sans livrer combat, forcément, mais sans qu’un seul de ses subordonnés eût été fait prisonnier.

Nous sommes revenus à Arras fin août. La maison avait été pillée et vandalisée, mais elle était debout. En octobre, il a fallu rentrer en classe. Mes parents tenaient à ce que nous retournions en pension chez les frères, chassés de Brétigny pour cause de réquisition du château par les Allemands. Notre noble institution dut accepter l’hospitalité d’établissements des Frères des écoles chrétiennes à vocation « populaire », d’abord à Paris, rue de Vaugirard, de 1940 à 1942, puis à Issy-les-Moulineaux de 1942 à 1944. Nous croisions les élèves du quartier, d’origine modeste, dans les couloirs ou à la chapelle, mais interdiction absolue de se fréquenter. La classe scolaire feignait d’ignorer la classe sociale : parfaite hypocrisie de cet univers catho qui, en revanche, ne lésinait pas sur son admiration pour la grandeur et la bravoure du vieux maréchal…

_____________

1. Le PSF est fondé en 1936 par le colonel François de La Rocque (1885-1946), suite à la dissolution des Croix-de-Feu au lendemain des émeutes du 6 février 1934. D’abord fidèle à la personne de Pétain, La Rocque récuse l’antisémitisme et la Collaboration. Il anime sous l’Occupation un réseau de renseignements clandestin et sera déporté en Allemagne en 1943. Le général de Gaulle lui fera reconnaître le titre de « déporté-résistant » en 1961.
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JOËL MAGNY : Lorsque vous êtes en pension à Paris ou à Issy-les-Moulineaux, retournez-vous fréquemment voir vos parents à Arras ?

JEAN DOUCHET : Chacun sait qu’il y avait alors une zone libre et une zone occupée, mais on sait moins qu’à l’intérieur de cette dernière, le Nord-Pas-de-Calais, ainsi qu’un brin de Picardie, étaient directement sous la coupe allemande. Il n’était donc pas facile de se rendre dans le Nord : il fallait, chaque fois, franchir cette frontière supplémentaire. Mes parents ne pouvaient plus venir nous rendre visite le week-end aussi fréquemment qu’auparavant. Ce qui fait qu’en dehors des vacances scolaires, j’étais coincé à Paris. Le jeudi et le dimanche après-midi, j’avais permission de sortie permanente. Comme j’avais de l’argent, je profitais de ce quartier libre pour m’offrir du spectacle.

— Quel âge aviez-vous ?

— Onze ans et demi en octobre 1940 et quinze en 1944, en classe de première.

— On a du mal, aujourd’hui, à imaginer un enfant de cet âge en liberté dans le Paris de l’Occupation, deux après-midi par semaine…

— À cette époque plus encore ! Je suis alors un garçon en culottes courtes qui non seulement va seul au théâtre, mais se paie les fauteuils d’orchestre ! C’était tout de même assez rare… J’ai ainsi vu bon nombre de pièces de l’époque : les débuts de Gérard Philipe dans Sodome et Gomorrhe de Giraudoux au théâtre Hébertot, l’Antigone d’Anouilh à L’Atelier…

Je commençais aussi à profiter de ces sorties pour aller au cinéma, dans les meilleures salles, évidemment. Au Madeleine, par exemple, longtemps considéré comme le « best in Paris ». Je fréquentais les salles de première exclusivité, où les films sortaient avant de passer en seconde exclusivité dans des salles où ils tournaient parfois de nombreuses semaines, pour continuer leur carrière dans les cinémas dits populaires. J’ai dû voir soixante-dix à quatre-vingts des cent vingt films français produits sous l’Occupation. Entre autres, La Fille du puisatier de Marcel Pagnol, Lumière d’été et Le Ciel est à vous de Jean Grémillon, L’Assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot, dont la morale un peu chiffonnée (ah, le « j’emmerde les gendarmes » !) me ravissait, L’Honorable Catherine de Marcel L’Herbier, Douce et Le Mariage de Chiffon de Claude Autant-Lara, La Main du diable de Maurice Tourneur qui m’impressionna beaucoup, La Symphonie fantastique de Christian-Jaque, Premier Rendez-vous et Les Inconnus dans la maison d’Henri Decoin, Les Anges du péché de Robert Bresson, sans oublier, évidemment, Le Corbeau de Clouzot que j’ai vu et revu quatre ou cinq fois de suite à l’époque.

Mais le plaisir allait au-delà des films eux-mêmes. Je revois comme si c’était hier les affiches de Goupi Mains rouges de Jacques Becker – le premier film que j’aie eu envie de revoir – dans les stations du métro que je prenais pour me rendre dans les salles des grands boulevards. Elles représentaient un arbre sur les branches duquel figuraient tous les Goupi en médaillons. J’avais environ treize ans et cela me fascinait. Le monde du cinéma commençait à me passionner. L’idée d’aller au cinéma puis de revenir, comme ça, dans le métro, avec le film qui continuait à voyager dans ma tête, me procurait des impressions fortes qui sont restées profondément gravées en moi.

Le théâtre, c’était déjà différent. J’aimais toujours y aller, mais ça m’habitait moins, même si l’intensité de telle ou telle représentation me procurait une émotion unique. En fait, le théâtre m’était devenu quelque chose d’habituel. C’était en moi. Je collectionnais mentalement ces maquettes que l’on trouvait, à l’époque, dans tous les halls de théâtres, et qui représentaient la salle avec ses murs, ses fauteuils, sa scène… Je connaissais ainsi par cœur une vingtaine de théâtres dans leur version miniaturisée : Hébertot, Mogador, la Michodière, la Gaîté Lyrique, etc.

À l’époque, j’aimais également beaucoup l’opérette. Je crois qu’il est très important de s’initier sans a priori, d’aller partout et de voir tout. C’est ainsi que l’on acquiert une véritable formation esthétique… ou pas ! Il peut être dangereux de se focaliser, de s’arrêter d’un seul coup sur un genre précis à l’exclusion des autres, ce qui est malheureusement le cas de trop de cinéphiles. Ou encore, au théâtre, de se spécialiser dans le genre sérieux, ou au contraire léger.

— Êtes-vous passé, comme beaucoup, par la passion des acteurs et des stars ?

— Ma culture d’adolescent était surtout théâtrale. Vers dix, douze ans, j’ai commencé à m’intéresser aux acteurs de théâtre consacrés tels qu’Edwige Feuillère, mais ils me sont ensuite tombés des yeux et des oreilles. Au cinéma, j’appréciais des gens comme Jules Berry… J’aimais bien les seconds rôles, Noël Roquevert, Jean Tissier, Marguerite Pierry, Jane Marken… Je me devais aussi d’admirer Pierre Fresnay, à juste titre car c’est un immense acteur, au moins dans La Grande Illusion de Renoir. En revanche, je n’ai jamais pu me passionner pour Pierre Blanchar, pas plus que pour les jeunes premiers en général. Certes, j’avais aimé Gérard Philipe au théâtre et j’appréciais un peu Jean Marais.

Au fond, je n’ai jamais eu de vraie passion pour les acteurs ou les actrices. C’étaient d’abord les films qui m’intéressaient. Je les voyais presque tous. J’avais décidé que seul comptait mon jugement. Je trouvais que les méprisants avaient tort. J’ai même vu Pension Jonas de Pierre Caron, l’histoire d’un clochard réfugié dans le ventre d’une baleine au Muséum d’histoire naturelle, qui sera interdit plus tard, dit-on, « pour cause d’imbécillité » !

Je ne refusais pas non plus de visionner les seuls films étrangers visibles en France en ce temps-là, des allemands comme Le Juif Süss, La Ville dorée, Les Aventures fantastiques du baron de Münchhausen, les films de Zarah Leander (ersatz de Marlène dont, forcément, j’ignorais l’existence) et de Marika Rökk qui, malgré leur ânonnement, m’annonçaient la comédie musicale américaine, encore inconnue… Je me souviens aussi de La Lutte héroïque1, un film sur Robert Koch, l’homme qui découvrit le bacille responsable de la tuberculose… Il y avait aussi quelques films italiens comme La Couronne de fer, qui me fit forte impression, ou encore Quatre pas dans les nuages, d’Alessandro Blasetti. Cela m’a aidé à me construire une hiérarchie, un goût.

À partir de douze ou treize ans, j’ai commencé à choisir mes films. Lorsque j’ai vu Le Ciel est à vous de Grémillon, j’étais enthousiaste, c’était vraiment le plus beau des films, alors que je n’avais pas tellement apprécié Lumière d’été, par exemple. J’avais aussi adoré L’Assas­sin habite au 21. C’est à cette époque que je me suis rendu compte, peu à peu, que j’étais enfant de cinéma, que je préférais le cinéma au théâtre, même si je suis resté un passionné de théâtre jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans. Le cinéma devenait ma préoccupation, alors que le théâtre était ma distraction.

Il faut toutefois le dire par souci de vérité, même si elle est des plus inconvenantes aujourd’hui, une part non négligeable de cette culture reposait sur la presse de l’époque, Je suis partout et La Gerbe en particulier. Ces deux hebdomadaires étaient politiquement des immondices, mais on y lisait des critiques, Lucien Rebatet et Robert Brasillach, dont le point de vue sur le cinéma était loin d’être inintéressant. Même si leur pensée générale, leur idéologie étaient parfaitement méprisable, ils avaient un sens du cinéma que l’on aimerait trouver aujourd’hui chez certains critiques que l’on est en droit de qualifier, eux, de dignes et d’honorables…

— Votre frère et votre sœur, à cette époque, vivent-ils aussi à Paris ?

— Ma sœur s’est mariée très tôt, en 1943, à Arras, je ne la vois donc presque plus. Quant à mon frère, il est aussi chez les Frères des écoles chrétiennes, mais pas dans la même pension.

— Comment les choses se sont-elles passées pour votre père à la Libération ?

— Pas très bien, car le Nord-Pas-de-Calais était très rouge. Or mon père était chef d’entreprise, qui plus est avec un passé au PSF2. Il a été dénoncé et arrêté. Il a passé six mois en prison. Heureusement, les accusations de collaboration ne reposaient sur rien, il a été blanchi et libéré sans jugement. Il avait simplement été victime de la malveillance d’un concurrent… Cette expérience l’a tout de même marqué. C’était quelqu’un de très droit et je pense qu’il en a été très perturbé. D’ailleurs, il est mort d’un cancer quatre ans plus tard. Il avait ses idées politiques, que je n’ai jamais partagées ; mais je crois en deviner les raisons dans le contexte abrupt de l’entre-deux-guerres.

— Et vous, comment avez-vous vécu la Libération ?

— Au moment de l’armistice proprement dit, j’étais en pension à Montbazon, au sud de Tours. Mon père m’y avait envoyé avec mon frère dès juin 1944, pensant qu’à cet endroit nous aurions la paix. En réalité, Tours a été copieusement arrosée, car Saint-Pierre-des-Corps, grand nœud ferroviaire du centre de la France, était un objectif de premier choix ! Des vagues d’avions bombardaient la ville, la défense aérienne répliquait, quelques appareils dégringolaient… Superbe spectacle ! Quand un avion tombait, on courait récupérer la poudre des bombes qui n’avaient pas explosé, pour en faire des pétards…

Le 25 août 1944, à une trentaine de kilomètres au sud de Montbazon, le village de Maillé, où habitait le jardinier des gens qui nous avaient recueillis, a connu un massacre du même type que celui d’Oradour-sur-Glane. Sur les cinq cents habitants, plus d’une centaine ont été exécutés, tués par des tirs d’artillerie, à l’arme blanche ou au lance-flammes. Des camarades de mon âge ont également été pris comme résistants et déportés, qui ne sont jamais revenus.

Au moment de la débâcle allemande, en août 1944, j’ai vu également la veulerie de ces hommes et de ces femmes, résistants de l’ultime seconde, qui frappaient et battaient de pauvres gosses allemands enrôlés de force à treize ou quatorze ans… Et puis, évidemment, les femmes que l’on tondait : la laideur du public de Tours qui se régalait du spectacle, ça laisse des traces… Plus que la foule déchaînée, reste gravée dans ma mémoire la lâcheté étalée sur leur visage, leurs yeux surtout, et la hideur grimaçante de leurs ricanements.

L’année 1945, ce sont pour moi deux événements capitaux. Le premier, c’est la découverte de ce que furent les camps d’extermination. Certes, dès fin 1943, début 1944, il se disait beaucoup de choses sur la réalité nazie. Mais on entendait circuler tant de bobards que j’ai pris cela pour de la propagande. Lorsqu’une culture a produit Beethoven, Bach, Goethe, Dürer et tant d’autres, comment croire que ce puisse être un peuple de barbares ? Hélas ! Quand on découvre l’inimaginable, l’impossible, on reçoit un grand choc. Ce fut le cas pour moi à la vue des photos des camps. Elles m’ont violemment marqué. Alors que ma famille est restée de droite, d’une droite que je qualifierai de correcte – si le terme est acceptable –, c’est-à-dire en aucun cas d’extrême droite, je suis le seul à pencher et penser à gauche. C’est la révélation de la réalité des camps qui a manifesté en moi cette sensibilité et cette attitude.

L’autre événement capital, c’est la bombe atomique. Soudainement, on apprend qu’une bombe, une seule bombe, a tué cent mille personnes… C’était impensable. On avait eu connaissance du bombardement de Dresde, immonde, calculé, les bombes incendiaires lancées aux quatre pôles de la ville pour s’assurer que tout s’embrase d’un seul coup… Les images de ces cadavres brûlés flottant sur le fleuve, c’était terrifiant. Presque aussi terrible qu’Hiroshima, mais c’était un fait de guerre auquel on était presque accoutumé. Tandis qu’Hiroshima ! On ne se rend pas compte, même à travers le cinéma, à quel point Hiroshima a marqué les dix ou quinze années qui ont suivi. On vivait dans la peur d’un nouvel Hiroshima. N’oublions pas que la guerre froide repose sur l’existence de la bombe atomique : surtout, que l’autre n’attaque pas le premier ! Cet « équilibre de la terreur » a perduré jusqu’en 1960-70, avant que cette peur ne commence à décliner, même si le souvenir de la bombe atomique est ancré dans toutes les mémoires.

— En 1945, vous êtes de retour à Arras…

— J’y suis en effet revenu en 1945-1946, l’année du bac terminal. Là, j’ai eu un prof de philosophie qui se piquait de cinéma. Il avait pris part à la création du ciné-club de la ville, que je me suis mis à fréquenter avec passion. Très vite, je me suis fait remarquer comme « fan ». On m’a demandé d’écrire une critique sur un film suédois dans le journal local et, mieux encore, d’animer une discussion du ciné-club, un soir. À seize ou dix-sept ans, ça marque !

Ensuite, mon frère s’est marié. Je me suis retrouvé seul. Il n’y avait pas de fac à Arras et il n’était pas question que j’aille à Lille – et puis quoi encore ! Me voici donc parti pour la Sorbonne, à Paris… Arras, c’est fini !

— Comment vivez-vous à cette époque ? Vous con­sidérez-vous déjà comme homosexuel ?

— Je ne me suis jamais posé la question. Aussi loin que remontent mes souvenirs, vers l’âge de quatre ou cinq ans, je me sais attiré par les garçons. Pendant longtemps, je ne me suis livré solitairement au plaisir qu’en me frottant avec vigueur et fureur au matelas. Ce n’est qu’à l’adolescence tardive que j’ai compris pourquoi la main droite fut créée…

Je n’ai jamais eu de problème avec l’homosexualité. Elle m’a toujours paru évidente et surtout naturelle. Je me souviens, lorsque j’étais en pension – je devais être en première –, avoir interrogé un copain : avait-il commencé à sortir avec des filles ? J’étais persuadé que les garçons s’intéressaient d’abord aux garçons avant de s’attaquer aux filles, qu’il fallait en passer par ce stade et que cela valait pour tout le monde. Sa réponse m’a surpris, mais ne m’a pas perturbé. Dès lors, ma naïveté s’est métamorphosée en sérénité tranquille. Je gardais « mon » secret sans ressentir aucune culpabilité. J’acceptais mon homosexualité ; mieux, j’en avais besoin. Elle n’était pas en moi, elle était moi.

Mon père étant mort très tôt, lorsque j’avais vingt ans, je n’ai pas eu besoin d’affronter la question avec lui, même si je devine qu’il s’en doutait un peu. Ma mère le savait, ma sœur le savait, mon frère le savait… Ce qu’il y a de bien dans ma famille, c’est qu’elle n’était absolument pas catho au sens étroit du terme. On était officiellement, socialement catholique : pension religieuse, communion, baptême et tout le reste, comme je l’ai dit. Mais nullement pratiquant. Encore aujourd’hui, ni mes neveux ni mes petits-neveux – les arrière-petits-neveux sont un peu trop jeunes – ne sont pieux. Non, nous n’avons pas du tout l’esprit religieux, nous sommes tranquillement athées.

En ce qui me concerne, la seule idée que je puisse, par exemple dans un accident, invoquer « Dieu » à la dernière seconde, m’est insupportable. Je me refuse à l’imaginer : ce serait l’horreur, la honte absolue ! À ma mort, je ne veux aucune trace de religion. Juste le feu, pour que mes cendres puissent s’envoyer en l’air et, une ultime fois, se dissiper.

— Dans votre vie personnelle, la religion n’a donc pas été un problème ?

— Non, ce n’était même pas pensable. Très vite, vers dix-sept ou dix-huit ans, j’ai commencé à m’en détacher. Et vers vingt ans, c’était fini. Dans « je crois en Dieu », le verbe « croire », pour moi, signifie justement que « leur » dieu n’existe pas. C’est une illusion qui permet à un groupe social d’exercer une pression pour asseoir son pouvoir (ah, les trônes des papes et des clergés !). Si un Créateur existe, il ne ressemble en aucune façon à l’image ou à l’idée que les humains veulent en donner. Le problème de son existence n’intéresse que lui, surtout pas moi.

Pour en terminer avec cette mauvaise fréquentation de mon enfance, disons que je reste attaché au religieux, ce sentiment d’exister que l’on éprouve dans nos rapports individuels avec l’univers, la nature, la vie. Mais, en ce qui me concerne, le religieux est l’ennemi de la religion, de toutes les religions. Celles-ci sont le produit de groupes sociaux qui confisquent le religieux à leur profit. Dans cette manipulation, les plus fortiches sont les meilleures. Elles font d’excellents escrocs.

_____________

1. Robert Koch, der Bekämpfer des Todes (« Robert Koch, adversaire de la mort »), de Hans Steinhoff, réalisé en 1939.

2. Le Parti social français (PSF), formation nationaliste fondée en 1936 à la suite de la dissolution des Croix-de-feu.


3

La Sorbonne. – La philosophie. – Bachelard. – Le savoir et la connaissance. – Cours d’art dramatique. – Jean-Pierre Mocky. – Objectif 49 et le Festival de Biarritz. – Dans le train avec Rohmer. – Bazin. – Truffaut. – La Gazette du cinéma. – Le séminaire de Sankt-Anton. – Saint-Germain-des-Prés. – Alexandre Astruc. – L’armée. – Consigné à Arras. – Les Cahiers du cinéma. – Un sans-le-sou. – Cinémonde. – La Cinémathèque. – Le cinéma n’a que quarante ans. – Le muet.



*



JOËL MAGNY : Lorsque vous partez pour la Sorbonne, à Paris, vous aimez la lecture, les romans, le théâtre… Pourquoi choisissez-vous la philosophie plutôt que les lettres ?

JEAN DOUCHET : Je ne crois pas m’être posé la question. Même s’il y a sûrement une raison… Au fond de moi, je sentais tout simplement que la philosophie m’intéressait plus que la littérature, qui m’intéressait aussi, mais pas au même point. Avec la philosophie, c’était le jeu de la pensée et du raisonnement qui m’importait. Je me sentais porté vers ça.

— À la Sorbonne, vous suivez l’enseignement de professeurs dont les noms sont aujourd’hui prestigieux, tels que Maurice Merleau-Ponty, par exemple.

— En 1948, Merleau-Ponty1  n’est pas encore un « grand » ; il commencera à être considéré comme tel en 1950-1951. Mais il a un nom, on en parle. Avec lui, on ne rigole pas : c’est du sérieux pur et dur. Il y a aussi René Le Senne2, en morale, je crois. En esthétique, j’ai eu Étienne Souriau3, qui ne m’a laissé nulle trace profonde. Malheureusement, j’ai quitté la Sorbonne quand Vladimir Jankélévitch a obtenu la chaire. Dommage !

— Et Daniel Lagache4 ?

— En psychologie, oui. Il venait de rentrer à Paris, après avoir enseigné la psychanalyse aux États-Unis. Il sera le premier prof à l’introduire dans le cursus universitaire de la Sorbonne.

— S’agissait-il, pour vous, de choix personnels ?

— D’abord, ces matières étaient obligatoires, mais presque toutes m’intéressaient. En ce qui concerne la psychanalyse, j’étais à la fois très curieux et, dans le même temps, méfiant. Je le suis encore. J’ai toujours cru aux intuitions de Freud, en particulier à sa manière d’aborder l’imaginaire et la rêverie, mais je n’ai jamais cru à la puissance thérapeutique de la psychanalyse. Ce que j’aime dans Marnie, c’est la façon dont Hitchcock montre à quel point la psychanalyse thérapeutique peut être dangereuse. Elle peut très vite se retrouver tributaire de l’économique, donc de l’intérêt, donc des visées personnelles, et être utilisée comme une religion laïque. Cela dit, je reconnais que cette médecine a été très utile à certains.

— Et Gaston Bachelard5 ?

— J’ai voulu suivre ses cours dès 1949. Je les ai fréquentés scrupuleusement pendant deux ans, par admiration et par passion. Je n’ai même pas passé son diplôme, qui n’était pas nécessaire pour la licence. Ce qui m’intéressait, c’était lui. Il avait un plaisir d’enseigner, c’est-à-dire un besoin de transmettre qui me fascinait. Ça se passait dans un petit amphithéâtre qui faisait l’angle de la rue des Écoles et de la rue Saint-Jacques, où j’ai rencontré, parmi ses étudiants, une certaine Suzanne Schiffman6.

Bachelard est celui qui m’a fait découvrir ce qui m’importe, ce que Lagache et la psychanalyse n’ont pas réussi à m’expliquer, c’est-à-dire l’importance de l’imaginaire, le fait que l’imaginaire est intrinsèquement lié à la vie elle-même. On ne peut pas vivre sans imaginaire. Tout être vivant a un imaginaire. L’animal a un imaginaire. Je suis même prêt à parier qu’à sa façon, le végétal a une sorte d’imaginaire. Peut-être même que l’univers a un imaginaire… Mais j’entre là, et m’en amuse, dans le spéculatif pur.

— C’est quelque chose de très nouveau, voire de révolutionnaire sur le plan de la pensée…

— Bachelard fascine et inquiète d’autant plus qu’il est avant tout un scientifique, non un littéraire. Dans le même temps, il débarque comme un paysan. C’est un employé des Postes qui a fait des études, pour arriver à ce niveau-là ! C’est donc un personnage très étrange, très à part. Il a marqué énormément de gens et a été attaqué par beaucoup d’autres qui trouvaient que ses théories n’étaient pas sérieuses. Il n’empêche qu’encore aujourd’hui, Bachelard continue à marquer les esprits.

— Votre démarche se rapproche en tout cas de celle de Bachelard, par cette façon que vous avez d’aborder un film par le côté affectif, généralement considéré comme flou, subjectif, pour déplacer ensuite cette approche vers quelque chose de quasi scientifique.

— Avec le temps, j’en suis venu à développer, pour le plaisir, une théorie personnelle qui n’a aucune valeur de vérité, à savoir qu’il faut être contre le savoir et pour la connaissance. Être contre le savoir, cela ne veut pas dire refuser d’apprendre et d’apprendre le mieux possible le plus de choses possibles. Le savoir consiste à dire « je sais », tout en sachant que cela me donne le pouvoir. Beaucoup de gens, de théories, d’idéologies fonctionnent sur ce savoir-pouvoir : je sais, j’impose mon savoir, tout le monde doit s’incliner devant, de ce fait j’ai aussi le pouvoir. Développé dans ce sens, le savoir est catastrophique. Pourtant, il est absolument nécessaire de savoir pour connaître. Mais ce qui est vraiment important, c’est précisément la connaissance elle-même, c’est-à-dire s’ouvrir au monde, s’ouvrir aux autres, s’ouvrir – c’est ici le cas de le dire – à l’univers.

On peut très bien reprocher son côté mystique à cette façon de ressentir les choses. Je le sais, mais je crois de plus en plus que le religieux est fondamental – le religieux, pas la religion. Je me répète : la religion est un savoir qui s’est emparé du religieux pour imposer son pouvoir. Je suis donc contre le savoir et contre la religion – même si les religions sont, par ailleurs, obligées de travailler le religieux, ayant nécessairement affaire à ce que l’être humain ressent à différents niveaux.

La connaissance, c’est ce qui permet d’être réellement en contact avec ce qui est de l’ordre du vivant. Comment ça vit ? C’est cela qui m’intéresse. À ce moment-là seulement, le savoir devient indispensable, parce qu’il est lié aux sensations. Voilà pourquoi l’art est important. La science, c’est le raisonnement et l’expérimentation. Dans le domaine scientifique, on ne sait quelque chose que si la répétition de dizaines d’expériences aboutit toujours au même résultat. On dispose alors d’un savoir. Mais ce n’est pas suffisant. Il est plus intéressant d’avoir la connaissance et de sentir le savoir, sans que l’on sache vraiment en quoi il consiste, mais on le perçoit : l’art, c’est cela ! Autrement dit, la science s’empare du monde de l’extérieur, en décortiquant toutes les surfaces, en enlevant les écorces. L’art, lui, opère de l’intérieur. C’est une connaissance qui permet de ressentir les choses, les êtres…

Je reconnais que cela peut paraître un peu flou, voire très confus. On est parfaitement en droit de me le reprocher. Mais je sais et je sens qu’il doit y avoir là quelque chose de vrai. Et c’est pour cette raison que l’artiste est si important. Pourquoi un artiste dit-il tant de choses à partir de simples effets, donc de sensations ? Pourquoi une lumière, un changement de couleur, un chant d’amour, une note, un plan, une différence infime dans un rendu, débouchent-ils sur une connaissance et, de là, sur un savoir ? C’est ce qui m’intéresse.

Si l’on suit un chemin inverse à celui de la science – laquelle, je le répète, est indispensable –, la démarche artistique est fondamentale. Ces deux démarches sont par ailleurs religieuses. L’une et l’autre, science comme connaissance artistique, ont commencé par être confisquées par les religions. Mais il ne sert à rien de les attaquer en disant que Dieu n’existe pas. Qu’il existe ou pas, je m’en fiche. L’univers, en revanche, oui, cela existe. Et l’univers nous parle obligatoirement, voire sacrément.

— À cette époque, vous prenez des cours d’art dramatique. Envisagiez-vous une carrière de comédien ?

— En 1948-1949, puisque je m’intéressais au cinéma et que j’allais fréquemment au théâtre, j’ai décidé de suivre une année de cours d’art dramatique. Pas du tout pour devenir acteur, mais parce que je trouvais utile d’être un peu dans le métier de comédien pour comprendre comment les choses se passaient. J’ai donc suivi le cours de Solange Sicard. Elle n’était pas particulièrement remarquable et je me savais d’emblée peu doué pour le théâtre. On m’avait donné le rôle d’Arnolphe dans L’École des femmes. À vingt ans, un rôle de vieillard libidineux dans la scène d’Agnès, avec « le petit chat est mort »… C’est dire à quel point on estimait mes capacités d’acteur !

Ce cours m’a tout de même permis de mettre un pied dans la pratique du métier et, qui plus est, de rencontrer Jean-Pierre Mocky. Je l’ai fait jouer dans un court métrage semi-amateur commandé par l’amicale des anciens de mon pensionnat, ainsi que dans un film amateur épouvantablement mauvais, fort heureusement perdu. J’aimais bien Mocky, même si je l’ai un peu perdu de vue par la suite. Sa force, c’est une individualité, une personnalité évidente qui marque l’esprit de tout spectateur… Ce n’est pas sa mise en scène que l’on remarque, mais c’est tout de même un auteur. Ne serait-ce que pour cela, c’est un cinéaste intéressant, mais je n’irais pas jusqu’à faire une analyse de son cinéma. D’autres l’ont fait et ils n’ont sûrement pas tort. En tout cas, je suis très heureux de sa réussite.

— Outre la Sorbonne, Bachelard et les cours d’art dramatique, le cinéma devient rapidement votre préoccupation première.

— À Paris, je fréquente la Cinémathèque dès l’ouverture de la salle de l’avenue de Messine, en septembre ou octobre 1948 si mes souvenirs sont bons. Henri Langlois y organise une projection quotidienne, le soir, dans le cadre de la série « Cent chefs-d’œuvre ». À cette époque, je commence à lire sans retenue La Revue du cinéma7  et L’Écran français8, les articles d’André Bazin9, Alexandre Astruc10, Maurice Schérer qui deviendra par la suite Éric Rohmer, etc.

— C’est alors que vous commencez à rencontrer les gens qui vont constituer la Nouvelle Vague.

— Je les connaissais sans les connaître. On se voyait… Moi, j’aimais beaucoup la fête. Le côté cinéphile pur et dur, sérieux, « caporal encaserné » à la Rivette, si l’on préfère, ce n’était pas pour moi.

À cette époque, je fréquentais plus ou moins les ciné-clubs existants, qui montraient des classiques. Mais surtout, j’allais à Objectif 49, un ciné-club qui se tenait au Broadway, un cinéma en bas des Champs-Élysées. C’est vraiment là que tout a commencé. Cette séance du dimanche matin, à 10 heures si j’ai bonne mémoire, était suivie d’une discussion. C’était un moment sacré, parrainé par Cocteau et Bresson, animé par Bazin, Roger Leenhardt11, Doniol-Valcroze12, Claude Mauriac13, Jean George Auriol14  et quelques autres. Il se voulait résolument tourné vers l’avenir et montrait de préférence le cinéma récent et contemporain. Je crois que le premier film fut Les Parents terribles de Cocteau. L’esprit d’Objectif 49 gardait quelque chose de très littéraire. Les animateurs aimaient le cinéma, mais c’est encore la grandeur du sujet qui les préoccupait. Ainsi, ils aimaient John Ford, mais pour ses films dits sérieux, comme Les Raisins de la colère, ou profonds et barbants comme Dieu est mort, pas forcément les Ford vigoureux de cette époque qui nous plaisent davantage aujourd’hui. Objectif 49 s’était aussi entiché, avec raison, de ce très singulier auteur de comédies que fut Preston Sturges.

En juillet 1949, Objectif 49 organise le Festival du film maudit de Biarritz. Évidemment, je décide d’y descendre. Gare de Lyon, en montant dans le train, je tombe sur Rohmer, mon aîné de neuf ans, que j’avais déjà croisé dans les ciné-clubs. Nous commençons à parler dans le couloir – de cinéma, bien sûr, mais je suis incapable de me souvenir aujourd’hui sur quels sujets ou quels films précis. Ça a duré presque toute la nuit. En arrivant à Biarritz, nous avions établi un rapport amical qui durera jusqu’à sa mort.

Très réservé, Rohmer ne voulait pas montrer qu’il appartenait un peu à l’équipe dirigeante. Rien ne l’agaçait davantage que les manifestations de gloriole. Lorsqu’on examine la photo officielle du Festival, sur la plage de Biarritz, on reconnaît très bien Cocteau, Grémillon, Clément, Astruc, Doniol, Pierre Kast, etc., alors que Rohmer, à peine visible, est dissimulé derrière Cocteau. De même, il a refusé d’être logé dans les grands hôtels chics de la station. Il a voulu dormir dans le dortoir du lycée, qui hébergeait les jeunes cinéphiles sans gloire. Dans ce dortoir résidait aussi un jeune gars de trois ans de moins que moi, que Bazin avait pris sous sa protection, pour ne pas dire adopté. Il s’appelait François Truffaut. Je suis reparti de Biarritz dans la 4 CV de Bazin avec Janine, sa femme, son chien ou son chat, je ne sais plus, et François, derrière, à côté de moi. Je les ai quittés à La Rochelle, où Bazin, accompagné de Truffaut, est resté chez ses parents.

C’est donc à Biarritz que j’ai commencé à vraiment connaître quelques personnes de ce milieu.

— Le Festival du film maudit avait pour vocation de montrer des films victimes de censures diverses – morale, politique, économique, esthétique… Il est devenu mythique et un excellent documentaire lui a été consacré en 201215. C’était pour vous l’occasion de côtoyer, à vingt ans, de grands noms du cinéma de l’époque, mais quel souvenir gardez-vous des films projetés ?

— De même qu’Objectif 49 sélectionnait ses films selon les goûts des organisateurs, le Festival de Biarritz entendait choisir les films présentés en fonction de leur qualité, et non des films envoyés par les autorités cinématographiques de chaque pays. Il y avait donc un John Ford, Le Long Voyage, dont je me souviens très peu, sinon qu’il se passe dans un bateau. Comme tout le monde, j’ai oublié le film d’ouverture, La nuit porte conseil, de Marcello Pagliero, qui jouissait encore d’une certaine réputation. En revanche, je crois avoir vu pour la première fois The Shanghai Gesture, de Josef von Sternberg, qui m’a énormément plu. C’est là aussi que j’ai découvert Ossessione (Les Amants maudits), de Luchino Visconti, et L’Homme du Sud de Renoir, qui allait sortir en France peu après…

Ce n’était certes pas un festival comparable à ceux de Locarno, Venise ou Cannes. Des stars invitées et attendues par le public local – Marlène Dietrich, Gérard Philipe, Michèle Morgan – ne sont pas venues. Même des « maudits » de marque étaient absents, tels qu’Erich von Stroheim ou Orson Welles, qui tournait Othello. En revanche, André Bazin organisait l’après-midi des débats avec le public. Le matin, on présentait des courts métrages ou des documentaires signés de parfaits inconnus comme Kenneth Anger, Jean Rouch ou Norman McLaren…

L’année suivante, ce n’était déjà plus le Festival du film maudit, mais plus banalement le Rendez-vous de Biarritz. Ce n’était plus du tout l’esprit du festival de 1949. Il n’y avait plus la bande à Cocteau, ni le côté Objectif 49 de Bazin, malade, ou de Leenhardt… Les deux seuls films dont je me souvienne sont deux premiers films, Les Amants de la nuit (They Live by Night) de Nicholas Ray, une révélation, et Chronique d’un amour, de Michelangelo Antonioni.

— C’est peu après le festival de Biarritz que Rohmer vous a fait écrire dans La Gazette du cinéma ?

— Oui. Suite à la disparition de La Revue du cinéma et au passage de L’Écran français sous la coupe du Parti communiste, Rohmer fonde La Gazette du cinéma en 1950, avec quatre sous et la dernière qualité de papier possible. La Gazette aura cinq numéros. Dans le deuxième (juin 1950), j’écris un texte sur le tournage du Journal d’un curé de campagne de Bresson, qui avait lieu dans le Pas-de-Calais, principalement à Équirre, non loin de Hesdin qui se trouve être le berceau, comme je l’ai dit, du nom « Douchet ». Pour m’y rendre, j’ai dû prendre un taxi d’Arras jusqu’à Équirre, à cinquante kilomètres. J’arrive, intimidé, et je me fais tout petit. Bresson est en train de travailler seul avec son acteur, Claude Laydu, dans une atmosphère de confessionnal. C’est le moment où le prêtre, à la table de sa cuisine, lit la lettre que la comtesse vient de lui envoyer, avec le médaillon reliquaire de l’enfant mort. Il est censé laisser glisser le médaillon à tel instant de la lettre, puis le reprendre… Je raconte, dans l’article, comment Bresson demande à l’acteur une « profonde intensité », une intonation précise qu’il modifie ensuite, comment il règle la précision de chaque geste, puis la coordination entre ces gestes et le mouvement de la caméra. Bresson accumule les prises, au moins vingt-cinq si je ne me trompe.

Tandis que Bresson travaille avec Laydu, des gens du tournage, techniciens, machinistes, s’approchent de moi, visiblement agacés. Seul l’opérateur, Léonce-Henri Burel, reste très professionnel et « prêt à tout », du genre : « Moi, je suis là pour le film. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je ne veux pas le savoir… » C’est du moins ce que son attitude suggère. Ce que je ressens alors, c’est vraiment le rejet de Bresson par l’équipe technique. Ce que l’on peut comprendre : c’est son troisième film, il n’a pas tourné depuis cinq ans et, pour les gens de la profession, ses deux précédents films ne relevaient pas du cinéma. Je ne dirais pas que c’était du mépris, car on les sentait vraiment intrigués, mais ils étaient horripilés par le comportement de Bresson. Lui, comme à son habitude, ne faisait rien pour dissiper ce sentiment, bien au contraire : plus il pouvait exaspérer ceux qui l’entouraient, plus il semblait satisfait !

L’enregistrement du plan a pris toute la matinée. Au cours du repas, Bresson a montré qu’il était très content qu’un journaliste vienne de Paris – en fait, d’Arras ! – pour le voir tourner. Il s’est bien rendu compte que j’aimais le cinéma. Nous avons donc eu un très bon contact. Malheureusement, nous étions convenus que je lui enverrais mon article avant publication et il en a coupé une grande partie. Ses réponses à mes questions ne sont pas les réponses qu’il m’a faites oralement, mais des réponses réécrites par lui-même, évidemment très brèves… Je suis reparti en fin d’après-midi : le taxi m’attendait et le compteur tournait ! Ça m’a coûté une fortune, mais j’étais très content d’avoir fait ce reportage et cette interview, d’autant plus que l’article ouvrait le journal. Et pour nous, jeunes cinéphiles, Bresson était au sommet du cinéma français depuis Les Dames du Bois de Boulogne.

— C’est en partie à La Gazette que vous avez rencontré plusieurs des futurs collaborateurs des Cahiers du cinéma.

— C’est tout autant à La Gazette qu’à la Cinémathèque que j’ai connu Rivette, arrivé à Paris en 1950, aussi bien que Godard. Truffaut n’a pas écrit dans La Gazette ; à l’époque, il était en délicatesse avec l’armée, mais je me souviens de lui avoir prêté ma chambre à Paris quand il était déserteur, alors que j’étais reparti dans le Nord. Chabrol, lui, ne faisait pas encore partie du clan.

J’ai eu aussi la chance de participer, vers Noël 1950, à une espèce de séminaire cinéphilique organisé par Bazin, Doniol, Kast et Grisha Dabat. C’est un organisme culturel lié aux Affaires étrangères qui avait suggéré cette réunion entre Français, Allemands et Autrichiens. Elle s’est tenue à Sankt Anton, en Autriche, car ce pays était considéré comme moins marqué politiquement par le conflit mondial. Le but était de rapprocher les peuples via le cinéma, en commençant par la jeunesse. Chaque soir, après le dîner, Bazin animait de longs débats. C’était le « top niveau » des futurs Cahiers jaunes16, à ceci près qu’il n’y avait là personne, à part moi, de ceux qui compteraient dans les Cahiers. Même Rohmer n’était pas là.

— C’est la pleine période de Saint-Germain-des-Prés, de l’existentialisme, des boîtes, des caves, du jazz… Vous avez dit que vous aimiez beaucoup la fête. Vous avez dû croiser nombre de célébrités ?

— Entre 1948 et 1951, j’ai beaucoup traîné à Saint-Germain-des-Prés, en effet. Je me souviens par exemple d’avoir été dragué, un matin, par Juliette Gréco. Mais j’ai été très sage, je suis rentré chez moi ! Au Flore, j’apercevais Sartre, en train d’écrire seul ou de bavarder, entouré de sa cour. Mais je n’ai jamais cherché à le fréquenter. Je ne suis pas quelqu’un qui court après les célébrités pour pouvoir dire « je l’ai connu ». J’ai plutôt refusé de les connaître. Qu’est-ce que j’aurais pu dire à Sartre ?

Oui, j’ai croisé énormément de gens connus à l’époque, André Gide, François Mauriac, Paul Valéry et bien d’autres. J’ai eu quelques échanges rapides et sans importance avec Boris Vian, qui me fascinait. Il y avait aussi les lettristes Gabriel Pomerand, Isidore Isou, Maurice Lemaître… Tous les noms connus de Saint-Germain-des-Prés, je les ai vus et rencontrés, mais en aucun cas je ne peux me prévaloir du fait que c’était des amis. Je me refuse à ce jeu-là. Ce serait grotesque.

Quand à Alexandre Astruc, je lisais ses papiers dans L’Écran français. Il y avait eu le choc du texte sur la « caméra-stylo17 ». Astruc était la tête pensante de la jeune génération, il avait plus de poids que Doniol-Valcroze, Rohmer ou Kast. Il avait une sorte de puissance d’affirmation qui tenait à sa personne même et au fait qu’il se voulait le chef de file d’un nouveau cinéma. Il représentait la modernité. Et puis il y a ceux que j’ai connus juste après 1950, comme Paul Gégauff.

— La Sorbonne, le théâtre, le cinéma, la fête… Vous reste-t-il du temps pour les concerts, les expositions ?

— J’allais écouter des concerts classiques salle Pleyel, salle Gaveau ou au Théâtre des Champs-Élysées, mais pas très souvent. J’allais aussi un peu à l’opéra. Je m’intéressais à la danse contemporaine et je me souviens du choc ressenti aux ballets de Martha Graham18. Dès mon arrivée à Paris, en 1948, j’ai suivi les expositions et j’allais fréquemment au Louvre. J’ai pris goût aux musées, à toutes les époques et à tous les genres de la peinture, de Giotto à Paul Klee, Nicolas de Staël, Matisse, Picasso et bien d’autres. Par la suite, j’ai toujours profité de mes voyages à l’étranger pour visiter les musées ou fréquenter les expos d’arts plastiques.

— Votre première période parisienne s’achève en 1951…

— Oui. Cette année-là, je m’empresse de partir pour le service militaire, profitant du fait que ce sera la dernière classe à ne faire qu’un an. Ensuite, la conscription sera prolongée de six mois, pour cause de guerre en Indochine. Comme j’ai des titres universitaires, je suis versé d’emblée dans les élèves officiers de réserve. Et puisque je m’occupe de cinéma, on m’affecte dans le « matériel », département chargé des camions, des tanks, mais aussi du filmage. J’ai passé six mois à Fontainebleau et les six mois suivants en Allemagne en tant qu’aspirant, futur sous-lieutenant.

À mon retour, ma sœur étant en train de faire main basse sur tous nos biens et mon frère dirigeant l’entreprise familiale de façon catastrophique, je me trouve consigné – je devrais dire confisqué – à Arras pendant cinq ans, de 1952 à 1957, pour « sauver » l’affaire. Je me débrouillais pour me libérer le week-end et passer de temps en temps trois ou quatre jours à Paris. Ce ne fut pas nécessairement bon pour les affaires, mais excellent pour conserver des contacts avec Bazin, Rohmer, bientôt Chabrol et quelques autres. Ainsi, je continuais à suivre ce qui se passait au cinéma et ce qui s’écrivait dans les Cahiers, qui venaient d’être créés en 1951.

Au cours de cette période, j’ai vu tous les grands films, en particulier ceux de Lang, qui est devenu mon cinéaste favori. Mais à force de garder un pied au chaud dans le chausson-cinéma et un autre au froid dans la chaussure-ferraille, la situation a boité de plus en plus et l’affaire de famille a connu la faillite… Heureusement, j’ai pu revenir à Paris, j’ai recontacté Rohmer, les Cahiers, et j’ai travaillé un peu à Cinémonde pour me faire du fric, car le robinet était sèchement coupé. Le principal était de survivre. D’un seul coup, le garçon riche était devenu un sans-le-sou. Curieusement, je m’en sentais heureux.

— Que faisiez-vous à Cinémonde ?

— J’y écrivais ce qu’on écrivait alors dans Cinémonde, c’est-à-dire des papiers sur des acteurs, soi-disant vedettes de préférence. Mais je n’ai vraiment aucun souvenir de ce que j’ai pu raconter, ni sur qui… C’était un gagne-pain. Je me souviens avoir descendu un jeune premier alors très apprécié, beau mais fade… mais qui ? Jean-Claude Pascal, peut-être…

À la tête de Cinémonde, il y avait un triumvirat composé de Georges Beaume19, qui est devenu impresario, Maurice Bessy20  et Michel Aubriant. Ce n’était pas n’importe qui, même si le journal était quelconque. Il fallait voir comment Georges Beaume a lancé Alain Delon ! Pendant six mois, dans chaque numéro, on avait droit à un encart sur ce jeune acteur, encart qui grandissait de numéro en numéro, pour finir par une double page sur Delon-Bardot !

— Il y avait aussi la Cinémathèque, avenue de Messine…

— C’était une sorte d’antre. Plus on s’enfonçait vers la salle de projection, plus ça devenait bizarroïde… J’ignore quelles étaient les conditions de sécurité, mais si la petite salle de cinquante places avait brûlé, c’est tout l’avenir du cinéma qui aurait disparu ! Nous, les gens des futurs Cahiers, occupions toujours le premier rang. Quand c’était complet, nous nous placions carrément sous l’écran ! L’image était totalement déformée…

Ma génération a eu la chance de connaître un cinéma qui, passé sa période primitive, n’avait que trente ans de muet et vingt ans de parlant, soit cinquante ans à peine. Il était donc possible d’assimiler l’ensemble de l’histoire du cinéma, ou presque, en assez peu de temps. Ce qui nous permettait de remettre en question des cinéastes renommés. René Clair, pour moi, avait été « le » grand cinéaste ; en revoyant ses films, j’ai commencé à prendre mes distances. Nous avons également écarté quelqu’un comme Vsevolod Poudovkine. Avons-nous eu raison de le faire ? Je ne sais pas. En revanche, nous avons sacré Aleksandr Dovjenko et découvert avec enthousiasme Boris Barnet.

— Outre les cinéastes rejugés ou redécouverts, l’exploration du cinéma dans sa forme muette avait donc son importance ?

— C’était capital, pour la raison simple que le cinéma est d’abord un langage qui lui-même, pas à pas, est devenu un art. Il a fallu passer par telle et telle étape… Les créateurs inventaient et les spectateurs, simultanément, recevaient et assumaient. C’est une démarche qui s’est faite avec des trucs que l’on a fabriqués, essayés, conservés, abandonnés… Des modes de récit, des procédés, des surimpressions, des ruptures, des mouvements d’appareil, etc. Des procédés aussi simples que cette idée qu’un flash-back doit être précédé d’une image qui se trouble, d’une surimpression pour traduire le fait que l’on va plonger dans le passé, etc. Tous ces trucs de langage ont été capitaux pour l’évolution même de l’écriture cinématographique et pour la réceptivité de cette écriture. On a appris à comprendre ces effets, à les assumer, à les trouver admirables ou à les condamner. Cela ne s’est pas fait de façon très cohérente ni sans jugements hâtifs, excessifs ou fautifs… On découvrait l’art du cinéma par et dans son développement apparemment naturel.

— On a reproché à Henri Langlois de préférer les films muets sans intertitres, voire de couper les intertitres, ce qui reste à prouver, mais cela obligeait à voir les films différemment.

— Il fallait comprendre par l’image. Il fallait comprendre le cinéma par son langage, un langage qui s’inventait en filmant. C’était très culotté. Les autres conservateurs de cinéma – pas forcément mauvais, mais prudents – étaient extrêmement préoccupés de faire comprendre aux gens ce qu’ils allaient voir, ou pis, ce qu’ils devaient voir. Bref, ils s’appuyaient sur un savoir déjà établi. Langlois, c’était brut : démerdez-vous ! Obligez-vous à voir ce que vous regardez, c’est-à-dire à le ressentir. Naissez à la connaissance !

_____________
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5. Gaston Bachelard (1884-1962), philosophe, épistémologue (La Formation de l’Esprit scientifique, 1938 ; La Psychanalyse du feu, 1938).

6. Suzanne Schiffman (1929-2001) fréquente la bande des Cahiers dès 1949 ; amie et proche collaboratrice de François Truffaut et Jacques Rivette, réalisatrice (Le Moine et la Sorcière, Le Jour et la Nuit).

7. La Revue du cinéma a connu une première série en 1928-1929, sous la direction de Jean George Auriol et Denise Tual. Une seconde série paraît d’octobre 1946 à octobre 1948, chez Gallimard. On y trouve la signature de certains des futurs fondateurs des Cahiers du cinéma : André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze, Joseph-Marie Lo Duca.

8. L’Écran français, hebdomadaire né dans la clandestinité en décembre 1943, cessera de paraître en mars 1952.

9. André Bazin (1918-1958), critique, théoricien du cinéma, cofondateur des Cahiers du cinéma en 1951, auteur de Qu’est-ce que le cinéma ? (Cerf, 1958-1962) et de recueils de textes sur Charlie Chaplin, Orson Welles et Jean Renoir.

10. Alexandre Astruc, né en 1923, critique, cinéaste (Le Rideau cramoisi, Une vie, La Proie pour l’ombre, L’Éducation sentimentale) et romancier.

11. Roger Leenhardt (1903-1985), critique (Chroniques de cinéma, 1986), écrivain et cinéaste (Les Dernières Vacances, Le Rendez-vous de minuit).

12. Jacques Doniol-Valcroze (1920-1996), critique, cofondateur des Cahiers du cinéma, romancier, acteur, réalisateur de cinéma (L’Eau à la bouche, Le Cœur battant, La Dénonciation, La Maison des Bories…) et de télévision.

13. Claude Mauriac (1914-1996), fils de François Mauriac, écrivain, journaliste, critique littéraire et cinématographique.

14. Jean George Auriol (1907-1950), critique, fondateur de La Revue du cinéma en 1928, scénariste.

15. Les Enfants terribles du cinéma, d’Ezequiel Fernandez (prod. Amo Film/France Télévision).

16. Du n° 1 (avril 1951) au n° 169 (octobre 1964), les Cahiers du cinéma présentent en couverture une photo de film sur fond jaune.

17. « La Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », manifeste publié dans L’Écran français le 30 mars 1948 ; repris in Alexandre Astruc, Du stylo à la caméra… et de la caméra au stylo. Écrits 1942-1984, L’Archipel, 1992.

18. Martha Graham (1894-1991), danseuse et chorégraphe américaine. Figure de la modern dance, elle accueillit dans sa troupe, en 1939, Merce Cunningham.

19. Georges Beaume (1921-2011), journaliste, agent artistique.

20. Maurice Bessy (1910-1993), journaliste (Cinémonde, Le Film français…), historien du cinéma français, scénariste, romancier, traducteur et ami d’Orson Welles, cofondateur du prix Louis Delluc, délégué général du Festival de Cannes…
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Derniers feux du cinéma français. – Le cinéma américain : plonger dans l’action. – Le roman américain. – Écrire et filmer sur commande. – Le contexte de la guerre froide. – Un attentat. – Pas d’engagement. – La tendance « politique des auteurs ». – Le « culte esthétique de la personnalité ». – Des pages d’« auteurs ». – Une « qualité française » surannée. – Cecil B. DeMille, Walsh, Eisenstein. – Arts et les Hussards. – Sadoul et Mizoguchi. – Le beau et grand sujet. – Buñuel et John Ford.
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JOËL MAGNY : Lorsque, à la Libération, déferlent les films américains, éprouvez-vous encore un intérêt pour les films français, ou cela bouscule-t-il complètement la hiérarchie que vous vous étiez constituée ?

JEAN DOUCHET : Il n’était pas question d’abandonner soudain ce cinéma français qui m’avait initié au septième art avec passion, d’autant moins qu’après la Libération sont sortis des films comme Les Dames du Bois de Boulogne de Bresson, Les Enfants du paradis de Carné, Falbalas de Becker et même Quai des orfèvres de Clouzot. En revanche, je me souviens de ma réticence envers Le Diable au corps d’Autant-Lara, grand succès scandaleux à l’époque, qui me semblait artificiellement choquant. Je me détachais de plus en plus de ce type de représentation conventionnelle, sans véritable prise avec le changement de monde que j’étais en train de vivre. Et j’étais loin d’être le seul à ressentir cette fissure. J’ai donc commencé à m’éloigner, lentement il est vrai, d’un certain cinéma français.

— Qu’est-ce qui vous frappe d’emblée dans les films américains, par rapport aux français ?

— C’est, forcément et immédiatement, le traitement de l’action. Je ne dirais pas les scènes d’action elles-mêmes, mais la culture et même l’hagiographie de l’action. Comment s’emparer du spectateur pour le plonger dans l’action et l’obliger à ne jamais la quitter ? Le film-choc est Citizen Kane, de Welles, en 1946. Dès sa sortie, il a suscité un vif, très vif débat esthétique et critique. Sartre, qui l’avait vu aux États-Unis, l’avait éreinté dans L’Écran français, alors que Leenhardt, Bazin et Astruc le défendaient mordicus dans La Revue du cinéma. Le débat touchait même des publications « faciles » telles que Cinémonde, qu’une certaine forme de cinéphilie titillait.

— Vous intéressez-vous, dans ces années d’après-guerre, au roman américain ?

— Bien sûr. Il y avait déjà les anciens, Herman Melville, une grande découverte, mais aussi Edgar Poe, qui me touche beaucoup. Puis sont venus les grands, Hemingway, Steinbeck, Dos Passos, Faulkner. De ce dernier, à cette époque, je lis en particulier Le Bruit et la Fureur, mais aussi Sanctuaire, Lumière d’août… En revanche, je lis un peu, trop peu Henry James. Quant au roman de « série noire », je ne le connais pas du tout. Je le découvrirai par le cinéma.

— En 1951, vous n’écrivez qu’un seul texte dans La Gazette de Rohmer, sur le tournage du Journal d’un curé de campagne de Bresson. De retour à Paris en 1957, alors que vous êtes en relation avec Bazin et Rohmer, vous ne semblez pas éprouver un désir urgent d’écrire, puisque votre premier article ne paraît qu’un an plus tard dans les Cahiers du cinéma. Pourquoi ?

— Au fond, je n’ai jamais vraiment aimé écrire. Il se trouve que je ne le fais pas trop mal. J’ai de la chance…

— À cette époque, songez-vous à être cinéaste ?

— Oui, mais ça ne m’est pas plus indispensable que l’écriture. On m’aurait fait des propositions, je les aurais acceptées. Mais on ne m’en a pas fait. J’ai réalisé des courts métrages parce que cela s’est présenté. Tous étaient des commandes. Je n’ai jamais rien fait dans ma vie que l’on ne m’ait commandé. Mes films sont des commandes. Mes articles sont des commandes. Mes livres sont des commandes. Même nos entretiens sont une commande !

— Vous n’avez donc pas choisi la critique comme une étape vers la réalisation.

— Non, j’aimais la critique, c’est tout. Je partage volontiers la définition qui en a été donnée : la critique, c’est transmettre. L’écriture est une façon de transmettre. C’est ce qui m’a fait connaître. Après, mais plus tard, j’ai vraiment été reconnu par l’oralité.

— Dans certains documents, on vous voit en pleine discussion dans un des célèbres débats du Studio Parnasse. Interveniez-vous souvent dans ce type de débats ?

— Oui et non. J’intervenais, mais avec distance. Je n’aimais pas les gens qui intervenaient pour intervenir, ceux qui aiment exhiber leur savoir coûte que coûte. J’intervenais, mais je n’étais pas « l’interveneur permanent ».

— Lorsque vous commencez à écrire dans les Cahiers du cinéma, en mars 1958, c’est dans le contexte tendu et contraignant de la guerre froide, avec tout ce qu’elle entraîne, en particulier l’engagement. C’est une notion connue en littérature, où elle est incarnée par Sartre, Camus, Aragon et les écrivains communistes. Mais le phénomène est également très présent dans la critique cinématographique, même si le terme de « cinéma engagé » est encore peu employé. Comment vous situiez-vous dans ce débat ?

— Je me suis déterminé très tôt, fin 1947 précisément, lorsque l’esprit de Résistance s’est scindé entre une gauche très marquée par les communistes et une gauche non communiste. Au tout début de la guerre froide, j’avais été tenté d’adhérer aux Jeunesses communistes, mais un événement m’a stoppé net. C’était, si mes souvenirs sont bons, peu avant les fêtes de Noël. J’avais pris le train Arras-Paris. Deux ou trois jours plus tard, des cheminots d’extrême gauche ont provoqué le déraillement de ce même train, sur cette même ligne, selon les méthodes en vigueur sous l’Occupation. C’était donc un attentat politique qui a causé, je crois, la mort d’une quinzaine de personnes1. Cela m’a scandalisé car un tel attentat, s’il avait une logique en temps de guerre, face aux nazis, était inacceptable en 1947. C’est une chose qui m’a définitivement coupé du communisme, du moins de sa façon d’être à l’époque. Ce qui ne m’a pas empêché d’être totalement hostile aux guerres d’Indochine, de Corée et bientôt d’Algérie. Puisque j’étais sous-lieutenant de réserve et célibataire, j’ai d’ailleurs été sur le point d’être rappelé en 1960. Par bonheur, à la fin de mon service comme aspirant, mes officiers avaient jugé nuls mon esprit et ma compétence militaires. Je ne fus donc pas remobilisé et n’ai pas eu à me poser, comme d’autres – Jean-Marie Straub, par exemple –, la question de la désertion.

Je n’ai jamais voulu m’engager dans un parti, de même que je n’ai jamais voulu, par la suite, m’inscrire à un syndicat. Je ne nie pas la nécessité des syndicats, mais je n’aime pas leurs méthodes, qui relèvent trop souvent du chantage. Et ça, ça me dérange ! De ce point de vue, mon opinion est nette : elle se définit par une certaine tendance, voire une attirance pour la gauche, avec quelques idées d’extrême gauche – pas trop quand même, n’exagérons pas –, mais au grand jamais d’engagement partisan. J’ai toujours refusé l’engagement politique direct, en quoi je rejoignais la tendance générale des Cahiers. Je considérais que je ne devais me réclamer que de la tendance « politique des auteurs » !

— Cette fameuse « politique des auteurs » ne présentait-elle pas d’autres risques ? C’est André Bazin qui avait laissé ceux que l’on a appelés les « jeunes Turcs », ou les « hitchcocko-hawksiens » (Truffaut, Rivette, Rohmer, Godard, Chabrol, Charles Bitsch…), développer cette « politique » dans les Cahiers. Dans un article de 19572, par allusion au tout récent rapport Khrouchtchev sur Staline, il parle même de « culte esthétique de la personnalité », rappelant que ce débat existait déjà en littérature, citation de Tolstoï à l’appui : « Goethe ? Shakespeare ? Parce que tout ce qui est signé de leur nom est censé être bien, on se bat les flancs pour trouver de la beauté dans des choses bêtes ou ratées, faussant ainsi le goût général… »

— « Politique des auteurs » ne veut pas dire que, soudain, parce qu’il est tenu pour un auteur, tout ce que réalise un cinéaste est digne d’estime – même si, aux Cahiers, nous avons eu un peu tendance à jouer cette carte. En fait, il fallait prendre le mot « auteur » dans le sens des anthologies que nous lisions en classe : c’était une littérature d’auteurs, on nous proposait des pages d’auteurs… Un auteur se reconnaissait par son écriture et par ses idées. Nous, Cahiers du cinéma, élisions tel ou tel cinéaste qui montrait une certaine constance dans ses thèmes et son écriture, sans chercher à savoir s’il écrivait ou non ses scenarii et dialogues. Ce qui, pour nous, permettait de lui attribuer le qualificatif d’« auteur » tenait simplement à la façon d’être de son cinéma, à sa manière de l’imaginer, donc de l’imager, bref, à une fidélité à lui-même qui le différenciait d’autres, peut-être brillants, mais à qui manquait la constance.

Pour résumer, il y avait ceux qui traitaient plus ou moins bien le sujet de leur histoire et ceux qui se faisaient le sujet de leur histoire. Ce n’était pas forcément évident ! Dans les années 1950, par exemple, un Hitchcock apparaissait comme habile mais purement commercial, au même titre que Hawks. Nous aurions pu distinguer Cecil B. DeMille, mais il a toujours suscité quelques réserves : plus qu’un auteur, il nous apparaissait comme un remarquable faiseur. En revanche, dès les années 1960, la mise au jour de la thématique que trahissait l’écriture d’un Hitchcock ou d’un Hawks en fit, à l’évidence, des auteurs.

Il a aussi fallu se battre pour démontrer que le Lang américain, en tant qu’auteur, était supérieur au Lang allemand, qui lui ne se discutait pas. Murnau, grâce à Rohmer et Astruc, a retrouvé le statut dont il paraît impensable, aujourd’hui, qu’on ait pu le destituer. Le même Rohmer a tout autant réévalué Keaton. Dans ma mémoire, seuls des cinéastes comme Griffith, Chaplin, Eisenstein et Dreyer n’avaient jamais quitté le sommet. En revanche, on m’a beaucoup attaqué lorsque j’ai été un des tout premiers à défendre Minnelli sur ce terrain, alors qu’il ne fait plus de doute aujourd’hui, pour la presque totalité des cinéphiles, que Minnelli est un auteur.

Ce qui se jouait dans la mise en place de cette « politique des auteurs », c’était la manière d’aborder le fond du sujet. Une grande partie de la critique appuyait ses avis sur l’idée de vraisemblance, plus que de vérité. L’opinion générale et sa meute de clichés n’avaient aucune difficulté à se reposer sur une imagination dépourvue d’imaginaire. À partir du Front populaire, disons 1935, l’ouvrier sur écran devient un homme noble, un saint, un être totalement positif, alors que le bourgeois ne peut être qu’un salaud. A contrario, la bourgeoisie offre d’elle-même une image sympathique, avec un zeste de ridicule qui la rend charmante dans les innombrables comédies construites sur l’incontournable trio mari-femme-amant que conclut invariablement, bien sûr, la bienséance.

Cette « qualité française » nous a vite semblé surannée. Non seulement son orientation politique, après la guerre, devenait obsolète, mais surtout elle portait un regard faux sur les personnages, jugés avant même d’exister. Cette attitude ne répondait plus à l’évolution de la société. Voilà pourquoi nous préférions rejeter la bataille politicienne pour nous engager dans la bataille de la politique des auteurs. En nous focalisant sur l’évolution du mouvement de l’écriture, donc de tous les mouvements animant cette écriture (script, dialogues, attitudes et comportements des personnages, lumière, son, montage, etc.), on se moulait dans l’évolution des sociétés d’après-guerre. On était synchrone.

— Était-il possible d’évacuer tout jugement politique ou idéologique ?

— Nous n’avons défendu aucun cinéaste tendancieux. J’étais d’autant plus réticent à l’égard de Cecil B. DeMille que sa pensée trempait dans celle d’une droite proche, très proche de l’extrême. En revanche, en dehors du fait que je lui ai toujours reconnu le titre d’auteur, Raoul Walsh m’a fasciné par la façon dont il représente le peuple, non avec une vision orientée d’individu de gauche, mais parce qu’il montre que tel homme, tel femme, ont été façonnés par la dureté de l’existence. Si l’on ne peut pas dire que Walsh soit un cinéaste de gauche, il en a quelque chose : il défend le peuple. Pour lui, le peuple est noble. En cela, nous avions quand même quelques options idéologiques. Mais nous n’avons jamais attaqué un cinéaste parce qu’il était communiste et que nous ne l’étions pas.

Eisenstein, par exemple. Tout le monde sait que l’invention, l’organisation de chacun de ses plans sont géniales, la question n’est pas là. Lorsqu’il réalise Octobre, où il est obligé d’obéir au diktat idéologique des soviets, la fausseté mensongère de la propagande, devenue flagrante avec le temps, démystifie le grandiose et démasque la tromperie. Restent quelques moments sublimes, comme le montage de l’ouverture du pont suspendu. Mais il lui faudra attendre des sujets moins liés à l’actualité, soit hors de Russie (Que viva Mexico !), soit historiques (Alexandre Nevsky, Ivan le Terrible), pour laisser à sa fabuleuse invention formaliste, c’est-à-dire à l’écriture, le soin de tenir le vrai discours. Dans Ivan, ce discours dissimulé n’échappe d’ailleurs pas au pouvoir en place, qui saisit la critique implicite du stalinisme derrière la célébration feinte.

— Via l’hebdomadaire Arts3, vous vous êtes trouvé, avec certains rédacteurs des Cahiers, proche des « Hussards4 », ces écrivains de droite qui prônaient une littérature non engagée.

— Arts était dirigé par Jacques Laurent et André Parinaud, subjugués par l’ombre portée et influente de Roger Nimier. Ce sont eux qui choisissent Truffaut pour diriger la rubrique cinéma, en raison de son article « Une certaine tendance du cinéma français » qui, dans les Cahiers du cinéma5, avait fait scandale et secoué le monde établi de la cinématographie française.

Grâce à Arts, Truffaut est vite devenu l’enfant terrible et réputé de la critique. Son côté furieusement trouble-fête d’allègre garnement l’a fait redouter, donc haïr des « professionnels de la profession », comme les nommera plus tard Jean-Luc Godard. L’esprit anticonventionnel introduit par Truffaut s’est imposé comme constante à tous les collaborateurs des Cahiers qui se partageaient les pages cinéma d’Arts : Godard, Rohmer, Luc Moullet, Jean Domarchi, Charles Bitsch et quelques autres, dont moi.

Une même indépendance régissait nos relations avec les Hussards, ainsi qu’on désignait le groupe d’écrivains réunis autour de Nimier, dont nous ne partagions pas véritablement, pour la majorité d’entre nous, les principes idéologiques ou politiques. Eux ne cachaient pas leur hostilité à la pensée de gauche, alors que nous pratiquions la même tactique qu’aux Cahiers : occultation de tous penchants politiques.

Pour comprendre cette position, il faut se replacer dans le contexte de la guerre froide. À partir des années 1948-1949, le PCF se range clairement dans le camp soviétique. Les communistes cherchent dès lors à s’emparer de tous les leviers d’information, ce qu’ils pratiquent entre autres dans le domaine du cinéma en faisant de L’Écran français un journal ouvertement stalinien, qui passe son temps à glorifier le cinéma soviétique et ses satellites – Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, etc. –, donc à honnir la quasi-totalité du cinéma américain. Ce n’est pas mieux à droite, où les choix et les goûts des Gautier, Chauvet et autres Charensol6  sont rien moins que catastrophiques. Leurs opinions suivent à la trace les valeurs bourgeoises les mieux établies, si bien que l’on sait, avant même de les lire, les films qu’ils vont louer ou condamner.

Ce refus des orientations adverses que drainaient et traînaient les deux blocs opposés n’est d’ailleurs pas étranger à la politique des auteurs. C’est une chose à laquelle Rohmer tenait. Personnellement, j’aurais aimé manifester un peu plus ma position et mes choix, sur la guerre d’Algérie par exemple. Mais non : notre politique, c’était l’art cinématographique. Les auteurs, les artistes !

L’emprise communiste est alors telle que Georges Sadoul, que j’appréciais pourtant comme individu et comme auteur, et qui avait défendu Mizoguchi à propos d’O’Haru, femme galante (1952) et des Contes de la lune vague (1953), ne voit plus dans L’Impératrice Yang Kwei-Fei (1955) qu’un film vieillot et geignard, aux décors et costumes « reconstitués par quelque Viollet-le-Duc japonais ». Pourquoi ? Parce que le film est produit en partie par Hong-Kong, terre britannique, et tourné dans la mauvaise Chine. Pire : le sujet concerne la dynastie des Tang, ancêtre de cette Chine nationaliste honnie. Peu importe que Mizoguchi soit allé aux États-Unis étudier l’utilisation de l’écran large et de la couleur, il s’y était vendu !

C’est ce genre d’aberrations que nous refusions. Et c’est évidemment là-dessus que s’appuyait Positif 7, expliquant en substance : nous, nous parlons politique, nous défendons le cinéma qui défend une pensée de gauche ! C’est-à-dire des films pas nécessairement dénués d’intérêt, mais qui s’abritaient derrière le beau et « grand sujet » qui seul donne raison de juger la qualité d’un film.

— Positif a souvent affirmé refuser la « politique des auteurs »…

— Ils l’affirment haut et fort au tout début, un peu moins dans les années 1960, lorsque les deux revues cessent de se traiter l’une l’autre de demeurées, que Positif cesse de traiter Hitchcock de fasciste catholique et que les Cahiers insistent un peu moins sur cette fameuse « politique ».

— Plutôt qu’un affrontement entre partisans et adversaires de la politique des auteurs, n’y avait-il pas là deux conceptions de l’auteur ? Celle que vous défendez, où l’auteur est déduit et imaginé à partir des films, avant de devenir un individu réel ; et celle de Positif, où l’auteur est un homme qui préexiste à ses films, ce qui les rend nécessairement intéressants.

— Oui, mais dans ce dernier cas c’est surtout un homme de gauche ! Du moins à l’américaine, façon John Huston, Richard Brooks, László Benedek, Jules Dassin, ou tendance « rouge », à la Buñuel. Ceci dit, avec le temps, nous nous sommes tout de même retrouvés sur beaucoup de choses. Je n’étais pas à Paris lorsque les Cahiers ont commencé à attaquer Buñuel avec son côté surréaliste, politique, symbolique, etc. J’avais énormément aimé Un chien andalou, L’Âge d’or, Los Olvidados et également Las Hurdes (Terre sans pain). Mais, à cause des Cahiers, je suis entré dans le jeu. Je regrette aujourd’hui ce que j’ai écrit quand je le qualifiais, à propos de Viridiana, de « metteur en scène par intermittence » ; ou quand, pour L’Ange exterminateur, je lui reprochais de ne pas être un artiste et de ne laisser place, dans son film, qu’à sa théorie personnelle du monde, adoptant ainsi l’attitude du bourgeois qu’il prétendait dénoncer dans son œuvre8.

Mon revirement intervient juste après mon départ des Cahiers. Un soir, dans un ciné-club de Nancy, je dois présenter un film qui n’est pas arrivé. Il n’y a en cabine qu’une copie de Suzanna la perverse, de Buñuel, que je n’ai jamais vu. On décide de le projeter… et je suis émerveillé. À partir de ce moment, je deviens totalement buñuelien, mais pas du tout à la façon de ses défenseurs habituels. Le surréalisme à la française m’a toujours emmerdé, alors que j’aime bien le surréalisme à la flamande ou à l’espagnole. En réalité, les Français ne sont pas surréalistes, notre imaginaire n’est pas surréaliste. Le seul que j’apprécie, c’est Raymond Queneau.

L’autre cinéaste rejeté par les Cahiers de cette époque s’appelle John Ford. Dans les années 1950, il est l’un des rares Américains défendus par les communistes, puisque Staline l’aimait beaucoup. J’ai écrit deux ou trois papiers sur Ford. Quand on les lit bien, on se rend compte que c’est à regret, en particulier sur Sergent noir9, car je souhaitais en dire du bien… mais, comme pour Buñuel, je n’osais pas. Or la même gauche qui défendait alors Ford, du moins certains de ses films, changera d’avis quelques années plus tard en le décrétant réactionnaire ! Voilà deux exemples, un pour chaque bord, qui montrent la stupidité de la critique politique et les aveuglements qu’elle entraîne.

— Vous n’avez pourtant guère participé, personnellement, à l’échange de violences verbales et aux polémiques avec les rédacteurs de Positif.

— D’abord, je ne voyais aucune raison de le faire. Et puis je suis arrivé aux Cahiers à une époque où Positif commençait à être un peu plus souple. Le côté Kyrou-Benayoun10  avait été un peu primaire et Bernard Chardère11  aussi, au début. Ce dernier en convient lui-même aujourd’hui. Bref, des deux côtés, il y a eu évolution, et c’est finalement l’amour du cinéma qui a atténué le conflit.

_____________

1. Le 3 décembre 1947, à Arras, le sabotage de la ligne Paris-Tourcoing provoque le déraillement de l’express postal et la mort de seize personnes. Cet accident renforce la volonté de Jules Moch, ministre socialiste de l’Intérieur, de briser par la force le mouvement de grèves soutenu par les communistes.

2. « De la politique des auteurs », Cahiers du cinéma, n° 70, avril 1957.

3. Arts-Lettres-Spectacles, dit Arts, hebdomadaire culturel dirigé de 1954 à 1959 par Jacques Laurent.

4. Sous cette appellation étaient regroupés des écrivains antisartriens et antigaullistes tels que Michel Déon, Antoine Blondin, Jacques Laurent et Roger Nimier, que l’on peut considérer comme leur chef de file.

5. Cahiers du cinéma, n° 31, janvier 1954.

6. Jean-Jacques Gautier (1908-1986) et Louis Chauvet (1906-1981), alors critiques au Figaro ; Georges Charensol (1899-1995), critique aux Nouvelles littéraires.

7. Revue de cinéma fondée en 1952 à Lyon par Bernard Chardère, d’abord marquée par une culture souvent qualifiée d’anarcho-surréaliste, comme par l’anticléricalisme et l’anticolonialisme, longtemps adversaire traditionnelle des Cahiers du cinéma.

8. Respectivement dans les Cahiers du cinéma n° 120 (juin 1961) et 132 (juin 1962), repris dans L’Art d’aimer (2003).

9. Arts, n° 794, 2-8 novembre 1960, repris dans L’Art d’aimer.

10. Ado Kyrou (1923-1985), critique, réalisateur, auteur du Surréalisme au cinéma (1953) et d’un livre sur Buñuel (1962) ; Robert Benayoun (1926-1996), critique, spécialiste du dessin animé et du burlesque, réalisateur, auteur de L’Anthologie du non-sens (1957), Le Dessin animé après Walt Disney (1961), Érotique du surréalisme (1965).

11. Bernard Chardère, né en 1930, critique, réalisateur, fondateur des revues Positif (1951) et Premier Plan (1959), à l’origine de l’Institut Lumière de Lyon.
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JOËL MAGNY : Comment la « politique des auteurs » a-t-elle réussi à triompher, alors qu’elle menaçait tout de même le cinéma français en place et bousculait nombre d’idées reçues, en particulier celle du metteur en scène modeste artisan illustrateur du scénario, voire, à Hollywood, simple employé des grands studios ?

JEAN DOUCHET : Dans les années 1950, Henri Jeanson aimait à proclamer urbi et orbi que le dialoguiste était le seul auteur d’un film et que le metteur en scène n’était qu’un exécutant, un simple employé. Cette conception remontait à l’arrivée du parlant, à une époque où, d’un pur point de vue économique et technique, il fallait faire fonctionner le cinéma en recourant au connu et même au suprêmement reconnu : la littérature et le théâtre.

Dans les années 1930-1940, aux États-Unis, le spectateur ignore le nom des metteurs en scène, hormis Cecil B. DeMille pour le pouvoir publicitaire du grand spectacle, sa spécialité, et Ernst Lubitsch pour son talent à utiliser au cinéma la grande tradition de la comédie théâtrale. Il n’est donc pas innocent que ce soit de ce dernier que se préoccupe beaucoup La Revue du cinéma d’après-guerre. Il fallait en effet démontrer alors qu’il n’était pas un homme de théâtre égaré au cinéma, mais un vrai cinéaste.

Pour nous, ce n’était pas suffisant. Il fallait rompre avec cette habitude littéraire, affirmer que l’auteur est forcément celui qui écrit le film en images et en sons sur l’écran, pas celui qui l’a écrit au préalable avec des mots sur du papier. Il s’agissait de regarder le cinéma comme la mise en forme d’une pensée par la mise en scène de ceux qui font le film. Car ce n’est pas l’intrigue qui fait le film, qui énonce le sujet du film – même si elle le fait un peu –, mais la mise en scène, la façon de présenter les choses. C’est le retour du fameux débat sur la forme et le fond, mais dans le sens où la forme ne fabrique pas, ne détermine pas le fond : elle le dit, elle énonce le fond par ses moyens propres, qui sont ceux de la mise en scène (cadrages, mouvements de la caméra, des acteurs, lumière, etc.). Ce n’est pas tout à fait pareil !

À force de répéter systématiquement ce que nous avions posé comme un axiome, nous avons créé un choc. Et ce choc a été violent pour le cinéma français, parce que, d’un seul coup, des gens qui se croyaient de grands artistes se retrouvaient dans le rôle de simples fournisseurs du sujet énonçable en quelques mots – presque un pitch – et quelques idées. Les Américains, eux, ont été stupéfaits, mais, rapidement, plutôt convaincus. C’est la raison pour laquelle les Cahiers du cinéma ont eu une certaine influence à Hollywood. Pas du tout sur le plan économique, mais à cause des réputations qu’ils bâtissaient. Lorsqu’en 1963 j’ai été invité par Alfred Hitchcock à Los Angeles, j’étais un Français des Cahiers du cinéma, ouh là là !

Au fond, les gens des studios percevaient bien cette idée d’auteur. Dans les années 1960, on ne mettait pas encore le nom du metteur en scène en évidence, sauf pour Hitchcock, DeMille, John Ford, ceux qui avaient rapporté de l’argent… Dans l’économie des studios, c’est-à-dire dans la manière de fabriquer les films, un metteur en scène était un technicien parmi d’autres. Mais, à l’intérieur du métier, on savait très bien qui étaient les bons. Pour Autant en emporte le vent, par exemple, David O. Selznick avait choisi George Cukor, l’auteur par excellence selon nous. Pour Selznick, l’artiste, c’était Cukor. Et si l’on s’en tenait au sujet, issu du best-seller de Margaret Mitchell, on pouvait en attendre un chef-d’œuvre. Hélas, suite à un conflit avec Clark Gable, Selznick a dû remplacer Cukor par Victor Fleming, qui signera officiellement la mise en scène, après avoir été pourtant remplacé à son tour par Sam Wood… À l’arrivée, Autant en emporte le vent est une belle histoire, mais ce ne pouvait plus être un grand film. Entre Selznick, Wood, Fleming et le bref passage de Cukor, il n’y avait plus d’auteur !

Lorsque nous commençons à converser avec les « auteurs » dans les grands entretiens des Cahiers, il est clair pour nous que quelqu’un comme Cukor a un univers qui n’appartient qu’à lui. Nos lecteurs-spectateurs sentent très bien, sans se le formuler nécessairement, qu’il y a un style Cukor, un style John Ford, ou encore, comme on disait à propos de Lubitsch, une « touche ». Et ce terme de « Lubitsch’s touch » n’est pas une trouvaille des Cahiers, on l’utilisait déjà avant-guerre, à Hollywood, pour caractériser la manière et le style, donc l’écriture de Lubitsch.

— En 1954, à l’initiative de Truffaut et Rivette, les Cahiers inaugurent cette série de grands entretiens à laquelle vous venez de faire allusion. Il était alors exceptionnel d’interroger aussi longuement un cinéaste, surtout américain, sur l’ensemble de son œuvre. Quels étaient le but et le sens de tels entretiens, devenus une image de marque des Cahiers du cinéma, avant de se généraliser quelques années plus tard ?

— Je n’étais pas aux Cahiers à l’époque où cela fut décidé, mais je suivais ce qui s’y passait. Avec ces entretiens, il s’agissait d’abord de faire connaître les « auteurs » de référence désignés par les Cahiers. Par la même occasion, nous voulions réaliser des interviews qui s’émancipent de la manière anglo-saxonne, consistant à poser des questions superficielles et parfois stupides, telles que : « Pourquoi ce scénario ? Pourquoi tel acteur ? » Question au fond traditionnelle dans l’histoire de l’art, nous voulions comprendre comment se fabrique la pensée, donc la forme d’une œuvre. Nous ne cherchions pas des recettes, d’autant moins que l’artiste lui-même ne sait pas nécessairement comment il est parvenu au résultat, produit d’une double opération qui consiste à mixer le cheminement secret, inconscient des sensations, et le parcours lucide du travail sur les moyens et les effets à obtenir.

Arriver à comprendre ou simplement à percevoir comment un cinéaste parvient à concocter tel ou tel film, tels étaient la raison et le but des entretiens. C’était le contraire de l’interview habituelle, qui cherche à comprendre la gestation d’une œuvre par accumulation de petits événements ou de détails circonstanciels. Beaucoup d’historiens, aujourd’hui encore, cherchent à raconter comment se fait un film, de l’extérieur. Pour nous, il s’agissait de tenter de découvrir le mouvement intérieur de cette création, comme l’avait fait Baudelaire à propos de Delacroix ou de Wagner. Voilà pourquoi ces entretiens plus ou moins réussis ont conservé, à mon avis, une valeur plus grande que nombre d’ouvrages d’historiens, anglo-saxons par exemple.

— Vous-même avez commencé par un entretien avec Hitchcock.

— En effet. Jean Domarchi et moi le rencontrons juste après la sortie de La Mort aux trousses. Hitchcock est très malin, il a un grand sens du commerce. Depuis trois ou quatre ans déjà, il a fort bien compris l’intérêt que représentent, pour lui, les Cahiers. Nous demandons à l’interviewer. Il accepte immédiatement et nous reçoit dans sa suite au Plaza Athénée. Nous l’interrogeons sur La Mort aux trousses et sur plusieurs de ses précédents films. Il nous donne les réponses qu’il sait que nous attendons de lui. Puis, il interrompt soudain la discussion et nous demande d’arrêter le microphone. Alors, avec un sens parfait de la mise en scène, très lentement, en articulant parfaitement chaque syllabe, selon son habitude, il commence à nous raconter méticuleusement chaque séquence de son prochain film : Psychose. Cela dure près de trois quarts d’heure. Pendant ce temps, il nous observe avec attention. Visiblement, il teste nos réactions.

Très vite, nous comprenons que notre présence n’a pas d’autre motif. Hitchcock est inquiet. Il s’attaque là à un genre dit « vulgaire », avec frissons, grand-guignol et un peu de gore. « Ce sera un film plein de charme et de sang, nous dit-il. Il y aura beaucoup de sang. » Or il doit produire ce film lui-même et redoute un flop total. Et il nous a tout raconté, ce salaud, même la fin ! Dans les Cahiers, nous ne l’avons évidemment pas révélée. Quelques mois plus tard, à la sortie du film, j’ai même fait précéder mon texte d’un avertissement : « Cet article est interdit à ceux qui n’ont pas encore vu Psychose » !

Cette anecdote est significative de la relation qui pouvait exister entre les Cahiers et un cinéaste tel que Hitchcock : en fin de compte, ce n’est pas nous qui l’interviewions, c’est lui qui faisait l’interview qu’il entendait que nous fassions. Il voulait savoir comment nous réagissions. Évidemment, ce n’est pas avec François Chalais ou France Roche qu’il aurait eu cette attitude. L’avons-nous rassuré ? Je l’ignore. Mais il a constaté que nous étions enthousiastes, qu’il avait l’aval des Cahiers. Ajoutons un bémol à cette confession : il est pour moi évident qu’il aurait fait ce film de toute façon, que c’était un moment risqué, difficile dans sa carrière, mais important, voire capital dans et pour son œuvre.

— Parmi les cinéastes hollywoodiens, vous avez interrogé Nicholas Ray, Billy Wilder, Vincente Minnelli… Sentiez-vous des différences entre eux, dans leur attitude vis-à-vis de leur travail ? Certains vous semblaient-ils plus conscients de ce qu’ils faisaient ? D’autres étaient-ils plus « hollywoodiens » ?

— Il y avait chez eux un côté intellectuel, mais ils le cachaient. Il suffit de regarder le film d’André S. Labarthe sur John Ford, dans la collection « Cinéastes de notre temps ». On se rend très bien compte qu’il ne veut surtout pas montrer le moins du monde qu’il est doté d’une certaine intelligence. Il y met même une sorte de vanité ! De ce point de vue, Nicholas Ray était plus direct, plus ouvert. Il appartient à la génération du maccarthysme, mais, ayant commencé tard, il n’a pas été entraîné dans la tourmente. De toute façon, il a toujours fait un peu cavalier seul. Il n’était pas très « gouvernable » pour les producteurs, ce qui lui a coûté cher. Il jouissait donc d’une certaine indépendance qui se sentait dans sa façon de parler. En même temps, il était très américain : il savait que les choses devaient être faites comme il fallait les faire, dans le cadre du studio. Bien sûr, il lui arrivait parfois de ne pas être sur le plateau, mais nous sommes à Hollywood, la machine tourne malgré tout et le film se fait ! Et puis, chez des gens comme lui, la sensibilité est si forte qu’elle transparaît quelles que soient les conditions.

— Ray n’avait-il pas tendance à se montrer plus lucide, plus conscient de ce qu’il faisait qu’un Cukor ou un Minnelli ?

— Oh, ce n’est pas aussi simple ! Cukor savait pertinemment ce qu’il était et que ce n’était pas rien. Il avait une parfaite conscience de son talent et de son art. Minnelli, lui, se cachait davantage. J’ai eu la chance d’avoir un bon rapport avec lui. Quand je lui parlais de l’utilisation des couleurs, en particulier dans Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, il embrayait immédiatement. Tous ces cinéastes étaient très conscients de ce qu’ils faisaient et de leur valeur. Ces créateurs avaient aussi la chance de ne pas être marqués par l’intelligence à la française, ce qui leur permettait d’être très catégoriques en se retranchant derrière le « job », la fabrication du film. La machine des studios est là et ils le savent : on est toujours dans le « bien fait ». Cependant, là où les autres cinéastes sont simplement contents d’avoir « bien fait », d’avoir rempli le cahier des charges, eux ont fait ce que, selon eux, il fallait absolument faire. Ce n’est pas tout à fait pareil.

— Malgré le sérieux, la qualité de ces entretiens, il a été plus difficile de faire reconnaître certains cinéastes comme des « auteurs ». C’est justement le cas de Minnelli, par exemple.

— Avec Minnelli, ça ne pouvait être que difficile. Pour une raison très simple : il acceptait, disait-on, tous les sujets. C’est exact, mais pas tout à fait. D’abord, il n’a abordé que trois genres : comédie musicale, comédie, mélodrame. D’autres ont couvert des champs plus vastes, à commencer par Cukor, Hawks, etc. Donnez un scénario à Minnelli et il le tourne, disait-on aussi. Là encore, ce n’est pas vrai : il extrayait le sujet qui le touchait, il l’absorbait et le travaillait de l’intérieur. C’est-à-dire que la mise en place, la disposition de tous les éléments devient le sujet même du film. Tout repose sur les multiples variations des sentiments intimes et ces sentiments se projettent sur l’environnement des personnages. Tout est construit sur le désir, l’imaginaire d’un monde meilleur, merveilleux, et la désillusion face au réel. C’est un mouvement dramatique qui est propre à ce qu’est la vie dans la tête ou l’âme des personnages, comme du spectateur. Il n’est plus nécessaire que le scénario soit explicite : il suffit que sa mise en scène se mette en marche, qu’elle s’immisce dans le scénario qu’on lui a commandé de filmer, et ça devient un film tout à fait étonnant, comme La Toile d’araignée, par exemple. La même histoire filmée par un autre aurait donné un film soit banal, soit balourd.

Minnelli a été refusé, y compris au sein des Cahiers, parce qu’il était l’exemple même, paradoxalement, de la politique des auteurs. D’un seul coup, la preuve était là, mais beaucoup refusaient de la voir, parce qu’ils avaient trop intellectualisé l’auteur. Ils n’avaient pas compris qu’une « politique des auteurs » ne pouvait fonctionner que sur la sensibilité, dans le monde vivant et complexe de l’affect, dans le mouvement incessant de l’affect. Le conflit dramatique, chez Minnelli, se joue entre un monde réel blessant, contraignant, hostile, et ce même monde « émerveillé » par la sensibilité du personnage, rêvé comme un refuge. Tout se joue par et dans le décor, l’environnement, entre deux espaces communs et divisés : le temporel et le bidimensionnel. Tout se joue en permanence sur et grâce à l’écran. À mes yeux, Minnelli était par excellence la preuve de cette politique des auteurs. Il a fallu du temps pour que les gens découvrent ce qu’est vraiment un cinéaste.

— En décembre 1961, vous publiez dans les Cahiers un article intitulé « L’art d’aimer ». Il s’agit d’un manifeste et d’une réflexion sur votre conception et votre pratique de la critique. Pour nombre de cinéphiles, il devient une référence, au même titre que « Le goût de la beauté » d’Éric Rohmer, publié quelques mois auparavant. Éprouviez-vous depuis longtemps le besoin d’écrire un tel texte ?

— Non. C’était simplement le thème d’un numéro spécial que les Cahiers voulaient consacrer à la critique. Une fois encore, je n’ai fait que répondre à une commande. Il se trouve que ce thème m’intriguait. Je me suis rendu compte, en l’explorant, que j’attendais inconsciemment cette occasion d’approfondir le sens de mon travail et d’éclairer la méthode qu’il exigeait.

— Pourquoi les Cahiers se penchent-ils sur la critique après dix ans d’existence et un peu plus de deux ans après les premiers films de la Nouvelle Vague ?

— Au cours de ces deux années, cinq critiques des Cahiers, Claude Chabrol, François Truffaut, Jacques Doniol-Valcroze, Pierre Kast et Jean-Luc Godard, sont passés à la réalisation. Deux autres, Éric Rohmer et Jacques Rivette, n’ont pas réussi leur entrée dans le cinéma. Le premier continue à écrire et diriger les Cahiers, dont il est rédacteur en chef ; le second, n’ayant pas encore acquis son statut de metteur en scène et s’étant retiré de l’activité critique, se trouve en porte à faux. Il prend ses distances quant à la ligne suivie par Rohmer, qu’il estime trop « classique ». Sans doute est-il un peu irrité par la place que j’ai prise auprès de ce dernier. Bref, il n’apprécie pas que la « politique » des Cahiers lui échappe.

À l’extérieur, on assiste d’un côté au renouveau apporté par une jeune cinéphilie et, de l’autre, au retour de l’ancienne critique et de l’ancien cinéma. Dans l’esprit de Rohmer, en posant le problème général de la critique, il s’agissait de s’interroger sur les fondements et le fonctionnement des Cahiers, de redonner un axe à leur politique. Dans le même temps, c’est sans doute à mes yeux – mais aussi pour Rohmer, comme il me l’avouera plus tard – le début du conflit qui va l’opposer à Rivette.

— Dans cet article, vous affirmez que « l’art a un besoin vital de la critique » et que, « sans elle, il ne peut exister ». Quelques pages plus loin, Pierre Marcabru, critique dramatique au Figaro, semble vous répondre : « Jetez dans un puits tous les critiques cinématographiques de Paris ; comblez ce puits, rien ne bronchera. Le cinéma libre, tranquille, innocent continuera sa route. » Même aujourd’hui, votre affirmation initiale ne ferait certainement pas l’unanimité…

— D’autres l’ont pourtant dit avant moi. Mais il est vrai que cette idée garde un caractère légèrement subversif. En fait, tout dépend du moment où l’on situe l’activité critique. Marcabru la place dans le cadre de son aspect professionnel coutumier : la critique s’exerce après l’œuvre achevée, quand l’objet fini est exposé. Dans ce cas, il a raison. Mais la critique peut s’activer pendant la fabrication de l’œuvre et être considérée comme élément fondamental de la création artistique. Car il y a une vérité : tout artiste, à un moment de son travail, est obligé de prendre un recul critique sur ce qu’il est en train de conceptualiser. Impossible d’y échapper.

On a voulu faire du critique ce personnage extérieur qui vient noter l’œuvre, à la manière d’un maître d’école, une fois le travail terminé. Il en va souvent ainsi dans la pratique, mais il s’agit là d’une pratique fondamentalement commerciale où le critique peut se permettre d’affirmer : « Je suis utile pour dire ce qu’il faut penser d’une œuvre d’art. » C’est ainsi que, sur le marché des arts plastiques, entre autres, la critique a longtemps fait monter ou descendre la cote des artistes. En réalité, les vrais grands critiques, les Baudelaire, Élie Faure ou Walter Benjamin, interviennent en tant que créateurs auprès des artistes. Ils cherchent à s’immiscer en affinité dans le jugement que porte l’artiste sur son travail.

— « Si une seule sensibilité n’a pas été touchée au fond d’elle-même, écrivez-vous, l’œuvre aura beau être montrée au plus vaste public, elle s’évanouira aussi vite qu’un mirage. […] Le fait de ressentir passionnément une œuvre, puis de propager son enthousiasme, ajoutez-vous, constitue une action critique, même si elle n’est qu’orale. » Je note combien est étrangement prémonitoire, dans votre cas, cette allusion à la critique orale. Mais ce qui me frappe surtout est cette responsabilité que vous accordez au critique, fût-il simple amateur, de faire naître ou du moins vivre l’œuvre.

— Je continue à souscrire à ce propos. Pas de changement !

— Vous prolongez ce parallèle entre le critique-créateur et l’artiste-créateur : le premier se trouve face à l’œuvre comme le second face à l’univers…

— À cette différence près que l’on n’interprète pas, on est dedans. On participe. Si l’on veut peindre un paysage, encore faut-il que l’on soit touché par ce paysage, que l’on participe de ce paysage. Il est impossible d’échapper au contact de la création, au sens profane et non biblique du terme. Simplement parce que l’univers est mouvement, la vie est mouvement, la société est mouvement, l’individu est mouvement. Et nous sommes chacun d’entre nous l’un de ces mouvements ; nous sommes dedans, dans notre mouvement propre. Et en même temps, comme dans le cas du paysage qui nous touche, il peut se produire une union avec les multiples mouvements (vent, pluie, soleil, nuage, lumières, odeurs, sons, etc.) qui animent, qui « font » le paysage. Dès lors qu’il y a union, je peux ressentir des choses que je ne ressentais pas au départ. Je peux entrer dans un autre mouvement en faisant en sorte qu’il se change en mon propre mouvement. Cette structure d’échange est la raison même de la vie.

L’ennemi mortel de toute espèce vivante, en particulier de l’espèce humaine, est la fixité, ou pis la rigidité, qui n’appartient qu’au cadavre. Ne pas bouger ou simplement refuser le mouvement, c’est ce qu’il y a de pire. Or l’art, justement, développe la capacité à entrer dans le mouvement. J’ai toujours été frappé du fait que les grands artistes, comme les grands scientifiques, sont déjà dans le mouvement qui est en train de se produire et ne sont plus dans celui qui s’achève.

Revenons aux artistes. Prenons la peinture, par exemple. Pour s’en tenir aux anciens, pourquoi est-on encore touché de nos jours par un Giotto, un Titien, un Vélasquez ? Après tout, cette peinture s’est arrêtée à une époque, voire a arrêté cette époque sur la toile, tel un témoin. Beaucoup de critiques s’en tiennent à cet aspect figé, à cette trace d’un moment d’Histoire, pour s’en émerveiller. Pourquoi, dès lors, ces peintres ne sont-ils pas des pompiers, lesquels, eux, portent mortellement leur date, stoppent le temps, leur temps ? Telle est la question.

La réponse, me semble-t-il, tient à la conception de la forme et au débat entre la forme et le fond. Trop souvent, la forme est considérée comme fixation du mouvement de la pensée qui anime le fond. D’où le danger du formalisme et de sa conséquence, l’esthétisme. En ce qui me concerne, je préfère utiliser le terme « écriture », en tant que celle-ci signifie l’aboutissement du mouvement que produit le geste qui inscrit les mouvements plus ou moins inconscients des impressions, sensations, émotions que recèle à jamais l’œuvre picturale. Telle touche de couleur près de telle autre, telle courbe de ligne par rapport à l’autre, telle structure à l’intérieur d’une autre et le tableau transmettra de la vie jusqu’à la fin de son support matériel. Le ou la critique se devra de relever tous les signes, comme autant de signatures, de pulsations éternelles captées et transmises par et dans l’écriture de l’artiste.

Il n’y a là rien de nouveau ni d’original. Simplement, le danger de l’idée de forme est de rester sur l’émerveillement que suscite sa fixité et de perdre la pulsation créatrice que conserve l’écriture dans ses traces. Car l’écriture n’est pas l’aboutissement du geste : elle porte l’empreinte du geste ; elle est le geste. Elle supporte plus que l’intrigue, elle porte le sujet. Elle est le fond.

— « L’art d’aimer » pouvait décevoir ceux qui attendaient d’une réflexion sur la critique, sinon des recettes, du moins des critères permettant de définir ce qu’est un bon film, voire un chef-d’œuvre. À l’arrivée, le chef-d’œuvre d’aujourd’hui est susceptible de ne plus l’être demain. Et si l’on fixait les normes du chef-d’œuvre absolu, le critique ou l’amateur manquerait l’évolution, le mouvement du cinéma…

— Il y a vraiment deux façons d’écrire l’histoire. La première consiste à considérer que tous les faits sont établis et que l’on sait tout sur tout. Tel jour, il s’est passé telle chose, tel autre… C’est une vision figée de l’histoire : une succession de moments qui ne sont pas pris dans des mouvements. Mais il y a une autre façon de considérer l’histoire : c’est l’histoire en mouvement, où l’on sent un souffle, le « souffle de l’Histoire ». Car le principe même de l’Histoire, c’est le mouvement.

Le danger, c’est l’historicité, qui consiste en un catalogue de petits faits alignés. Il s’est passé ça, puis ça… Alors que l’important, c’est ce qui a uni secrètement tous les éléments, enchaîné tous les faits les uns après les autres : le lien. Chaque détail a de l’importance, bien sûr, mais le vivant n’est pas fait sur le détail, il est fait sur l’ensemble et sur le mouvement de cet ensemble dont il fait partie. Si l’on oublie que c’est le mouvement qui fait l’histoire, c’est fichu ! Cela vaut pour l’histoire de l’art et du cinéma, donc pour la critique. Le danger de la critique, c’est de se bloquer sur le détail, sur l’instant.

— Soixante ans après, vous êtes donc toujours en plein accord avec cet article ?

— En grande partie seulement. Je ne suis plus d’accord avec ce que je reprochais alors à certains cinéastes, ceux qui exaspèrent leurs effets. Aujourd’hui, je pense que l’on peut très bien être Eisenstein, Welles, Fellini ou Resnais, qui accentuent leurs effets, comme on peut être Mizoguchi ou Renoir, qui les gomment. À l’époque, je préférais nettement la seconde tendance et j’étais très à cheval sur ce problème de l’effet. Il a bien fallu que je l’aborde ultérieurement, puisque, par tradition, le critique est celui qui juge et jauge les effets.

Aucune œuvre d’art, mais aussi aucune œuvre humaine ne peut échapper aux effets. Je peux me demander quel effet je produis en me regardant dans mon miroir. Un commerçant qui fait une promotion fait un effet de commerce. Un cinéaste travaille nécessairement les effets de sa mise en scène. On peut ensuite critiquer les effets produits… Quand on se trouve face à l’œuvre d’un artiste authentique, on constate qu’il remet constamment en question son écriture, donc ses effets. Aujourd’hui, ce qui m’intéresse, ce n’est plus de condamner les effets, mais de comprendre à quoi ils servent, pourquoi ils sont là et quel jugement on peut porter sur eux.

— L’« art d’aimer » est une chose, mais il y a aussi l’art du désamour, voire de la détestation, laquelle soude parfois les groupes de cinéphiles plus que ce qu’ils aiment. Quelle place accordez-vous à la critique telle que beaucoup l’entendent, la critique négative ?

— Écrire, parler de ce que l’on n’aime pas, c’est très pratique, mais c’est précisément ce qu’il ne faut pas faire. Pourquoi n’aime-t-on pas ? Ce n’est pas si simple à dire que cela en a l’air. Alors que nous savons pourquoi nous aimons. Et puis, ce que l’on n’aime pas n’est pas nécessairement ce qui n’est pas bon.

Face à un film que l’on déteste, mais qui présente tout de même une forme, il est intéressant de rechercher dans cette forme les effets qui suscitent le rejet et de les examiner. Mais ce n’est pas sans risque. Il y a des effets refusés par l’époque, condamnés par la mode. Ainsi, dans les années 1960, le scope était proscrit par nos confrères traditionalistes. Pourtant, dans Les Quatre cents coups, Une femme est une femme ou Lola, la Nouvelle Vague a montré combien le scope ouvrait un nouvel espace au mouvement des acteurs. Puis, toujours dans les années 1960, la critique « noble » a commencé à interdire le zoom, considéré comme facile et grossier, au point de parler de « zoomite ». Dans le même temps, Rossellini traduisait par ce moyen l’inquiétude quasi métaphysique de ses personnages dans leur corps, ou Visconti l’avancée secrète et sublime de la mort.

Ces diktats sur ce qui est bon et ce qui ne l’est pas sont parfaitement absurdes. Aucun moyen n’est bon ni mauvais en soi. Tout dépend de ce que l’on en fait et pourquoi. Cette question des films aimés ou rejetés, des effets acceptés ou non, rejoint celle de la hiérarchie des artistes, avec ses exclusions arbitraires ou subjectives. Lorsque je dis que Titien et Vélasquez sont les plus grands de leur époque, je sais que vingt autres le sont tout autant. Si je choisis Mizoguchi et Renoir, je sais bien que je pourrais en désigner vingt autres, Dreyer, Murnau, Fritz Lang ou John Ford… Si je compare Ozu et Mizoguchi, surtout dans le cadre du cinéma japonais, je dis, moi, que le second est supérieur au premier ; mais je comprends très bien que d’autres soutiennent l’inverse. Cela tient au fait que l’on entre plus ou moins dans le jeu de l’un ou de l’autre, ou bien, pour être plus exact, que l’on ressent mieux les émotions qu’ils transmettent.

Que l’on ne puisse pas classer une fois pour toutes, c’est cela qui est passionnant. On sait bien que ces artistes-là évoluent au plus haut niveau. Mais quant à en dresser la liste ou à définir les critères du « haut niveau », affirmer qu’il ne faut pas faire ci ou ça, mais ceci ou cela… ! Dès que l’on cherche à suivre l’un ou l’autre de ces préceptes, on tombe vite dans l’esthétisme, le stylisme, le faux, le figé et, in fine, l’académisme. Qu’est-ce qui est beau ? Et est-ce vraiment le beau ou quelque chose d’autre ? La grâce n’est-elle pas plus importante, au fond ? Le beau est arrêté, statique. Il y a donc danger. La grâce, elle, n’est jamais finie. Sa spécificité est d’onduler constamment. Mais en même temps, le gracieux risque d’entraîner le maniérisme…

Finalement, il n’y a qu’un critère qui résiste : travailler et bien voir l’écriture, non ce qu’elle signifie – ce n’est pas suffisant –, mais ce qu’elle dit.
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JOËL MAGNY : En mars 1958, vous publiez votre premier article dans les Cahiers du cinéma, sur J’ai le droit de vivre de Fritz Lang. Vous quitterez la revue en février 1965, après qu’Éric Rohmer a été chassé par un « putsch » mené par Jacques Rivette. Au cours de cette période se cristallisent, me semble-t-il, deux démarches critiques depuis longtemps présentes dans la revue. Vous faites partie de ceux qui, comme Rohmer ou André Bazin autrefois, cherchent à expliquer, justifier leurs choix et à convaincre. L’autre tendance prolonge l’attitude qui fait la réputation de Rivette lorsqu’il écrivait, par exemple, « Génie de Howard Hawks1 » : un ton péremptoire s’appuyant sur des axiomes auxquels il fallait accorder foi. Au lecteur de s’élever vers cette vérité ! Entre vous et Rivette, s’agissait-il d’une opposition de méthodes ou de tempéraments ?

JEAN DOUCHET : On peut dire que Rivette était « très modestement orgueilleux ». Il avait besoin de faire sentir sa supériorité, mais en affichant une apparente modestie. Il y avait en effet chez lui un côté « je parle d’en haut, donc je suis au-dessus »… Une sorte de parole divine ! En ce qui me concerne, je ne ressens pas et je ne peux penser les choses ainsi.

Cela étant, chez Rivette, l’intelligence était là ! Au début, son goût du cinéma et sa façon d’en parler m’ont fasciné. Il avait des qualités, il était brillant, il connaissait parfaitement le cinéma… mais la célèbre première phrase de son texte sur Hawks – « l’évidence est la marque du génie de Howard Hawks » –, qu’est-ce que ça voulait vraiment dire ? Le film américain classique en général était « évident » ! En ce sens, Walsh l’était tout autant. C’était une belle idée bien tournicotée, mais en fin de compte, elle était fausse. Ni Hawks ni Walsh ne sont plus « évidents » que d’autres, sinon pourquoi écrire sur eux ?

Je n’ai rien contre Rivette, mais je crois que l’antagonisme était profond. Nous avions deux façons d’aborder la vie. Pour reprendre une métaphore que j’affectionne, nous n’étions pas dans le même mouvement. Au fond, tout chez lui m’indifférait et tout chez moi devait, je l’espère, lui déplaire. Par exemple, le fait que je sois un épicurien, et même un sybarite, tandis que lui s’est toujours fait passer pour un ascète. Sur ce seul terrain, nous étions à mille lieues.

En outre, il a très vite détesté des cinéastes que j’aimais, Minnelli, ensuite Mankiewicz… Il ne s’est tout de même pas mis à détester Mizoguchi ou Renoir, mais on peut dire que, dès le départ, je n’étais pas son genre – on peut le dire ainsi.

— À propos des plaisirs de la vie, Rossellini disait qu’il aimait rencontrer les gens des Cahiers lorsqu’il était à Paris, tout en regrettant qu’ils se nourrissent aussi mal !

— Rivette était peut-être le pire. Manger est pour lui une corvée. Truffaut n’était pas non plus très brillant de ce côté-là. Godard, ce n’était pas sa préoccupation. Rohmer avait tout de même du goût. Le seul qui vraiment aimait bien manger était Chabrol. Les autres l’ont toujours un peu méprisé pour cela. On connaît l’importance des repas dans ses films, mais l’un des meilleurs qu’un cinéaste ait pu offrir au spectateur reste celui de Renoir dans Partie de campagne. On voit toute la famille s’asseoir dans l’herbe pour manger, puis on les découvre après. On ne voit pratiquement pas le repas, mais on comprend que ce fut un « vrai Balthazar ». Le spectateur a l’impression de l’avoir partagé, alors qu’il n’a rien mangé ! C’est ça, l’art : nous faire ressentir l’effet d’un bon gueuleton sur des gens simples, son côté euphorisant ! La sensualité ouvrant à la sexualité. Il n’est pas nécessaire d’être sybarite, mais il vaut mieux ne pas être trop ascète pour y prendre plaisir.

— Contrairement aux idées reçues, les Cahiers du cinéma n’ont jamais été habités par une pensée unique. Les tensions y étaient fréquentes. Ainsi lors de l’affaire des « mac-mahonniens » : c’est vous qui aviez introduit ces jeunes trublions aux Cahiers…

— Au début des années 1960, comme je l’ai déjà évoqué, la cinéphilie des Truffaut, Godard, Chabrol, etc., était absorbée par la réalisation. Depuis 1955, la Cinémathèque projetait ses films dans la salle Jules-Ferry, rue d’Ulm, quatre à cinq fois plus vaste que celle de l’avenue de Messine, avant que ne s’ouvre en 1963 celle du palais de Chaillot, qui la complétera. Ces nouveaux lieux, et le succès de la Nouvelle Vague, provoquent l’éclosion d’un grand nombre de jeunes cinéphiles, groupés en petits clans, chacun arc-bouté sur la défense de quelques auteurs à l’exclusion de tout autre.

Émanation de ces groupes ou initiatives individuelles, une foule de petites revues souvent éphémères apparaissent. Parmi eux, les mac-mahonniens, ainsi nommés parce qu’ils fréquentent assidûment le cinéma Mac-Mahon, avenue du même nom, qui projette des films américains en version originale. Un petit groupe actif mené par Pierre Rissient, futur découvreur de films et de cinéastes, se voit progressivement confier la programmation. Ils montrent des films inconnus de Joseph Losey, victime du maccarthysme, comme M, Haines et Le Rôdeur. Ils sortent aussi, par exemple, Les Contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, toujours inédit en France cinq ans après sa sortie aux États-Unis.

Nombre de mac-mahonniens se sont vu accuser d’avoir une sensibilité qui penchait à droite. En vérité, seul Michel Mourlet, théoricien et idéologue du groupe, donnait à leurs propos une résonance néofasciste. Les mac-mahonniens n’étaient avant tout préoccupés que de cinéma. Ils avaient orné le hall du Mac-Mahon d’une fresque à l’effigie de leur « carré d’as » : Lang, Losey, Preminger et Walsh.

Je les ai remarqués parce que les films qu’ils défendaient me semblaient dignes d’intérêt. Ils m’ont fait aimer Le Tigre du Bengale et Le Tombeau hindou de Lang, dans lesquels je n’avais perçu, à première vision, que de bons feuilletons… Sur leur insistance, je les ai revus et, sous cet aspect feuilletonnesque, j’ai vu fonctionner les idées langiennes : non pas des idées abstraites, mais des idées en mouvement. Je ne cesse de le répéter depuis aux professeurs de philosophie : si vous voulez expliquer à vos élèves ce qu’est la dialectique de Hegel ou de Marx, il suffit d’approcher et de saisir intimement la dialectique d’un film de Fritz Lang. Le Tigre et Le Tombeau sont des films où les déplacements des personnages, de la caméra, les alternances de plans, sont les mouvements mêmes du discours dialectique. Évidemment, les mac-mahonniens ne l’avaient pas compris ainsi, mais leur perspicacité m’a intéressé. Cinquante ans après, leur « carré d’as » vaut largement un flush royal ! C’est pour cette raison que je les ai défendus et poussés à écrire aux Cahiers.

— Le texte théorique de Mourlet, « Sur un art ignoré », publié en août 1959, est proche des principes défendus par les Cahiers du cinéma : politique des auteurs et suprématie de la mise en scène. Mais Mourlet va bien plus loin en affirmant que la mise en scène seule doit « tout exprimer ». La forme se suffit à elle-même, indépendamment du sujet du film, de préférence insignifiant, qui est pur prétexte. Surtout, la mise en scène vise à l’absorption de la conscience du spectateur dans et par le spectacle, pour le conduire vers un « état d’hypnose ». La publication de cet article a dû interloquer, puisqu’il est précédé d’un avertissement qui en souligne le caractère excessif et le propose au jugement du lecteur « sans autres commentaires »…

— Nous avons beaucoup discuté de ce texte avec Rohmer. J’ai insisté, c’est vrai, pour qu’une place soit offerte à ce mouvement cinéphilique dont les principales têtes d’affiche, Lang, Preminger et Walsh, faisaient aussi partie de notre panthéon. (Je mets à part Losey, que l’on découvrait seulement.) Peu importaient les jugements discutables ou excessifs que portait par ailleurs Mourlet sur d’autres cinéastes, Hitchcock entre autres.

Je souhaitais vraiment que les Cahiers s’ouvrent à une nouvelle génération. Mais, dans le même temps, le texte de Mourlet était trop orienté à droite, d’où cette prise de distance. Bien sûr, il y eut des réactions. De la part de Doniol-Valcroze et de Pierre Kast, plus politisés que d’autres des Cahiers, par exemple. Et des textes ont répondu, explicitement ou non, à ceux de Mourlet, sous la plume de Luc Moullet, Fereydoun Hoveyda, Louis Marcorelles…

— Vous-même ne pouviez partager certaines conclusions de Mourlet, pour qui la mise en scène doit conduire à « dépouiller le spectateur de toute distance consciente ». Au début de « L’art d’aimer », vous parliez d’« une passion qui ne se laisse pas dévorer par elle-même » et insistiez sur « la recherche inlassable de l’harmonie à l’intérieur du couple passion-lucidité »…

— Bien sûr. Après l’article de Mourlet, j’ai d’ailleurs abordé L’Enquête de l’inspecteur Morgan et Les Criminels de Losey sur le thème de la lucidité contre l’aveuglement, et ma critique du Diabolique Docteur Mabuse de Fritz Lang démontre par l’exemple le danger de cette « critique par l’extase », menant à la confusion et à la négation de l’art.

— L’épisode mac-mahonnien passé, à partir de 1960, la question de la modernité prend de plus en plus d’importance aux Cahiers ; ce sera un thème essentiel de ceux qui s’opposent à Rohmer et à vous-même. Comment voyez-vous le reproche qui vous est alors fait de ne pas être dans la modernité ?

— Selon Rivette, les Cahiers étaient complètement out, plus du tout dans l’époque. Il fallait les faire entrer dans le mouvement de la modernité : Barthes, Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, Boulez, Stockhausen, Tel quel, etc. Il espérait ainsi récupérer les jeunes rédacteurs. Rivette et ses amis jouaient aux révolutionnaires : quittons les positions académiques des Cahiers, entrons dans la modernité ! Il s’agissait exactement de faire ce que je refusais : mettre la revue sous la coupe de l’intelligentsia moderne (littérature, arts plastiques, musique), à laquelle elle avait échappé jusque-là en proclamant tranquillement que le cinéma était une forme d’art au moins égale, sinon supérieure aux autres. Selon moi, ce n’était pas à nous de nous mettre à la traîne. J’étais persuadé que c’était une erreur. Ouvrir sur une modernité établie de l’extérieur, c’était ouvrir aussi sur la politique, comme il adviendrait plus tard avec le maoïsme…

En fait, à cette époque, Rivette voulait reprendre le pouvoir. Il avait attaqué par le côté financier, faisant valoir que les Cahiers perdaient de l’argent, alors que c’était logique, étant donné le reflux de la Nouvelle Vague et de tout ce qui y était lié. Par ailleurs, les difficultés financières étaient somme toute modestes. Son autre argument concernait la situation politique : après la guerre d’Algérie et l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle, il était temps que les Cahiers s’arriment à la réalité sociale et politique du moment.

Rivette voulait une revue de gauche opposée au côté droitier insufflé par Rohmer. Et il l’a emporté, avec le soutien de Doniol-Valcroze et de Truffaut, entraînant derrière eux les « modernistes », anciens comme André S. Labarthe ou récemment arrivés comme Michel Delahaye… Rohmer a été licencié. Je l’ai suivi, ainsi que Jean Domarchi, Fereydoun Hoveyda et Barbet Schroeder.

Aujourd’hui, avec le recul, je ne dis pas que Rivette a eu raison sur le fond. Je crois même que les Cahiers ne s’en sont jamais relevés. L’épisode maoïste du début des années 1970 était en germe dans cet épisode. Mais peut-être fallait-il que cela se passe ainsi. C’est ce que l’on appelle l’évolution, selon Darwin…

Quelques années plus tard, Rohmer m’a dit : « Vous savez, Douchet, que c’est à cause de vous que l’on m’a mis à la porte des Cahiers ? » Car on avait mis Rohmer à la porte pour que je parte… Il a ajouté : « C’est drôle, mais jamais je n’ai entendu le mot de “modernité” dans la bouche de Rivette avant 1962. Le moderne, en peinture, en musique, en littérature, c’était moi ! »

Bien sûr, comme presque tout le monde aux Cahiers, Rivette avait usé de ce terme, mais avec son premier long métrage, Le Signe du Lion, Rohmer avait réalisé un film bien plus moderne que Paris nous appartient, de Rivette. Le Signe du Lion prolongeait la démarche de Rossellini. Son héros, Peter Wesselrin, relève de la modernité dans le sens où il n’est plus maître du monde, mais lié à un accident du monde. La musique du Signe du Lion était en outre si moderne que le directeur de production, Jean Cotet, l’avait fait remplacer, contre la volonté de Rohmer, par une musique conventionnelle, en totale contradiction avec l’esprit du film. Depuis, la musique originale a été rétablie.

En fait, Rohmer et moi nous intéressions à la modernité en peinture. Et quant aux référents directs de la modernité qu’étaient alors Barthes, Lévi-Strauss, Foucault et le structuralisme, je puis dire que Rohmer était plus au courant que tous les autres. Pour ma part, je me suis intéressé très tôt à Guy Debord. En fait, Rohmer, moi et quelques autres étions bien dans la modernité, celle du cinéma, sans avoir à proclamer LA modernité.

— Lorsque vous quittez les Cahiers, une phase importante de votre activité critique s’achève. Mais cet événement vous permet de la conclure en beauté avec l’écriture d’un livre sur Hitchcock.

— Les éditions de L’Herne, fondées par Dominique de Roux en 1960, qui avaient publié jusque-là des ouvrages sur certains noms intéressants de la littérature, se penchent alors sur le cinéma et me demandent, fin 1962, un volume pour les fameux Cahiers de L’Herne. Vincente Minnelli ne leur semble pas assez important, mais, suggèrent-ils, « Hitchcock serait bien ». J’avais déjà écrit quelques articles sur lui aux Cahiers, en particulier les trois livraisons de « La troisième clé d’Alfred Hitchcock », et je l’avais interviewé à plusieurs reprises.

Arrive le Festival de Cannes 1963, que je couvre pour les Cahiers (juste avant la prise de pouvoir de Rivette). Les Oiseaux est projeté hors compétition et le film déçoit la critique. La conférence de presse se révèle d’une totale nullité. Les criticaillons de Cannes, et même quelques « grands » journalistes, considérant que c’est trop peu pour eux, posent des questions d’une rare stupidité. Pour ma part, je suggère que le film parle de l’homme toujours plus soumis à ses plaisirs, à sa jouissance, à la consommation, et qu’il traite de sa responsabilité face à la nature… « Exact, absolument exact ! », me répond Hitchcock. Et comme je lui avais demandé un rendez-vous en vue de ce fameux livre, il me reçoit.

Après une ou deux questions, il m’interrompt : « Mister Douchet, je n’ai pas beaucoup de temps. Je crois que ce serait beaucoup mieux que vous veniez à Hollywood. Quand êtes-vous libre ? » À la stupeur d’Helen Scott2, qui assumait gentiment la traduction, je prends mon calepin, réfléchis et lance : « Début juillet, c’est possible ? — Bien sûr. » C’est ainsi que Hitchcock m’a invité trois jours à Hollywood, où il m’a consacré trois après-midi.

Par la suite, je n’ai pas vraiment cherché à utiliser ces entretiens pour mon livre. Truffaut était passé avant moi et son livre, tout à fait passionnant, est sorti six mois avant le mien. En fin de compte, il semble que ces entretiens aient été perdus aussi bien par L’Herne que par Universal !

— Comment s’est passée votre rencontre avec Hitchcock ?

— Merveilleusement ! Il a tenu à me montrer sa cuisine, une pièce immense équipée du matériel le plus moderne, le plus « programmé » pour l’époque. On avait le sentiment qu’avec cet appareillage somptueux, on ne pouvait faire que la cuisine la plus parfaite au monde ! Ce n’était pas nécessairement la réalité, mais toutes les conditions étaient réunies. Me faire visiter sa cuisine comme un lieu capital était intéressant en soi. Frigos et congélateurs regorgeaient de nourriture, comme pour affronter une guerre. J’avais apporté quatre bouteilles de vin, deux bouteilles de Château Haut-Brion 1949, je crois, et deux bouteilles de Château-Latour 1947, deux très grandes années. Je pense qu’il a beaucoup apprécié, même si, craignant qu’elles ne soient confisquées à la douane, je les avais emballées dans du papier journal, ce qui ne se fait évidemment pas, surtout pour de tels vins !

Outre le voyage à Hollywood, Hitchcock m’a offert une virée à San Francisco, avec suite dans le plus grand hôtel et dîner chez Ernie’s. Dans la journée, limousine avec chauffeur pour visiter tous les lieux de tournage de Sueurs froides (Vertigo). Nous avons même traversé le Golden Gate Bridge pour aller voir la forêt de séquoias où a été filmée la coupe de l’arbre ! Ensuite, je suis allé à New York dans l’appartement prêté par la scénariste qui travaillait alors avec Hitchcock sur Marnie.

Au retour, j’étais d’autant plus gêné de ne plus travailler aux Cahiers, où j’étais persona non grata, qu’Arts venait de se séparer de l’équipe amenée par Truffaut au profit de Jean-Louis Bory – pour qui j’ai toujours eu une grande estime et avec qui j’ai entretenu une longue amitié. Me voilà sans travail et sans logement. Roger Vadim, connaissant ma situation, a demandé à Pascal Jardin de me loger une nuit. Le lendemain, c’est Jean-Daniel Pollet qui m’a offert une chambre de bonne chez ses parents, à Neuilly, où je suis resté six à huit mois, jusqu’à ce que je commence à gagner un peu ma vie grâce aux ciné-clubs. Dans la journée, je travaillais à mon livre chez Barbet Schroeder, dans l’appartement qui servait également de bureau aux Films du Losange.

— Surprise : votre livre commence par plusieurs pages très sérieuses consacrées à l’ésotérisme…

— Le sujet m’intéressait, mais surtout pas pour la doctrine ! Il offrait une méthode permettant de travailler sur les formes. Ce qui retenait mon attention dans l’ésotérisme, du moins le peu que j’en ai lu, c’était l’idée d’une « vie des formes », pour reprendre l’expression de Focillon3, ou de formes vivantes, comme l’ombre et la lumière… En ce sens, l’ésotérisme m’a ouvert des perspectives de lecture. Comment les formes vivent-elles dans une œuvre ? Voilà ce qui m’intéressait. Car pour ce qui est de la dérive doctrinale, elle m’a très vite laissé perplexe, puis sceptique. J’ai gardé cette référence dans mon livre, en raison de mon article des Cahiers vers 1962. J’ai donc utilisé l’ésotérisme de façon un peu grossière pour l’étude de Sueurs froides (Vertigo), mais je l’ai oublié, ou plus précisément estompé pour les trois films suivants : La Mort aux trousses, Psycho et Les Oiseaux.

En revanche, le livre conserve de bout en bout la référence au combat de l’ombre et de la lumière, en droite provenance de l’expressionnisme. Chez Hitchcock, ombre et lumière ne sont pas deux entités distinctes, mais une variation permanente, comme une ampoule qui oscille. Ce combat renvoie à la lutte du bien et du mal, de l’innocence et du crime. Mais plus j’avançais, moins m’intéressait la référence au divin et au satanique, au profit de l’enjeu plus formel du combat de l’ombre et de la lumière, du jour et de la nuit, de la clarté de l’esprit aux ténèbres des sensations.

— Votre propos était très différent de celui du Hitchcock4 de Rohmer et Chabrol…

— Oui. Leur livre se terminait par l’étude du Faux Coupable. J’ai donc débuté le mien par Sueurs froides (Vertigo), qui lui succédait chronologiquement. Je n’ai pas voulu revenir sur leur travail, qui m’intéressait et que je considérais comme acquis. Mais je lui trouvais une faille. Il y manquait à mes yeux un élément essentiel pour analyser l’œuvre de Hitchcock : le suspense. Ils l’ignoraient volontairement car c’était l’angle d’attaque de tous ceux qui détestaient Hitchcock : qui dit suspense, dit grand-guignol, facilités, invraisemblances, effets lourdingues… Il me semblait être, pourtant, à la base de son travail : l’être suspendu entre l’ombre et la lumière, ou comment le suspense se refuse à résoudre le choix entre les deux. Je voulais redonner au suspense sa place première dans l’imaginaire du spectateur.

Malgré tout, ce premier livre consacré à Hitchcock abondait en révélations et remarques passionnantes sur le travail et les méthodes du grand Alfred. Chabrol, par exemple, a bien dépisté la façon précautionneuse et subtile dont Hitchcock, dans sa période anglaise, calculait son arrivée à Hollywood. Quant à Rohmer, il a mis en valeur la préoccupation de notre cinéaste pour la « morale » chrétienne.

— Petit à petit, Hitchcock a été accepté comme un « vrai » cinéaste, mais est-il pris au sérieux par la critique et par le public qui se presse aujourd’hui devant ses films ?…

— Disons qu’il a commencé à l’être à cette époque… Quoique Les Oiseaux n’a pas du tout été pris au sérieux. En fait, Hitchcock a été reconsidéré lorsque les cinéastes du « nouvel Hollywood » l’ont pris pour modèle – des auteurs de qualités très diverses, tels que John Carpenter, Brian De Palma, David Fincher, William Friedkin, Steven Spielberg, Martin Scorsese ou Gus Van Sant… De même qu’ils l’ont repensé, il nous a fallu le repenser.

_____________

1. Cahiers du cinéma, n° 23, mai 1953.

2. Helen G. Scott (1915-1987), chargée des relations avec la presse au French Film Office de New York de 1959 à 1965, traductrice des entretiens Truffaut-Hitchcock (1962) pour le Hitchbook, dont elle a assuré l’édition en anglais.

3. Henri Focillon (1881-1943), esthéticien et historien de l’art, auteur de La Vie des formes (1934) et L’An mil (1952).

4. Éric Rohmer, Claude Chabrol, Hitchcock, Éditions universitaires, 1957 ; rééd. Ramsay Poche Cinéma, 2006.
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JOËL MAGNY : De retour en France, vous retrouvez donc Paris à la rentrée 1963, sans les Cahiers du cinéma…

JEAN DOUCHET : En effet. Après l’accueil chaleureux et somptueux de Hitchcock, je me retrouve seul à Paris, en proie aux difficultés matérielles. Et je me sens assez mal. D’autant plus que ce n’est pas seulement Rivette et Truffaut que j’ai contre moi : tous les jeunes que j’avais fait entrer aux Cahiers ont retourné leur veste. Tout à coup, me voilà devenu Douchet, le type « pas sérieux » ! Peut-être n’ont-ils pas tort sur le moment, mais ce qui les étonnera un peu par la suite, c’est que je dure, tranquille… et que je dure encore aujourd’hui !

— On ne tarde pas à vous retrouver dans une autre activité, l’animation de ciné-clubs. Comment s’est opéré ce passage ?

— C’est Jacques Robert qui m’a mis le pied à l’étrier. Jeune cinéphile de base, autodidacte, fou, fougueux, passionné et très actif, il était devenu directeur de la Fédération française des ciné-clubs (FFCC), la plus importante des cinq fédérations de ciné-clubs en France. Il m’avait entendu lors d’une ou deux interventions ponctuelles et m’a fait venir dans des ciné-clubs, puis pour des stages de formation d’animateurs. À l’époque, ils se déroulaient principalement à Marly-le-Roi.

Jacques Robert m’a également invité à participer aux Rencontres d’Annecy, de 1964 à 1966. La FFCC et le ciné-club local y avaient organisé les premières rétrospectives complètes des œuvres de Godard, Rohmer et Chabrol, bien avant celles de la Cinémathèque.

— J’étais encore lycéen à Valenciennes quand le ciné-club local m’a envoyé, pratiquement d’office, aux Rencontres d’Annecy consacrées à Chabrol. Les ciné-clubs et ce type de manifestations n’ont-ils pas joué un rôle capital dans la constitution, pour plusieurs décennies, d’un nouveau public et d’une « autre » culture, en marge de la culture officielle ?

— À partir de 1945, les ciné-clubs jouent en effet un rôle primordial dans la cinéphilie française. Tout ce qui est important est vu dans les ciné-clubs. Il y a une mode, une passion plus ou moins intello pour les ciné-clubs. Souvent, c’est un prof ou quelque notable cultivé, médecin par exemple, qui organise la programmation et l’indispensable débat. La connaissance du cinéma est parfois encore fragile, mais qu’importe… Dans les années 1950-1960, le rôle des ciné-clubs en province est aussi important que la fréquentation de la Cinémathèque pour ceux qui ont la chance de vivre à Paris. Même à Paris, nous étions à la fois des adeptes de la Cinémathèque et des ciné-clubs : Objectif 49, dont nous avons parlé, le ciné-club du Quartier latin de Rohmer, rue Danton, le bref Cercle Cinémane de Truffaut au Cluny-Palace…

— Le passage de la plume à la confrontation directe avec un public s’est-il fait sans difficulté ?

— Au départ, je ne savais pas du tout si ça allait marcher… Je me suis rappelé bien plus tard que, vers quatorze ou quinze ans, un de mes professeurs, un frère des écoles chrétiennes, m’avait dit de façon très étrange : « Vous, Douchet, vous feriez un remarquable professeur. » Pourquoi ? Toujours est-il que, lâché devant le public des ciné-clubs, je me suis trouvé obligé de parler… et ça a marché. En particulier lors des stages de Marly-le-Roi. C’était d’autant plus étonnant qu’il s’agissait d’un milieu qui, au fond, aurait pu m’être parfaitement hostile. Ma façon de voir le cinéma était une horreur absolue pour quelqu’un qui avait reçu une formation de type quasi universitaire. Elle l’est aujourd’hui encore !

Bien sûr, je rencontrais des contradicteurs. Je me souviens qu’après la projection des Sacrifiés de John Ford, dont l’action se situe en pleine guerre du Pacifique, quelqu’un s’est levé dans la salle en s’écriant : « C’est honteux de présenter ce film réactionnaire, immonde, à la gloire de MacArthur !… » Contraint d’improviser, je me suis contenté de répondre calmement : « Peut-être, mais s’il n’y avait pas eu MacArthur, où seriez-vous aujourd’hui ? » Huées prolongées ! J’ai ainsi pu constater que le côté réactionnaire des gens de gauche valait bien celui des gens de droite… Sans avoir l’air d’y toucher, la guerre froide s’était généralisée. Un mur séparait bien le monde en deux dans tous les domaines.

— Vous aviez une manière très personnelle de travailler avec le public. C’était une sorte de maïeutique socratique, qui consistait à faire accoucher les spectateurs de ce qu’ils savaient mais ignoraient savoir. Certains vous ont même surnommé le « Socrate du cinéma ». J’ai souvent pensé à ce sujet au titre d’un livre de François Weyergans, romancier que vous avez connu comme critique aux Cahiers : Mais oui, vous comprenez le cinéma1.

— J’ai toujours éprouvé de la sympathie pour Weyergans, mais j’avoue ne pas connaître ce livre, dont le titre me plaît beaucoup.

— Si les débats des ciné-clubs avaient un côté militant, les stages dits « de formation à l’animation » étaient en fait de pure cinéphilie et ressemblaient plutôt à des séminaires, voire à des conclaves…

— Les stages de Marly avaient l’avantage du pensionnat. Logés sur place, nous étions dans l’impossibilité de faire autre chose qu’aller au cinéma, pendant trois ou quatre jours pour le « formateur » que j’étais, une semaine pour le stagiaire. Même aller boire un café ou acheter un journal tenait du parcours du combattant. Le temps manquait ! Il fallait voir ou revoir sur deux ou trois journées une dizaine de films d’un cinéaste, voire plus, sans compter les débats qui, souvent, se prolongeaient tard dans la nuit.

— La plupart de ces stages étaient consacrés aux films d’un même auteur. L’idée de ce concentré de « politique des auteurs » venait-elle de vous ?

— Pas du tout. C’était une initiative de Jacques Robert. Ce n’est pas par hasard que Langlois aimait beaucoup Jacques. Il le trouvait un peu tout-fou, bien sûr, mais il y avait chez lui la même passion, avec moins de culture, puisque Jacques était un autodidacte. A-t-il emprunté à Langlois le principe des rétrospectives ou des hommages ? Cela existait déjà pour les peintres, mais j’ignore s’il faut attribuer à Langlois l’inauguration de ce principe en matière de cinéma. C’est en tout cas Jacques Robert qui les a fait entrer dans le monde des ciné-clubs.

— Vous commencez à intervenir dans les ciné-clubs en pleine vogue du « jeune cinéma », c’est-à-dire des jeunes cinématographies, « nouvelles vagues » polonaise, tchèque, hongroise, cubaine, brésilienne – sans oublier la continuation de la Nouvelle Vague française, bien entendu. Quel type de films vous demande-t-on alors de présenter ? S’agit-il de classiques anciens, de futurs classiques comme les films américains de Fritz Lang, par exemple, ou de films plus contemporains ?

— Je présente surtout du cinéma estampillé classique, par exemple du muet, et des films comme ceux de Lang que vous citez et qui, pour moi, sont évidemment déjà des classiques. Mais on commence aussi à limiter le muet, peu attirant pour nombre de néophytes, à l’exception, cela va de soi, de deux ou trois titres comme Le Cuirassé Potemkine ou La Ruée vers l’or.

Pour ce qui est du cinéma contemporain, il ne peut s’agir que de grands noms déjà cotés. Un Hitchcock, par exemple, encore jugé trop commercial, trop vulgaire, pas assez culturel, est rarement projeté en ciné-club. Par ailleurs, les exploitants sont persuadés que les ciné-clubs, qui pourtant sont en train de leur former un nouveau et excellent public, vont les concurrencer. Ils se plaisent à protester : ceci est à nous, ça relève du commerce, vous n’avez pas à y toucher ! Si nous hésitons à prendre des films récents à la fois culturels et commerciaux, ce n’est donc pas de peur de se faire engueuler par les distributeurs, mais tout simplement de se les voir carrément refuser. Les seuls que l’on pouvait facilement programmer étaient ceux de la Nouvelle Vague. Il m’était d’autant plus aisé de les obtenir que j’en connaissais les distributeurs et les producteurs. Je pouvais donc passer sans difficulté des Godard, des Rohmer, des Chabrol, des Truffaut… Resnais, c’était moins évident.

— J’imagine que vous présentiez des films de Roberto Rossellini, un de vos auteurs de prédilection ?

— Bien sûr. Rossellini faisait partie des cinéastes « nouveaux », si l’on peut dire, même si Rome ville ouverte, que je présentais, avait déjà une vingtaine d’années. Ses films étaient souvent projetés dans les ciné-clubs pour une raison très simple : c’étaient des échecs commerciaux. Les distributeurs étaient bien contents que nous fassions tourner leurs copies et les exploitants ne nous les disputaient pas !

— Comment ses films étaient-ils accueillis ? N’était-il pas plus difficile de les faire apprécier, voire accepter, que Le Voleur de bicyclette de De Sica ou La Strada de Fellini, par exemple ?

— Rome ville ouverte ou Paisa, ça allait, il y avait le prétexte du sujet : la guerre. Allemagne année zéro, c’était presque impossible – la dureté du monde de l’après-guerre en Allemagne, un enfant parricide qui se suicide, mais aussi la traînée sous-jacente d’un non-dit : les Allemands l’avaient bien mérité… Stromboli, malgré la starissime Ingrid Bergman et l’immense scandale de sa liaison avec Rossellini, fut un retentissant échec. Europe 51 marcha un peu mieux, mais l’ambiguïté de la fin du film – folie ou mysticisme –, comme du reste le miracle inattendu et énigmatique sur quoi se termine Voyage en Italie, ne passaient pas. Ce n’était pas seulement un problème de sujet immédiat : ce qui ne passait pas, c’était la modernité de Rossellini, sa façon d’aborder dramatiquement l’histoire en refusant de traiter l’action à venir pour la maintenir constamment dans un présent immédiat.

— Qu’était pour vous cette modernité de Rossellini ?

— La modernité de Rossellini, c’est la rupture avec la dramaturgie traditionnelle venue du théâtre, comme avec la dramaturgie romanesque. C’est une nouvelle dramaturgie, une dramaturgie de l’événement, qui naît avec Rossellini. Il filme des événements, non plus une action ou une progression dramatique. L’événement ignore la progression dramatique, c’est quelque chose qui se passe. Il n’y a même plus d’action au sens dramatique du terme, il n’y a que du passage. Les personnages, le temps passent. En fait, c’est un retour aux origines du cinéma – à Lumière, évidemment, pas à Méliès –, un retour au documentaire, au document. Et ce retour change le regard, change tout le rapport entre le spectateur, le film, les personnages, le monde. En fait, on passait du documentaire au reportage. On ne reconstruit pas l’événement, on le subit. Bref, on ne vise pas un futur libérateur (ou non), on reste fixé, attaché à un présent en perpétuel changement.

— Au cours de cette période, vous portez la bonne parole de ville en ville, de ciné-club en ciné-club. Dans la majorité des cas, il s’agit de ciné-clubs de la FFCC où Jacques Robert vous a introduit. Cette fédération possède sa revue, Cinéma 62, 63, etc., avec ses propres rédacteurs. Pourtant, vous n’y écrivez pas : vous semblez l’ignorer comme elle vous ignore. Vous n’écrivez plus aux Cahiers, évidemment, mais vous bénéficiez toujours de leur aura, qui est restée très forte : c’est la revue de Truffaut, Godard, Rohmer, Chabrol… En somme, vous êtes toujours « Jean Douchet des Cahiers du cinéma » : n’est-ce pas une étrange situation ?

— J’ai toujours eu une image décalée. Avec le temps, je me suis rendu compte que, pour beaucoup, j’étais inclassable, voire dérangeant, celui dont on ne voulait pas trop, en tout cas. J’étais rejeté par les nouveaux des Cahiers, gouvernés et chapeautés par Rivette. Quant à Positif, il n’était évidemment pas question que j’y écrive.

La FFCC était un monde de professeurs et d’instituteurs qui n’était pas vraiment le mien. Ils me voyaient comme une espèce d’ovni. S’il n’y avait pas eu Jacques Robert pour me soutenir, voire m’imposer, je crois que je n’aurais pas pu y travailler. Au début, il a dû livrer une véritable guerre. Plutôt que de subir ses coups de gueule, les responsables des ciné-clubs préféraient parfois dire : « D’accord, d’accord pour Douchet ! » Puis, d’année en année, petit à petit, certains ciné-clubs m’ont fait venir régulièrement. Plus tard, autour de 1975, des étudiants qui m’avaient entendu en cours m’ont fait appeler, à Villeneuve-d’Ascq par exemple.

La première fois que je suis allé au ciné-club de Toulouse pour présenter L’Aurore de Murnau, c’était également à la demande d’anciens étudiants. Son directeur, Raymond Borde2, proche de Positif et farouche pourfendeur de la « politique des auteurs », a commencé en attaquant Murnau. Je l’ai contredit. Il était d’autant plus furieux que le public de jeunes était de mon côté !

Je me suis souvent rendu à Prades, lorsque le ciné-club et le festival qui s’y tenaient étaient dirigés par Marcel Tariol, jusqu’à sa mort en 1972. En revanche, je n’étais presque jamais appelé à Perpignan, dont le ciné-club était tenu par Marcel Oms, rédacteur très actif et virulent de Positif… Le même Oms, quelques années plus tard, m’a avoué que j’avais changé complètement sa façon de voir un film… En fait, les affinités cinéphiliques jouaient beaucoup – avec Alain Bouffartigue d’Auch, entre autres. Il fallait compter avec les sectarismes, les problèmes de chapelles, de personnes parfois…

— Vous dites que vous faisiez figure d’ovni. Mais dans les années 1960, pour le public des ciné-clubs composé d’enseignants, parfois de notables, mais aussi de spectateurs issus de milieux populaires, vous aviez une image plus sulfureuse encore avec votre discours fondé sur l’émotion, la sensation, la beauté. Vous étiez volontiers considéré comme une sorte d’« esthète décadent »…

— L’expression me plaît beaucoup !

— … et votre réputation d’homosexuel jouait sans aucun doute un rôle dans cette appréciation. Cela vous a-t-il nui ?

— Non. Je ne m’en suis jamais caché, ce qui, à l’époque, n’était pas si fréquent. Tout le monde le savait et je faisais même en sorte que tout le monde le sache, afin d’avoir la paix. Je ne le revendiquais pas, mais je me moquais royalement de ce que les gens pouvaient en penser. Bien sûr, je sentais une sorte de réticence à l’homosexualité, assez logique à l’époque, mais sans hostilité. Quand j’étais aux Cahiers, j’avais ma vie personnelle. Je ne me préoccupais pas du tout de ce que les autres faisaient de leur vie privée. Je ne crois pas que quiconque ait alors revendiqué son homosexualité, à l’exception de Jean-Claude Brialy, mais il ne faisait pas partie des rédacteurs. Cela faisait sans doute de moi quelqu’un à part. Sinon, ça ne jouait pas du tout. La cinéphilie des Cahiers était une cinéphilie de groupe avec sa cohérence, la « politique des Cahiers ». Notre « politique des auteurs » nous dispensait de nous occuper de nos vies privées, puisqu’elles ne concernaient pas le cinéma.

— Il y avait à cette époque d’autres critiques itinérants – Jean Collet, Claude Beylie, Michel Delahaye et j’en passe –, mais aucun n’a sillonné la France comme vous le faisiez alors presque quotidiennement…

— Il n’y a pas de secret : c’était mon seul moyen de subsistance. Je ne gagnais pas beaucoup, c’était même un peu limité. Quand je vois aujourd’hui combien rapporte un scénario ou un projet de série ! J’aurais pu choisir cette voie. Je ne l’ai pas fait, mais je ne me plains pas.

— Lorsqu’on vous définit comme critique de cinéma ou historien du cinéma, on se représente un homme qui fréquente les festivals et les projections de presse, qui compulse des archives dans son bureau, qui écrit des articles… On n’imagine pas du tout cette vie si peu sédentaire…

— Pas du tout sédentaire, en effet, mais galopante ! L’idée de m’attabler devant des archives m’est insupportable. Il y a d’excellents archivistes, la question n’est pas là, mais ce métier n’est pas fait pour moi. J’ai développé un art de vivre qui m’est propre. Je suis un hédoniste. Le plaisir est partout et le cinéma est un des plaisirs de la vie. C’est lié, ce n’est pas du tout séparé. Donc je n’ai pas eu besoin d’être celui qui griffonne en permanence. Je parle, on peut me le reprocher… J’aurais pu travailler un peu plus. Simplement – je peux me permettre de le dire aujourd’hui, puisqu’on le reconnaît –, j’ai semé la parole. Bonne ou mauvaise, je n’en sais rien, mais j’ai semé la parole ! Pour la récolte, on verra plus tard…

— Un peu partout en France, j’ai rencontré des gens de tous âges qui m’ont dit : c’est parce que j’ai entendu un jour Jean Douchet que j’ai compris ce qu’était le cinéma… Ne pensez-vous pas que cela tient au plaisir que vous avez à en parler ? Chacun sent, par une sorte de contagion, qu’il a la possibilité et le droit d’entrer dans les films, non par un système de références culturelles pesantes, mais par la voie du plaisir…

— C’est ce que j’ai toujours professé : on n’apprend que dans le plaisir et par le plaisir. Sinon, on n’apprend pas : on se contente de savoir, et c’est sec – car savoir et sécheresse ont à voir ensemble. J’y reviens : le savoir est indispensable, mais il peut être néfaste. Au fond, je me place dans ce qui est au fondement de l’art : la sensation – donc dans tout ce qui est lié à la sensation : le sentiment, l’impression et, forcément, le désir. Si l’on part de ces éléments, on touche les autres ; plus besoin de produire un discours savant. Ce qu’il faut, c’est un discours très immédiat, mais qui oblige à une grande rigueur intellectuelle pour ne pas rester à la surface. En même temps, l’abstraction qui en découle doit toujours rester sensuelle. Sinon, ce n’est pas la peine.

_____________

1. Éditions du Jour, 1963.

2. Raymond Borde (1920-2004), critique (Positif, Premier Plan), essayiste, proche d’André Breton, cofondateur et conservateur de la Cinémathèque de Toulouse.
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JOËL MAGNY : Pour tous les cinéphiles, Mai 68, c’est d’abord l’affaire Langlois…

JEAN DOUCHET : Je l’ai suivie de bout en bout, d’autant que Jacques Robert était très ami avec Henri Langlois. Jacques, dont la mère cuisinait plus que divinement, avait organisé un repas chez lui, à Brunoy, où il avait invité Jean Renoir et Henri Langlois, pour parler de l’exclusion de ce dernier de la Cinémathèque. Je faisais évidemment partie des actifs militants pro-Langlois. C’est d’ailleurs lors d’une manifestation derrière la cinémathèque de l’avenue de Messine, à laquelle avaient pris part Godard, Chabrol, Truffaut, etc., que j’ai remarqué une voix de stentor qui hurlait au-dessus de moi, suspendu à un balcon : c’était celle d’un inconnu qui allait vite cesser de l’être, Daniel Cohn-Bendit…

Deux mois plus tard, c’était Mai 68. Je n’ai pas été dans le mouvement tout de suite, mais j’ai suivi tout cela de près. Pour moi, tout a véritablement commencé le 10 mai. Je me trouvais à la Cité universitaire d’Antony pour un week-end consacré à Nicholas Ray, en sa présence. On projetait ce soir-là deux films. Après le premier, j’avais commencé à animer le débat avec Ray et les spectateurs, quand un type, un étudiant sans doute, est arrivé du fond de la salle en criant : « Venez tous, on nous attaque à Saint-Michel ! » On a traduit ses propos à Nicholas Ray en lui expliquant la situation et il s’est écrié : « Oui, allons-y tous ! » Et nous sommes tous partis. Dans la voiture, avec Nicholas Ray, on doublait les cars de CRS qui se dirigeaient vers Paris. Ensuite, nous nous sommes dispersés… C’était la fameuse nuit des barricades.

À partir de ce jour-là, j’ai été présent en permanence, comme beaucoup d’autres. J’ai donc fait Mai 68 activement, en m’octroyant tout de même une pause entre 20 et 22 heures pour aller dîner chez Maître Paul, puisque, détail plaisant, les banques ayant fermé, on pouvait signer en toute tranquillité des chèques sans provision !

J’ai assisté au célèbre meeting de Charlety avec Pierre Mendès France : avec tous les flics qui nous entouraient, la fameuse scène de l’escalier du Cuirassé Potemkine s’est imposée à ma mémoire… Je me suis également trouvé avec Rohmer à la « prise de l’Odéon », au cours de laquelle il s’est lancé dans une grande discussion, une sorte de conférence, répondant au côté un peu dingue du discours des « révolutionnaires ». Devant les raisonnements sophistiqués de Rohmer, autant dire qu’ils perdaient pied !

Je me souviens en particulier d’une grande réunion à l’École de photographie et de cinéma de Vaugirard, où débutaient les états généraux du cinéma. Tout le monde affichait une détermination empreinte de dignité. Soudain, Rivette entre et crie, tel Saint-Just : « C’est honteux ! Allons tous occuper le Centre national du cinéma ! Personne ne doit plus accepter d’avances sur recettes ! D’ailleurs, quiconque acceptera une avance sur recettes… » Suspense, chacun retient son souffle en attendant la sentence, et Rivette de conclure : « … je ne lui serrerai plus jamais la main ! » Terrible punition ! D’autant que dès l’année suivante, il recevait la totalité d’une copieuse avance sur recettes pour une trilogie à venir, terminée par L’Amour fou… Imaginez le drame de Rivette, condamné à ne plus se serrer la main !

J’ai vécu tout cela en spectateur concerné, certes, mais non sans un certain amusement. Oui à l’enthousiasme pour les nobles idées, mais pas sans une légère distanciation !

— Je ne sais si cela est lié à Mai 68, mais votre approche de certains cinéastes semble évoluer dans les années qui suivent. Lors d’un stage à Marly-le-Roi en 1978, vous regrettez que la revue Cinéma 78 ait republié telle quelle votre plaquette « Connaissance de Mizoguchi ». Le texte initial, qui datait de 1964, développait essentiellement le conflit entre le monde mental des personnages et le monde objectif, la beauté picturale et l’atrocité du réel… Lors de ce stage, tout cela s’enrichissait en effet d’une vision sociale, politique…

— Ma plaquette a été utile en ce qu’elle pointait cette notion de beauté, préoccupation centrale de Mizoguchi. Mais je n’ai vraiment commencé à le comprendre qu’à partir de 1968, en effet. Je suis passé de son côté esthète à son côté réaliste. L’analyse sociale et politique de Mizoguchi n’est pas plaquée de l’extérieur, comme dans la majorité des films dits « progressistes » ; elle est profondément inscrite dans la façon dont il regarde et analyse la réalité.

Plus j’ai avancé sur Mizoguchi, plus j’ai constaté à quel point il est un cinéaste marxiste. Il ne développe pas des idées politiques portées par des personnages en vue d’une action concrète, mais il porte un regard matérialiste sur le monde. Ses films montrent en action les forces qui conduisent le monde et la société, dans un Japon particulièrement marqué par la différence entre hommes et femmes et par la notion d’exploitation. L’argent fait le lien entre les deux : il est l’instrument de l’exploitation de la femme par l’homme, comme de l’homme par l’homme en général. De ce fait, dans ses films, les rapports entre individus ne peuvent être que des rapports de prostitution – quoique Marx, à ma connaissance, n’ait pas utilisé ce mot !

Or Mizoguchi n’est pas un idéologue, mais un artiste. Chez lui, la beauté, qui est la raison même de l’art, se fait complice de l’aliénation subie par les personnages. Elle sert à masquer le réel, c’est-à-dire l’exploitation, la prostitution, derrière une apparence rêvée, idéalisée. La forme suprême de l’aliénation consiste à rêver un monde qui ne soit plus soumis à la torture du réel. Mais, plus les personnages tentent de s’échapper dans la beauté au lieu d’affronter le réel, plus ils en subissent la torture. Cela, Mizoguchi l’exprime par un élément concret : le kimono. Ce vêtement coûte cher, mais il valorise la femme que l’homme désire. Cette offrande est en réalité une façon de l’acheter et de la soumettre au pouvoir de l’argent. Mizoguchi, le cinéaste du kimono !

Pour le cinéaste, il est indispensable que le spectateur en prenne conscience. Il organise donc sa mise en scène de telle sorte qu’au moment où les personnages semblent s’échapper, voire s’évanouir dans la beauté de la représentation, le spectateur s’écrie : « Dieu, que c’est beau ! » Il est alors ravi, au sens littéral du terme. Ravi par la beauté, il en oublie la souffrance du ou des personnages ! Mizoguchi amène ainsi le spectateur à accomplir lui-même la destruction du personnage. C’est très fort ! Au spectateur d’en prendre conscience, comme dans le célèbre passage de L’Intendant Sansho où la famille aristocratique en exil passe à proximité d’un champ de joncs, près d’un lac. La mère, d’une phrase, souligne la splendide beauté du paysage. Le plan est en effet sublime. Soudain surgissent des pillards qui vont faire d’elle une prostituée et de ses deux enfants des esclaves. Comme elle, le spectateur doit reconnaître que son rêve de beauté masquait un monde intensément cruel.

— Vous avez beaucoup présenté les films de Minnelli, à qui vous avez également consacré une plaquette en 1963 ou 1964. Votre approche était centrée sur le conflit entre le rêve et la réalité, qui trouvait sa concrétisation dans le décor. Avez-vous évolué de la même façon à propos de ce cinéaste qu’à propos de Mizoguchi ?

— Ce texte tentait de définir les fondements de l’œuvre de Minnelli, tout au moins la conception que je m’en faisais à partir de ma sensibilité propre. Une fois que l’on dispose de ces bases « imageantes », plus on avance, plus on approfondit ; et les ciné-clubs, en effet, vision après vision, m’ont rendu de plus en plus apparent le fait que Minnelli filme constamment le rapport de l’individu à la société. Au départ, on n’y pense pas, car la comédie musicale qu’il affectionne n’est pas le genre privilégié pour mettre cet aspect en évidence. C’est pourtant le cas dès Le Chant du Missouri, une de ses toutes premières.

Minnelli ne travaille jamais vraiment sur les milieux pauvres. Son univers est celui de la petite bourgeoisie, avec ses représentations, ses rêves, ses désirs, qu’il s’agisse du Chant du Missouri, du Père de la mariée ou de La Roulotte du plaisir, entre autres. Mais son cinéma parcourt, traverse tout le spectre de ce milieu, jusqu’à la très grande bourgeoisie, comme dans Celui par qui le scandale arrive et Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse. Dans la plupart de ses films se posent les questions par excellence de la société bourgeoise : propriété, supériorité, pouvoir… Elles sont au cœur même d’une comédie musicale comme Le Pirate, apparemment déconnectée de la réalité.

Un drame comme Quinze jours ailleurs est à cet égard exemplaire. Ces questions de pouvoir et de rapports sociaux s’y posent lors d’un tournage d’une équipe américaine à Rome, dans le milieu privilégié du cinéma qui semblerait naturellement échapper aux règles de la société ordinaire. Mais les conflits n’en sont que plus brutaux, le monde du spectacle permettant de mettre en scène des personnages qui, en dépit de leur célébrité ou à cause d’elle, se sentent fragiles sous le regard du public, c’est-à-dire de la société. Songeons aussi à Fred Astaire et Cyd Charisse dans Tous en scène…

En fait, tous les personnages de Minnelli réagissent par rapport à la société. Celle-ci impose son rêve, c’est-à-dire son idéologie, ce qu’elle veut que soit le monde. En face, chaque individu cherche à faire exister, à maintenir son propre rêve et à le protéger du rêve collectif de la société, laquelle empêche chacun de vivre, c’est-à-dire de rêver son propre rêve. Dans chaque film de Minnelli ou presque, le code social est présent sous la forme d’une réunion plutôt guindée, où tout le monde s’immobilise soudain. Chacun est comme paralysé, apeuré à l’idée de ne pas correspondre exactement à la représentation qu’il est censé donner à – et dans – cette société. Minnelli est le seul cinéaste qui tourne de tels plans, où des êtres vivants paraissent vraiment figés comme des statues.

Une comédie musicale comme Brigadoon voit, à la fin, ses personnages totalement absorbés, engloutis dans une société hors du temps et de l’espace, figure de la mort. On ne peut en aucun cas dire, comme on l’a fait souvent, que Minnelli est un cinéaste de droite parce que son cinéma serait un cinéma hors-société. Pour moi, Minnelli a une sensibilité de gauche. Mais lorsqu’il oppose des personnages issus de milieux sociaux différents – un journaliste sportif et une dessinatrice de mode, par exemple, dans La Femme modèle –, évitons de parler de « classes sociales »… Laissons Mizoguchi être Mizoguchi et Minnelli être Minnelli. À chacun son « rêve », ou son imaginaire.

— Sans abandonner les tournées de ciné-clubs, vous avez longuement enseigné en faculté, mais vous n’avez pas fait ce que l’on appelle une carrière universitaire…

— Mes débuts à l’université étaient une conséquence de Mai 68, puisque ce sont des étudiants qui m’ont proposé de faire des cours à Vincennes (Paris VIII), émanation directe du mouvement étudiant. Au bout d’une année, mis à la porte par un clan d’enseignants qui voulaient s’emparer du département cinéma, je suis parti un an à Nanterre (Paris X), puis à Jussieu (Paris VII) de 1970 à 1994. Suivant mon habitude, je ne demande pas : on me demande. J’avais les diplômes, mais je n’ai jamais cherché à faire une carrière de prof, d’assistant ou de maître de conférences. Je ne m’en suis jamais préoccupé. Durant vingt-cinq ans, je suis resté simple chargé de cours, ce qui me donne aujourd’hui la chance de toucher une retraite de balayeur, ou quasi.

— En revanche, l’Idhec (Institut des hautes études cinématographiques), puis la Fémis (École nationale supérieure des métiers de l’image et du son), vous ont confié des fonctions plus importantes.

— Encore une conséquence de 1968. L’Idhec, quasi inchangé depuis sa conception par Marcel L’Herbier en 1943, connaît alors une révolution qui aboutit, en 1970, à la nomination de Louis Daquin comme directeur des études. C’est lui qui me fait venir. Je suis en quelque sorte son adjoint, sans titre officiel. Après son départ, en 1976-1977, je deviens directeur des études pendant deux ans. Et je resterai à l’Idhec jusqu’en 1982-83.

— Vous vous retrouvez donc à travailler avec Louis Daquin, qui est à la fois un cinéaste communiste et un représentant de la « qualité française ». Dans les colonnes de L’Écran français, il avait vigoureusement combattu les jeunes critiques « hollywoodophiles » et même hitchcockiens, tel Alexandre Astruc… Comment se passe la cohabitation ?

— Je ne sais pas exactement pourquoi Daquin a fait appel à moi. Avec mon passé et mon étiquette Cahiers du cinéma, j’avais plus que lui l’oreille de la jeune génération : je devais le rassurer. Nous avons très vite constaté que nous étions d’accord sur bon nombre de choses, ce qui fait que nous nous sommes très bien entendus. Quoique ancien stalinien, c’était un homme très ouvert. À l’époque où je l’ai connu, on sentait que, même s’il était évident qu’il ne lâcherait jamais le PCF, ses certitudes commençaient à s’ébranler. Le Daquin avec qui j’ai travaillé était un homme fort modeste. Je pense qu’il devait souffrir d’une sorte de dédain dans lequel était tenue son œuvre, alors que, dans le contexte de la « qualité française », il n’était pas le plus mauvais réalisateur, loin de là. J’ai beaucoup d’estime pour lui.

— Dans vos nouvelles responsabilités, comment conceviez-vous la formation d’un futur cinéaste ?

— La grande révolution de Mai 68 à l’Idhec a consisté à redonner son rôle capital à la pratique. On apprend en pratiquant, mais la pratique nécessite que l’on en ait une idée, donc que l’on ait une réflexion sur le cinéma permettant de penser cette pratique. C’était l’axe pédagogique que Daquin et moi avons voulu imposer. Prendre un son, prendre une lumière, monter une suite d’images n’est jamais innocent. Il fallait à la fois la pratique et ce qui soutient la pratique…

Je savais cependant que la pédagogie ne fait pas tout et qu’il y a une injustice première en ce monde : on est doué ou pas ! Lorsque je suis arrivé à l’Idhec, il n’y avait déjà plus qu’une seule formation, celle de metteur en scène. Mais on pouvait y adjoindre une formation complémentaire, en particulier à l’image, au son et au montage. Chaque étudiant, quelle que soit la fonction à laquelle il se destinait – opérateur, monteur, etc. –, devait réaliser un film. Je crois que c’était une bonne idée. Plus tard, à l’Idhec comme à la Fémis qui lui a succédé, chacun s’est retrouvé enfermé dans tel ou tel département précis. C’est un peu dommage…

— Que ce soit dans les ciné-clubs, à la fac, à l’Idhec ou à la Fémis, vous avez côtoyé des cinéphiles de générations postérieures aux fameux Cahiers jaunes et à la Nouvelle Vague. Cela a-t-il modifié votre lecture des films, votre appréciation des cinéastes et du cinéma ?

— Je me suis rendu compte que l’appréciation des cinéastes réellement importants ne bouge pas, quelle que soit la génération. Pour Renoir, Lang, etc., il y a continuité et stabilité. En revanche, plus on s’approche du cinéma contemporain, plus je rencontre des cinéastes qui sont appréciés sans que je comprenne bien pourquoi.

Le contact avec les jeunes cinéphiles a le mérite de m’orienter vers des films que je n’aurais peut-être pas vus d’emblée. « Nous, on voit ça ! », me disent-ils. Ensuite, je suis d’accord ou non, mais cela m’ouvre le regard sur un éventail assez large de la production mondiale. L’exemple le plus caractéristique, même s’il est déjà ancien, c’est Brian De Palma. J’étais réticent sur Phantom of the Paradise, mais, à partir d’Obsession, Carrie, Pulsions surtout, j’ai commencé à réfléchir sur l’œuvre de ce cinéaste et j’ai changé d’avis. Autre exemple : le premier film de Michael Mann, Le Solitaire, qui m’a tout de suite beaucoup intéressé, m’avait été conseillé par mes étudiants.

En revanche, je reste réservé sur tout ce qui est de l’ordre du gore, du trash… Je ne vois pas l’utilité de se baigner dans des flots de sang. En outre, je suis incapable d’avoir réellement peur au cinéma… L’unique chose que je supporte mal est la vision d’une piqûre, mais c’est très personnel ! C’est mon seul obstacle visuel de spectateur. Tout le reste – écharpage, décapitation, démembrement, éviscération – me laisse indifférent.

— Avez-vous été surpris par l’évolution de ceux de vos étudiants – Xavier Beauvois, Noémie Lvovsky, François Ozon, Émilie Deleuze… – qui sont passés à la réalisation avec succès ?

— Pas vraiment. On fait très vite la distinction entre les ambitieux et les prétentieux. L’attitude artistique qui consiste à dire : « Je suis génial ! » donne rarement une carrière éblouissante. En revanche, l’ambition, c’est bon signe. Cela dit, il y a toujours de bonnes surprises… et de mauvaises ! Mais je préfère ne citer personne, je ne suis pas ici pour décerner des notes.

— Vous semblez tenir beaucoup à vos cours à la Cinémathèque française. Vous aviez repris celui d’Henri Langlois ?

— Après sa mort en 1977, il y a eu un peu de flottement. Ensuite, j’ai en effet repris son cours à la Cinémathèque, mais il a disparu de nouveau pour quelque temps, de sorte que je ne l’ai vraiment pris en charge qu’en 1983 ou 1984. En 1993, par décision de Dominique Païni, alors directeur de la Cinémathèque, c’est devenu le ciné-club Jean Douchet, mais cela n’a rien changé sur le fond : il s’agissait de reprendre l’idée initiale d’une histoire du cinéma. J’ai donc recommencé par le tout début, avec le pré-cinéma, le cinéma primitif, etc. Au bout d’une vingtaine d’années, en mai 2012, j’ai terminé cette histoire chronologique. Pour la saison 2012-2013, j’ai choisi de poursuivre avec la modernité dans le cinéma d’aujourd’hui : « Une certaine tendance de la modernité : Rossellini, Bergman, Godard… et les autres. » Et j’ai commencé par le commencement : Rossellini, évidemment !

— Vous n’avez jamais cessé d’intervenir dans des lieux très divers. En cette année 2013, outre le ciné-club Jean Douchet de la Cinémathèque, vous avez eu plusieurs rendez-vous réguliers dont la programmation peut paraître éclectique : de City Girl de Murnau à Melancholia de Lars von Trier, de Brigadoon de Minnelli à Tous les autres s’appellent Ali de Fassbinder…

— La phrase mise en exergue de mon programme à la Cinémathèque de Nice – « faire voir ce que tout le monde a vu mais n’a pas regardé » – éclaire parfaitement ma démarche. Cela s’applique également à ce que je présente chaque mois à la médiathèque George-Sand d’Enghien-les-Bains ou au ciné-club L’Art d’aimer au cinéma Panthéon, à Paris. Mais il y a également des cycles, comme au Panthéon justement, sur Fritz Lang, par exemple, ou en 2013-2014 sur John Ford.

— Vous intervenez également à travers le monde : Algérie, États-Unis, Mexique, Brésil, Angleterre, Costa-Rica, Pays-Bas, Belgique, Espagne, Allemagne, Suisse, Italie, Égypte, Iran, Turquie, Pologne, Tchécoslovaquie, Maroc, Madagascar, Canada… Vous êtes un globe-trotter du cinéma !

— J’ai couvert un peu toute la terre ! Je suis beaucoup allé en Algérie, de l’indépendance jusqu’en 1990, un peu au Maroc et en Tunisie… J’ai fait toute l’Europe, sauf la Russie. Et vous oubliez le Japon, la Chine et la Corée ! Pendant au moins dix ans, j’ai donné quinze jours ou trois semaines de cours par an à la fac au Mexique. J’en ai aussi donné au Brésil… Dans de tels cas, il s’agit à la fois de cours sur l’histoire du cinéma et d’analyses de films particuliers. En fait, je vais d’un film à un cinéaste que je replace en même temps dans l’histoire du cinéma.
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L’Art d’aimer, le livre. – Faire le point. – Nouvelle Vague, un livre graphique. – La Nouvelle Vague : une décapotable dans une rue. – Retour aux Cahiers. – La DVDéothèque de Jean Douchet. – Le cinéma ne s’arrête pas. – Ligne courbe et ligne droite.
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JOËL MAGNY : Si la parole, ces dernières décennies, a pris chez vous le pas sur l’écriture critique, celle-ci n’est pas tout à fait absente de vos préoccupations. Vous écrivez çà et là pour un catalogue, une rétrospective, vous préfacez des livres comme celui sur James Gray1  et, vingt ans après votre Hitchcock, vous publiez en 1987 un recueil de vos textes qui prend naturellement le titre de votre article fondateur, L’Art d’aimer. Comment est né ce livre présenté par Serge Daney et Jean Narboni ?

JEAN DOUCHET : À cette époque, Serge Daney a quitté la rédaction des Cahiers pour Libération depuis 1981 et Jean Narboni s’occupe en partie du secteur édition. Tous deux ont pris une certaine distance par rapport à la revue proprement dite. Sans doute éprouvent-ils alors le besoin de faire le point avec moi sur la période des Cahiers que couvraient mes articles dans la revue et dans Arts. J’imagine – mais c’est à eux qu’il faudrait le demander – que cela les intéressait aussi eu égard à leur propre parcours, dans la mesure où j’avais joué un rôle dans les débuts de leur carrière critique. Je crois que c’est le sens de cette publication. L’interview liminaire, qui prend davantage la forme d’un dialogue, met très bien cet aspect en relief.

— En 1998 paraît votre livre intitulé simplement Nouvelle Vague. Il était attendu : qui était mieux placé pour traiter le sujet ? La conception graphique de l’ouvrage en est surprenante : difficile, cette fois, de lui reprocher de manquer de « modernité » !

— Les éditions Hazan avaient demandé à Dominique Païni, alors directeur de la Cinémathèque, un livre sur la Nouvelle Vague. Il les a orientés vers moi. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Éric Hazan, un homme remarquable. Il avait un vrai projet d’éditeur, celui d’un livre dont la conception plastique aurait une importance capitale. Je devais me soumettre un peu à cette conception en livrant des chapitres très différents les uns des autres. J’ai été très intéressé par ce travail d’écriture en fonction de la mise en page. J’avais évidemment la chance de connaître la Nouvelle Vague de l’intérieur et j’avais en outre quelques opinions. Quand on peut joindre connaissance et points de vue, cela peut donner des résultats intéressants. La tâche n’a donc pas été trop difficile. La forme du livre paraissait déroutante au départ, mais beaucoup d’ouvrages se font aujourd’hui dans cet esprit.

— Publié simultanément en français et en anglais, ce livre présente l’histoire concrète de la Nouvelle Vague, traitée d’un point de vue personnel très affirmé. J’ai été particulièrement sensible à une série d’approches thématiques transversales, ainsi le chapitre où vous abordez le rôle de la rue dans les films de la Nouvelle Vague, en comparaison d’autres mouvements ou périodes tels que le néoréalisme.

— En cours d’écriture ont en effet surgi quelques thématiques rarement abordées dans ce type d’ouvrages. Il est pourtant facile d’observer que, par nature, le cinéma est obligé de photographier. Et que photographie-t-on, surtout lorsqu’on refuse la tradition du studio et que l’on a peu de moyens ? La rue.

En fait, cela tient à quelque chose de très personnel et très lointain. J’ai toujours eu l’intention – mais je n’ai fait que l’esquisser dans une conférence2  – de travailler sur l’utilisation de l’escalier au cinéma, en étudiant comment chaque auteur utilise un espace qui est à la fois visuel, architectural, mais aussi mental. L’escalier de Potemkine n’est pas un escalier de Hitchcock, qui n’est pas un escalier de Sternberg, etc. À chacun son escalier, ou mieux, à chacun l’utilisation plastique de la verticalité et du sens émotionnel, moral, politique, social, intime, etc., qu’il veut obtenir de lui, le rôle qu’il entend lui faire jouer.

La Nouvelle Vague n’a pas spécialement travaillé l’escalier, mais parfois l’ascenseur. Il suffit de songer à Ascenseur pour l’échafaud, de Louis Malle, qui a beaucoup marqué. Mais l’ascenseur a moins de sens et permet moins de variations. Avec la rue, en revanche, on revient aux frères Lumière, à Renoir et au néoréalisme. Et qu’a montré la Nouvelle Vague dans la rue ? Une nouvelle société, une nouvelle façon de vivre… Rien à voir avec la misère que les films néoréalistes opposaient aux drames sentimentaux artificiels et aux comédies légères du « cinéma des téléphones blancs » de la période fasciste.

Je ne crois pas être allé jusque-là dans ce livre, mais je crois aujourd’hui qu’un film de la Nouvelle Vague peut se résumer à une voiture décapotable dans une rue. La décapotable, c’est l’expression du rêve d’une jeunesse, une jeunesse qui veut vivre, avec une idée de luxe et de bravade par rapport aux conventions. Regardez les premiers films de la Nouvelle Vague : pas un seul sans décapotable, même Le Signe du Lion de Rohmer. On ne pouvait mieux illustrer le sentiment d’appartenir à une société en pleine expansion, désireuse de jouir des biens matériels.

— En 2006, c’est avec une nouvelle génération de rédacteurs des Cahiers du cinéma, Emmanuel Burdeau et Thierry Lounas, que vous publiez La DVDéothèque de Jean Douchet. Le sentiment de rejet que vous aviez ressenti après la prise de pouvoir de Rivette a bel et bien disparu.

— Mon retour vers les Cahiers s’est opéré en trois étapes. Dans les années 1980, lorsqu’ils se dégagent du dogmatisme maoïste sous l’impulsion de Daney et Toubiana, j’attire l’attention des rédacteurs et des lecteurs par une intervention intitulée « Douchet décortique De Palma », devant un Serge Daney et un Pascal Bonitzer encore sceptiques. Puis, vers 1988-1989, Serge Toubiana me confie une chronique régulière où je peux traiter de divers thèmes qui surgissent de l’actualité cinéma du mois : la vulgarité, l’ennui au cinéma, les foules et les croyances, le récit… Enfin, en 2000, Burdeau et Lounas me proposent de chroniquer les sorties DVD sur le site Internet des Cahiers. Vers 2004, j’ai poursuivi cette activité sur la version papier des Cahiers, après l’arrêt du site.

— Ces textes changent votre image auprès de ceux qui ne vous ont pas suivi dans vos interventions orales et qui vous imaginent enfermé dans une tour d’ivoire vouée à la défense du cinéma classique. Vous parlez certes de Ford, Renoir, Lang, Griffith, Keaton, Preminger, mais aussi de Chabrol, Rohmer, Godard, Polanski, Ōshima, ainsi que d’un cinéma très contemporain, celui de De Palma, Michael Mann, Clint Eastwood, Joe Dante, Terrence Malick, Quentin Tarantino, Abel Ferrara…

— Pour moi, le cinéma ne s’arrête pas. Il n’y a pas d’époque supérieure à une autre. Le cinéma, c’est d’abord le mouvement, mais un mouvement constant, et celui du cinéma d’aujourd’hui m’intéresse tout autant que celui du cinéma d’hier ou d’avant-hier. Un De Palma, un Godard d’aujourd’hui, un jeune cinéaste comme James Gray, un Desplechin, sont aussi intéressants que John Ford ou Murnau. Qui dit Murnau dit muet, mais il ne fait aucun doute que, tourné aujourd’hui, son cinéma serait tout autre chose. Il y a quelquefois des sinusoïdes dans le développement d’un art, des moments de grandeur et des moments de décroissance. Mais même les moments de répit sont tout à fait passionnants.

Je le répète, l’art ne fixe pas. Je dirais même qu’il se doit de « défixer ». La courbe, la sinusoïde sont le propre même de la vie, le propre de l’univers, de la nature. La ligne droite n’existe pas dans la nature. C’est une chose que l’homme a plaquée sur le monde, une pensée qui se veut dominante et même dominatrice. Il faut être non pas contre la ligne droite, mais contre la droite, même si, dans la pensée, on ne peut pas en faire totalement abstraction. C’est là qu’un créateur comme Oscar Niemeyer, par exemple, avec l’idée du retour de la courbe en architecture, est capital. Mais s’il met la courbe en priorité, il n’empêche que l’urbanisme, lui, s’appuie sur la droite.

— Dans les chroniques de votre DVDéothèque revient l’idée selon laquelle il suffirait de regarder vraiment les films pour qu’il n’y ait plus besoin d’un autre effort, voire pour se passer de la critique.

— En fait, on n’a pas à décrypter. Le signifiant est là, il suffit de regarder, d’écouter… De voir en tenant compte des différenciations du voir. Il y a le voir selon la peinture, l’architecture, la littérature, le théâtre également : à chaque fois, c’est un autre voir. En regardant la forme, il faut se poser la question de l’expression : qu’est-ce que cette forme exprime ? Où est le sujet ? Où est la pensée ? Je préfère aujourd’hui utiliser les termes d’« écriture », de « style », qui impliquent davantage le geste, le mouvement.

— Un autre thème se fait jour dans ce livre, lorsque vous abordez le cinéma américain contemporain. Il est très explicite à propos d’Abel Ferrara et Quentin Tarantino, plus implicite au sujet de L’Idéaliste de Coppola ou de La Ligne rouge de Terrence Malick. On pourrait le résumer à l’aide d’un autre titre de Coppola : Apocalypse Now !

— On discerne en effet une vague qui surfe sur l’Apocalypse, le chaos. Il y a, de toute évidence, une crise. Ces temps-ci, l’univers des certitudes a tendance à disparaître. Nous ne sommes plus dans la ligne droite ni dans la ligne courbe, mais dans des fractions de ces deux lignes qui ne raccordent plus. Et puisque tout art est aussi le reflet du mouvement de son époque, des mouvements de société, les cinéastes les ressentent à des degrés divers. Il y a chez certains une tentation d’accentuer ce chaos pour en faire surgir un autre ordre, un autre mouvement. Cela m’intéresse beaucoup. Nous sommes dans une sorte de décadence, en attente, à la recherche d’une autre cadence.

_____________

1. Jordan Montzer, James Gray, éd. Synecdoche, 2011.

2. La transcription d’une conférence sur ce sujet, « L’escalier », a été publiée par Jacques Aumont dans La Mise en scène, De Boeck Université, Bruxelles, 2000.
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JOËL MAGNY : Lorsque vous revenez à Paris en 1957, nombre de vos amis des Cahiers ont déjà tourné des courts métrages, ne serait-ce qu’amateurs. N’aviez-vous pas été tenté d’en faire autant ?

JEAN DOUCHET : En 1951, j’avais une caméra Bell & Howell, une des meilleures et des plus coûteuses 16 mm de l’époque. Mais je n’y ai pas vraiment touché. Lorsque je suis parti au service militaire cette même année, je l’ai prêtée à Rohmer qui préparait un film d’après Les Petites Filles modèles de la comtesse de Ségur. À mon retour, très ennuyé, il m’a expliqué avec embarras qu’il ne l’avait plus et n’avait pas les moyens de me la rembourser… En réalité, alors qu’en repérage il filmait des petites filles à la sortie des écoles primaires, il avait été arrêté par la police. Amené au poste, on lui avait confisqué la caméra. Comme il n’était pas officiellement cinéaste, on le suspectait d’être un voyeur pédophile ! Rohmer ne me l’ayant jamais avoué lui-même, je n’ai appris la vérité qu’une quarantaine d’années plus tard, par Barbet Schroeder…

— Paul Gégauff raconte que la silhouette de Rohmer évoquait Nosferatu et effrayait les petites filles à qui il proposait de faire du cinéma…

— C’est l’exagération propre à Gégauff ! Rohmer a toujours été un petit peu courbé, mais peu de gens, surtout des policiers, pouvaient faire le lien avec Nosferatu, film qui n’était alors visible qu’à la Cinémathèque… Tout ceci pour dire que, avant mon service militaire, je ne me suis presque pas servi de cette caméra, si ce n’est pour quelques prises de vue en famille. Lorsque je suis revenu à Paris en 1957, après six ans d’absence, j’estimais que je n’étais pas assez préparé pour passer à la réalisation. Certes, j’envisageais de faire du cinéma, mais ce n’était pas ma préoccupation première. Soyons immodeste : si vraiment j’avais fait du cinéma, je sais que je n’aurais pas été mauvais. Mais je sais aussi que je n’aurais pas été ce que j’aurais voulu être. Alors autant ne pas le faire… Tant d’autres l’ont fait. Il n’était pas nécessaire qu’un de plus réalise des choses « pas mal », sans plus. C’est pourquoi j’ai réalisé presque uniquement des courts métrages, et toujours de commande.

— Comme la plupart de vos amis des Cahiers l’avaient fait, vous débutez en 1962 par un court métrage, Le Mannequin de Belleville.

— À l’époque, pour accéder au titre de metteur en scène, la première voie était d’être d’abord assistant stagiaire, puis second assistant, premier assistant, etc. Après quelques années, quand on considérait le métier assimilé, on pouvait devenir réalisateur. Même progression pour un chef opérateur ou un ingénieur du son : qualification au métier par l’apprentissage et sélection par les anciens. La Nouvelle Vague a refusé cette voie, estimant que c’était une façon de brimer toutes les forces d’inspiration, de création et de renouvellement.

Restait l’autre voie : le court métrage. Il faisait alors pleinement partie de la séance de cinéma, qui comportait trois temps. Le spectacle débutait avec une dizaine de minutes d’actualités et s’achevait avec le long métrage. Entre les deux s’insérait le court métrage.

— À la charnière des années 1950 et 1960, nombre de futurs cinéastes réalisent des courts métrages documentaires. Pourquoi avez-vous choisi la fiction ?

— C’était un choix propre aux Cahiers du cinéma qui était un peu du même ordre que le rejet de l’assistanat. Alors que Resnais, Franju, Marker, Varda ou Pialat ont choisi le documentaire avec talent et succès, Rohmer et Rivette – ce dernier tout particulièrement – défendaient mordicus le principe selon lequel le premier court métrage devait être une œuvre de fiction, sans passer par le documentaire. Pourtant la fiction était plus difficile, étant donné la brièveté du créneau et son coût plus élevé.

Les gens des Cahiers ont suivi en cela la voie ouverte par Alexandre Astruc, qui avait tourné en 1953 Le Rideau cramoisi, adaptation d’une nouvelle des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly. Il avait démontré que l’on pouvait réaliser un court métrage de fiction en 35 mm sans être passé ni par l’assistanat ni par le documentaire. Astruc avait pour lui sa réputation d’écrivain et de journaliste à Combat, en particulier de critique de cinéma ; il avait publié le célèbre manifeste de la « caméra-stylo », dont nous avons déjà parlé. Son mérite est d’avoir dissipé l’angoisse que tous ressentaient devant la question : comment faire des films ? Tout simplement, répondait-il, en refusant d’obéir aux règles de la profession. Si l’on est un cinéaste, on n’a pas besoin de passer par des règles.

Outre cette voie de la réflexion sur le cinéma pour passer directement au film de fiction, il faut préciser que les aides accordées au cinéma et l’abaissement des coûts de tournage grâce aux nouvelles techniques ont joué aussi leur rôle.

Mais attention, il ne s’agissait pas d’un rejet du documentaire en soi, puisque les cinéastes de la Nouvelle Vague ont toujours défendu l’idée que toute fiction est également un documentaire, et tout documentaire une fiction. Nous admirions évidemment Georges Rouquier1  ou Robert Flaherty2. Mais le système de production avait fait du documentaire une démonstration de savoir-faire, de virtuosité à la fois pesante et vaine. Notre position d’alors peut se résumer ainsi : nous sommes là pour faire de la fiction, nous n’avons pas à faire nos preuves par le biais du documentaire. Nous pouvons et voulons les faire par la fiction – même si Godard, comme d’habitude, a fait le contraire en débutant avec un documentaire, Opération béton.

— En 1962, vous réalisez donc Le Mannequin de Belleville, court métrage de fiction.

— Des jeunes producteurs m’avaient proposé de réaliser ce film. Le Mannequin de Belleville était un point de vue de cinéaste sur un certain cinéma, un regard un peu critique, plutôt ironique, sur tout ce que je détestais dans le cinéma français de l’époque, dit « de qualité », en particulier le « film poétique ». Le Ballon rouge, d’Albert Lamorisse, qui en était l’illustration parfaite, venait d’être bien accueilli un peu partout. Ce cinéma poétique, que l’on trouve aussi chez René Clair, tendait à sublimer le réel en suivant maladroitement la voie tracée par Jean Vigo. Le Mannequin de Belleville ne prétendait pas ridiculiser ce cinéma poétique, mais s’en jouer en prenant une distance amusée et moqueuse. J’ai donc cherché un endroit typique, un lieu qui ait « du caractère », comme on disait à l’époque. Belleville étant en cours de démolition, j’en ai profité pour montrer ce quartier dont on rasait une à une les vieilles maisons, les places et les rues, qui avaient justement « du caractère ». J’ai pris pour thème un jeune homme qui veut devenir photographe de mode et cherche de « jolis » endroits où faire poser son modèle, une jeune femme sophistiquée à l’accent étranger, qui se révélera ne pas être du tout ce qu’elle paraît être. À l’arrivée, je crois que le film existe. Qu’il soit génial, je n’en suis pas sûr du tout ! Mais lorsqu’il a été montré à Bologne en 2010, il a passionné un cinéphile, fonctionnaire à la Ville de Paris, qui y a vu un remarquable document sur le Paris de cette époque. Si c’est un bon documentaire, ce n’est finalement pas si mal…

— Pourquoi aviez-vous choisi Clotilde Joanno et Christian de Tillière ?

— Je ne connaissais pas Clotilde Joanno avant de la rencontrer sur le tournage des Bonnes Femmes de Chabrol. Je trouvais intéressant qu’elle semble ne jamais être là où elle est, comme si elle était toujours « mal en place ». Quant à Christian de Tillière, aux gestes et au parler très précieux, j’appréciais son côté faux, surtout dans ce quartier populaire… J’aimais jouer sur les différentes formes de faux. Tout le monde l’est dans ce film. Même la petite fille de Belleville qui se mêle au couple joue faux. La seule qui soit vraie, c’est la femme qui sort de sa cuisine et se révèle être la mère du mannequin… C’était réellement une femme du quartier, un personnage authentique, donc. Mais, d’une certaine manière, elle est plus fausse que les autres tant elle fait « cliché », un stéréotype de personnage populaire sorti d’un film néoréaliste. Du coup, ça en devient vrai !

Ce qui m’intéressait aussi, c’est le reniement par chaque personnage de ce qu’il est vraiment. Le mannequin veut à tout prix être décalé par rapport à ses origines. Le photographe prétend insuffler de la vérité dans ses photos artistiques sans renoncer à la joliesse susceptible de plaire aux spectateurs. Et c’est un faux artiste qui ne travaille que grâce à l’argent de papa… Il est intéressant de travailler le faux, qui m’a toujours passionné, car c’est tout simplement une constante de la vie : jusqu’à quel point est-on vrai, jusqu’à quel point n’est-on pas faux ? Je trouve que le cinéma ne travaille pas assez cet aspect. Renoir sait merveilleusement travailler le faux en le rendant vrai. Cela dit, je ne prétends pas que ce soit une découverte du Mannequin de Belleville, qui n’est tout de même pas une œuvre capitale !

— Après l’écriture du livre sur Hitchcock, vous réalisez en 1965 votre second court métrage, Saint-Germain-des-Prés, un des sketches de Paris vu par… produit par Barbet Schroeder.

— Paris vu par… était entièrement le fait de Barbet Schroeder. Quand je l’ai rencontré à la Cinémathèque, il avait déjà beaucoup d’admiration pour Rohmer et je crois l’avoir introduit aux Cahiers. Il y a écrit quelques articles, entre autres sur Le Puits et le Pendule d’Alexandre Astruc et Les Liaisons coupables de George Cukor…

Au moment de la prise de pouvoir par Rivette en 1963, Rohmer et moi sommes très proches de Schroeder, qui a quitté les Cahiers avec nous. Il a alors vingt et un ou vingt-deux ans et envisage d’être réalisateur, mais pas avant de bien connaître le métier. Il s’y initie en aidant Rohmer pour ses premiers « Contes moraux », La Boulangère de Monceau et La Carrière de Suzanne, tournés en 16 mm dans des conditions très Nouvelle Vague. Pour cela, il a fondé une société, Les Films du Losange, en offrant en garantie un tableau d’Emil Nolde appartenant à sa mère. Cela permettait de donner un statut légal aux deux « Contes moraux » et de garantir l’indépendance de Rohmer, qui reçoit des parts en échange de ces films. En outre, Barbet Schroeder interprète le personnage principal de La Boulangère de Monceau, qui sera doublé, pour le texte, par Bertrand Tavernier. Pour le décor de La Carrière de Suzanne, il va jusqu’à prêter l’appartement de sa mère ; c’est d’ailleurs dans sa propre chambre que se déroule une partie du film.

Fort de cette expérience, Barbet a eu ensuite l’intelligence de se demander : comment est arrivée la Nouvelle Vague ? Il en a dégagé les principes économiques fondamentaux et a proposé de réaliser un film sur ces bases. Pas d’acteurs professionnels, car trop chers. Équipe technique réduite : un chef opérateur et un ingénieur du son. Pas de machinistes, donc pas de machinerie encombrante (rails de travelling, grues…). Tournage en son direct et en 16 mm. Histoire extrêmement simple en décors naturels les moins coûteux possible, donc à Paris, pour éviter les frais de déplacement. Puisque le court métrage peut être récompensé par la « prime à la qualité3 », il s’agira d’un film à sketches dont chaque sketch sera proposé à la prime à la qualité en tant que court métrage. Pour éviter les problèmes de distribution rencontrés par La Boulangère et La Carrière – trop longs pour la première partie de séance, trop courts pour la seconde –, chaque sketch durera une quinzaine de minutes maximum, six sketches formant un film de 90 minutes. Puisqu’on tourne à Paris, chaque sketch sera fondé sur la spécificité d’un quartier en particulier. Enfin, il s’agira de films d’auteurs où le metteur en scène est l’auteur du scénario.

Je crois que c’est Jean-Daniel Pollet qui a commencé. Le tournage de chaque film durait trois ou quatre jours tout au plus, mais l’ensemble s’est étalé sur un an et demi. Chacun était censé tout ignorer du sujet des autres films. Toutefois, les règles n’ont pas été respectées à cent pour cent. Ainsi, alors que nous avions pour obligation de ne traiter que du quartier choisi, Godard a tourné Montparnasse-Levallois, comme le titre l’indique, dans deux lieux différents – mais cela avait un sens, puisqu’il mettait en parallèle le travail du métal dans la sculpture moderne du quartier artistique de Montparnasse avec celui des carrossiers et petits garagistes du Levallois de l’époque. Alors qu’il ne devait pas y avoir d’acteur professionnel, Chabrol a tourné La Muette avec Stéphane Audran : il est vrai qu’elle était aussi sa femme et qu’il filmait dans leur appartement. Jean-Daniel Pollet (Rue Saint-Denis) a fait appel à Micheline Dax. Le héros de Rohmer (Place de l’Étoile) est interprété par Jean-Michel Rouzière, comédien de théâtre, futur directeur des théâtres du Palais-Royal et des Variétés. Jean Rouch (Gare du Nord), quant à lui, a pris Barbet Schroeder et Nadine Ballot, qu’il avait déjà utilisée dans La Punition en 1962, mais cette fois c’était pratiquement dans son propre rôle. Avec lui, je suis donc le seul qui n’ait pas pris d’acteur professionnel.

En ce qui concerne les réalisateurs, Truffaut et Rivette avaient été exclus de ce film à cause de Rohmer et de moi. En revanche, deux cinéastes n’ont pas réalisé de sketch, alors que nous le leur avions proposé. Le premier était Alexandre Astruc. Pour lui, le 16 mm représentait la honte : il voulait du 35 mm, tout le cinéma, quoi ! Le second était Jacques Rozier, pour la simple raison qu’il était en pleine réalisation des Paparazzi, un film sur le tournage du Mépris de Godard. Et quand Rozier commence quelque chose, on ne sait jamais quelle sera la longueur du film ni la durée du tournage !

Paris vu par…, sorti en 1965, a eu un petit retentissement. Si le film résiste aujourd’hui, c’est en tant que véritable manifeste de la Nouvelle Vague, même s’il vient la conclure au lieu de l’ouvrir, puisqu’à partir de ce film chacun prend ses distances. Les trajectoires se disjoignent, les cinéastes de la Nouvelle Vague ne se retrouveront qu’un bref moment autour de l’affaire Langlois. Bien sûr, il y aura des réconciliations : Truffaut participera à la production de Ma nuit chez Maud, de Rohmer, qui s’est vu refuser l’avance sur recettes, et les Films du Losange produiront des films de Rivette. Mais le phénomène « Nouvelle Vague » s’arrête avec Paris vu par… C’en est le manifeste dans le sens où, selon l’expression de Rohmer, le film illustre le principe consistant à soumettre l’esthétique à l’économique.

D’une certaine manière, les Films du Losange ont prolongé l’esprit de la Nouvelle Vague. Barbet Schroeder les a quittés lorsqu’il a abandonné la production pour faire ses propres films comme metteur en scène, surtout aux États-Unis. Mais c’est aujourd’hui encore une société qui compte dans la production indépendante du cinéma français, et cela depuis plus de cinquante ans !

— À l’intérieur de Paris vu par…, film collectif, manifeste de la Nouvelle Vague, il y a aussi votre propre film, le sketch Saint-Germain-des-Prés.

— Au départ, j’avais un projet sur le Marais. Contrairement au Mannequin de Belleville, où l’on détruisait un décor mythique encensé pour sa « poésie » – avec beaucoup de guillemets –, je m’intéressais au Marais au moment où l’on commençait à restaurer ce quartier. L’idée était la suivante : un clochard, joué par Michel Simon, entreprend de restaurer la vérité du Marais. Il vole des choses chez les gens pour les remettre là où elles devraient être. Mais ça n’a pas marché et je n’ai pas développé ce projet. Je me suis donc rabattu sur Saint-Germain-des-Prés, avec, au fond, la même idée, en jouant pleinement le jeu du quartier : non pas tenter de dévoiler son âme, sa « poésie », mais une certaine vérité, ce qui fait que ce quartier est ce qu’il est en 1964. Je m’intéressais au côté complètement faux qui faisait sa célébrité, non pas son côté mondain, mais kitsch, maniéré, très mode. Trois personnages, donc : une Américaine et deux garçons. Elle est là parce qu’il faut « vivre » Saint-Germain-des-Prés. Comme aujourd’hui dans le Marais, l’homosexualité masculine et sa conséquence, la prostitution, s’y pratiquent ouvertement à cette époque, surtout du côté de la rue de Rennes. Bien que, volontairement, ce ne soit pas dit, mes deux garçons sont deux « tapins ». L’un a réussi à se faire entretenir par un diplomate à l’étranger ; l’autre, un copain du premier, profite de sa voiture et de son appartement – appartement qui est évidemment l’archétype de l’appartement « artiste » de Saint-Germain, avec poutres apparentes très « d’époque » ! Le film travaillait ainsi sur une question centrale : comment fabrique-t-on un monde mythique avec du faux, par le faux et grâce au faux ?

_____________

1. Documentariste français (1909-1989), auteur de Farrebique (1946).

2. Documentariste américain (1884-1951), auteur de Nanouk l’Esquimau (1919-1922).

3. Avant 1953, le court métrage recevait une aide proportionnelle aux recettes du long métrage avec lequel il était distribué. Depuis, une commission attribue une aide spécifique aux courts métrages jugés « de qualité ».


11

« Dim, Dam, Dom. » – Filmer droit. – Pas de Baisers. – La Radio-Télévision scolaire. – Et crac ! – Bulle Ogier. – Le Dialogue des courtisanes. – Projets. – Le Laquais et la Putain. – À bicyclette.



*



JOËL MAGNY : Vous travaillez ensuite dans des directions assez différentes…

JEAN DOUCHET : Après 1964, je me trouve disponible et je travaille un tout petit peu pour le magazine hebdomadaire « Dim, Dam, Dom », qui débute en 1965. Son titre, contraction de « Magazine des dim(anches), de dam(es) et d’(h)om(mes) », indique son côté ludique et hypersophistiqué, très « parisien », à l’image de Daisy de Galard, qui le produisait… Il s’agissait de petits films destinés à moquer, ironiser aimablement des modes de vie très en vogue. Jean-Daniel Pollet s’y prenait d’ailleurs très bien. Il avait un regard un peu amusé sur les gens qu’il filmait. On le perçoit bien dans ses premiers courts métrages, Gala et Pourvu qu’on ait l’ivresse, et dans ses autres films avec Claude Melki.

Avec moi, ça n’a pas marché. Ma façon de filmer ne plaisait pas à Daisy de Galard. Selon elle, dans Le Permis de conduire ou Un jeudi à la patinoire, j’étais trop direct. Cette attitude m’a d’ailleurs valu, à plusieurs occasions, des retours de bâton violents. Ce fut le cas pour la seule commande de publicité de ma vie. Je l’avais tournée en un seul plan : la caméra avançait lentement, lentement vers la chose, le « produit » à vanter, dont j’ai totalement oublié la nature. C’était pourtant la logique même de la publicité ! Idem pour ma façon de « filmer droit » dans Les Fous du jardin, pour la série des Jardins du paroxysme. En fait, les gens s’attendaient à ce que je leur fasse quelque chose qui ressemble à des œufs brouillés. Mais moi, j’aime les œufs au plat, direct !

— N’avez-vous pas reçu d’autres propositions de cinéma à cette époque ?

— Fin 1963 ou début 1964, j’ai été en pourparlers avec Georges de Beauregard pour un sketch dans le film Les Baisers. C’était peu après mon départ des Cahiers et je ne suis pas sûr que, dans ce climat, Godard – dont Beauregard avait produit À bout de souffle – m’ait beaucoup défendu. Je ne crois pas non plus que ç’ait été la préoccupation de Tavernier, alors attaché de presse de Beauregard, qui réalisa un des sketches du film. J’ai donc été débarqué du projet. C’est dommage car je crois que mon idée de sketch était intéressante : comment découvrir l’amour en essayant d’embrasser ? Dit autrement, comment savoir si l’amour a un goût spécial ?

— Vers 1964-1965, vous travaillez pour la Radio-Télévision scolaire (RTS), où Rohmer vous avait précédé.

— Comme Rohmer, Jean Eustache, Nestor Almendros1  et Jacques Doniol-Valcroze, j’ai en effet été appelé par Georges Gaudu. Enseignant cinéphile et ancien élève de l’Idhec, celui-ci avait obtenu un poste important à la toute nouvelle Radio-Télévision scolaire, d’autant plus aisément qu’à cette époque le monde enseignant considérait le cinéma comme une chose futile. Il était particulièrement flatté de la collaboration de Rohmer, qui attendait alors de pouvoir réaliser Ma nuit chez Maud. Bien entendu, Rohmer a fait cela à sa manière, c’est-à-dire avec le plus grand sérieux.

J’ai commencé avec une émission sur le Centre culturel de Bourges, en 1965. Je me souviens également de deux émissions sur Romantisme et libéralisme, en 1969, avec Pierre Barbéris et Jacques Seebacher en spécialistes de Balzac et Hugo. J’ai interviewé Rohmer pour commenter Boudu sauvé des eaux – on appelait cela une « postface ». J’en ai réalisé une autre pour L’Impératrice rouge de Josef von Sternberg, avec Chabrol comme invité, ainsi qu’une analyse de M le Maudit devant un jeune homme à qui j’expliquais le film.

Une scène d’Ondine de Giraudoux, que l’on m’avait commandée et que j’ai filmée avec des acteurs en un seul plan, en Touraine, dans la nature, m’a posé problème. Le fantôme apparaissait derrière Ondine qui était face à nous, donc face à la caméra. Il lui parlait et la caméra restait fixe. Puis, à la fin, la caméra opérait un quart de cercle, prenant Ondine de profil, ce qui permettait de faire disparaître le fantôme hors du cadre, sans trucage. C’était simple et radical. Eh bien ! ça n’a pas plu du tout car ce n’était pas « théâtral ». Pour moi, ça l’était, mais pas comme on montre d’habitude le « théâtral » au cinéma. Je voulais simplement filmer le théâtre en supprimant les effets de théâtre cinématographiques, en prenant tout bêtement le théâtre comme un document. Je reprendrai ce principe plus tard, lorsque je filmerai La Servante aimante.

J’ai aussi réalisé en 1970 une émission sur les « appellatifs », dans la série « Expression française ». Les appellatifs sont les mots, à l’exception des noms propres, couramment utilisés dans le langage pour désigner la personne que l’on interpelle, de qui l’on parle ou qui parle : « mon vieux », « mon petit », « madame », « ma jolie », etc.

À cette époque, c’est-à-dire avant le magnétoscope, on ne savait pas toujours très bien comment ces émissions atteignaient les enseignants, ni comment ils pouvaient les utiliser avec leurs élèves. Il y avait là quelque chose de velléitaire, mais il s’agissait d’une velléité nécessaire et prémonitoire. Et je rends hommage à Gaudu, qui a été un précurseur. Il a aidé à préparer les esprits à l’entrée du cinéma à l’école. Par ailleurs, la télévision scolaire fut pour moi une très bonne expérience.

— Vous revenez au cinéma avec Et crac !

— C’était fin 1968, juste après les événements. Un groupe voulait produire un film à sketches sur le thème de la rupture – intitulé Rupture – et me contacte. Je suis le plus ancien des six cinéastes pressentis. Je suis parti de l’idée de rupture dans la société moderne : le point de rupture de l’acier me permet d’introduire Mai 68 et la rupture sociale, puis la rupture dans un couple, et enfin la rupture d’anévrisme qui frappe le personnage interprété par Claude Chabrol. Comme Le Mannequin de Belleville, Et crac ! repose sur le faux. Je crois qu’avec le temps, le film, contrairement à ce qu’affirme son titre, résiste. Les cinq autres sketches n’ayant pas été jugés très bons – voire pas bons du tout –, le film n’est jamais sorti. Seul Et crac ! a un peu circulé.

— Le film paraît aujourd’hui excessivement caricatural, surtout en raison du jeu de Chabrol. Mais il l’était déjà en 1969, volontairement. Le personnage qui, avec le temps, résiste le mieux est celui qu’interprète Bulle Ogier. Elle va également vers l’excès, mais sous la forme du « bizarre ».

— C’est vrai, Bulle travaille sur le bizarre. Elle a été parfaite, avec naturel et une merveilleuse fausseté. À cette époque, personne ne filmait avec ce style et ce ton caricatural. J’aime bien ce sketch. Il a été tourné en mars ou avril 1969. Alors que le mouvement des femmes en France n’était que naissant, il y a là le meilleur de 68, dans la rupture provoquée par le personnage féminin. En ce sens, le film reflétait bien son époque, avec un humour à l’opposé du sérieux ridicule qui régnait alors et m’amusait déjà beaucoup. C’était l’idée d’une femme qui se libère, voilà tout. Quant aux deux hommes, eh bien… ils avaient l’air (et ils étaient) cons ! Et crac ! est passé récemment à la Cinémathèque, le public s’y amuse beaucoup. Je crois que ce type de caricature trouve un regain d’intérêt aujourd’hui.

— Le Dialogue des courtisanes, en 1970, était encore une commande ?

— Deux ans plus tard, en effet, le producteur Jean-Pierre Fougea m’a proposé de réaliser un court métrage. J’ai pensé au Dialogue des courtisanes de Lucien de Samosate, un texte du IIe siècle après J.-C. J’étais très amusé par cette idée de deux étudiantes qui veulent être dans le vent, mais qui ne savent pas l’être vis-à-vis d’un mec qui, lui, joue les rapports modernes entre hommes et femmes avec les sabots d’un Don Juan de banlieue ou de province. Je voulais donner le sentiment d’une utopie où ce Don Juan d’une sincérité exemplaire semblerait réconcilier tout le monde, alors qu’en fin de compte il tire son épingle du jeu avec une habileté presque cynique.

— Lorsque vous filmez vos personnages dans la rue, dans Le Dialogue des courtisanes ou dans Saint-Germain-des-Prés, on a un sentiment d’étrangeté, alors que les travellings paraissent suivre parfaitement l’action.

— Je n’y ai pas réfléchi, mais je pense que cela vient du fait que la plupart des cinéastes filment ces travellings dans les rues en oblique. Moi, je les filme droit, direct, ce qui contredit l’attitude des personnages qui avancent, repartent… Cela donne à l’écran une sorte de « certitude incertaine ». La vérité du filmage fait ressortir le faux du mouvement des personnages. C’est encore le cas de mon dernier film, À bicyclette.

— Avez-vous eu d’autres projets de films non réalisés ?

— Plusieurs projets de longs métrages n’ont pas abouti. L’un, au moins, aurait pu se faire, puisque Barbet Schroeder assurait la production. Le film, qui devait se passer en Turquie, aurait été tourné en anglais. Le personnage principal en était la directrice d’un journal de mode, très inspirée de Daisy de Galard. C’est un peu le rôle que jouera Meryl Streep vingt ans plus tard dans Le Diable s’habille en Prada : la femme « chicos », mode, qui est tout entière décision, direction…

On m’a également proposé d’adapter le roman de Nina Berberova Le Laquais et la Putain. Le livre m’intéressait car j’y voyais surtout un jeu de regards entre les personnages. Il se produit un double dédoublement. Chacun a deux aspects : ce qu’il est et l’image fausse qu’il veut donner de lui-même. En même temps, chacun voudrait être aimé pour ce qu’il est, en séduisant par ce leurre qu’il propose à l’autre… Ce jeu provoque de part et d’autre un jugement de plus en plus acerbe. Au lieu de valoriser les personnages, ça les détruit aux yeux de l’autre.

Mais ce projet non plus n’a pas abouti, ce qui n’est peut-être pas un mal car, curieusement, je pense que j’étais plutôt fait pour le court métrage. Je ne suis pas sûr qu’avec ma manière de concevoir les films et de filmer très droit, très direct, un long métrage tienne bien sur la durée.

— D’ailleurs votre dernier film, À bicyclette, réalisé en 2010, est encore un court métrage.

— C’était une commande d’un laboratoire pharmaceutique qui travaille sur la médication psychiatrique. Les scénarios étaient écrits par des psychiatres sur des cas qu’ils ont vécus. Chaque réalisateur pressenti a reçu plusieurs scénarios sur le sujet très sérieux de la schizophrénie, du danger d’arrêter une médication, etc. J’ai retenu le cas d’un schizophrène qui voulait monter à bicyclette et qui ne cessait de tomber. Le résultat est assez loin du côté psychiatrique direct…

Je suis parti de ce cas vers un autre délire, un délire cinéphilique, un délire de cinéma, via deux films : Sherlock Junior de Buster Keaton et Printemps tardif de Yasujirō Ozu. Buster Keaton a un côté schizoïde très net. Il y a dans les deux cas une perte des rapports spatiaux. Une frayeur burlesque s’empare de Keaton quand le vélo se dirige seul, tandis que la séquence d’Ozu prend une direction très étrange quand les bicyclettes semblent soudain se substituer au couple. Dans le rôle des médecins, face à Benjamin Siksou au jeu plutôt « naturel », deux metteurs en scène, Chabrol et Xavier Beauvois, qui en font des tonnes. À la fin vient l’explication psychanalytique : le malade a peur des filles et de tomber devant elles…

Lorsque les six films réalisés ont été présentés aux psychiatres, à Lyon, sous le titre général Psychoses, c’est À bicyclette qui a suscité le plus d’intérêt. Les autres étaient assez proches du cas clinique, alors que le mien était très éloigné de leurs habitudes ! Au lieu de jouer la carte du vrai, du vécu, j’ai joué sur le faux de façon à susciter un malaise constant sur l’authenticité de ce que l’on voit, du comportement des personnages…

Dans mes films, je constate que je suis toujours intéressé par le faux, alors que je ne le suis pas du tout dans la vie. Je suis attiré par la difficulté posée par la notion de vérité, par le faux qu’il y a dans toute vérité.

_____________

1. Chef opérateur et réalisateur français d’origine cubaine (1930-1992).
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JOËL MAGNY : Alors que vous pensez être plutôt fait pour les courts métrages, vous réalisez en 1995 La Servante aimante (La Serva amorosa). Qu’est-ce qui vous pousse alors à passer au long métrage ?

JEAN DOUCHET : C’est encore une commande. Un ami, Jacques Petat1, voit la pièce de Goldoni montée à la Comédie-Française par Jacques Lassalle et tombe sous le charme du spectacle. D’accord avec Lassalle, il me propose de filmer la pièce dans cette mise en scène. J’accepte, mais refuse de faire une simple captation. Je veux filmer la représentation d’un point de vue de cinéma, c’est-à-dire prendre l’espace réel de cette représentation, qui est du « théâtre au théâtre », et filmer ce « théâtre au théâtre » comme on filme un événement, donc faire du cinéma.

— Concrètement, comment s’organise le tournage ?

— Nous avons loué un studio à la SFP à Bry-sur-Marne pendant trois semaines. Les acteurs, qui avaient joué la pièce quelque six mois avec grand succès, ont accepté de venir y tourner une quinzaine de jours après leur dernière représentation. On a reconstruit en studio le décor de la pièce tel qu’il était sur scène. Première idée directrice, je filme du théâtre en studio, le spectateur n’est pas là, donc on ne le verra pas. Ensuite, j’ai repensé la reproduction de la mise en scène de Jacques Lassalle sans rien en changer. Mais, sans doute différemment de ce qu’il aurait fait, j’ai décidé de prendre un champ visuel de 180 degrés correspondant à la vision de l’œil du spectateur de cinéma assis au milieu de la salle, avec suppression de l’autre champ de 180 degrés. Avec une exception : je place une seule fois la caméra sur scène, derrière les acteurs, pour souligner le moment précis où le personnage de Coraline, s’apprêtant à réorganiser cette famille en décomposition, prend la mise en scène en main.

Il s’agissait véritablement de mettre du théâtre dans un espace cinématographique en respectant totalement le théâtre, de placer la dramaturgie théâtrale dans l’optique de la dramaturgie cinématographique. En ce sens, c’est le contraire de ce qu’a choisi de faire Jean-Paul Rappeneau avec Cyrano de Bergerac, qui détruisait au maximum la mise en scène théâtrale pour lui substituer une mise en scène cinématographique, avec découpage, champs, contrechamps, mouvements de caméra à travers le décor… Le choix de Rappeneau a sa logique, j’en ai choisi une autre.

— Pourquoi Goldoni ?

— C’était la proposition ! J’avais lu cinq ou six pièces parmi les plus connues, La Villégiature, Arlequin valet de deux maîtres… Pour moi, Goldoni est le plus grand dramaturge italien. De plus, dans La Servante aimante, le monde est réduit à une famille et à son entourage dans une petite ville. Le théâtre, dans ces conditions, arrive à repenser le monde dans son univers à lui, avec les moyens qui lui sont propres. Je pouvais donc mettre les personnages et leur décor dans l’optique du cinéma.

— Sur le tournage, j’ai été frappé par l’extraordinaire précision et par la disponibilité des acteurs. Entre deux prises, ils discutaient, indifférents au travail des techniciens, mais dès qu’on les appelait, ils enchaînaient le dialogue, la scène à jouer sans le moindre hiatus. J’avais le sentiment qu’il n’y avait pas de hasard possible dans ce travail.

— Il faut rappeler qu’ils avaient joué la pièce au théâtre pendant près de six mois, soit plus d’une centaine de représentations. Le hasard était quasi impossible. Je ne suis pas contre le hasard au cinéma, au contraire, mais il ne pouvait y en avoir ici : ce que je devais filmer, c’était une machine. Il fallait la « démachiner » tout en respectant la machine, donner une impression non d’improvisation, mais de liberté. Pour cela, chose inédite, nous avons pris vingt jours pour reproduire et filmer entièrement la pièce. S’il était impossible de laisser prise au hasard, on pouvait en revanche improviser certaines choses : les mouvements d’appareil n’étaient jamais prévus.

Si Lassalle avait filmé, il aurait été plus volontariste. Je crois que la force de ce travail tient à ce qu’il est fait sur le senti, au feeling, même sur le plateau, même s’il fallait s’arrêter pour installer un rail de travelling, par exemple. Je voulais surtout donner et faire ressentir une forme de fraîcheur dans la représentation.

— Il se trouve que Jacques Lassalle n’a jamais caché son intérêt pour le cinéma. Il fut un lecteur des Cahiers jaunes et a hésité, au début de sa carrière, entre cinéma et théâtre.

— Justement, sa mise en scène se souvient de la dramaturgie cinématographique dans sa façon de donner une vérité de la vie des gens. J’ai seulement dû demander aux acteurs, et c’était normal, de jouer moins théâtre, de moins forcer, dans la mesure où, sur scène, ils sont obligés de s’adresser aussi au poulailler. Je ne leur demandais pas du tout de « parler » cinéma, mais de « parler » théâtre en baissant la tonalité. Et, si possible, d’atténuer un tout petit peu les attitudes.

En fait, je voulais qu’il y ait gradation dans le degré de théâtralité du jeu des acteurs. Il y avait ceux qui jouaient très théâtral, comme Philippe Torreton en Arlequin – Arlequino, c’est la théâtralité italienne, un personnage qui n’existe qu’au théâtre. Quelques degrés au-dessous, Catherine Hiegel en Coraline, jusqu’à ceux qui jouent plus cinéma, comme Jean-Yves Dubois en Florindo, personnage dominé par son père, sans prise sur le monde – très beau personnage, par ailleurs. Catherine Hiegel (Coraline) avait demandé qu’à la fin les acteurs saluent. J’ai refusé : il n’y avait pas de public ! Quand elle a vu le film terminé, elle m’a donné raison.

— Lorsque vous travaillez avec des acteurs, j’imagine que Renoir est très présent dans votre esprit.

— Quand on travaille, on ne pense pas aux références. Mais Renoir est inévitable lorsqu’on aborde la question des acteurs. Il savait parfaitement qu’ils ont des tics et ne peuvent jouer que leur propre personnage. Souvent, lorsqu’un acteur doit jouer un rôle, le metteur en scène invente une gestuelle, des tics spécifiques au personnage en demandant au comédien de les faire siens. Mais si, comme Renoir, vous faites en sorte d’amener le personnage vers le comédien, si vous faites exister le personnage par la gestuelle, les tics propres au comédien, c’est bien plus intéressant. C’est ce que fait Godard dans Le Mépris : à aucun moment il ne fait jouer Camille par Brigitte Bardot ; c’est Camille qui devient Bardot, pas l’inverse.

— Bresson, après Les Dames du Bois de Boulogne, se passe des acteurs professionnels au profit de ce qu’il appelle des « modèles ». Astruc, quant à lui, a parfois affirmé que l’acteur est secondaire par rapport à l’écriture du film, voire interchangeable. Qu’en pensez-vous ?

— Le cinéma sans acteurs prôné par Bresson a eu ses défenseurs et il continue. Pourtant, rien n’est plus faux qu’un personnage de Bresson. Le seul de ses films que j’accepte sans réticences est justement Les Dames du Bois de Boulogne, où il utilise des acteurs (Maria Casarès, Elina Labourdette et Paul Bernard). Bresson voudrait que le personnage soit directement sur l’écran comme s’il n’y avait pas eu besoin de passer par l’acteur. Il choisit des gens « normaux » qu’il rend aussi neutres et inexpressifs que possible et les appelle des « modèles ». Il les utilise pour fabriquer un personnage. En réalité, il fabrique lui-même le personnage en prenant la place de l’acteur qui devrait le jouer, mais qui pourrait gêner la création du maître. C’est un principe vaniteux et orgueilleux qui, à mon avis, débouche sur un jeu qui sonne faux, même si certains trouvent cela magnifique. Ce qui n’ôte rien aux autres qualités du cinéma de Bresson !

Il est vrai que l’on n’a pas toujours besoin d’un acteur, mais alors, il faut que le spectateur le sente. Que l’on fasse appel à un acteur ou à un non-acteur, encore faut-il savoir ce que l’on veut en faire. Encore plus culotté que Renoir, Rossellini a parfaitement réussi son coup en choisissant Ingrid Bergman, la plus grande et la plus célèbre actrice du cinéma international, pour la faire jouer avec un vrai pêcheur dans Stromboli. Elle en fait un peu trop, elle est décalée, ce qui correspond parfaitement à son personnage ! Elle est beaucoup plus à l’aise, dans Voyage en Italie, lorsqu’elle joue avec George Sanders un couple de grands bourgeois britanniques un peu égarés au milieu de la population de la région de Naples. Cette fois, c’est Sanders, un des plus grands acteurs que je connaisse, qui en fait trop par rapport à elle. Sanders n’est mauvais dans aucun film, mais, de toute évidence, il n’a rien compris à ce que Rossellini lui demandait. Il pouvait d’autant moins jouer correctement son personnage qu’il n’avait même pas de scénario… précisément ce qu’il fallait pour le personnage et pour le film !

L’essentiel pour l’acteur, particulièrement au cinéma, c’est la présence. Un acteur a une présence, un rayonnement, ou il ne l’a pas. La pellicule l’aime ou ne l’aime pas. On n’a pas toujours besoin d’un excellent acteur, à condition de savoir pourquoi on a choisi tel ou tel et ce qu’on attend de lui.

— Chabrol considérait que la direction d’acteur n’existe pas, l’essentiel étant de faire le bon choix et que l’acteur fasse bien ce qu’on le suppose capable de faire. C’est lorsqu’on s’est trompé qu’il faut le diriger…

— Tout est une question de casting, en effet. Mais j’en reviens à Renoir, d’une intelligence magnifique à ce sujet. Pour lui, ce n’est pas la vérité d’un personnage qui est première, mais le personnage physique de l’acteur. En fonction de ce choix, on est en droit de penser que l’acteur n’est pas le personnage ou qu’il joue mal, mais ça fonctionne presque nécessairement. C’est ce qui s’est passé avec La Règle du jeu, où même Renoir s’est pris à son propre piège. Il a cru que le film avait été un échec parce qu’il jouait mal le rôle d’Octave, alors qu’il le joue magnifiquement bien – c’est-à-dire « mal », en effet, puisque Octave est un personnage qui n’est pas à sa place.

Plus généralement, le problème premier de la mise en scène est celui de la place : quelle place prendre sur la scène ou devant la caméra ? Comment bouger pour aller d’une place à une autre ? C’est ce qui se joue dans toute pièce et dans tout film, mais aussi dans la société. Quelle est ma place dans la société ? Comment puis-je m’y déplacer entre les places, entre les classes ? La vraie question posée par le jeu de l’acteur n’est donc pas de savoir s’il est bon ou mauvais, si son jeu est juste ou non, mais : le personnage joué a-t-il trouvé ou non sa place ? L’acteur donne-t-il l’apparence d’être ou de ne pas être à sa place, de la chercher ?

Sous cet angle, la direction d’acteurs consiste à choisir un acteur pour jouer un personnage et observer ce qu’il fait : si ça fonctionne, on ne s’est pas trompé ; si ça ne fonctionne pas, on s’est trompé. Et lorsqu’on s’est trompé, il faut faire avec. Ça ne pardonne pas, parce que c’est immédiatement visible. Le metteur en scène ne peut pas le camoufler.

— Il vous est souvent arrivé de passer de l’autre côté de la caméra pour interpréter de petits rôles chez des cinéastes amis…

— Pour dire le vrai, j’ai une opinion très précise de moi en tant qu’acteur : de tous les mauvais acteurs que je connais dans ce monde, je suis le pire ! Malgré tout, beaucoup d’amis m’ont demandé de tenir un petit rôle dans un de leurs films : Truffaut dans Les Quatre cents coups, Godard dans À bout de souffle, Rohmer dans son sketch de Paris vu par…, Rivette dans Céline et Julie, Xavier Beauvois dans Nord, N’oublie pas que tu vas mourir et Selon Mathieu, mais aussi Jean-Claude Brisseau, Patrice Chéreau, Gérard Courant, François Ozon, Émilie Deleuze, Cédric Anger, João César Monteiro… Cela doit représenter une cinquantaine d’apparitions. Mon rôle le plus long est dans le volet fiction d’Une sale histoire de Jean Eustache. C’est suffisant.

— Xavier Beauvois affirme que vous prenez un très grand plaisir à jouer ces rôles…

— Absolument pas ! Je ne supporte pas d’être acteur. Curieusement, je me sens humilié quand je suis obligé de faire l’acteur, de jouer. J’adopte ce qui me semble être la position que le personnage doit avoir à ce moment-là… C’est nul !

_____________

1. Jacques Petat (1945-2008), critique, producteur (Coût de cœur, Les Films de l’Estran), ancien délégué général de la Fédération française des ciné-clubs, a produit plusieurs réalisations pédagogiques de Jean Douchet (sur Le Septième Sceau, L’Art de Mizoguchi…), ainsi que Titus-Carmel, un profil.
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JOËL MAGNY : La phase la plus récente de votre travail critique passe par le DVD. Depuis quelques années, vous avez réalisé des bonus qu’il est impossible d’énumérer ici, tant ils sont nombreux. Comment s’est faite cette évolution ?

JEAN DOUCHET : En 1984-1985, d’anciens élèves de l’Idhec m’ont proposé, avec l’aide de Jean-Michel Arnold du CNRS, de me lancer dans des analyses de films pour l’Éducation nationale. Nous avons donc réalisé, en 1987-1988, une série d’analyses de M le Maudit, La Règle du jeu, Citizen Kane, Naissance d’une nation, Le Cuirassé Potemkine, Citizen Kane, etc. Jack Lang, alors ministre de la Culture, avait trouvé cela très intéressant pour introduire le cinéma dans l’enseignement, mais il n’y a pas eu de suite. Ensuite sont arrivés les DVD.

La qualité des bonus que l’on me demande dépend des moyens. Le plus élémentaire consiste à parler simplement devant un micro, avec quelques images d’illustration si possible. C’est le cas chez Studio Canal pour Une aventure de Xavier Giannoli, Le Petit Lieutenant de Xavier Beauvois, Million Dollar Baby de Clint Eastwood, To be or not to be de Lubitsch, The Servant de Joseph Losey… Il y a aussi le commentaire qui couvre à la fois le film et le réalisateur, comme pour La Chute de l’Empire romain d’Anthony Mann (Opening). Il peut s’agir de témoignages ou de souvenirs, sur Jean-Daniel Pollet autour de ses films Dieu sait quoi et Ceux d’en face chez Pom Films, par exemple…

Cela devient beaucoup plus intéressant lorsqu’on peut pratiquer une large analyse, comme pour La Prise de pouvoir par Louis XIV de Rossellini (MK2). Mais les meilleures conditions de travail m’ont été fournies par le Centre national de documentation pédagogique (Scérén-CNDP) pour Les Quatre cents coups de Truffaut ou La Prisonnière du désert de Ford. Malheureusement, ces travaux n’ont pas été repris dans les éditions du commerce.

Depuis 2010 et L’Aurore de Murnau, Carlotta Films me permet de réaliser un véritable travail pédagogique sur des films comme Il était un père d’Ozu, L’Affaire Cicéron de Mankiewicz, Mark Dixon détective de Preminger, 40 tueurs de Samuel Fuller, Derrière le miroir de Nicholas Ray, ou il y a peu Blow Out de De Palma.

— L’arrivée du DVD vous paraît-elle avoir changé l’approche du cinéma et la cinéphilie en général ?

— À titre personnel, je pense qu’il est toujours préférable de découvrir un film en salle, mais je n’ai pas le culte de la salle pour la salle, du public pour le public, quoique ses réactions soient toujours intéressantes. D’ailleurs, je ne m’assieds jamais à côté de quelqu’un que je connais, ça me dérange…

La situation du public face au dispositif cinématographique est essentielle, depuis les origines. Au départ, le Kinétoscope Edison se regarde seul, en plaçant l’œil sur l’œilleton. Le Cinématographe Lumière instaure la salle. On regarde, bien sûr, mais il s’agit encore d’une curiosité, d’un spectacle forain. Au bout d’une dizaine d’années, arrivent les industriels qui veulent concurrencer le théâtre : à partir de 1904, on construit des salles qui ressemblent à des salles de théâtre, et que l’on appellera d’ailleurs longtemps « théâtres cinématographiques ». Les films sont plus longs et racontent une seule histoire, comme dans une pièce de théâtre. On va désormais au cinéma avec un état d’esprit qui se rapproche de la représentation théâtrale, ce qui implique une certaine communion du public avec l’œuvre. Ce qui n’empêche pas le cinéma de conserver une dimension populaire : socialement parlant, on ne va pas vraiment au cinéma comme on va au théâtre. On ne s’habille pas pour aller au cinéma et, même si les fauteuils sont aussi confortables et se payent, les prix permettent tout de même d’y aller plus souvent qu’au théâtre, sans préparation particulière.

Cette situation perdure jusque dans les années 1960, où commence le règne des « vendeurs de places », succédant aux marchands de spectacles. On casse les grandes salles pour en créer des petites, en les multipliant, soit dans de petits cinémas, soit dans de grands ensembles qui culminent aujourd’hui avec les multiplexes. Avec ce nouveau système de consommation, le cinéma perd un peu de son prestige : il devient une marchandise. Dans le même temps, il a d’autant plus perdu son aura que la télévision a permis d’avoir chez soi quelque chose qui ressemble au cinéma : les « dramatiques », ancêtres de nos téléfilms, les « feuilletons » dans la tradition des serials du cinéma des années 1910, puis le cinéma lui-même… Le cinéma chez soi est devenu non seulement un phénomène courant, mais obligatoire. Le film de ciné est sommé de distraire en concurrence avec les autres produits : jeux, informations, etc. Il est invité au salon, mais un peu méprisé.

Un autre stade de la désacralisation a été franchi avec la cassette vidéo : on enregistre les films à la télévision, on choisit ce que l’on veut voir ou revoir d’un film. On peut certes conserver les films, mais cela ne concerne qu’une petite minorité de collectionneurs. Significativement, pour la majorité des utilisateurs, ces « K7 » sont utiles, mais pas très respectées : je la regarde, je te la prête, tu la perds ou je finis par l’effacer !

L’arrivée du DVD commercial recrée une petite cinéphilie. La qualité de l’image et du son restaure une certaine admiration pour l’œuvre cinématographique et redonne un peu de goût. Mais la façon de regarder le cinéma, à terme, s’est beaucoup détériorée. Bien sûr, je suis très favorable au DVD, que j’utilise beaucoup ; cependant, je continue à penser et à dire que le cinéma se regarde d’abord au cinéma. Avec cette réserve qu’il y a de plus en plus de films qui ne méritent pas d’être vus au cinéma !

— La médiocrité ou l’inutilité de certains bonus ne participe-t-elle pas à cette détérioration ? Ainsi, les scènes coupées ou remontées, présentes dans nombre de DVD, ne finissent-elles pas, dans l’esprit du spectateur, par faire partie de l’œuvre, même si elles ont été volontairement supprimées par le réalisateur ?

— De ce point de vue, Apocalypse Now Redux, la version 1991 d’Apocalypse Now, même remontée par Coppola avec une cinquantaine de minutes supplémentaires, n’apporte vraiment rien. Pour ma part, je trouve meilleur le film de 1979 sans ces scènes. En revanche, dans le cas de Ludwig ou Le Crépuscule des dieux, les coupes effectuées par Visconti lui-même pour la sortie cinéma – une heure sur les quatre initiales – avaient été vraiment catastrophiques. Une version DVD dite director s’imposerait ! Il y a donc du pour ou du contre, selon les cas.

Ce que je trouve insupportable dans les DVD d’aujourd’hui, ce sont les making of. La plupart sont tellement inintéressants que c’en est honteux, alors qu’un vrai making of, comme celui réalisé en 1991 avec la collaboration d’Eleanor Coppola sur le tournage hors normes d’Apocalypse Now, montrant le film en train de se fabriquer (Heart of Darkness : a Filmaker’s Apocalypse), est évidemment passionnant. Les making of se contentent le plus souvent d’interviews et de bavardages inutiles qui n’apprennent rien. Ils ne détruisent pas les films, mais ils les rabaissent. Il y a pourtant des possibilités, comme le prouvent l’interview du chef opérateur Vincent Jeannot sur la lumière, en bonus de Mark Dixon détective d’Otto Preminger, ou le bonus réalisé avec l’opérateur Vilmos Zsigmond à propos du traitement de la couleur dans Blow Out de Brian De Palma. Mais il est rarissime d’atteindre ce niveau-là !


CINQUIÈME PARTIE
RENCONTRES
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Jean-Claude Brialy. – Bernadette Lafont. – Gérard Blain. – Jean-Paul Belmondo. – Bulle Ogier. – Maurice Ronet. – André Bazin. – Jacques Doniol-Valcroze. – Pierre Kast. – Alexandre Astruc.
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JOËL MAGNY : Les jeunes comédiens lancés par la Nouvelle Vague étaient-ils liés aux Cahiers du cinéma ?

JEAN DOUCHET : Il y avait une bande de comédiens très attachés au cercle qui les a fait naître et menés à la gloire. Jean-Claude Brialy était vraiment quelqu’un des Cahiers. Très présent au cours des cinq premières années, il a joué dans les tout premiers courts métrages de la Nouvelle Vague, Le Coup du berger de Rivette, La Sonate à Kreutzer de Rohmer, puis avec Pierre Kast, Doniol-Valcroze… J’ai vraiment fait sa connaissance lors du tournage de Tous les garçons s’appellent Patrick de Godard, où il tenait le rôle principal. Tout cela avant Le Beau Serge de Chabrol.

Bernadette Lafont aussi était une très bonne copine, ainsi que Gérard Blain, qui était alors son mari. Dommage qu’avec le temps, il soit devenu plus sombre et agressif, un peu « griffes dehors »… Je ne connais pas suffisamment son parcours personnel, mais je pense que, venu d’un milieu difficile, il a eu du mal à s’en sortir et qu’il lui en est resté quelque chose. Je l’estimais beaucoup et l’ai également apprécié, plus tard, comme réalisateur. J’ai d’ailleurs présenté deux de ses films dans mes cours à la Cinémathèque.

Belmondo, lui, a toujours été très différent. C’est moi qui l’ai présenté à Godard, qui voulait le rencontrer pour Charlotte et son Jules. Jean-Luc avait entendu parler de lui car il avait joué dans Les Tricheurs, de Marcel Carné. Il s’était également fait connaître au Conservatoire par des scandales, lorsqu’il avait salué le jury en lui tournant le dos et, comme dans Amadeus, en lui montrant son cul ! Or il se trouve que Belmondo, à l’époque, déjeunait presque tous les jours dans un petit restaurant de Saint-Germain-des-Prés que je fréquentais aussi. Il n’était déjà pas question pour Godard qu’un réalisateur se dérange pour solliciter un comédien. Il m’a donc demandé de prier Belmondo, alors inconnu en tant que professionnel, de le rencontrer au Colisée, sur les Champs-Élysées. Ce qui fut fait.

J’ai longtemps gardé de bons rapports avec Belmondo. Ensuite, ça s’est un peu brouillé à deux occasions. Il a d’abord été blessé par une polémique stupide lancée fin 1982 par quelques critiques journalistes. Ils avaient rédigé un texte très maladroit pour défendre le film de Jacques Demy, Une chambre en ville, qui ne bénéficiait pas du même budget publicitaire ni du même nombre de salles que L’As des as de Gérard Oury, dont Belmondo était la vedette, et ils en avaient profité pour attaquer celui-ci. Je n’avais pas signé le texte en question qui, paru en pleine page dans plusieurs quotidiens, n’aura gêné en rien la carrière du film d’Oury, au contraire sans doute. Mais Belmondo m’en a voulu comme si j’y étais associé ! Plus tard, il a dû être irrité par la notice un peu critique que je lui ai consacrée dans mon livre sur la Nouvelle Vague, où je regrette que le grand comédien qu’il était ait abandonné le cinéma d’auteur et donné son entière préférence au cinéma commercial.

Je n’oublie pas Bulle Ogier, à qui j’avais donné un rôle dans Et crac ! J’aimais vraiment beaucoup ce qu’elle faisait. Elle n’a jamais cessé de faire des choses très intéressantes. En plus, elle avait épousé mon ami Barbet Schroeder. Quant à Anna Karina, je l’adore !

Je pourrais citer bien d’autres acteurs. J’en ai rencontré beaucoup, mais j’en ai connu peu. De nombre d’entre eux, je puis dire que nous étions « amis », mais cela ne voudrait rien dire… Dans ce métier, une simple relation se voit vite qualifiée d’amicale. Mais l’amitié, c’est autre chose. Ce n’est pas parce que vous connaissez les gens que vous êtes amis… En revanche, il y a sympathie ou pas. Il y a des gens avec qui j’ai des rapports de sympathie qu’ils me rendent, d’autres pour lesquels je n’ai ni empathie ni antipathie.

De tous les acteurs qui gravitaient dans la mouvance des Cahiers et de la Nouvelle Vague, Maurice Ronet est celui avec qui j’ai eu un véritable rapport d’amitié, quasiment jusqu’à sa mort en 1983. Ce n’était pas seulement un grand acteur et un type très intelligent, c’était aussi un homme qui aimait vivre, qui aimait vraiment la vie… Avec les autres, j’avais des relations amicales, tandis que Maurice, lui, était un ami.

En fait, je ne suis pas de ceux qui font la liste, voire le classement de tous les gens qu’ils ont connus… J’ai rencontré énormément de monde, et alors ? Quelle importance ?

— Quels furent vos rapports avec André Bazin, qui dirigeait encore les Cahiers quand vous êtes arrivé ?

— Bazin était intellectuellement très doué. Il remuait sans cesse des idées novatrices, c’était très excitant. Cela dit, je n’étais pas un inconditionnel. Il était tout de même marqué par son époque. C’était un critique d’avant les Cahiers. Il se situe dans la continuité des Delluc et Canudo1, théoriciens des années 1920, et appartient à la même catégorie d’esprits que Georges Sadoul ou Léon Moussinac2, avec un engagement politique moins appuyé que le leur. Bazin relevait d’une tradition où un critique juge, donc donne des notes. Lisez son article sur Dies Irae de Dreyer : il estime ennuyeuses certaines séquences, comme si elles étaient séparées ou séparables du corps du film, que par ailleurs il admire. Il a été un grand théoricien et souvent un remarquable critique.

Je l’ai connu à Biarritz et rencontré régulièrement jusqu’à mon appel au service militaire, en 1951. Ensuite, je l’ai vu quelquefois quand je venais à Paris, entre 1952 et 1957. À Noël 1950, avec Doniol-Valcroze, Kast et Grisha Dabat3, il avait organisé le séminaire de Sankt Anton, en Autriche, dont je vous ai parlé. J’étais le seul jeune des futurs Cahiers à y être présent. Bazin, le maître d’œuvre, dirigeait de longs débats avec passion. Au cours d’une soirée de détente, j’avais obtenu un gros succès, lui présent, en imitant son bégaiement. C’était facile, voire bête. Je n’en suis pas très fier car je sentais qu’en me moquant de ce handicap, je devais le blesser. Il ne m’en a jamais fait grief et j’ai gardé de bons rapports avec lui. De retour à Paris en 1957, je l’ai évidemment revu, mais pas longtemps, puisqu’il est mort début 1959. J’étais alors sur le tournage des Quatre cents coups. J’ai conservé ensuite un vrai rapport amical avec Janine, sa femme.

— Et Jacques Doniol-Valcroze, l’autre rédacteur en chef des Cahiers ?

— Doniol-Valcroze, que nous appelions tous Doniol, quelquefois Jacques, me considérait, je pense, comme un intégriste. À mon retour enthousiaste de la première projection de Cléopâtre de Mankiewicz, il m’a lancé avec ce léger ton ironique qui le caractérisait : « Évidemment, Douchet, nous n’attendions pas de vous que vous en disiez du mal ! » Vexé, je me souviens lui avoir répliqué peu élégamment : « Écoutez, Doniol, vous avez été le fondateur des Cahiers, le financier des Cahiers, le directeur des Cahiers, le rédacteur en chef des Cahiers, mais vous n’avez jamais fait partie des Cahiers ! » Je pense qu’il n’a pas apprécié, et il a eu raison car c’était idiot, mais, comme toujours, il l’a pris avec classe, humour et distance.

En réalité, Doniol était indissociable des Cahiers et l’a constamment prouvé. Quant à ses films, il faudra que je les revoie un jour. Je crois que nous, « hitchcocko-hawksiens », avons sous-estimé son cinéma par rapport aux autres réalisateurs de la Nouvelle Vague. Il ne nous semblait pas faire partie des cinéastes « des Cahiers », et peut-être avions-nous tort. C’est un homme dont je garde un souvenir affectueux, quelqu’un de bien, de vraiment bien.

— Pierre Kast, très proche de Jacques Doniol-Valcroze, était atypique parmi les collaborateurs des Cahiers du cinéma. Il défendait Buñuel, Huston, et écrivait également hors des Cahiers, par exemple dans Cinéma, la revue de la Fédération française des ciné-clubs, et même dans Positif… J’imagine que vous n’aviez pas beaucoup d’atomes crochus avec lui.

— Kast était issu de courants politiques. Après avoir été dans la Résistance, il avait dirigé le journal Clarté, organe officiel des Jeunesses communistes. Il lui restait quelque chose de la bonne construction intellectuelle communiste. Comme Doniol, Kast, né en 1920, appartenait à la génération précédente. Il faisait partie des gens que j’appréciais, mais avec qui j’avais du mal à être d’accord. Nous n’étions pas sensibles aux mêmes films ni aux mêmes cinéastes et nous avions une approche du cinéma éloignée, même si l’on se rencontrait parfois sur certains films, forcément. Mais Kast avait été l’assistant de Grémillon, ce qui pour moi n’était pas rien. Je n’ai guère aimé ses films, à l’époque. Pourtant, Le Bel Âge n’était pas mal, très original… Kast avait une grande intelligence, un esprit très brillant, une vaste culture littéraire. Proche de Roger Vailland, Raymond Queneau, Boris Vian, il puisait aussi bien dans la science-fiction que dans Stendhal ou le libertinage du XVIIIe siècle, qui caractérise plusieurs de ses longs métrages : Le Bel Âge, La Morte-Saison des amours, Les Vacances portugaises… Mais tout cela m’a toujours paru très désincarné, intellectualisé, l’intelligence du dialogue l’emportant sur l’image. Comme les films de Doniol, il faudrait les revoir sereinement. Ils valent certainement plus que le dédain avec lequel on les a traités.

— Vous avez rencontré Alexandre Astruc à Saint-Germain-des-Prés, à Biarritz… Et ensuite ?

— Ensuite, il est parti vers le journalisme, la critique, plus tard la télévision, si bien qu’à partir de 1968, je l’ai peu vu. D’autant qu’il a dû être assez anti-68 ! À Saint-Germain comme après, il a fait partie du groupe des amis de Vadim, qui avait peu à voir avec mes préoccupations et mes affinités. Mais lorsqu’il fréquentait Maurice Ronet, nous nous retrouvions volontiers. Je lui ai consacré en 1967 une émission de la série « Cinéastes de notre temps », intitulée Alexandre Astruc, l’ascendant taureau. André S. Labarthe et Janine Bazin, les producteurs de la série, avaient demandé à Alexandre une émission sur Murnau. Il avait accepté, à la condition que fût réalisée auparavant une émission sur lui-même ! Ce qui fut fait.

_____________

1. Louis Delluc (1890-1924), critique, théoricien et cinéaste français. Ricciotto Canudo (1879-1923), écrivain, philosophe, musicologue et théoricien du cinéma français d’origine italienne.

2. Critique et théoricien français (1890-1964), Léon Moussinac, communiste, tint longtemps la rubrique cinéma de L’Humanité, comme Georges Sadoul (1904-1967), critique et historien du cinéma, auteur d’une Histoire générale du cinéma.

3. Scénariste, réalisateur de Et Satan conduit le bal (1962).
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JOËL MAGNY : Avec quels critiques des Cahiers, futurs cinéastes de la Nouvelle Vague, aviez-vous le plus d’affinités ? Rohmer et Chabrol, me semble-t-il…

JEAN DOUCHET : Rohmer, Chabrol… et Truffaut ! Sans oublier Godard, évidemment : j’ai même été une sorte d’assistant sur Tous les garçons s’appellent Patrick, son premier court métrage de fiction – même si la vraie raison de ma présence tenait à ce que j’avais une voiture très utile pour le tournage ! Pour Charlotte et son Jules, qui s’est tourné en une journée dans un local très étroit, je m’étais contenté de fournir des flacons de parfum et produits de beauté que fabriquait ma sœur, pour « habiter » la salle de bains. Godard, grand seigneur, les a mis en valeur pour qu’on lise bien le nom sur les étiquettes !

— Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec Jean-Luc Godard ?

— Je l’ai connu en 1950 par La Gazette du cinéma et les ciné-clubs. Nous nous retrouvions avec Rohmer, Domarchi et Rivette pour discuter dans la chambrette d’hôtel de Rohmer, devant la Sorbonne, ou dans les bistrots du quartier. Godard, qui n’avait pas encore vingt ans, était déjà très étonnant et – jeu de mots facile – très « détonnant ». Il n’était pas comme les autres. Il avait une façon de regarder les choses de manière décalée. Ce n’était jamais de la prise en direct, mais en pirate. L’abordage n’était pas frontal, mais toujours en biais, plus exactement en capture. Il était donc extrêmement intéressant de l’entendre parler des films.

Dans l’ensemble, il avait à peu près les goûts des Cahiers du cinéma, mais il avait une façon d’en parler qui ne manquait pas de surprendre. Il suffit de relire aujourd’hui ce qu’il écrivait à l’époque sur Hitchcock, Renoir ou Nicholas Ray. Godard n’est pas un cinéphile adorateur. Il aime avec passion, mais on ne le verra jamais tomber en adulation pour un cinéaste. Dès cette époque, il manifestait la volonté et la capacité de juger « juste ». C’était la justesse qui l’intéressait, donc une certaine forme de vérité. Tout le monde avait droit à des critiques, des minorations, plutôt qu’à la béatitude et l’émerveillement sans bornes. Il n’y avait dans son admiration aucune trace d’idolâtrie.

— Pourtant, on a tendance à se souvenir avant tout de ses excès d’éloge : Un été avec Monika de Bergman est « le film le plus original du plus original des cinéastes. C’est au cinéma d’aujourd’hui ce que Naissance d’une nation est au cinéma classique1 »…

— Oui, mais cela porte toujours, chez lui, sur tel moment du film, tel plan, tel geste, sur des détails, pas nécessairement sur l’ensemble. À propos de Monika, il cite des surimpressions démodées, des angles bizarres, un sous-bois, l’amertume d’un regard, etc. Ce qui l’intéresse alors chez Bergman, à mon avis, c’est le « cinéaste de l’instant ». Or n’est-ce pas ce qui, plus tard, caractérisera sa préoccupation première ?

À propos de Mizoguchi, il pointe ici l’usage du champ-contrechamp à 180 degrés, là (dans Les Contes de la lune vague) le génie d’un raccord… Il ne fait pas d’un cinéaste un dieu à qui il porterait une adoration absolue et définitive. De ce point de vue, avec Rivette et surtout Truffaut, il est à la fois d’accord et pas d’accord. Il suffit de le lire pour s’en rendre compte. Ça nous oblige à nous souvenir que, dans les Cahiers, il y a les autres et puis Godard : le même point de vue, mais pas le même regard.

— Avez-vous retrouvé ce côté décalé du jeune Godard après votre retour à Paris, lors des comités de rédaction ou des rendez-vous quasi quotidiens des Cahiers ?

— Attention, ce n’était pas encore des « rendez-vous », encore moins des comités de rédaction. On venait tout naturellement là « après le turbin », parce que c’était l’endroit où respirer. On discutait des films que l’on aimait, ou que l’on n’aimait pas. Le phénomène Cahiers, c’était ce besoin de se retrouver tous entre 18 et 20 heures. Ça pouvait se prolonger à La Pergola, un bar situé juste en dessous, que l’on voit d’ailleurs dans À bout de souffle.

Aux Cahiers, Jean-Luc était souvent assis sur un bord de table, en train de feuilleter tout ce qui traînait, journal, magazine, livre… Lorsqu’il a commencé à tourner, il n’était pas rare de le voir souligner une phrase qui, dès le lendemain, se retrouvait dans son dialogue. Il avait parfois des silences qui lui donnaient un côté mythique. Il m’est arrivé, lors de déjeuners en tête à tête avec lui, qu’il reste un quart d’heure, vingt minutes sans parler… Ce n’était pas une manifestation d’humeur : il était plongé dans ses pensées et cogitait, simplement. Son corps peut rester immobile, mais le mouvement de la pensée ne cesse pas. Godard est toujours en pensée.

Ce qui l’intéresse surtout, donc, c’est le détail, ou le moment, la fraction de seconde, l’éclat ou l’éclair de quelque chose. C’est intéressant, puisqu’il a travaillé la rupture. Non pas le saccadé dans le rythme, mais le sectionnement de tous les éléments qu’il met en place. Il les fait jouer les uns par rapport aux autres. Ils renvoient l’un à l’autre, non pas dans des rapports de cause à conséquence, mais de réflexion ou d’écho. Je crois que le style de Godard, c’est aussi sa façon d’être, de penser. Même s’il a théorisé sa méthode, je pense que cela vient profondément de lui-même, de sa personne. Le discontinu lui est absolument nécessaire. C’est sa façon de recevoir le monde, d’avoir un rapport au monde.

— Avec qui, selon vous, Godard avait-il le plus de connivences dans le groupe des Cahiers ?

— En 1956, c’est avec Rohmer qu’il avait peut-être le rapport le plus « amical », même si ce n’est peut-être pas le terme le plus approprié pour décrire ce type de relations, car ils n’avaient ni l’un ni l’autre un caractère chaud. Disons qu’ils étaient dans un rapport d’estime et de fascination réciproques, d’autant plus qu’ils n’ont pas du tout les mêmes points de vue. Ils ne regardent pas le monde de la même façon. C’est d’autant plus intéressant que le côté calviniste qui demeure chez Godard – même s’il a depuis longtemps renoncé à la religion proprement dite – et le côté janséniste de Rohmer les éloignaient et les rapprochaient tout à la fois.

Rohmer et Godard ont travaillé ensemble pour Charlotte et son steak, où Godard joue et sert d’assistant, et d’une façon plus curieuse sur Charlotte et Véronique ou Tous les garçons s’appellent Patrick. Le scénario est de Rohmer, mais la réalisation de Godard diffère radicalement de ce qu’aurait été le film mis en scène par Rohmer. Godard ne mettait pas encore à mal la dramaturgie classique, mais sa façon de ressentir les choses par le discontinu commençait à se manifester. On se souvient aussi de sa prestation dans Le Signe du Lion. Comme un obsédé, il remet constamment sur un phono la même phrase musicale.

— Godard a aussi repris Histoire d’eau, commencé par Truffaut…

— À la demande du producteur Pierre Braunberger, Truffaut avait filmé en 1958, entre Montereau et Villeneuve-Saint-Georges, deux personnages – interprétés par Jean-Claude Brialy et Caroline Dim – qui tentaient de se frayer un chemin en voiture parmi les inondations. Truffaut n’arrivant pas à se dépatouiller de son histoire et de la pellicule tournée, Jean-Luc a pu en faire ce qu’il voulait au montage et finir Histoire d’eau en doublant Brialy. Dans ce film, au bout du compte, on voit parfaitement se profiler le futur Godard. C’est un film clé pour comprendre que, chez lui, le rôle du discontinu le relie d’emblée au montage et aux cinéastes de l’avant-garde russe, qu’il s’agisse d’Eisenstein ou de Dziga Vertov… Je me souviens très bien de son article « Montage, mon beau souci2 » et de la phrase : « Si mettre en scène est un regard, monter est un battement de cœur. »

— Que pensez-vous de la légende, colportée dans nombre d’ouvrages, selon laquelle Godard aurait inventé le montage chaotique d’À bout de souffle parce que, forcé de réduire le métrage du film pour la sortie, il aurait choisi de couper le début et la fin des plans, plutôt que des scènes entières ?

— L’observation des courts métrages que je viens de citer et de tout ce qui suivra réduit à néant ce type d’affirmation, qui ne repose par ailleurs sur rien. Cela prouve seulement l’« ignarité » absolue de ses détracteurs ! Évidemment, en 1960, ce type de montage est encore inachevé par rapport à ce qu’il fera cinquante ans plus tard dans Film/Socialisme. Si l’on suit ce type de divagations, pourquoi ne dirait-on pas qu’il a coupé dans Film/Socialisme pour faire couler trois ans plus tard le bateau sur lequel il tournait, le Costa Concordia ?

— Et la célèbre improvisation godardienne ?

— Là-dessus, j’ai une comparaison qui vaut ce qu’elle vaut. Il y a chez Godard quelque chose de Racine. On prétend que Racine cogitait ses tragédies une année durant, sans rien écrire. Une fois qu’il les avait bien en tête, il lui suffisait de trois jours pour que tous les vers se mettent en place. Chez Godard, le mouvement de la pensée a élaboré les choses au préalable. C’est une pensée sensorielle, toujours en mouvement, qui sent ce qu’il y a à faire. Il peut donner l’impression d’improviser, parce qu’il prend tout ce qui est à sa portée : une petite phrase glanée la veille dans un bouquin ou une revue, par exemple.

Par ailleurs, comme il ne se situe pas dans une continuité, Godard peut jouer le discontinu. Il fait le film au montage. Depuis les années 1970-1980, il vit pour ainsi dire dans une salle de montage. Il a beaucoup de chefs opérateurs ou d’ingénieurs du son différents, mais le montage, c’est lui.

Si, par improvisation, on veut dire qu’il ne sait pas ce qu’il veut, que son cinéma n’est pas sérieux, on retombe dans la même ignorance que précédemment. S’il y a quelqu’un dans le cinéma d’aujourd’hui qui a vraiment conscience de la construction, c’est bien Godard. Seulement, au moment où il sent qu’il a besoin de tel ou tel matériau, il ne sait pas encore pourquoi, ni comment, ni où il va le placer. Sur un plateau, tout le monde improvise. Un musicien improvise. Bach lui-même a dû improviser. Il ne faut pas se raconter d’histoire !

Je dirais de Godard que c’est un cinéaste totalement libre. Libre et juste. Lorsqu’il rompt deux ou trois ans plus tard avec le point de vue de Bazin – « le cinéma, c’est la vérité vingt-quatre fois par seconde » –, c’est avec la formule : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. » Le problème de Jean-Luc, en effet, c’est le problème du « juste », à tous les sens du terme. « Juste », pour un protestant, c’est déjà important. Mais il convient aussi d’ajuster tous les éléments. À bien observer le discours de Jean-Luc, il est fulgurant sur la justesse, mais il peut être faux. Il peut dire des conneries – on l’a même traité, en 1968, de « plus con des cinéastes suisses prochinois » –, mais, quand il les dit, elles sont justes : c’est juste ce qu’il fallait dire à ce moment-là. Ainsi, la formule célèbre sur les « professionnels de la profession » est une trouvaille fabuleuse. Alors qu’au départ cette formule n’est pas vraie, d’un seul coup elle le devient ! Ce qui est essentiel chez Jean-Luc, c’est d’abord de « sentir juste », c’est tout. Juste, justesse… D’une façon que je dirais plus physique que morale.

— Godard a été et reste considéré comme l’exemple type de la modernité au cinéma…

— Jean-Luc était un inconditionnel de Paul Klee, que l’on peut qualifier de moderne. Parmi ses passions, il y avait également Jean Dubuffet, mais c’était un phénomène d’époque : Dubuffet, l’art brut, c’était une façon de détruire totalement la représentation traditionnelle. C’était également le cas d’Yves Klein. En revanche, il était moins intéressé par la musique contemporaine que Rohmer, par exemple ; dans ses films, il utilise plutôt la musique classique. Quant au roman, comme il lisait tout très vite, on ne tenait pas le rythme. Je ne dirais pas qu’il est le cinéaste de la modernité, mais qu’il est la modernité cinématographique.

— Des cinq grands cinéastes issus des Cahiers, Godard est le seul, après Mai 68, qui ait totalement viré au politique, avec la période maoïste et le groupe Dziga Vertov. Son intérêt pour la politique, ou le politique, était-il visible au temps des Cahiers ?

— N’oublions pas que le premier ou le deuxième article de Godard dans La Gazette du cinéma s’intitulait « Pour un cinéma politique3 ». La politique a toujours été consubstantielle à sa démarche. Simplement, il ne se faisait pas le porte-drapeau d’une politique. En revanche, la politique, oui. Avec, quand même, des idées qui vont devenir de plus en plus de gauche, voire d’extrême gauche. Lorsqu’il réalisait Le Petit Soldat, c’était déjà contre la guerre d’Algérie. Mais, comme toujours chez lui, puisqu’il est contre, il entendait se placer du côté de ceux qui sont pour…

_____________

1. Jean-Luc Godard, « Monika », Arts, n° 680, 30 juillet 1958.

2. Cahiers du cinéma, n° 65, décembre 1956.

3. La Gazette du cinéma, n° 3, septembre 1950, repris in Godard par Godard, tome 1, éd. Cahiers du cinéma, 1998.
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JOËL MAGNY : Quelles étaient vos relations avec Rohmer, qui apparaît comme quelqu’un d’assez distant ? Tout le monde aux Cahiers le vouvoyait, à l’exception de Chabrol – par méconnaissance, prétendait-il, de cette règle.

JEAN DOUCHET : Rohmer était tout sauf distant. Il l’était quand il ne voulait pas être embêté ou s’il ne connaissait pas son interlocuteur. En revanche, lorsqu’on avait avec lui un rapport d’amitié, on découvrait un bavard fou. La conversation pouvait durer des heures. Quant au vouvoiement, il lui était si naturel qu’il ne m’a jamais gêné. Si Chabrol était le seul à le tutoyer, c’est qu’il travaillait avec Paul Gégauff dans une grosse boîte de cinéma et que « Paupaul » ne pouvait vouvoyer Maurice Schérer.

Rohmer était un homme qui avait une pensée. Quand rien ne dérangeait cette pensée, il la laissait dans sa veste. Mais quand ça commençait à le titiller dans sa tête… Arrivait un moment où les discussions avec lui, toujours fondées sur une rationalité qu’il élaborait progressivement, confinaient au délire total, par exemple sur l’impérative nécessité d’emprunter le passage piéton ! Tout relevait de la raison, mais avec des raisons de plus en plus déraisonnables.

Je regrette qu’il n’ait pas réalisé un court métrage dont il avait eu l’idée vers 1967-1968. En même temps, je crois qu’il aurait été très mal jugé. À l’époque, il y avait des poinçonneurs à l’entrée de chaque quai de métro, comme dans la chanson de Gainsbourg. Un type d’une trentaine d’années, un petit cadre, se lève brutalement et se rend compte que, son réveil n’ayant pas sonné, il va être en retard. Il avale un morceau de pain et se précipite hors de chez lui, descend quatre à quatre l’escalier du métro. Au moment où arrive le train, l’employé poinçonne son ticket et ferme le portillon, de sorte que notre homme ne peut entrer sur le quai. En attendant la prochaine rame, il remonte acheter son journal. À son retour, le poinçonneur a été remplacé par une poinçonneuse, à qui il tend son ticket déjà poinçonné – qu’elle refuse, évidemment ! L’homme s’insurge, discute, argumente. Parmi les voyageurs qui font la queue derrière lui, les protestations fusent. Le ton monte et un chef vient à la rescousse de la poinçonneuse. Notre héros est de plus en plus hors de lui. Tous se retrouvent dans un bureau, où notre homme développe durant de longues minutes, voire des heures, un raisonnement riche d’arguments archi-rohmériens et réussit à faire punir, voire renvoyer l’employée coupable !

Ce sketch était assez stupéfiant, mais également très violent sur la perversité des rapports sociaux. On en retrouve quelque chose dans Place de l’Étoile, son sketch de Paris vu par… Celui-ci est en outre fondé sur une question apparemment de simple logique mathématique : à quelle vitesse les piétons doivent-ils marcher ou courir pour contourner l’Arc de Triomphe sans s’arrêter, en passant au vert de chaque feu ? Et l’on dit que le cinéma de Rohmer est sage… C’est quand même assez fou ! Ça, c’était vraiment Rohmer.

En matière de cinéma, nous avions quasiment les mêmes goûts. Un peu moins lorsqu’il s’agissait de films à grand spectacle, comme Cléopâtre, auxquels il n’était a priori pas favorable. Et nous étions également en désaccord sur Minnelli…

— Rohmer séparait strictement sa vie privée de sa vie publique. Pourtant, je me suis laissé dire que vous étiez un des très rares à avoir connu sa famille de son vivant…

— À peine. J’ai vu Rohmer avec sa femme et ses deux enfants lorsque ceux-ci avaient trois ou quatre ans. J’ai dû voir son épouse trois fois dans ma vie, une fois chez lui, à Paris, une autre à Quimper, pour un colloque où elle l’avait accompagné sans qu’il l’autorise à entrer, et une autre fois, après sa mort, à l’inauguration de la médiathèque Éric Rohmer à Tulle, sa ville natale…

— La connivence avec Chabrol était d’un autre ordre.

— Il avait une façon de prendre la vie plus agréable que la plupart d’entre nous, côté gastronomie en particulier – la « bouffe », pour reprendre son vocabulaire. Mais avec lui aussi, l’entente reposait avant tout sur les cinéastes et les films que l’on aimait. À son égard, Rohmer a toujours eu une sorte de bienveillance. Il était très conscient du fait que Chabrol, d’une certaine façon, plus que les autres cinéastes issus des Cahiers, appartenait au cinéma français de la « Qualité ». À cette différence près qu’il révolutionnait cet ancien cinéma, dans le sujet comme dans la mise en scène.

En ce qui me concerne, j’ai toujours aimé Chabrol. Pas toujours pour les sujets, mais pour la manière dont il les filmait. Il avait vraiment un sens très original et très personnel de la mise en scène, qu’il masquait totalement, ainsi que de ce que doit être une mise en scène, une écriture selon la tradition, justement. L’attitude de Claude était simple : je fonce, je fais des films et je fais encore des films… À sa façon, je ne dirais pas qu’il était adapté au professionnalisme, à ce que Godard appelait les « professionnels de la profession », mais il assumait le phénomène de la profession. Si l’on est dans le cinéma, c’est pour faire des films, et des films qui rapportent de l’argent, faute de quoi on ne peut plus en faire. Son problème a toujours été de ne pas s’arrêter, de construire un système qui ne l’empêche pas de travailler. C’est tout.

Il suffit de relire le livre sur Hitchcock qu’il a écrit avec Rohmer. Que montre surtout Chabrol, particulièrement à propos de la période anglaise ? Comment Hitchcock a bâti sa carrière. Comment il a fait en sorte de pouvoir toujours tourner, quitte à accepter un film jugé dévalorisant. Si l’on veut faire une œuvre, il faut aussi en passer par là. Et Chabrol l’a fait. Il a réalisé quelques mauvais films – il en était parfaitement conscient –, mais, lorsqu’on les revoit, on constate que même ceux-là tiennent par l’écriture. Sur ce terrain-là, il n’a jamais rien lâché. Son écriture est toujours celle d’un cinéaste qui cherche et n’accepte pas la facilité. Pas un seul de ses plans n’est de mauvais goût ou pourrait être rejeté pour sa médiocrité. On connaît bien d’autres cinéastes chez lesquels ce n’est pas toujours vrai…

Il y a une autre constante d’auteur chez Chabrol, c’est la province. Sur les soixante ou soixante-cinq films qu’il a réalisés, les films « provinciaux » sont de loin les plus nombreux. Même quand il tourne à Paris, c’est le plus souvent en banlieue. Parmi ses films parisiens, on peut citer Les Cousins, mais l’un des personnages vient de province, et Les Bonnes Femmes, mais c’est un Paris vu par des gens issus de province pour la plupart.

Cette constante fait songer aux « Scènes de la vie de province » de Balzac, auteur dont elle rappelle l’importance pour les principaux critiques et cinéastes de la Nouvelle Vague. Gégauff, comme scénariste, y est pour beaucoup, mais pas uniquement. Rohmer, par exemple, aimait énormément Balzac. Il a d’ailleurs préfacé une édition de La Rabouilleuse et joue le rôle d’un spécialiste de l’écrivain interrogé par Jean-Pierre Léaud dans Out 1, noli me tangere, de Jacques Rivette. Ce dernier lui-même s’est inspiré d’Histoire des Treize, du Chef-d’œuvre inconnu et a adapté La Duchesse de Langeais. Truffaut cite fréquemment Balzac, dans sa correspondance comme dans Les Quatre cents coups, Baisers volés ou La Sirène du Mississipi. Godard fait pester Belmondo, dans Pierrot le fou, parce que « Balzac 70.01 » devient « 225 »…

Il y avait donc une sorte de ralliement autour de Balzac et il est très intéressant de voir comment chacun s’est confronté à cet univers. Je suis convaincu que c’est Chabrol qui a le plus voulu travailler dans le domaine balzacien, en particulier sur l’esprit de la province. Pour Rohmer, ce serait plutôt le rapport entre les sentiments, les personnages et les intérêts. Rohmer est en effet un grand cinéaste des intérêts, mais des intérêts masqués.
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JOËL MAGNY : C’est lors du voyage et du séjour à Biarritz pour le Festival du film maudit que vous avez rencontré Truffaut.

JEAN DOUCHET : Avant Biarritz, je l’avais croisé dans les ciné-clubs, mais sans créer de lien. Il faut dire qu’à l’époque, j’étais très indépendant. J’avais ma vie personnelle et, en dehors des visionnements de films, je préférais aller m’amuser. Je n’étais pas dans ce côté religieux, un peu sectaire, de la future bande des Cahiers. Ils avaient leur cinéphilie, j’avais la mienne, mais je vivais aussi en dehors.

À Biarritz, Truffaut était venu en quelque sorte dans les valises de Bazin. J’avais vingt ans, il en avait dix-sept. Tout comme Rohmer et moi-même, il logeait au dortoir du lycée de Biarritz. Mais il nous paraissait un peu favorisé, parce qu’il avait ses entrées auprès du comité directeur. Je l’ai donc peu fréquenté au cours du festival proprement dit. C’est au retour, dans la voiture de Bazin, que nous avons vraiment pu bavarder – de cinéma, bien entendu. Ensuite, je l’ai rencontré fréquemment. Je le voyais dans les ciné-clubs et autres endroits habituels, mais il n’y avait pas entre nous d’amicalité particulière. Je lui ai quand même prêté ma chambre deux ou trois jours en 1950, ce que peu de gens osaient faire, puisqu’il était déserteur et que l’on risquait d’être poursuivi pour complicité.

Lorsque je suis arrivé aux Cahiers, il n’avait pas de fonction particulière, mais il y avait pris une place importante, à cause de la rubrique d’Arts. Il était même devenu quelqu’un qui compte dans le monde du cinéma. De toute l’équipe, il était le plus célèbre et veillait à ce que l’esprit Cahiers se maintienne, que les combines Cahiers se réalisent. Il avait de l’entregent et savait admirablement y faire. Il était le plus « suractif » de nous tous. Godard l’était aussi, mais pour lui-même, alors que François s’occupait vraiment des autres. C’est Truffaut qui a vraiment permis à Godard de faire À bout de souffle. Je me souviens des circonstances. J’avais rencontré Jean-Luc sur les Champs-Élysées, le matin du 6 mai 1959, jour où Les Quatre cents coups devait être présenté à Cannes. Il sortait tout juste de chez le producteur Pierre Braunberger, à qui il venait visiblement de réclamer du fric pour aller à Cannes. Il était furieux contre tous les gens des Cahiers : « Ils sont tous à Cannes, et moi je reste ici… Ce salaud de François aurait pu penser à moi ! » Avec l’intuition qui le caractérise, il sentait que ce festival était l’endroit où il fallait être à ce moment-là. Il avait le sentiment, d’ailleurs juste – encore « juste » ! –, d’être en train de laisser passer sa chance. J’ai su ensuite qu’il avait « emprunté » de l’argent à la caisse des Cahiers et débarqué le lendemain à Cannes. C’est là, porté par le succès des Quatre cents coups et fort d’une idée de scénario que François lui avait racontée, qu’il a décroché la production d’À bout de souffle.

— Après le tournage des Quatre cents coups, dans lequel vous jouiez le bref rôle de l’amant de Mme Doinel, êtes-vous resté proche de Truffaut ?

— Je suis allé sur le tournage de Tirez sur le pianiste et, des années plus tard, j’ai passé une journée sur celui de L’Enfant sauvage. Je devais rentrer du Sud et, sachant où il tournait, je suis passé par là. Mais j’ai peu écrit sur Truffaut, puisque dans les Cahiers ses premiers films étaient plutôt traités par les rivettiens – c’est d’ailleurs Rivette qui a rendu compte des Quatre cents coups – et que j’ai cessé d’y participer après ma rupture en 1963. Il y a eu alors une sorte de cassure avec Truffaut, qui avait soutenu Rivette. Nous nous sommes retrouvés une dizaine d’années plus tard, en partie par l’intermédiaire d’Helen Scott. François était un peu son fils spirituel et elle m’aimait beaucoup. Je crois que François se sentait toujours un peu coupable par rapport au rôle que lui avait fait jouer Rivette lors de mon éviction. J’ai eu ensuite d’excellents rapports avec lui, même s’il était très marqué par Rivette.

Mais nous avions des formes de critique tellement différentes !… Je suis incapable de faire le genre de critique que faisait Truffaut – comme lui, je crois, de faire celle que je faisais. Nos goûts n’étaient pas très éloignés, mais nous n’avions pas la même manière d’aborder le cinéma. Il a toujours fait une critique très factuelle, une critique de faiseur de films, de metteur en scène, de scénariste et même de producteur. Ce n’était pas du tout ma forme de critique. Mais, même quand je n’étais pas forcément d’accord, je le trouvais intéressant. Je dois avouer que le différend avec Rivette m’avait aussi un peu éloigné de son cinéma, sur lequel j’ai eu longtemps le point de vue de Godard par la suite1.

Après sa mort, j’ai revu quelques-uns de ses films et j’ai trouvé que, tout compte fait, ce n’était vraiment pas mal… J’ai d’ailleurs réalisé un bonus pour le DVD des Quatre cents coups publié par le CNDP. C’est un cinéma narratif, absolument pas un cinéma de recherche à la Godard, d’où leur dispute inévitable. C’était certes une question de jalousie artistique, Godard ne supportant pas que Truffaut remporte tous les Césars, alors que lui n’obtenait jamais rien. Mais ce n’était pas qu’une question d’orgueil d’artiste. C’était lié à la question qui a taraudé tous les gens des Cahiers de cette époque après la Nouvelle Vague, question qui donne son titre aux textes fondamentaux de Bazin : Qu’est-ce que le cinéma2 ? La réponse de Truffaut tient en trois mots : « Voilà mon cinéma. » Celle de Godard : « En effet, qu’est-ce que le cinéma ? » Godard n’a fait que travailler cette question, tandis que Truffaut propose un beau cinéma de narration.

— Après le « putsch » de 1963, à la suite duquel vous quittez les Cahiers du cinéma, Jacques Rivette en prend la direction. Comment perceviez-vous sa  personnalité ?

— J’avais un peu connu, ou plutôt croisé Rivette dès 1950 à La Gazette du cinéma, où il avait déjà pas mal écrit. Mais nous nous sommes surtout rencontrés cinématographiquement autour de L’Invraisemblable Vérité de Fritz Lang. Quand le film est sorti en juillet 1957, j’étais encore retenu à Arras par les affaires de famille. Il m’avait énormément plu et j’avais été très heureux de lire l’article de Rivette, dans les Cahiers, qui le défendait avec vigueur et intelligence, alors qu’il avait déplu à l’ensemble de la presse française.

Comme beaucoup, j’étais fasciné par les écrits de Rivette et imprégné de sa pensée sur le cinéma, même si je suis plus réticent aujourd’hui. Ce qui m’a d’emblée attiré chez lui est ce qui m’en a ensuite éloigné : cette austérité qui imprégnait son comportement comme son écriture, austérité qui s’appuyait sur l’intelligence, du moins sur l’intelligence du cinéma. Rivette fait partie des gens qui ont le savoir et le font savoir. Ses articles, comme ses jugements, sont des commandements. On n’a pas le droit, quand on lit ses articles, de penser une seconde en dehors de sa pensée. Il se présentait un peu comme un révolutionnaire de 1793, un parfait représentant de la Terreur !

Au fond, Rivette est un grand sectaire. Au-delà de ce sectarisme, cependant, il y a une grande intelligence. Ses qualités sont indiscutables, on ne va pas s’amuser à en faire l’exégèse. En outre, c’est un cinéaste dont j’aime un certain nombre de films. Mais, au fond, je n’ai jamais eu de véritable sympathie pour lui. Son côté impératif, violent, tranchant, fait que beaucoup de gens se sont pliés à Rivette, l’ont suivi, puis s’en sont peu à peu détachés ou lui sont restés attachés, peu importe. Il a un côté séducteur qui explique son influence. Son attitude première, catégorique, entière, l’oblige à séduire. Mais c’est un séducteur sans séduction propre. Il séduit par son intransigeance, par son côté « incorruptible » à la Robespierre. Les purs fascinent toujours.

Lors des quotidiennes réunions du soir aux Cahiers, autant Godard avait tendance à soliloquer, à demeurer pensif ou plongé dans quelque livre, autant Rivette était un grand discoureur. Il ne cherchait pas à convaincre, mais il jugeait, et ses sentences lui donnaient un côté censeur, personnage occulte… On l’appelait « le père Joseph3 ». Je détestais ce fameux sourire par lequel il feignait d’être de votre avis, alors qu’il ne pensait qu’à vous assassiner. Ou encore cette façon, dans une discussion, de couper court à tout débat d’un geste sec de la main qui s’abat, comme le couperet de la guillotine. Il a un côté Saint-Just et un côté Jeanne d’Arc à la fois… Ses jugements abrupts, à peine ou pas du tout motivés, pouvaient se retourner brutalement, l’autorisant à brûler un jour ce qu’il avait adoré la veille.

Je disais que les purs fascinent toujours… Plus cela va, plus je suis pour la vie, donc de moins en moins prêt à accepter la notion même de pureté. Il n’y a pas de pureté dans la vie, dans l’univers. Pas d’hydrogène sans oxygène. Tout est mélange, tout est métissage. Au nom de la pureté, on a fait quand même pas mal de morts ! Rivette, qui a toujours voulu être un pur, a bien senti que ce n’était pas ma façon d’être.

Au fond, nous n’avons pas beaucoup d’approches communes des choses de la vie, de la société… et j’allais dire du cinéma, mais ce ne serait pas vrai. Nous avons des points communs, mais nous n’abordons pas le cinéma de la même façon. Nous n’avons jamais sympathisé, mais chacun savait et n’a jamais oublié que l’autre existait.

— Jean Domarchi a été un de vos amis. Il est un peu oublié aujourd’hui, mais il avait une approche très originale du cinéma américain et a été votre complice dans la défense de cinéastes comme Cukor et Minnelli, par exemple.

— Domarchi, auteur d’une thèse sur Keynes, était professeur d’économie à la faculté de droit de Dijon. Il connaissait beaucoup de monde. Ami personnel de Sartre, il publiait des chroniques économiques dans Les Temps modernes. Il a commencé aux Cahiers fin 1952, en a été un des rédacteurs importants et écrivait aussi à Arts.

Jean avait une personnalité très forte. Nous le considérions comme faisant partie de l’intelligentsia. Il appartenait à la génération de Bazin, mais sa passion pour le cinéma américain, comme pour Rossellini, le rapprochait des « Jeunes Turcs » et de Rohmer. On aimait bien Domarchi, même s’il était parfois un peu ridicule. Nous sommes devenus très amis et nous avons fait ensemble plusieurs entretiens de grands cinéastes. C’était un spécialiste et un fanatique de la comédie musicale, un grand admirateur de Minnelli. C’est d’ailleurs son article sur La Vie passionnée de Vincent Van Gogh (Cahiers, n° 68) qui a poussé André Bazin à écrire un long texte, aujourd’hui historique, pour expliquer ses réticences à l’égard de la politique des auteurs4.

De caractère, c’était un latin, un Corse, très bavard, aimant raisonner sur la logique et le marxisme de façon hégélienne. Il n’était pas engagé politiquement, mais philosophiquement, et aimait à se dire « marxiste non stalinien ». Il a d’ailleurs écrit en 1956 le seul article réellement marxiste des Cahiers de cette époque, « Le fer dans la plaie ». Il y démontrait aux staliniens sourds au rapport Khrouchtchev qu’ils trouveraient dans le cinéma hollywoodien, bien plus que dans le soviétique, de quoi alimenter leur réflexion sur l’aliénation dans la société capitaliste ! C’était en même temps quelqu’un de très ouvert, qui aimait beaucoup rigoler.

— Parmi les personnalités difficilement classables des Cahiers jaunes, il y avait Fereydoun Hoveyda.

— Je l’aimais aussi beaucoup. Un peu plus âgé que moi, il était d’origine iranienne. Son frère, Premier ministre du shah, a d’ailleurs été fusillé par les mollahs au moment de la chute du régime. Fereydoun apportait quelques idées de Positif, qu’il avait un moment fréquenté. À une époque où la science-fiction n’était pas considérée comme une chose sérieuse, il la prenait très au sérieux. Il n’avait pas tort, mais il a été peu écouté aux Cahiers. C’est en partie pour cela – et parce qu’il était réfractaire à la politique des auteurs – qu’il écrivait parfois à Positif sous le nom de « F. Hoda ».

Hoveyda avait beaucoup d’admiration pour Rossellini et lui prêtait volontiers son studio lorsqu’il venait à Paris. En bon Romain qu’il était, Roberto ne s’est pas privé d’en profiter ! Hoveyda payait tout : les coups de téléphone que Rossellini passait dans le monde entier, les repas…

— Vous-même, avez-vous souvent rencontré Rossellini ?

— Il a fait partie des gens que j’ai eu l’occasion de fréquenter un peu à Paris. C’est sans aucun doute l’un des êtres les plus intelligents que j’aie jamais rencontrés. Une intelligence fulgurante, qui ne s’appuyait jamais sur du savoir, mais toujours sur l’instinct et l’instant, car il avait la compréhension immédiate et totale de l’instant, qu’il savait parfaitement éclairer. Rien d’étonnant à ce qu’il ait travaillé un cinéma de l’instant. Il y avait chez lui, de ce fait, un refus total de s’installer dans quoi que ce soit. C’est pourquoi il a quitté le cinéma pour la télévision, dans laquelle il a vu la possibilité d’éveiller l’intelligence du public… Rossellini, qui nous a montré ce que devait être le nouveau cinéma, a décrit et illustré ce que pouvait devenir la télévision. Malgré son intelligence, cependant, il n’a pas du tout prévu ce qui est réellement arrivé ! C’est le drame de Rossellini, qui n’était pas fait pour l’argent, sinon pour le dépenser. C’était un homme magnifiquement dépensier, sachant vivre sur le dos des autres avec beaucoup d’art…

Rossellini, c’est la base même des Cahiers. Sur ce point, je suis en plein accord avec Rivette. Rossellini est le cinéaste capital, qui reste capital ! Bien sûr, il y a Renoir… Mais le père de la Nouvelle Vague, celui que nous avons tous reconnu, c’est Rossellini.

— Aviez-vous de bonnes relations avec André S. Labarthe ?

— J’ai toujours eu de bons rapports avec Labarthe, qui sont devenus de plus en plus des rapports d’amitié, même si nous n’avions pas toujours la même opinion sur certains films.

— Au départ, il était tout de même assez éloigné de votre sensibilité cinématographique.

— C’était un ami de Jacques Siclier, qui était à Radio-Cinéma-Télévision, aujourd’hui Télérama. Labarthe était un peu touche-à-tout, d’une grande curiosité et d’une grande culture. Très littéraire à la base, il avait une grande admiration pour le surréalisme et restait marqué par Georges Bataille. D’où la grande originalité de sa façon d’aborder le cinéma, avec des goûts un peu différents des nôtres. Il était de ceux qui défendaient Buñuel, par exemple. Je crois bien que c’est à Venise, où je déjeunais avec André et Janine Bazin, qu’ils ont eu l’idée de « Cinéastes de notre temps ». Nous nous entendions très bien, malgré sa « modernite » aiguë.

— Labarthe avait une certaine distance à l’égard de la politique des auteurs. Dans un billet des Cahiers, en 1967, il a annoncé « la mort d’un mot ». Il s’agissait du mot « mise en scène »…

— Cela fait partie de ce modernisme, et je ne suis pas surpris que ce soit venu dans la foulée de la table ronde enterrant la politique des auteurs, Preminger et Minnelli, le cinéma américain classique en général – tout ce que j’avais défendu ! Il y avait pourtant quatre ans que l’on m’avait chassé avec Rohmer… C’est plutôt flatteur, mais cela n’enlève rien à l’estime et l’amitié que j’ai pour André Labarthe.

— Et Luc Moullet ? C’était aussi un personnage très particulier dans la configuration des Cahiers et de la Nouvelle Vague !

— Moullet était le plus jeune, mais il était dans son monde, le « moullétisme », et on ne peut pas se modeler dans le moullétisme ! Je l’aime bien. Il peut m’agacer parfois, mais en m’amusant. J’aime sa manière de faire soudainement dériver les choses. Il a un côté raisonneur qui peut faire songer à Rohmer, à cette différence que, chez Rohmer, c’est en bout de course que ça devient délirant. Moullet, lui, semble logique jusqu’au bout, alors qu’il a déjà dérapé. En fait, il change de logique en cours de route. C’est comme en musique : on croit être sur la même portée, alors que l’on est passé subrepticement sur la portée inférieure ou supérieure. Il a été surpris lorsque j’avais écrit un jour qu’il changeait de logique comme un cycliste change de braquet sans raison apparente. De ce fait, il n’a plus les mêmes mesures que nous. Si nous pesons en grammes, il pèsera soudain en kilogrammes, ou au contraire en milligrammes. Il démesure.

On l’a comparé à Jarry, à cause de sa bicyclette et des pinces à vélo, mais un peu aussi en raison de cet humour. Il permet de voir des choses que l’on n’aurait pas vues sans ces dérapages très contrôlés.

— Lorsque les Cahiers perdent leurs critiques vedettes, passés derrière la caméra vers 1961-1962, vous faites entrer dans la revue des jeunes comme Jean-Louis Comolli, Jean-André Fieschi, Jacques Bontemps, indirectement Jean Narboni… Serge Daney, en revanche, refuse votre invitation. Pour quelle raison ?

— Je pense que Daney, à l’époque, était très intéressé par les idées « modernes » de Rivette et trouvait Rohmer trop à droite, trop conservateur. L’épisode des mac-mahonniens n’y est probablement pas pour rien. C’est sans doute pour cela qu’avec Louis Skorecki et Claude Depêche, en 1962-1963, il crée une revue, Visages du cinéma, qui aura deux numéros, l’un sur Hawks, l’autre sur Preminger. Il a également dit, plus tard, qu’il ne se sentait pas prêt. Ce n’est certainement pas faux car il avait une grande exigence à l’égard du cinéma, mais aussi à l’égard de lui-même. Une grande fierté aussi. Il ne pouvait pas donner aux Cahiers du cinéma un texte qui ne soit pas à la hauteur de ceux qu’il admirait. Quand il a enfin publié son premier article dans les Cahiers, en 1964, j’étais déjà parti.

Son refus ne nous a pas empêchés de conserver de bonnes relations et d’entretenir une amitié qui a duré jusqu’à sa mort. Nous étions très liés et ce n’est pas pour rien qu’il a participé, avec Jean Narboni, à l’entretien-préface de mon livre L’Art d’aimer. Si je devais le caractériser, ce serait à partir d’un défaut somme toute amusant : il n’arrêtait pas de parler ! Mais il avait un tel don de la parole, une façon si originale de voir les choses, que c’était nécessairement intéressant. J’aimais beaucoup cela.

On pouvait parler avec Daney, mais il n’était pas vraiment possible de développer soi-même un discours. Mieux valait le laisser parler ! Dans ses Histoire(s) du cinéma, Godard le lui fait d’ailleurs remarquer. Mais cette parole n’avait rien d’une logorrhée. Elle avait son exigence, celle de la rigueur, qui passait beaucoup par le choix, la précision des mots. Ce n’était pas une parole abstraite, purement raisonnante, mais une parole toujours fondée sur l’affectif. Une parole par laquelle il voulait sauver le cinéma de ce qui le menaçait de mort. C’est sans doute cette passion qui fait que beaucoup, aujourd’hui, se reconnaissent en lui. Passion qui l’a conduit, alors qu’il se savait condamné par le sida, à créer la revue Trafic. Pour ne pas baisser les bras.

_____________

1. En 1973, alors que La Nuit américaine de Truffaut triomphe, Godard écrit à son ex-ami, considérant que l’image qu’il y donne du cinéma et de lui-même en metteur en scène pur et dur est mensongère. Exaspéré par ce qui n’est pas une première escarmouche, Truffaut lui répond qu’il « se conduit comme une merde », soulignant son comportement élitiste et son « art de se faire passer pour une victime ».

2. Éditions du Cerf, 1958 ; rééd. 2000.

3. Le père Joseph (1577-1638) est un moine capucin qui fut le conseiller occulte du cardinal de Richelieu. Il est à l’origine de l’expression « éminence grise », allusion à la robe de bure des capucins.

4. André Bazin, « De la politique des auteurs », Cahiers du cinéma, n° 70, avril 1957.
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JOËL MAGNY : Parmi les jeunes rédacteurs entrés aux Cahiers dans les années 1960, il en est un avec lequel vous avez conservé des liens très serrés, c’est André Téchiné1.

JEAN DOUCHET : André était venu me voir vers 1963 dans la perspective d’entrer aux Cahiers. En fait, il a commencé à y écrire après le départ de Rohmer. Nous sommes peu à peu devenus très amis, surtout à partir des années 1970-1975, en raison des distances que j’avais prises par rapport aux Cahiers après l’éviction de Rohmer. Depuis, nous nous sommes vus et nous nous voyons en effet très souvent.

André Téchiné est quelqu’un de très sensible, très ouvert. Et il aime entretenir une amitié, ce que j’apprécie énormément. Dès que je l’ai connu, j’ai aimé son rapport au cinéma, qui doit être à mon humble avis celui de tout critique : d’abord fondé sur la sensibilité. Qu’est-ce que je reçois ? Qu’est-ce qu’une œuvre me transmet ? Comment est-ce que je la ressens et que me permet-elle de développer, de ressentir de l’univers ? Son approche du monde est liée au sentiment et, par la même occasion, au sentiment poétique. Mais d’abord à la sensibilité. Ce n’est pas pour rien que sa référence littéraire, parmi d’autres, évidemment, est Proust. Son cinéma travaille la complexité des sentiments de ses personnages, avec cette question permanente : où en sont-ils ?

— Dans ses films, en effet, on a vraiment le sentiment d’un univers dont les personnages se prolongent les uns les autres, avec des rapports apparemment semblables et des variations infimes, mais essentielles.

— De ce point de vue, en effet, c’est un peu un cinéma de romancier, et chaque film – qui est bien un film, car André est vraiment un cinéaste – accorde une grande importance au scénario, à la recherche des personnages. Si l’on voulait paraphraser Proust, Téchiné est à la recherche des personnages perdus. C’est sur cela que travaille son cinéma. Bien sûr, le travail des situations l’intéresse, mais c’est quelqu’un de très précis, qui cherche véritablement… C’est une des raisons pour lesquelles son cinéma, malgré des succès, n’est pas placé à un niveau plus élevé… Ils ne sont pas très nombreux, en France, avec plus d’une vingtaine de films, à avoir accompli « une œuvre ».

— Avait-il déjà, lorsque vous l’avez connu, ce côté que l’on pourrait appeler moderniste, ou brechtien, tel qu’on le perçoit dans Souvenirs d’en France ou Barocco ?

— C’est un cinéaste de sa génération, celle des années 1960. Ses références littéraires et culturelles marquent quelqu’un qui avait vingt ans à cette époque. De ce point de vue, il est mainstream… Cela se retrouve dans son cinéma où il traite de sujets d’inquiétude que certains voudraient ignorer : l’homosexualité, le sida, la désagrégation de la famille, la drogue…

— Vous avez également très bien connu Jean-Claude Biette 2…

— J’avais un rapport très constant avec lui. On se téléphonait – non, ce n’est pas juste, c’est plutôt lui qui me téléphonait, dans la mesure où je ne l’appelais pas souvent, sachant qu’il me faudrait prévoir une bonne heure, sinon plus ! Dans sa conversation, tout défilait, mais alors tout : les films, les gens… Nous étions très souvent d’accord, avec des goûts qui ne répondaient pas du tout à ce qu’il était de bon ton de professer. Sur Bresson, notamment, il était encore plus réticent que moi. Je suis très réservé sur la conception du cinéma de Bresson, mais je reconnais que c’est un très grand cinéaste, alors que Biette était plus radical, considérant que le cinéma de Bresson était fondé sur une erreur fondamentale : non pas l’imposture, mais la vanité ! Je ne crois pas qu’il l’ait écrit, mais nous échangions des points de vue que nous n’écrivions ni l’un ni l’autre.

Nous étions très amis. Sa mort m’a choqué profondément. Personne ne s’y attendait. Par ailleurs, j’aime beaucoup son cinéma, qui n’a jamais obtenu une véritable reconnaissance. Il n’est encore aimé et admiré que par un trop petit nombre de gens…

— Mais un petit nombre de gens assez actifs, passionnés, influents…

— Soyons modestes : « de qualité » ! Le plaisir que l’on éprouve à son cinéma justifie presque à lui seul l’intérêt que nous lui portons. C’est un cinéma vraiment passionnant, qui cherche tout à fait autre chose dans ses récits que ce que l’on y cherche d’habitude… Il était proche des cinéastes du groupe gravitant autour de Paul Vecchiali et de sa maison de production Diagonale : Gérard Frot-Coutaz, Jean-Claude Guiguet, Jacques Davila… Mais il était le meilleur, à mon avis, de ce groupe des cinq, qui sont pourtant tous intéressants. Biette était le plus original. Il avait une véritable indépendance d’esprit. Son admiration folle pour Godard ne me dérangeait pas, loin de là ! Il avait le sentiment qu’il fallait faire évoluer le cinéma, qu’on ne pouvait plus l’« écrire » comme avant. De ce point de vue, son cinéma me semble être un vrai cinéma de modernité. Une certaine idée de la modernité…

— Mais Biette lui-même n’était pas un personnage aussi rigoureux et sévère que ses films pouvaient laisser supposer…

— C’était un farfadet ! Il vivait en permanence sur des idées qui lui traversaient l’esprit. Il avait, avec d’énormes différences, quelque chose de Moullet, c’est-à-dire un regard qui n’était pas celui des autres. Ce qu’il voyait, tout le monde pouvait le voir, mais la façon dont il voyait était absolument originale. Et cela dans tous les domaines. En plus, Jean-Claude était dénué d’hostilité. Lorsqu’il n’aimait pas quelqu’un ou était en désaccord, il l’ignorait. Il ne passait pas son temps à en dire du mal. Et s’il disait du mal de Bresson, ce n’était pas pour dire du mal de Bresson, mais au nom d’une certaine idée qu’il se faisait du cinéma… Il parlait au nom du bien.

— Vous avez cité Vecchiali et Guiguet, qui sont des passionnés du cinéma de Jean Grémillon, un cinéaste dont vous avez peu parlé. L’aviez-vous déjà croisé au Festival de Biarritz, en 1949 ?

— Oui, et j’ai eu l’occasion de le rencontrer ensuite à plusieurs reprises. J’ai été frappé par son physique. C’était un homme très beau, un peu fort, le corps dégageant une certaine énergie, qui parlait avec une voix d’une très grande douceur. J’avais vu Le Ciel est à vous à sa sortie, en février 1944, et le film m’avait enthousiasmé. C’était et c’est encore pour moi le plus beau film français de l’Occupation. En revanche, je n’ai jamais beaucoup apprécié Lumière d’été, trop marqué par l’univers de Prévert.

Pierre Kast, grand admirateur et ami de Grémillon, avait été son assistant. Aux Cahiers jaunes, il y avait pour lui du respect et de l’admiration. On se battait pour Renoir, qui n’était pas encore rentré en France, mais qui avait été un peu rejeté par la critique officielle et par ceux qui l’avaient admiré dans les années 1930 et ne le retrouvaient pas dans ses films américains ou dans Le Fleuve et Le Carrosse d’or. Alors que Grémillon était reconnu, mais pas véritablement défendu. Étrangement, à chaque fois qu’on a voulu lui rendre hommage, ça n’a pas marché auprès du public cinéphile. Il a pourtant ses défenseurs acharnés, particulièrement dans le groupe de cinéastes dont nous parlions, à commencer par Vecchiali lui-même, qui le place au-dessus de Renoir, mais également Jean-Claude Guiguet…

Grémillon n’est pas à sa place dans l’histoire du cinéma et n’a pas non plus la place qu’il mérite dans le cœur des gens. Le Ciel est à vous est un vrai chef-d’œuvre. Gueule d’amour est un surprenant film sur l’homme – Jean Gabin – pris comme objet sexuel, transposant admirablement le personnage de Gary Cooper dans Morocco de Sternberg. Remorques est admirable.

— Vous avez également rencontré Pierre-Henri Deleau3  bien avant qu’il ne prenne la direction de la Quinzaine des réalisateurs de Cannes…

— Pierre-Henri Deleau m’a fait venir au ciné-club de Lille en 1964, je crois. Je pense avoir créé une sorte de choc dans le regard des spectateurs de l’époque. Et je suppose que cela satisfaisait son public, puisqu’il m’a fait venir assez souvent.

Pierre-Henri a sans doute rêvé un temps d’être réalisateur, mais lorsque nous avons reçu commande des films sur la « rupture », pour laquelle j’ai réalisé Et crac !, c’est sans grande conviction qu’il a tourné son propre sketch. Il ne s’est jamais véritablement cru cinéaste, mais il a joué un rôle très important grâce à la Quinzaine des réalisateurs, créée dans la foulée de Mai 68. Déjà à Lille, et dans ses premières années à Paris, il avait une façon de regarder le cinéma comme une ouverture sur le monde, ou plutôt sur des cinéastes qui ouvraient sur le monde, donc très différente de ce qui prédominait alors. Il a admirablement appliqué cette conception du cinéma lorsqu’il a eu la responsabilité de la Quinzaine des réalisateurs. Et l’on peut dire qu’il ne s’est pas trop trompé, même si je ne partage pas nécessairement tous ses goûts.

— Dès le départ, Pierre-Henri Deleau était proche des Cahiers, mais il avait un penchant pour deux « anciens », Jacques Doniol-Valcroze et Pierre Kast.

— Pierre-Henri avait en effet une grande admiration pour Doniol et Kast. Lequel des deux appréciait-il le plus, il faudrait le lui demander. En tout cas, il a toujours estimé qu’on avait été très injuste envers eux, ce qui n’est pas faux. Mais dans le combat des Jeunes Turcs des Cahiers, Doniol et Kast étaient un peu des outsiders. Le seul qui ait été défendu sur la durée, c’est Astruc, mais il a pris du recul pour finir, en quelque sorte, par refuser la Nouvelle Vague. Doniol et Kast, au contraire, ont joué le jeu. Pierre-Henri a véritablement eu de l’amitié pour eux et, comme toujours chez lui, une amitié fidèle jusqu’au bout.

— Vous avez également bien connu Jean-Michel Arnold.

— Il avait travaillé très jeune à la Cinémathèque française avec Henri Langlois. Après l’indépendance de l’Algérie, celui-ci l’a poussé à fonder la Cinémathèque d’Alger, qu’il a dirigée une dizaine d’années. C’est à cette époque qu’il m’a fait venir à Alger une ou deux fois par an. Nous nous sommes liés d’amitié. Jean-Michel Arnold appréciait ma manière de voir les films, mais il avait lui-même une grande culture cinématographique. Il était déjà très ouvert, très dynamique. Il est doté d’une capacité de sympathie qui lui avait fait connaître personnellement des gens comme Josef von Sternberg, Luchino Visconti, Joseph Losey, Fritz Lang, Jean Renoir, Grigori Kozintsev… Il s’était lié d’amitié avec la plupart des cinéastes importants de l’époque. Il a organisé là-bas des manifestations comme le Congrès mondial des documentaristes et les Rencontres cinématographiques du premier Festival culturel panafricain, en 1969 je crois.

Lorsqu’il est revenu en France en 1974, il a dirigé le département audiovisuel du CNRS. Il a permis au cinéma de servir la science. C’est dans ce cadre qu’il m’a permis de réaliser plusieurs films dans les années 1980, sur l’astronomie, par exemple, ou sur la leçon inaugurale du paléontologue Yves Coppens, l’un des découvreurs de l’australopithèque Lucy, ainsi que les premières analyses de films dont j’ai déjà parlé. Ensuite, nous avons siégé ensemble pendant neuf ans, de 1982 à 1991, au conseil d’administration de la Cinémathèque française. Il y a toujours agi comme un des continuateurs de l’esprit de Langlois, dans une assemblée où régnaient essentiellement les disputes et les discutailleries stériles.

Jean-Michel Arnold est un homme surprenant, il a un côté enthousiaste, magnifique – on l’appelait d’ailleurs « Arnold le magnifique ». C’est indiscutablement quelqu’un qui a fait beaucoup pour le cinéma.

— À propos de votre virage de la critique vers les ciné-clubs, nous avons évoqué brièvement Jacques Robert, qui a joué un rôle important dans votre trajet.

— Jacques Robert devait avoir entre vingt-cinq et trente ans quand il a fait appel à moi, en 1963, pour des présentations de films et des stages. Il venait d’être nommé à un poste important à la FFCC. Il a également organisé un temps le Festival d’Hyères et la partie cinéma du Festival d’Avignon, à partir de 1968. Il a amené le cinéma dans la Cour d’honneur, avec des discussions dans le Verger. C’est grâce à lui que j’ai eu l’occasion de déjeuner avec Kurosawa, lorsque Jacques a montré Dodeskaden à Avignon. Kurosawa était curieux de savoir si nous connaissions l’écrivain Mishima4, deux mois avant de faire lui-même une tentative de suicide. Il y avait également une grande complicité entre Pierre-Henri Deleau et Jacques Robert, qui s’échangeaient des films entre Cannes et Avignon.

Jacques était un cinéphile passionné, enthousiaste. Après avoir quitté la FFCC, il a programmé des salles comme la Pagode et le Marais, à Paris. Il a distribué les films de Buster Keaton, mais aussi des films qui, sans lui, ne seraient jamais sortis, ceux de quasi inconnus en France comme Carmelo Bene (Don Giovanni), Raoul Ruiz (Dialogues d’exilés), James Ivory (Autobiographie d’une princesse) ou Rainer Werner Fassbinder (Maman Küsters s’en va au ciel), mais aussi Les Hautes Solitudes de Philippe Garrel… Plus une dizaine de titres oubliés qui furent des échecs absolus.

Son enthousiasme n’avait d’égal que ses colères. En 1981, il quitte brutalement Avignon à la suite d’un désaccord avec son nouveau directeur, Bernard Faivre d’Arcier. Il y revient dès que ce dernier est remplacé par Alain Crombecque, en 1985, avec un programme de films muets !

Jacques avait un sens de l’argent très particulier pour un distributeur, puisqu’il était essentiellement dépensé, voire répandu, plutôt qu’empoché. Il est mort en 1997, sinon dans la misère, du moins en ayant épuisé toutes ses ressources.

Jacques Robert a été un homme et un moment important dans l’histoire de la cinéphilie française. Il a poursuivi dans les ciné-clubs et dans la distribution le rôle qui avait été celui de Langlois à la Cinémathèque : faire connaître des films qui, sans lui, n’auraient pas été connus.

_____________

1. Réalisateur et scénariste français né en 1943, André Téchiné a réalisé vingt-trois films et téléfilms, dont six avec Catherine Deneuve.

2. Réalisateur, scénariste, acteur et critique français (1942-2003), Jean-Claude Biette a travaillé avec Pier Paolo Pasolini, réalisé huit longs métrages, dont Le Théâtre des matières (1977), Le Champignon des Carpathes (1989), Saltimbank (2002), participé à la fondation de la revue Trafic avec Serge Daney et publié plusieurs recueils de textes et réflexions.

3. Né en 1942, Pierre-Henri Deleau a dirigé de 1969 à 1999 la Quinzaine des réalisateurs, créée par la Société des réalisateurs de films (SRF) issue de la contestation du Festival de Cannes en Mai 68. Il a également dirigé le Fipa (Festival international des programmes audiovisuels) de Biarritz et est le délégué général du Film international d’histoire de Pessac.

4. Yukio Mishima (1925 1970), écrivain japonais, auteur de Confessions d’un masque (1948). Militant nationaliste dans les années 1950, il fait une sorte de tentative de coup d’État et se suicide suivant le rituel du seppuku.
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JOËL MAGNY : Barbet Schroeder, producteur et cinéaste, a été un de vos amis proches au temps des Cahiers jaunes, où il a écrit quelques critiques, et il l’est demeuré.

JEAN DOUCHET : J’ai en effet gardé avec Barbet une relation d’amitié qui ne s’est jamais estompée. Tant qu’il travaillait en France, je le voyais fréquemment, mais je suis allé assez peu sur ses tournages, d’autant que More se tournait à Ibiza, La Vallée en Extrême-Orient, Général Idi Amin Dada en Afrique, Koko, le gorille qui parle à San Francisco… Nous avons parlé ensemble de Tricheurs, quoique tourné au Portugal, plus que de ses autres films, car il s’est servi de moi comme une des sources possibles concernant les joueurs et les salles de jeu. Mais il connaissait déjà bien son histoire, qui de toute façon portait plutôt sur la façon dont un personnage monte une escroquerie tout à fait remarquable.

Nous avions plutôt des relations hors tournage. Il me montrait toujours ses films dès qu’il les avait terminés. Ensuite, il a surtout tourné aux États-Unis et n’était presque plus jamais en France. Je ne le voyais donc que lorsqu’il passait en coup de vent. Je le revois davantage depuis qu’il s’est réinstallé en France. C’est un homme que j’estime beaucoup car il n’est pas si fréquent de rencontrer quelqu’un de véritablement droit dans ce métier. Impossible d’imaginer Barbet faisant un coup tordu, même s’il n’est pas tendre en affaires, sait gérer son argent et connaît son job. Lorsqu’il s’est plus occupé de sa carrière de cinéaste, il a su abandonner un peu la production en laissant les Films du Losange à Margaret Ménégoz.

— Sa carrière est particulièrement atypique. Initialement, on le voyait dans la lignée d’un certain cinéma français à la Rohmer, pas du tout dans celle du cinéma américain.

— La caractéristique de Barbet, véritable danger pour lui, c’est qu’il n’est pas « ciblable ». On ne sait jamais où il est, physiquement et géographiquement… et on ne sait pas toujours où en est son cinéma ! S’il y a une unité dans son œuvre, c’est le goût des sujets que j’appellerais « frisants », c’est-à-dire qui frisent le scandale ou le scandaleux. Ça peut être d’ordre politique. Ça peut être tout bêtement le rapport scientifique entre un gorille et une femme. Ça peut être Idi Amin Dada, l’avocat Vergès, le masochisme, le trucage des jeux, le meurtre non résolu d’une milliardaire américaine… Avec lui, on est toujours à la limite, au moment où l’on est en train de franchir cette limite et où l’on a encore un pied dedans, un pied dehors… Ce n’est pas nécessairement le côté délictueux. Ça peut être plus subtil. Par exemple, J. F. partagerait appartement est un film de suspense que n’importe qui pouvait réaliser. Mais ce qui intéresse Barbet, c’est la fascination que l’on peut éprouver pour quelqu’un qui est capable de passer derrière la ligne. Pourquoi quelqu’un fait-il quelque chose qui ne doit pas se faire ? C’est ce qui l’intéresse et qui est intéressant. Il a sur le monde un regard très personnel, qui dépasse les frontières. Il n’a pas besoin d’être français, américain, africain ou asiatique, il est comme un animal qui sent où va la faute, comment on va faire une faute. Et elle peut être très belle, la faute !

— Ça n’est pas très éloigné de Rohmer…

— C’est un peu la même démarche, à la grande différence, justement, que Rohmer est très français, même dans les fautes. Chez Rohmer, tout est contrôlé par la bienséance, alors que Barbet a toujours envie que la bienséance se trouble. Elle ne se trouble pas totalement, mais enfin… Rohmer a toujours l’air de dire : « La perversité, c’est cela qu’il faut montrer, mais en même temps, ce n’est pas bien. » Alors que, chez Barbet, il n’y a aucun jugement moral. C’est un constat.

— Vous avez bien connu Paul Gégauff, une figure importante de la période des Cahiers jaunes. Romancier, scénariste et même réalisateur, provocateur surtout, il a exercé une influence non négligeable sur des gens comme Rohmer ou Chabrol…

— Et sur Godard, à qui il a inspiré le personnage de Michel Poiccard dans À bout de souffle ! Modèle de la série des « Paul » chez Chabrol, on le retrouve aussi dans le personnage de Clovis des Cousins. Idem pour les personnages des premiers films de Rohmer. Il s’était rendu célèbre en se déguisant en officier de la Wehrmacht pour le bal dit « du scandale », organisé en 1946 au cabaret La Rose rouge… C’était la personnalité même de Paul qui impressionnait et séduisait, cette façon d’être non seulement au-dessus des gens, mais au-dessus de l’événement ; d’être la preuve et la manifestation de l’intelligence. Personnellement, je ne le voyais pas ainsi. J’ai toujours pensé qu’il n’était pas aussi intelligent qu’il le pensait ! Mais il avait un grand talent oratoire et son français était très agréable. Au fond, il était très mondain. Apparemment révolté, contestataire, plutôt de droite d’ailleurs… Mais, humainement, il était très bien. En fait, Gégauff était très brillant. Je l’aimais bien, mais il m’agaçait un peu quand même.

— Il semble que vous ayez été un des rares, avec Rivette et Truffaut, à échapper à la fascination qu’exerçait Gégauff sur le groupe des Cahiers.

— Rivette n’a pas vraiment eu de relations avec Gégauff, au contraire de Rohmer, Chabrol et Godard. Des trois, je dirais que c’est Rohmer qui a été le plus influencé et le plus fasciné. Le Signe du Lion repose d’ailleurs sur une histoire qui était arrivée à Gégauff, remaniée par Rohmer évidemment. Chez Chabrol, au côté de sa femme, il a joué son propre rôle ou presque dans Une partie de plaisir, librement adapté de son roman, ainsi que dans La Ligne de démarcation. Godard, enfin, lui a fait jouer du piano dans une cour de ferme de Week-end…

— En revanche, vous aviez plus d’affinités avec Jean-Daniel Pollet, qui a eu, indépendamment de son accident en 1989, une carrière pour le moins étrange. On oublie souvent de le citer aujourd’hui parmi les cinéastes de la Nouvelle Vague.

— Jean-Daniel Pollet, issu d’une grande famille des filatures, appartenait à la gentry du Nord. Ce jeune garçon émerveillé par le cinéma s’y est lancé avec une innocence absolue. Il a produit lui-même ses premiers films grâce à sa famille, jusqu’à ce que sa fortune s’effrite peu à peu. Ses deux premiers courts métrages, Pourvu qu’on ait l’ivresse et Gala, sont sortis normalement. Puis La Ligne de mire, tourné en pleine euphorie de la Nouvelle Vague, a été victime d’une sorte d’exigence personnelle excessive. Lors du montage, Jean-Daniel a trouvé que ce n’était pas bon, et certains de ses amis abondaient dans ce sens, de sorte qu’il n’a cessé de retravailler le film et l’a progressivement détruit. C’est ainsi qu’il est devenu le bouc émissaire, celui qui permettait enfin d’attaquer la Nouvelle Vague : un bourgeois qui fait du cinéma en dilettante, pas un professionnel… Toute sa vie, cette accusation a pesé sur lui.

Après l’échec de La Ligne de mire, il s’est lancé dans un projet on ne peut plus personnel, Méditerranée, qui ne ressemblait à rien de connu au cinéma (Godard lui rend un vibrant hommage dans Film/Socialisme en le citant plusieurs fois). Pour cela, il a voyagé sur son propre bateau et filmé dans un très grand nombre de pays autour de la Méditerranée, en partant de l’Andalousie, vers la Turquie, la Grèce, etc. Le film sera montré à partir de 1963-1964. Ce n’est pas un film de fiction, mais pas un documentaire non plus. Pas un film « sur » la Méditerranée, mais plutôt à propos de la Méditerranée.

Dans une grande partie de l’œuvre et de la vie de Pollet, la Méditerranée a joué un rôle capital. On peut faire de la psychanalyse grossière à propos de la mer – la mère, donc la Méditerranée –, mais c’est un film où la Méditerranée est à la fois la source de la civilisation, de l’humanité, et un lieu presque matriciel, source de vie. Avec en même temps l’autre versant, la Méditerranée porteuse de mort, dans laquelle on vient s’engloutir. Car Pollet est un grand cinéaste de la mort, non pas envisagée avec terreur, mais comme faisant partie de la vie. Son œuvre, comme sa personne, est marquée par une certaine mélancolie qui transparaît jusque dans les émissions de « Dim Dam Dom », magazine pourtant ludique.

Nous étions très amis à cette époque et il m’a souvent aidé. Je sentais très bien chez lui le désir profond d’un cinéma plus personnel, plus intime, ce à quoi répondra Tu imagines Robinson, qu’il réalise en 1967. Pas de récit qui mènerait d’une situation à une autre, mais des images qui jouent, qui résonnent entre elles. C’est vraiment, mais dans le meilleur sens du terme, un cinéma de poésie. Ce n’est pas pour rien que Jean-Daniel réalisera en 1994 Dieu sait quoi, un film adapté, ou inspiré de l’œuvre de Francis Ponge.

Pour Méditerranée, Pollet travaille avec Philippe Sollers ; pour Tu imagines Robinson, avec Jean Thibaudeau ; pour Contretemps, avec Julia Kristeva, tous trois de la revue d’avant-garde littéraire, politique et philosophique Tel quel, créée par Sollers. Méditerranée a bénéficié de la mode Tel quel, relayée par les Cahiers et la très politique et radicale revue Cinéthique, avec une surenchère de lectures et d’interprétations. Jean-Daniel ne s’est jamais mêlé à ces travaux hyperthéoriques. Il y a bien une pensée chez lui, mais elle est totalement émotionnelle, sensible. Ainsi, dans Tu imagines Robinson, il ne filme jamais des choses qui signifient, qui disent quelque chose. Il se contente de regarder le monde et de constater que les choses sont les choses. Que l’homme est une chose parmi les choses. Que le langage lui permet de se situer parmi les choses, etc. C’est un retour à ce que Pollet imagine avoir été le sentiment du religieux, qui a peut-être saisi les premiers hommes face à l’univers.

Le paradoxe maintes fois constaté à propos de l’œuvre de Jean-Daniel Pollet – souvent avec stupeur ou embarras –, c’est la coexistence de deux veines considérées comme contradictoires : celle, moderne et abstraite, de Méditerranée, et celle des comédies un peu étranges interprétées par Claude Melki dans la continuation de Pourvu qu’on ait l’ivresse : le sketch de Paris vu par… (Rue Saint-Denis), L’Amour c’est gai, l’amour c’est triste, L’Acrobate… Pourtant, Pollet filme le visage de Melki exactement comme il filme un galet dans Dieu sait quoi… S’il montre la beauté brute, comme à l’état premier, de son acteur dans Tu imagines Robinson, il filme de la même manière la laideur des visages ravagés des lépreux dans son documentaire L’Ordre… La beauté de Melki ou de ces lépreux éclate pourtant. Il n’y a pas de choses, donc pas de visages, d’êtres humains beaux ou laids. Leur beauté réside dans leur existence même, absolue, mise en évidence par le film.

Je regrette beaucoup que Jean-Daniel Pollet ait fait une carrière certes très personnelle et foisonnante, mais qui reste quasi inconnue, même si nombre de ses films sont sortis en DVD… Il a bénéficié d’une certaine réputation et la dizaine d’émissions télé réalisées pour « Dim Dam Dom » lui avait apporté un peu de succès, mais c’est trop peu. Pour lui, le cinéma était quelque chose d’absolument indispensable. C’est d’ailleurs en filmant qu’il a été happé par un train en 1989 et qu’il est resté en grande partie paralysé. Jusqu’à sa mort, en 2004, il a filmé : ce qui entourait sa maison de Cadenet, dans le Luberon, puis ce qui était à portée de son fauteuil roulant. Je lui avais consacré une notice dans le dictionnaire des « Cent soixante-deux nouveaux cinéastes français1 », alors qu’il n’avait réalisé que Pourvu qu’on ait l’ivresse et Gala et entamait son voyage en Méditerranée. J’étais un des rares à avoir vu La Ligne de mire avant sa destruction. Et je n’avais pas tort de terminer par cette prophétie : « Pollet est bien celui dont l’orientation future nous paraît la moins prévisible. »

— Le travail de Pollet avec des gens comme Sollers, Thibaudeau et Kristeva, que l’on ne rencontre guère dans votre itinéraire, amène une question : aviez-vous quelque relation avec des gens comme Resnais, Marker, Varda, que l’on classe comme eux dans la mouvance « rive gauche » ?…

— Je ne les connais toujours pas, hormis Varda, grâce à Demy. Alain Resnais et moi n’avons aucun rapport. Je crois même que nous ne nous sommes jamais salués. Et Chris Marker tout autant. Ce n’est pas que je ne le désire pas. Je les estime même, mais ce n’est pas mon monde ! Ce n’est pas ma façon de penser les films. Je leur reconnais à l’un et à l’autre des qualités. J’ai vu Une journée d’Andreï Arsenevitch, le film de Chris Marker sur Tarkovski, que j’ai trouvé remarquable. Mais je ne lui ai jamais parlé. Et je pense que lui non plus n’avait pas envie de me parler. Et c’est très bien ainsi !

— En revanche, vous aimiez beaucoup Demy ?

— C’était un documentariste, il avait d’abord appartenu au clan Franju, Varda, Resnais et Chris Marker, qui étaient également des documentaristes… Mais il était ami avec Rivette, qui l’avait rapproché du groupe des Cahiers. J’ai le sentiment qu’en fait nous l’avons plus pris en charge que ses anciens amis en faisant de lui un cinéaste Nouvelle Vague.

J’ai connu Demy en 1956-1957, après son documentaire Le Sabotier du Val de Loire, avant qu’il tourne Le Bel Indifférent. C’est à cette époque que nous nous sommes liés d’une certaine amitié durable. J’aimais beaucoup le rencontrer, parler avec lui. Nous étions très copains et, pour La Baie des Anges, il s’est un peu inspiré de moi, de mon intérêt disons « excessif », à une certaine époque, pour la roulette et les casinos.

Il y avait une vraie gentillesse dans l’attitude de Jacques à l’égard des gens. Il était très gentil, mais très breton : lorsqu’il avait une chose en tête, ce n’était pas la peine de chercher à l’en faire changer ! Il avait des idées précises et campait sur ses idées. En ce sens, c’était une force : sa gentillesse laissait croire qu’on pouvait l’influencer. Pas du tout ! Ça se voit dans sa façon de concevoir le cinéma, de traiter un sujet. Ça se sent : c’est un cinéma fait sur des a priori très forts qu’il a appliqués.

Avec Le Sabotier du Val de Loire, documentaire admirable, il n’était pas du tout dans l’esprit dit « Nouvelle Vague ». En fait, il devient incontestablement Nouvelle Vague lorsqu’il passe à la fiction avec Le Bel Indifférent. Certes, c’est une pièce de théâtre de Cocteau, mais il la filme en choisissant l’option esthétique très Nouvelle Vague d’une pièce de théâtre filmée en tant que telle, sans chercher à en faire une fiction de cinéma. Le décor – la tenture rouge, les couleurs agressives – et son artificialité sont filmés comme une réalité. Même s’il se cherchait encore, on sentait que Demy serait un vrai metteur en scène qui imposerait, en douceur certes, un imaginaire et un style. Mais on était encore loin d’imaginer qu’il ferait un jour, d’une ville, le décor des Demoiselles de Rochefort, en faisant repeindre 40 000 m2 de façades !

J’ai dit quelque part que Demy était « le plus metteur en scène des metteurs en scène français » de son époque. Il est en effet proche de Minnelli, il partage un même intérêt pour l’opposition entre le rêve et la réalité, le décor comme émanation aussi bien du rêve que de la réalité. Avec Peau d’Âne, Le Joueur de flûte, Lola, Les Demoiselles, il est comme Minnelli dans le domaine de l’enchantement, du merveilleux. Mais le cinéma de Minnelli travaille le domaine du fantastique propre au romantisme du XIXe siècle, c’est-à-dire l’idée d’un monde qui existerait à côté ou au-delà du réel, et qui vampiriserait même le réel. Demy, lui, ne s’intéresse qu’au merveilleux tel qu’on le concevait au XVIIe siècle, un merveilleux fabriqué par l’homme, par ses machines. Ce merveilleux, c’est aussi bien la machinerie du monde, les manèges forains qui s’installent au début des Demoiselles de Rochefort, par exemple, que la machinerie du cinéma, des mouvements de la caméra, des travellings ou de la grue, la machination des décors et de leurs couleurs. C’est aussi le merveilleux des intrigues, ces machinations dramatiques à base de hasards et de rencontres. Dans les deux cas, Minnelli et Demy, le cinéma repose sur le spectacle.

J’aime énormément Demy et déplore d’autant plus ses deux derniers films, Parking et Trois places pour le 26. J’ai l’impression qu’il s’est trouvé à court dans son projet global. Ce projet s’est en quelque sorte cassé avec ce très beau film qu’était Une chambre en ville. Ceci étant, il a laissé sept ou huit films parfaitement originaux.

— Jacques Rozier, comme Demy, n’est pas venu de la critique. Comment l’avez-vous connu ?

— C’est tout simplement moi qui ai fait dans Arts la critique de Blue Jeans2, un de ses tout premiers films, auquel j’ai consacré un article sur trois ou quatre colonnes, chose exceptionnelle pour un court métrage. Le film racontait, montrait plutôt la drague de deux garçons de dix-sept ou dix-huit ans le long des plages entre Cannes et La Napoule. Il avait énormément plu aux Cahiers, à Godard en particulier. Quelque chose le reliait à un nouveau courant du cinéma qui fermait la porte à tous les documentaires et courts métrages de fiction bien-pensants – et plutôt à gauche – à base de bonnes idées toutes faites. Là, c’était la légèreté, qui plus est sur le désir de s’amuser et de plaire de la jeunesse des années 1960.

— C’est d’autant plus étonnant que Rozier ne fait pas partie des très jeunes de la Nouvelle Vague. Il est né en 1926, à mi-chemin entre Bazin, Kast, Doniol et Godard, Truffaut, Chabrol.

— De tous les jeunes des Cahiers, c’est en effet le plus vieux, mais il a toujours eu quelque chose de très jeune moralement et physiquement, de très impulsif aussi. Il prenait des risques insensés. La façon dont il a mené sa carrière ne lui a pas permis de rencontrer un véritable succès, mais, si l’on évoque la Nouvelle Vague, il fait partie des indispensables. Il n’y est pas lié directement, mais il en fait partie dans l’esprit, dans la forme. Je crois que je remarquais, dans l’article sur Blue Jeans, que la drague était un thème très immédiatement contemporain, qu’on retrouvait dans Les Dragueurs de Mocky ou dans Pourvu qu’on ait l’ivresse de Pollet. Rozier le traitait en s’abstenant de tout point de vue moral ou moralisateur, « la fille » étant devenue un bien de consommation, tout comme la bagnole ou la télé.

— Jean Eustache également fréquentait les Cahiers…

— Il était amené à les fréquenter, puisque la secrétaire des Cahiers, Jeannette, était sa femme. C’était un homme très réservé, apparemment timide. Il venait chercher Jeannette chaque soir, d’abord à 20 heures, puis un peu plus tôt chaque jour, pour arriver finalement vers 17 heures. Il est ainsi devenu un habitué. Au début, il restait silencieux, il écoutait, il lisait… Bientôt, il discutait avec tout le monde.

En 1962, je m’apprêtais à tourner Le Mannequin de Belleville. Deux jours avant le tournage, il me demande si je peux le prendre comme assistant, mais j’avais déjà Claude Ventura. Alors il s’est contenté d’assister au tournage. Chaque soir, il tirait les conclusions, expliquant ce qu’il aurait fait à ma place ! Il était le metteur en scène par procuration.

Il nous appréciait particulièrement, Rohmer et moi. Comme il était assez secret, nous ignorions qu’il avait tourné son premier court métrage, intitulé Les Mauvaises Fréquentations. Un beau matin, il est venu nous trouver pour nous demander si cela nous dérangerait d’aller voir son film dans une petite salle de vision qu’il avait louée en bas des Cahiers, sur les Champs-Élysées, alors qu’il n’avait pas d’argent. Stupéfaits et impressionnés par ce film qui appartenait pleinement à l’esprit Nouvelle Vague, tout en ne ressemblant en rien à ce que faisaient les autres, nous avons immédiatement compris qu’il était un vrai cinéaste. Il était extrêmement heureux !

Par la suite, nous avons continué à nous voir, mais pas nécessairement très souvent. Il avait sa bande et son lieu de prédilection, qui a été très longtemps la Coupole, ce qui n’était pas mon truc. Quand je le voyais, nous parlions de cinéma, de la vie, et surtout il me montrait ses films. Il m’avait ainsi invité à la toute première projection de La Maman et la Putain, dans une petite salle privée de la rue Beethoven. Malgré une grippe qui s’est emparée de moi durant les quatre heures de projection, j’ai beaucoup aimé le film. Mais je n’ai pas pu ne pas remarquer, derrière moi, une fille que je ne connaissais pas vraiment et qui reniflait et s’agitait de plus en plus, au fur et à mesure de la projection. Le lendemain, comme tout le monde, j’ai appris le suicide de cette fille, l’une des maîtresses de Jean, dont le personnage, dans le film, était interprété par Bernadette Lafont. Elle avait reçu un choc en se reconnaissant, évidemment… J’ai pensé, sans fondement, que ce choc avait été la cause de son suicide. Mais surtout, je me suis toujours douté que ce suicide avait marqué Jean toute sa vie. Et même que son propre suicide, peut-être, n’a pas été sans résonance avec celui de cette femme…

Jean m’a fait jouer dans trois de ses films. Dans La Maman et la Putain, j’ai un petit rôle. Dans Offre d’emploi, je suis le patron recruteur. Mais surtout, dans l’épisode fictionnel en 35 mm d’Une sale histoire, il m’a donné à jouer le metteur en scène, c’est-à-dire lui-même, Jean Eustache. Notre rapport d’amitié était donc assez fort… Nous allions aussi quelquefois au casino d’Enghien-les-Bains, car il était dix fois plus joueur que moi. C’était un vrai joueur, au sens maladif du terme, c’est-à-dire qu’il s’installait à la table de jeu et risquait tout, gagnait parfois énormément, mais ne s’arrêtait que lorsqu’il avait tout, tout perdu ! C’était le besoin d’aller au bout des choses. Même là, il avait un côté suicidaire.

Il avait aussi une qualité qui venait, je pense, de son enfance et de son origine simple. Il n’était pas du monde de la culture, mais il était devenu par lui-même aussi fort que les gens de ce monde. Il était donc extrêmement cultivé, avec un côté autodidacte passionnant, ne serait-ce que ce souci de perfection quasi maladif de la langue française. Le plaisir de la langue, la justesse des mots… c’était très, très important pour lui. De la même façon, son cinéma travaillait sur du réel, avec un grand souci de l’exactitude, mais pour le transcender… La poésie d’Eustache tenait à sa capacité de saisir ce dépassement du réel. Ça m’a toujours passionné chez lui. Quand il parlait, il avait cette même tendance à émerveiller le monde par sa façon de le regarder, d’en parler, d’en rire.

— Philippe Garrel, qui a débuté en 1968, est un cinéaste pour lequel vous avez une affection particulière. Comment l’avez-vous découvert ?

— Par une sorte de rumeur, de réputation, tout simplement. Certains avaient vu ses premiers films et il s’est produit, autour d’eux et de son nom, un frémissement qui m’a intrigué. Je suis donc allé voir Marie pour mémoire et Le Révélateur, et j’ai tout de suite été extrêmement intéressé, alors que je suis peu sensible au cinéma d’avant-garde dont ces films paraissaient relever. Je trouvais qu’il y avait chez lui quelque chose du cinéma expérimental qui ne se donnait pas comme tel, comme une expérience un peu gratuite, mais comme une nécessité de langage, d’écriture. En particulier lorsqu’il filme le travelling qu’il est en train de faire dans La Concentration. C’était quelque chose d’autophagique : il nourrit son image du cinéma qu’il est en train de faire. Ce n’est pas ce qu’il filme, mais le fait qu’il le filme, qu’il fait une image, qui doit nourrir l’image de son film. Il mange, en quelque sorte, le matériau dont son film est fait. C’est cela que je trouvais intéressant dans son cinéma, du moins au début.

Ensuite, il s’est détaché de ça, mais il y a toujours chez lui un désir de rester dans la consistance de l’appareil cinéma, de la narration cinéma. Bien sûr, dans le même temps, ses personnages ont des problèmes personnels, se nourrissent d’éléments autobiographiques, entretiennent des relations complexes. Mais revient toujours la question du comment nourrir la situation, les personnages, par le dispositif cinématographique. Il y a dans tout son cinéma quelque chose de la situation expérimentale d’origine et de ses exigences. La production doit être la moins chère possible, donc il faut se servir des moyens premiers sans aucune fioriture. Toujours le minimum : de temps de tournage, d’argent… Garrel adopte très volontairement une position de cinéaste amateur, mais c’est en professionnel, lucidement, qu’il fait le choix de cet amateurisme. D’où une œuvre matériellement réduite, mais pour cette raison même d’une forte densité.

C’est ainsi que j’ai connu Philippe. Nous ne nous voyons pas souvent, mais je le suis de près. Il est vraiment un des cinéastes français les plus intéressants.

— Les premiers films de Garrel sont arrivés dans la période politique de l’après-Mai 68, où l’on prétendait déconstruire le cinéma, dénoncer l’idéologie dominante en montrant à l’envi câbles, rails, projecteurs, caméra… Ce n’était évidemment pas sa démarche.

— Garrel, au fond, était un cinéaste politique, mais avec le désir de ne surtout pas frimer avec le côté politique, contrairement à ce que faisaient les cinéastes auxquels vous faites allusion. Chez lui, c’était sincère. Il n’avait pas besoin de dire, de montrer que c’était politique. Son attitude politique consiste à regarder le monde, les choses, les personnages, sur lesquels il ne porte aucun jugement, en se demandant comment un appareil, la caméra, peut se servir de ces choses. En ce sens, il est pour moi un cinéaste idéal, puisque chez lui tout est dans l’écriture. Il parle dans et par l’écriture. Les autres étaient des frimeurs et sont aujourd’hui oubliés. Ils mettaient un projecteur dans le champ pour dire : voyez comme je fais du cinéma politique, révolutionnaire !… Alors que Garrel, lorsqu’il filme son propre travelling, cherche à se nourrir lui-même. Ce n’est pas ce que je fais et comment je le fais qui importe, mais le besoin que j’ai de le faire. Personne, dans la Nouvelle Vague, ne s’est amusé à exhiber la technique pour frimer. Quand Godard filme la caméra au générique du Mépris, ça a un vrai sens par rapport au film.

_____________

1. Cahiers du cinéma, n° 139, décembre 1962, spécial « Nouvelle Vague ».

2. Reprise dans L’Art d’aimer.
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Morale et travelling. – Un regard sur la vérité. – Le « faire ». – Juste, justesse, ajusté. – Un travelling n’existe pas tout seul.
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JOËL MAGNY : Dans ses articles, François Truffaut utilisait fréquemment le terme de « morale ». Luc Moullet a lancé un jour la formule : « La morale est affaire de travelling. » Puis Jacques Rivette a parlé d’« abjection » à propos d’un plan du film Kapo de Gillo Pontecorvo… Pour votre part, vous avez plus souvent insisté sur le plaisir et la lucidité que sur la morale proprement dite.

JEAN DOUCHET : Pour le groupe que nous formions aux Cahiers, cette histoire de morale était à la fois une évidence et un non-dit. Ça allait de soi. La notion d’auteur impliquait évidemment une notion de l’art où celui-ci est nécessairement lié à la recherche de la vérité. De même que la science, mais différemment, l’art porte un regard sur la vérité. Ce n’est peut-être pas la même vérité, cependant c’est quand même une vérité, et celle-ci justifie une démarche morale aussi rigoureuse que la recherche de la vérité scientifique.

Mais la morale artistique, donc cinématographique, ne consiste pas simplement à choisir entre la représentation du bien ou celle du mal. Elle se situe dans les moyens utilisés pour atteindre une vérité et relève du « faire ». La question n’est pas : ceci est bien, ceci est mal, mais : ceci est bien fait, ceci n’est pas bien fait… Et ce qui est mal fait, c’est-à-dire réalisé hors d’une démarche morale de recherche de la vérité, ne peut mener à la vérité. Cela vaut en termes de morale comme en termes de politique. Encore faut-il admettre que le bien faire découle du bien penser, du bien sentir, et l’on ne peut bien ressentir que ce qui est à notre portée : il ne s’agit donc pas de saisir la vérité, mais une vérité. C’est une notion de l’éthique que j’ai faite mienne et qui me semblait évidente dans les discussions que j’ai pu avoir avec Rohmer à ce sujet.

En ce qui concerne Godard, il faut reprendre ses propres mots. Plutôt que d’en appeler aux concepts de « bien » ou de « mal », de « bien fait » ou de « mal fait », il préférait utiliser le terme « juste » : ceci est fait « de façon juste », avec justesse, mais aussi « tout juste fait », à peine fait.

Truffaut, de son côté, lorsqu’il descendait un film, ce qu’il faisait fréquemment, le faisait presque toujours par le biais du « faire » : ceci est « bien fait » ou « mal fait », « bien construit » ou « mal construit ». Ici, c’est la conception du scénario qui est « mal faite », là, celle des personnages…

Chabrol, enfin, avait une conception plus directement moralisante. Chez lui, le « faire » passait beaucoup par l’économie, à travers la notion de « réussite ». C’est « réussi » ou ce n’est « pas réussi ». Encore faut-il saisir le terme « réussi » dans toute son acception : « réussi » techniquement, esthétiquement, commercialement…

— Peut-on faire une différence entre quelque chose qui serait « bien fait », mais pas selon une morale « juste » ? Et, dans ce cas, que voudrait dire « bien fait » ?

— En fait, le mot « morale » me dérange un peu, parce qu’il prête à confusion. Parlons plutôt du « politique », qui est un aspect de la morale. Si nous étions souvent en désaccord complet avec la revue Positif, ce n’était pas directement pour leurs choix esthétiques, mais politiques. Pour Positif, tel film était « bien » parce qu’il exprimait ou reflétait une « bonne pensée du peuple », tel autre était « mal » parce que c’était une « mauvaise pensée du peuple ». On les a vus ainsi descendre des films en raison d’un propos prétendument réactionnaire. S’il a pu arriver que nous ayons globalement le même avis sur un film, la différence tenait à ce qu’ils avaient eu besoin de passer par ce jugement politique, par leur morale à eux, et que cette morale-là ne nous intéressait pas.

Être ou ne pas être en accord avec la pensée politique d’un film ne comptait pas pour nous. Nous importait avant tout et uniquement la façon de traiter la vérité, d’accéder à une vérité. Et un homme de droite a aussi sa vérité. Je reconnais que cette démarche a ses limites et ses risques… Nous n’avions pas d’attitude, de jugement moral par rapport au sujet. Il n’était pas question pour nous, par exemple, de condamner un film comme Un chant d’amour, de Jean Genet. Au contraire. Même chose pour les films de Kenneth Anger, Fireworks ou Scorpio Rising, dont les sujets étaient tabous (obscénité, homosexualité…) et les films censurés. Si quelqu’un montrait de façon bien faite une chose considérée comme dégoûtante, n’était-il pas justement nécessaire de montrer ce côté dégoûtant pour atteindre une certaine vérité ? Je ne vois pas un cas où, aux Cahiers, on aurait dit du bien de quelque chose d’immonde, car une chose vraiment immonde ne peut pas être bien faite.

Lorsqu’on parle de morale en matière de critique, on évoque automatiquement le célèbre article de Rivette sur Kapo de Gillo Pontecorvo1. Le cinéaste achève en effet l’un des plans en recadrant de façon très esthétisante le corps et la main de l’héroïne, qui vient de mourir accrochée aux barbelés électrifiés du camp nazi où elle était enfermée. Ce plan ne relève pas du bien fait. Sa composition trop soignée détruit l’émotion que les faits eux-mêmes auraient dû suffire à créer. Rivette avait donc raison, mais je lui reprocherais tout de même de ne pouvoir s’empêcher de faire de la morale, cette morale sur laquelle il établit son autorité critique. Sur ce plan, je préfère la conception de Rohmer, pour qui la morale cinématographique tient dans une certaine idée du monde, donc d’autrui. Ce qui signifie qu’il s’agit avant tout de respecter l’autre.

La phrase de Moullet, reprise par Godard sous la forme : « Les travellings sont affaire de morale », est intéressante, mais un travelling n’est jamais ni bon ni mauvais en soi. Il n’existe pas tout seul. C’est une question de point de vue sur le monde. Quand on fait un travelling sur la beauté de trois colonnes de prisonniers qui entrent dans une chambre à gaz, ce n’est pas le travelling qui est mauvais en soi, mais le contexte dans lequel on le fait : pourquoi le montrer comme cela ? pourquoi cette esthétique ? etc. Si l’on a besoin d’esthétiser ce travelling, c’est que le film est mauvais, que le point de vue est mauvais, que le regard du cinéaste est mauvais.

_____________

1. « De l’abjection », Cahiers du cinéma, n° 120, juin 1961.
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JOËL MAGNY : Aujourd’hui, à la Cinémathèque ou dans des conférences-débats, vous intervenez sur des classiques aussi bien que sur des films récents. Peut-on toujours parler d’une activité de critique ?

JEAN DOUCHET : J’ai pris un peu de distance, puisque je ne pratique plus la critique directe sur les films de l’actualité, mais une critique que je dirais « élargie », située hors du combat immédiat, comme ce fut le cas pour l’instauration de la politique des auteurs ou la lutte contre la Qualité française.

Mis à part les cours d’histoire du cinéma, je propose une réflexion qui part des éléments d’un film, que j’essaie d’étendre au cinéaste lui-même : qu’est ce film en lui-même ? Quelle est sa place dans l’œuvre de son auteur ? Que lui apporte-t-il ? Enfin, quels rapports entretient-il avec le cinéma contemporain, et comment ? Sur ce dernier point, je trouve important de situer le film par rapport à sa nationalité, en se demandant ce que c’est qu’un film américain, danois, allemand, italien, chinois, vietnamien, thaïlandais… Chaque cinéma a sa spécificité et son intérêt propre : il y a un cinéma français, un cinéma américain, un cinéma taïwanais, etc. Et, dans ces cinématographies, il y a évidemment des films que je trouve discutables et d’autres tout à fait passionnants.

Prenons, par exemple, le cinéma américain. Un jour, j’ai choisi un courant, donc un groupe de cinéastes par opposition à d’autres. J’ajoute que je suis assez défavorable – et non absolument hostile – aux films de genre, auxquels je préfère ceux qui cassent les genres. J’aime les grands « casseurs de genres » que sont Abel Ferrara ou Quentin Tarantino. Un film américain est presque toujours obligé d’en passer par des structures économiques qui déterminent la réalisation, le récit et presque le sujet lui-même. Je suis évidemment plus favorable aux cinéastes qui cassent la structure imposée et se servent de cette agression pour laisser ou faire passer bien d’autres choses qu’à ceux qui, en quelque sorte, « surmodélisent » et renforcent ces structures. C’est ainsi qu’à une certaine époque, je suis pour Coppola et De Palma, et je suis contre Spielberg (quant au cinéma de George Lucas, je ne vous en parle même pas).

Mais tout n’est pas si simple. J’ai depuis longtemps constaté qu’on ne peut en aucun cas discriminer les choses qui sont bonnes et celles qui sont mauvaises. Tout peut être bon ou mauvais, selon que… Reste à distinguer ce « selon que » ! Ce n’est pas la fin (pourquoi c’est fait) qui justifie les moyens (comment c’est fait), mais le contraire : suivre et comprendre comment c’est fait permet de comprendre le but poursuivi, le sens du film, et non le contraire.

Dans le cinéma français, il y a un tas de bons petits films que je n’ai pas envie d’attaquer. De ce point de vue, la politique des auteurs, avec ses qualités et ses défauts, a fait que le cinéma français, dans l’ensemble, peut être considéré comme supérieur à beaucoup d’autres. N’empêche, il n’est pas du tout simple de distinguer ceux qui sont vraiment originaux de ceux qui sont intéressants, ou peu intéressants. C’est pourquoi l’écriture m’intéresse au premier chef, et de plus en plus. C’est par là qu’il faut juger une œuvre. C’est l’écriture qui détermine les effets produits sur le spectateur. Pourquoi tel effet ? À quoi sert-il ? Que produit-il ? Est-il réellement utile ? Ou inutile ? Est-il réussi ou non ? C’est en répondant à ces questions que l’on peut distinguer le « bien fait » du « mal fait », le film réellement original du banal.

La plupart des critiques d’aujourd’hui ne s’intéressent absolument pas aux effets. Or, qu’ils soient français, américains ou autres, les films sont faits d’effets de plus en plus évidents et souvent de plus en plus grossiers. Sur ce plan, la fin de Blow Out, de Brian De Palma, était magnifique. C’est du sur-effet totalement justifié, puisque le film repose sur la critique virulente d’un cinéma – pas seulement américain –, qui se détruit lui-même dans l’excès et la grossièreté des effets spectaculaires. J’apprécie beaucoup les films qui donnent ainsi leur point de vue sur le cinéma, les films qui racontent une histoire populaire qui est en même temps une réflexion profonde sur le cinéma. Ce qui se rencontre essentiellement dans le cinéma américain.

Je ne cesse de le dire et le répéter, c’est dans l’écriture que se trouve le sens véritable du film. L’écriture dit le sens. Analyser les effets, l’écriture, etc., sans voir le sens, c’est aller nulle part ou rester en rade à mi-chemin. Au départ, il y a l’expression, ce que l’auteur ou l’œuvre veut faire ressentir aux gens qui reçoivent ces sensations, ces sentiments. Cette expression crée chez eux, à travers leur sensibilité, une émotion, une impression. Et cette impression imprime les sens à l’aide desquels naissent les idées, le sens, une vérité. C’est là que l’art se justifie, sans quoi il n’est que décoration. C’est joli, une décoration, mais ce n’est pas suffisant.

La vraie critique a toujours consisté à rechercher le véritable sens, par les moyens qui sont les effets et les effets qui sont l’écriture.

— Est-ce que la critique d’aujourd’hui vous paraît très différente de celle que vous avez connue lorsque vous l’exerciez vous-même aux Cahiers et à Arts ?

— Ce qui a changé, c’est le fait qu’à l’époque – je parle des années 1950-1965 – les gens des Cahiers, et par contrecoup ceux de Positif, savaient qu’ils apportaient quelque chose de neuf. Véritablement, nous tendions tous à révolutionner la critique. Après cette période de recherche et de combat, il s’est créé une sorte d’habitude, entretenue par des gens qui n’ont pas cru nécessaire de continuer la réflexion. Ils pensaient qu’il suffisait de s’inscrire dans la ligne des Cahiers ou de Positif.

— Peu après 1968, je me souviens avoir lu dans un quotidien, peut-être Combat, une recension du dernier film de Stanley Kubrick, où le critique de service retrouvait avec satisfaction la thématique et le style du cinéaste de Lolita. Deux ou trois jours plus tard paraissait un discret entrefilet rectificatif : le film n’était pas de Kubrick, mais de John Frankenheimer !

— C’est en effet typique d’une époque où le « nom de l’auteur » suffisait. Une fois le film « attribué à », on en disait automatiquement du bien ou du mal. Le résultat, c’est que l’on en est revenu au stade antérieur, à une critique qui n’a ni politique ni pensée. La critique d’aujourd’hui repose toujours sur le simple « j’aime ou j’aime pas », soit sans la moindre justification, soit en cherchant des raisons plus ou moins bonnes. Le problème, c’est que le public commence à s’en foutre royalement. Quelle opinion compte aujourd’hui ? Quel journal achète-t-on aujourd’hui pour lire la critique d’un film ?

— L’hyperthéorisation et la politisation parfois extrême d’une partie de la critique, dans les années 1970-1980, n’ont-elles pas joué un rôle dans son affaiblissement et sa perte de crédit ?

— C’était la continuation de la critique de gauche des années 1945-1950 contre laquelle nous avions lutté, la critique post-PCF, post-Sadoul : tel film est bon ou mauvais, selon qu’il s’inscrit dans telle ligne politique ou dans telle autre. Comme le stalinisme, le maoïsme a été une catastrophe – et pas seulement pour la critique, si l’on en juge par le nombre de ses assassinats et de ses crimes.

— Après les grandes signatures des légendaires Cahiers jaunes, un nom est devenu une référence pour une certaine catégorie de cinéphiles (et de critiques) d’aujourd’hui, celui de Serge Daney.

— Il a réussi ce qu’avait réussi avant lui Bazin : lier critique et théorie. Peut-être était-il plus théoricien que critique, mais sa critique était intelligente. Il était ouvert au monde et il a bien fait son boulot. Il est normal qu’il soit devenu une référence, mais faire référence à Daney ou à un autre ne garantit pas que l’on dira soi-même des choses justes et nouvelles. D’autant que Daney, comme les autres, s’est parfois trompé… Et surtout, Serge est mort en 1992. Que dirait-il sur le cinéma d’aujourd’hui ? Je l’ignore et personne ne peut le dire. À chacun de prendre ses responsabilités, de faire son propre travail à la place où il se trouve, d’inventer son propre discours. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas aujourd’hui des gens intéressants. Louis Skorecki, par exemple, qui était très ami avec Daney, a toujours une pensée stimulante. Il travaille beaucoup sur la provocation, au contraire de Serge ou de moi-même, qui préférions une critique d’approbation. Mais la provocation n’est jamais inutile et n’empêche pas les idées originales. C’est un peu ce que faisait Luc Moullet autrefois. Il avait un point de vue oblique sur les films et sur le cinéma, qui ouvre parfois des perspectives que le point de vue direct, perpendiculaire, ne permet pas d’avoir.
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JOËL MAGNY : Sans chercher à faire un catalogue de la critique actuelle, quelles remarques vous inspire-t-elle ?

JEAN DOUCHET : Dans les travaux critiques, on trouve des choses excellentes et des choses qui ne veulent rien dire. Et ces dernières sont plus nombreuses qu’on ne le pense. Nombre de critiques veulent encore sauver les choses sur l’apparence, c’est-à-dire sur le récit. Ainsi, ils estimeront qu’un film est très important d’après l’intrigue, surtout si c’est un « grand sujet », alors que l’intrigue est dénuée d’intérêt. Tant que la critique ne consistera pas à travailler un peu plus sur l’écriture, elle continuera à dire à peu près n’importe quoi.

C’est ainsi que l’on retrouve une critique, quotidienne ou hebdomadaire en particulier, telle que la pratiquait dans Le Monde des années 1950-1960, de façon très caricaturale, un Jean de Baroncelli, loin par ailleurs d’être le plus mauvais. Non pas la critique « ni, ni » telle que l’a décrite Roland Barthes dans ses Mythologies, mais la critique « oui, mais… non, mais… ». Ça ne peut jamais être oui, ça ne peut jamais être non, il faut toujours en fin de parcours un petit rachat ou une réserve mineure.

Très proche de ce système, il y a la critique type « Jugement dernier » : on pèse chaque élément – scénario, acteurs, décors, lumière, musique, « ça c’est bien, ça c’est mauvais » – et on fait l’addition : enfer ou purgatoire ? On rencontre également le critique qui juge à l’aune d’un cinéma idéal, qui se fabrique une idée de ce que le film aurait pu être – bref, le critique qui aurait voulu voir un autre film et ne regarde même pas celui qu’il a sous les yeux…

Une autre forme de critique semble déferler et s’imposer, une critique d’historiens à l’anglo-saxonne, érudite, qui accumule les faits, le savoir… J’aime bien, par exemple, le film de Kevin Brownlow, Chaplin inconnu, mais ce n’est pas suffisant, on peut dire des choses plus importantes. Cette attitude entraîne une critique « cinéphilisée » qui ne fonctionne plus que par un jeu de références à d’autres films, du même cinéaste, du même genre, de la même époque, etc. Or jamais un film ne s’est fait comme cela.

Trop souvent, la critique paraît avoir besoin de se trouver des occupations et des modes. Je constate avec étonnement combien des gens ouverts, intéressants, intelligents, sont prêts à défendre des catégories, des genres, des cinéastes très mineurs qui, autrefois, auraient été écartés. Ce phénomène existe dans tous les arts. Une fois que les très grands ont été mis à leur vraie place, il se produit une sorte de chatouillement qui fait dire : tout de même, ils n’étaient pas tout seuls ! Et l’on se met à chercher les moins grands, les moyens, puis les petits… Cette forme de critique se cache derrière une idée sociologique : on n’est pas grand tout seul, d’autres ont joué leur rôle, apporté leur petite pierre. Ce n’est pas faux, mais se pose alors la question de ce que l’on cherche véritablement en art, car on peut ainsi englober toute une époque. C’est ce que j’appelle la politique des petits-maîtres : en quoi leur étude ouvre-t-elle à la connaissance des grands maîtres, c’est-à-dire de ceux qui touchent à quelque chose de capital en art ? Ce qui me paraît tout de même être la fonction première de la critique.

Pour ma part, je préfère rester dans ce qu’il y a de plus réussi, de plus noble dans un art, plutôt que de faire le compte des innombrables petits-maîtres. D’autant que la recherche minutieuse des qualités et des défauts des petits-maîtres peut se révéler pernicieuse : on entre très vite dans des querelles infinies pour savoir si tel petit-maître est plus grand que tel autre. Pourquoi ? Quels seront les critères, la définition des petites qualités, lorsque ces petits-maîtres ne touchent pas et ne tendent pas même à toucher au sommet de leur art ?

On m’objectera que cette attitude a son revers : c’est en se limitant aux peintres reconnus que l’on ne découvre un Vermeer qu’avec deux siècles de retard. Mais Vermeer n’est pas réapparu comme ça : il existait. Il est exact que les opinions esthétiques évoluent et qu’un artiste peut être réévalué, sortir de l’ombre. Cependant un peintre négligé, considéré comme un « bon peintre » pendant un ou deux siècles, et qui se révèle un « grand » peintre, cela reste exceptionnel ! C’est arrivé en littérature, en France, avec Shakespeare. Mais je suis tout de même très réservé, surtout en matière de cinéma, sur ceux qui font leur beurre d’une certaine égalisation des valeurs menant à « tout le monde il est bon, tout le monde il est beau ». La critique, ça consiste aussi à choisir, à avoir des partis pris !

— La peur panique de passer à côté d’un film qui a du succès n’est-elle n’est pas un autre écueil de la critique d’aujourd’hui ? Qui ose aller contre Bienvenue chez les Ch’tis ou toucher aux Intouchables ? « Le public n’a jamais tort », disait le producteur Adolph Zukor1. Aujourd’hui, ce pourrait être le titre de la rubrique ciné de certains journaux…

— Oui, mais attention, il y a aussi ceux qui s’opposent systématiquement à ce qui est encensé ! Ils sont moins nombreux aujourd’hui, certes, mais ils ne se prennent pas pour de la merde !

— Il y avait autrefois une critique à deux vitesses : celle des Cahiers, de Positif et de quelques autres revues, qui bénéficiait d’un certain recul sur l’actualité, et celle des quotidiens, qui répondait directement à la question « que faut-il aller voir cette semaine ? ». Certains journaux se situaient entre les deux, comme Arts, France-Observateur, Les Lettres françaises. Aujour­d’hui, même dans les mensuels spécialisés, la critique est prisonnière de l’actualité, en raison de la rotation de plus en plus rapide des films sur les écrans. Elle doit pouvoir dire immédiatement : ceci est bon, ceci n’est pas bon, avant même toute réflexion.

— Je pense en effet qu’il y a eu perte de ce point de vue-là. J’aimais beaucoup la pratique des Cahiers jaunes, et ce n’est pas par pure nostalgie. Un sommaire comportait quatre ou cinq films traités sous forme de critique développée, deux ou trois films en sous-critique et tout le reste en trois lignes maximum, pas nécessairement méchantes, mais qui pouvaient l’être. C’était, à mon avis, la seule bonne méthode : voici ce qu’il y a à voir d’après nous, selon notre optique. Quand les gens lisaient les Cahiers jaunes, ils savaient ce qu’ils devaient aller voir et ce qu’il n’était pas nécessaire de voir, non dans l’absolu, mais selon les Cahiers. Ensuite, libre à chacun d’aller voir ce qu’il voulait. On pouvait ne pas être d’accord et, bien sûr, il y a eu des erreurs de jugement monstrueuses. Mais l’organisation du sommaire, la place accordée à chaque film manifestait déjà, sur le plan formel, le jugement critique des Cahiers. C’est encore un peu vrai dans nombre de revues ou de journaux, y compris les Cahiers d’aujourd’hui, mais l’espace imparti aux films malaimés ou détestés est trop important, cela brouille une saisie immédiate des choix de la rédaction.

— Qu’il s’agisse de revues spécialisées ou de la rubrique cinéma de quotidiens ou d’hebdomadaires plus généralistes, ces choix existent-ils ? En tout cas, ils ne sont guère perceptibles pour le lecteur. Ne s’agit-il pas avant tout d’une absence de point de vue de la critique sur le cinéma, sous prétexte qu’un journal doit traiter de tout, pour tous les goûts ?

— C’est le vrai problème ! On se demande sans cesse : pourquoi ça plutôt que ça ?

_____________

1. Adolph Zukor (1873-1976) prit le contrôle de la Paramount en 1914. Sa politique s’appuyait sur les stars : Mary Pickford, Mae West, Marlène Dietrich, Gary Cooper, etc.
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La Rue de la honte (Kenji Mizoguchi). – L’Invraisemblable Vérité (Fritz Lang). – Frontière chinoise (John Ford) – Le Caporal épinglé (Jean Renoir). – Vampyr (Carl Dreyer). – Sauve qui peut (la vie) (Jean-Luc Godard).



*



JOËL MAGNY : Il est un jeu que pratiquent tous les cinéphiles, celui des dix films à emporter sur l’île déserte, ou simplement des dix meilleurs films du monde. Je vous ai demandé de choisir six films que vous aimez et dont vous auriez plaisir à parler. Pas nécessairement les plus importants de l’histoire du cinéma, ni les meilleurs de leur auteur, mais un choix subjectif, aléatoire, ludique… Vous avez immédiatement choisi La Rue de la honte, de Kenji Mizoguchi. À quel moment et dans quel contexte avez-vous découvert ce film, le dernier de son réalisateur ?

JEAN DOUCHET : Lorsque j’ai vu La Rue de la honte (Akasen chitai) à sa sortie, en 1957, le cinéma japonais était un grand méconnu. Le grand prix du Festival de Cannes 1954 avait fait connaître La Porte de l’enfer de Teinosuke Kinugasa à un assez large public, qui l’appréciait malgré (ou pour) son esthétisme et son académisme. Pour la critique européenne, le grand cinéaste japonais restait pourtant Kurosawa, en particulier à cause de Rashōmon et des Sept Samouraïs. À côté, Mizoguchi était juste un « bon » cinéaste japonais. Et l’on était encore loin de parler de Yasujirō Ozu ou de Mikio Naruse.

Dans notre univers, le premier film marquant de Mizoguchi a été Les Contes de la lune vague après la pluie, primé à Venise en 1953. On avait vu également quelques-uns de ses derniers films dans des festivals, et les Cahiers du cinéma lui ont consacré un premier ensemble en 1958, soit deux ans après sa mort. Curieusement, dans ces années-là, la critique de gauche, en particulier Positif, préférait nettement Kurosawa à Mizoguchi. Cela me choquait déjà à l’époque. Aujourd’hui, je tiens Mizoguchi pour le seul vrai cinéaste marxiste, dans le meilleur sens du terme.

— Pourquoi avoir choisi La Rue de la honte, qui n’a pas le prestige et l’éclat extérieur des Contes de la lune vague, des Amants crucifiés ou de L’Intendant Sansho, par exemple ?

— D’abord, c’est à la fois un film très personnel – le père de Mizoguchi ayant fait faillite, sa sœur aînée a été obligée de devenir geisha pour entretenir la famille – et une réflexion universelle. Au pied de la lettre, c’est un film sur un petit commerce, avec son petit patron paternaliste et son épouse qui régente tout, calculant sans cesse et ne cachant pas que ses employées ne sont là que pour rapporter de l’argent. C’est aussi un film politique, dans la mesure où Mizoguchi met en arrière-plan le projet de loi sur la fermeture des maisons de tolérance, à l’ordre du jour du Parlement japonais au moment du tournage.

La grande force de Mizoguchi est que ce petit regard politique sur la société développe toutes les possibilités qu’il contient. La Rue de la honte est construit presque comme un film à sketches, autour de cinq personnages de prostituées et de leur environnement. Elles sont pauvres, mais ne viennent pas forcément de la pauvreté. Seules deux d’entre elles sont d’origine pauvre : Yumeko, une émigrée mandchoue, mère d’un garçon de dix-sept ans, naïve quant à ses droits et à sa féminité, et Eiko, une paysanne. Deux autres sont issues d’un milieu riche : Yasumi, surnommée Miss Harpagon, vendue pour permettre au fils aîné d’être digne de la succession aristocratique, et Mickey, la fille moderne, insouciante et délurée jouée par Machiko Kyō (l’ex-impératrice Yang Kwei-fei), venue de la bourgeoisie très aisée, en révolte contre le comportement égoïste et machiste de son père à l’égard de sa mère. Au centre de ce groupe de femmes, Hanae, qui se prostitue pour nourrir son enfant et son mari tuberculeux, est liée aussi bien à la pauvreté qu’à la classe moyenne, en tant que femme d’un ex-petit fonctionnaire sans emploi.

À partir de cette construction, tout devient passionnant car Hanae croise et recentre le cas des autres femmes. Mickey le dit clairement à propos de Yumeko : soit on passe de l’autre côté, soit on subit. Mais ce qu’il y a de merveilleux et de terrifiant à la fois, c’est que lorsqu’on passe de l’autre côté, rien ne change. La femme du patron est tout autant exploitée que ses employées. Elle est même exploitée par son propre côté exploiteuse, sans cesse plongée dans ses comptes. Et elle a accepté son exploitation. De même, le patron, occupé par la défense de son entreprise et de la liberté d’entreprendre (et d’exploiter). Pas un seul personnage qui ne soit condamné par ce système de société où l’argent a tous les pouvoirs, dominant tout et tous. Marx aurait été ravi de voir La Rue de la honte ! L’idée profonde du pouvoir dévastateur de l’argent traverse le film de bout en bout.

Au service du propos, la mise en scène est d’une force et d’une élégance admirables. L’art de Mizoguchi consiste à mettre le spectateur dans un état de contemplation critique, non admirative. On regarde, on juge. Et on jauge par le regard. Mizoguchi est le cinéaste de la beauté, de la beauté immédiate de l’image en particulier, mais aussi de la condamnation de cette beauté. La belle image, c’est un peu comme le kimono : une façon d’effacer la réalité des gens au profit d’une satisfaction que l’on éprouve dans l’idée de beauté qui nous est proposée. Dans La Rue de la honte, la notion de beauté est moins évidente que dans Les Contes de la lune vague ou L’Impératrice Yang Kwei-fei, par exemple. Mais elle est présente, en particulier dans le plan final de la jeune domestique de quinze ans que la mère maquerelle oblige à passer à la prostitution, pour remplacer Yasumi devenue riche et Yumeko qui a sombré dans la folie. L’apparition de cette gamine habillée de manière aguichante et sophistiquée, comme une sorte de papillon, donne d’emblée l’idée de la beauté. Mais c’est une beauté immédiatement « prostituante », déjà cassée, brisée par le mur qui divise le plan, tandis que d’un geste timide, encore enfantin, elle tente de racoler un client.

Du point de vue de l’écriture, on retrouve les petits plans-séquences et les plans un peu larges caractéristiques de Mizoguchi, avec un art prodigieux de la disposition et du déplacement des personnages dans le cadre, d’une invention constante, qui donne à l’ensemble une force et une intensité absolument admirables. Tous les films de Mizoguchi sont beaux, dans le sens où cette beauté est fondée sur du vrai, mais jamais il n’est allé aussi loin que dans La Rue de la honte. Il en avait d’ailleurs conscience, puisqu’il disait : « Avec ce film, je commence à comprendre ce que peut être l’art cinématographique. » S’il avait vécu, son cinéma aurait sans aucun doute connu un développement encore plus extraordinaire. C’est un film classique, mais qui, d’une certaine façon, ouvre la modernité. Ce pourrait être un film démonstratif – ce qui se fait de pire au cinéma – car il s’agit bien de cela, or il ne l’est pas une seconde. Sa démonstration découle de l’idée du regard qu’il nous impose : un regard qui doit être uniquement celui de la conscience, pas celui du plaisir admiratif et égoïste que l’on prend à voir de belles choses. Dans La Rue de la honte, justement, les choses ne sont pas belles en elles-mêmes, mais les individus, eux, sont beaux. C’est cela qui est magnifique.

— Chaque plan constitue une sorte d’évidence qui se lit immédiatement, sans que l’on ait le sentiment d’un arrière-fond idéologique ou moral à découvrir. C’est très net dans la scène où Hanae est au restaurant avec son mari et leur enfant. Elle est d’abord cadrée de face, tenant son enfant, le corps un peu affaissé par la fatigue, jambes écartées, sans attrait érotique. Puis la caméra change d’axe pour se placer à côté du mari : elle lui propose son assiette. Dans ce passage d’un plan à l’autre, tout est dit de leur relation, de sa vie.

— Oui, c’est une des plus belles preuves d’amour que j’aie vues au cinéma, faite de simplicité et d’évidence. Tout le film est ainsi. Il nous oblige à être en contact direct avec ce que l’on voit. À nous de tirer la conclusion. C’est un cinéma qui oblige le spectateur à exercer la fonction critique. Pas pour critiquer bêtement, mais pour voir la vérité des choses. C’est, d’une certaine façon, le degré suprême de la fiction, dans la mesure où cette fiction s’appuie totalement sur le caractère documentaire. On a bien le sentiment de la fiction et, en même temps, tout est fait pour créer l’évidence d’un vrai documentaire. Pour moi, c’est l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma. C’est sans trucage, sans tricherie. C’est l’évidence froide faite avec humanité.

— À propos d’humanité, certains personnages sont objectivement peu sympathiques, comme Yasumi (Miss Harpagon), qui exploite chacune de ses col­lègues, ou comme le patron. Mais, dans le même temps, on est poussé à entrer dans leur raisonnement. Celui du patron, par exemple : « Si je n’étais pas là, qu’est-ce que vous feriez ? »…

— Le discours paternaliste est admirablement mis en place. Quand le patron semble dire : « Soyez contents d’être mes esclaves », il sait tout de même un peu qu’il ment, on le sent, mais il est toutefois convaincu de ce qu’il dit. Mizoguchi prend la prostitution au sens dit le plus bas, élémentaire, physique, mais la construction du film conduit à constater que, dans la société, tout le monde, d’une façon ou d’une autre, riches comme pauvres, est obligé de se prostituer. C’est un thème cher à Godard, qui a par ailleurs toujours eu une grande admiration pour Mizoguchi.

— En second lieu, vous avez choisi le dernier film américain de Fritz Lang, L’Invraisemblable Vérité, que vous avez vu à sa sortie à Paris en 1957. C’est une œuvre réputée froide, démonstrative et d’un rare pessimisme.

— Ce film m’a immédiatement fasciné. Deux adversaires de la peine de mort, le patron de presse Spencer et son futur gendre, l’écrivain Garrett, fabriquent de fausses preuves pour que ce dernier soit accusé du meurtre d’une danseuse. Une fois Garrett condamné à mort, Spencer est censé produire les vraies preuves qui l’innocenteront. Sans surprise, Garrett est condamné, mais Spencer et les photos constituant ces preuves disparaissent dans un accident. Susan, la fiancée de Garrett, met la main sur le testament de son père qui l’innocente. Mais un lapsus de Garrett lui fait comprendre qu’il est vraiment coupable et elle renonce à le sauver.

Le titre original du film – Beyond a Reasonable Doubt – repose sur une formule du droit anglo-saxon : le juge décide au-delà de tout « doute raisonnable », contrairement au juge français qui s’appuie sur son « intime conviction ». Le sujet de L’Invraisemblable Vérité est donc le suivant : comment échapper à la peine de mort de façon légale, en créant le « doute raisonnable » qui doit saisir le juge au moment de réclamer d’un jury la peine de mort. Le film travaille sur les raisons du doute « raisonnable », mais c’est l’irraisonnable – la culpabilité de Garrett – qui se révèle vrai.

Ce n’est pas la démonstration sur la peine de mort qui m’intéresse dans ce film, mais la manière dont Lang développe sa logique dans un discours irréfragable fondé sur une dialectique de type hégélien : thèse, antithèse, synthèse. Le présupposé est que la peine de mort est inadmissible, mais tout le film prouve qu’elle n’est pas le véritable enjeu. Ce qui importe, c’est que le héros, celui à qui l’on accorde l’innocence, se révèle nécessairement coupable. Quoi que l’on fasse, on ne peut échapper à la mort. Ce qui est le plus fort, ce n’est pas la loi de la société, la législation, mais la loi de l’univers, c’est-à-dire la mort.

Les personnages de L’Invraisemblable Vérité ont perdu toute humanité sans cesser d’être des gens parfaitement bien élevés – rien que de normal et logique dans une classe sociale bien établie qui connaît ses règles et ne veut surtout pas qu’elles soient bouleversées. Or Garrett a enfreint une de ces règles : il est entré dans cette classe sociale en cachant son origine pauvre. C’est la toute fin du film, où Susan, vieille fille sèche, merveilleusement jouée par Joan Fontaine, au-delà de toute raison psychologique, condamne en vérité Garrett à la mort parce qu’il a osé enfreindre les lois et s’immiscer dans ce monde.

Tout le film repose sur les lois : les lois de la société, les lois de la justice et les lois universelles de la vie et de la mort. Inutile de les enfreindre car elles ont une logique irrécusable et terrifiante. On ne peut pas échapper aux lois.

— Comment expliquez-vous l’échec public et critique du film, tant aux États-Unis qu’en France, Cahiers du cinéma mis à part ?

— Tous ces éléments ne peuvent être rendus que par des retournements de situation d’une folle audace, et Lang ne cherche surtout pas à masquer les coups de théâtre. Il les exhibe. Le film est en outre violent et pessimiste : on ne peut vraiment pas parler de happy end ! Il donne une vision terrifiante de la société américaine. Cette société qui se dit « nouvelle », fondée sur la liberté, permettant à chacun de réussir, se révèle faussement ouverte, plus cadenassée encore que la société européenne. Elle n’offre, en fait, aucune chance réelle. C’est pour ces raisons que je trouve le film terrible et magnifique.

— Plus que jamais dans le cinéma de Lang, on a le sentiment de voir se dérouler une mécanique implacable qui est aussi bien celle du monde que de son cinéma…

— En effet, c’est parfaitement langien. Sur le plan dramatique, chaque scène reprend les données de la précédente et les transforme pour produire la scène suivante selon une succession cause-effet, cause-effet, cause-effet… Pour ce qui est de l’écriture, un plan devient la cause du suivant, lequel devient l’effet du précédent, pour se transformer lui-même en cause du troisième plan, etc. À mes yeux, Lang est un grand dialecticien : toute chose rencontre son contraire. C’est ce qui fait avancer le film.

Mais il y a une autre donnée plus universelle et plus terrible encore : le fait que chaque être humain veut aller au bout de sa propre trajectoire. Dans ce but, chacun doit se protéger des autres qui cherchent à entraver votre existence, puisqu’elle risque de gêner leur propre trajectoire, donc leur propre existence. Chaque vie est un danger pour toute autre existence, et toute autre existence est un danger pour sa propre vie, étant entendu que chacun veut échapper à la mort, mais que la mort est toujours au bout du chemin.

De ce mouvement dialectique résulte une dialectique plus terrible encore : nous sommes innocents d’être coupables (ce que nous acceptons avec plaisir), donc nous sommes coupables d’être innocents (ce qui révulse notre raison et nos sentiments) ! Un bébé qui naît est totalement innocent ; pourtant, il est potentiellement un ennemi mortel, puisque sa vie l’oblige à respecter sa propre trajectoire et, pour cela, à s’attaquer aux trajectoires des autres, qui elles-mêmes le menacent… Dès l’origine, nous sommes dans la pure culpabilité, du seul fait d’exister en refusant d’accepter cette culpabilité ! C’est le sujet du film. Et c’est absolument terrible car plus aucun personnage de L’Invraisemblable Vérité, comme de tout le cinéma de Lang, n’a l’once d’une innocence. Notre héros, celui à qui le spectateur décerne d’emblée un brevet d’innocence, est le pire de tous !

— Comment Lang traduit-il cela en termes de cinéma ?

— Pour Lang, dans une salle de cinéma, toute chose figurant dans le film est issue d’une projection, donc elle est une projection, à commencer par chaque personnage. Mais un personnage ne serait qu’une ombre sans vie et sans mouvement, si le réalisateur ne lui attribuait pas une volonté d’exister, dans la fiction, bien sûr, mais également sur l’écran, matériellement. Cette volonté détermine son mouvement, sa trajectoire physique qui le pousse à occuper une partie de l’espace, donc de la surface de l’écran, à manifester spatialement sa volonté de puissance. Comme cela vaut pour chaque personnage, l’écran devient l’enjeu d’une lutte entre ces trajectoires. Autrement dit, chaque personnage a son plan, mais au sens architectural du terme, c’est-à-dire qu’il a son projet pour construire son propre espace et en chasser ses rivaux. Et il tente d’appliquer ce plan tout au long du film. Indépendamment de l’intrigue, ou parallèlement, le film devient un combat spécifiquement cinématographique, quasi abstrait, pour la possession de la surface de l’écran, qui peut se traduire ainsi : qui va avoir le cadre ? Qui va être dans le cadre ? Qui va prendre le cadre ? C’est ce qui frappe l’œil et l’esprit du spectateur, au moins autant, voire plus, que l’aspect terrifiant décrit par le film.

Lang, c’est immense. C’est une pensée sur le monde. Une pensée sur une société. Une pensée sur l’éthique. Une pensée sur la logique. Et, en même temps, une pensée sur la représentation même de ce qu’est la représentation cinématographique.

— Votre troisième choix s’est porté sur Frontière chinoise (Seven Women), le dernier film de John Ford. Dans quelles circonstances l’avez-vous vu ?

— Il faut se souvenir que les Cahiers jaunes avaient sacrifié Ford à Hawks, ce qui était à mon avis une erreur majeure. Ford est en effet plus ample, plus fort, plus grand que Hawks. J’avais un peu réajusté le tir dans Arts à la sortie du Sergent noir, où je concluais déjà qu’il fallait « redécouvrir John Ford, cinéaste illustre et méconnu ». L’année suivante, dans les Cahiers, j’avais dit du bien des Deux Cavaliers dans ma chronique du Festival de Locarno. Avec des réserves dans les deux cas, pour respecter un peu l’opinion générale des Cahiers. En réalité, je n’adhérais pas du tout à ces réserves. Avec ses films des années 1960, tels Liberty Valence ou Les Cheyennes, il était devenu évident pour moi que Ford était un très grand cinéaste. J’ai commencé à réfléchir à son écriture.

Lorsque Frontière chinoise débarque brutalement sur les écrans en 1966, juste après Young Cassidy qu’il n’avait pas pu terminer, l’idée d’un Ford malade et sénile traînait dans l’inconscient des critiques. Dès la première séance, à l’Empire je crois, j’ai reçu le film avec une totale admiration, alors que Philippe Haudiquet, tenu pour l’un des grands spécialistes de Ford, sortait de la salle avec une mine allongée jusqu’au sol. Pour lui, que Ford termine sa carrière par ce film était une catastrophe. Encore aujourd’hui, certains disent que Ford, très fatigué, n’en serait pas tout à fait l’auteur ; or il suffit de bien le regarder pour que tombent toutes les objections.

— Pourquoi l’admirez-vous particulièrement ?

— Frontière chinoise est très intéressant parce que, pour la première fois, Ford fait de la communauté des femmes l’essentiel de son sujet, au lieu de la communauté des hommes. Il reprend, dans une sorte de réflexion inversée, un de ses films de 1934, La Patrouille perdue, un film sans aucune femme, où un groupe d’hommes était totalement encerclé. Ici, il s’agit d’une mission américaine installée vers 1935 à la frontière sino-mongole, dans une région ravagée par une bande de pillards. Au début, l’équipe est composée de la directrice Agatha Andrews, puritaine et sectaire, de son assistante Jane Argent, de la virginale Emma Clark, du couple formé par Charles et Florrie Pether, qui attend avec angoisse un enfant, ainsi que d’une nouvelle venue, la doctoresse D. R. Cartwright. Ne tardent pas à arriver deux Anglaises et une Chinoise venues d’une mission britannique voisine en danger, à la tête d’un groupe de réfugiés chinois qui se révéleront atteints du choléra.

Pour la première fois chez Ford, le film parle de la sexualité féminine : viol, attirance d’une femme pour une autre, image symbolique et pénétration du cercle ou d’un étroit couloir dans lequel on s’enfonce… Ces motifs rendent le film très étrange, d’autant que Ford travaille la façon dont on échappe à la réalité par une sorte de méditation sur cette réalité, sur la manière dont l’agression du réel est intériorisée par les personnages. Comme si ces femmes étaient obligées, non pas de se rêver, mais d’entrer un peu dans l’intériorité de ce qui fait qu’elles sont désignées comme « femmes ». Les héroïnes de Frontière chinoise sont amenées à se demander pour elles-mêmes, et non par rapport aux hommes, ce que c’est qu’être une femme. C’est sur cela que repose toute la fin du film, en particulier le « sacrifice » du Dr Cartwright. Avec une vérité extérieure essentielle : la femme fait naître, la femme accouche.

Frontière chinoise est non seulement une magnifique rêverie sur la féminité, mais le regard d’un vieillard qui abandonne ce qui avait soutenu son œuvre : la masculinité, la virilité, l’état d’homme. Soudainement, la femme est supérieure. Toute la dernière partie du film, sur la horde bestialement masculine mise en regard avec l’attitude des femmes, est magnifique. L’art narratif de Ford permet de prendre le film au premier degré, mais c’est aussi une grande rêverie sur l’énigme du rapport de l’homme et de la femme.

Dans la mise en scène, à la manière habituelle de Ford, il y a une franchise, un côté direct qui n’exclut pas de travailler la dynamique de l’action. Jamais de temps mort, même lorsqu’il y a un moment de détente entre deux personnages. C’est ce temps mort lui-même qui devient action et qui devient passionnant, par exemple les dialogues de la directrice, Miss Andrews, avec la jeune Emma, ou avec la doctoresse. Pour avoir un rôle social, cette dernière doit accepter d’être masculine, alors qu’elle ne l’est profondément pas, tandis que Miss Andrews, au penchant lesbien, voudrait être masculine dans sa féminité.

Plus on voit ce film, plus il est grand. S’il reste mineur pour un certain nombre de critiques, c’est qu’ils sont incapables de recevoir un film sans a priori. Ils se sont fait une idée de Ford, et voilà qu’il paraît annihiler tout ce que l’on savait sur lui, sans l’abandonner pourtant. Soudainement, il transcende cet acquis. Pour ma part, j’ai toujours été favorable à l’idée que, plus un artiste avance, plus ce qu’il fait est grand. Il y a des opinions contraires, des gens qui pensent, par exemple, que Picasso est le plus grand au moment des Demoiselles d’Avignon, qu’ensuite il se survit.

La mauvaise critique est celle qui se fonde sur l’apparence extérieure de l’écriture, une écriture qui « fait » bien, très bien, voire suprêmement bien. Mais ce n’est pas suffisant. Cette écriture est bien présente dans Frontière chinoise. Elle est indispensable, mais elle n’est plus le premier centre d’intérêt. Elle soutient le reste. Elle délaisse le souci de séduire et transfigure, par exemple, le jeu permanent, mais non systématique, des lignes verticales et horizontales. Traditionnellement chez Ford, l’espace de l’action, construit à partir d’un plan composé de lignes verticales, est contredit ou suivi par un plan de contemplation, construit sur des lignes horizontales. Dans Frontière chinoise, c’est le plan de la réflexion, de l’intériorisation, l’horizontale, qui l’emporte. Dès lors, la ligne verticale, perpendiculaire, est du côté de la brisure, de la brutalité, du choc.

Le couloir, symbole (sexuel) souvent associé à la femme chez Ford, prend ici toute son importance et sa force. Dans la scène finale où Cartwright, vêtue à l’orientale, soumise à l’homme, révèle toute sa féminité face à Tunga Khan, le jeu qui fait que la perpendicularité virile n’est plus dominante devient passionnant. Bien sûr, il n’est nullement nécessaire de passer par ce savoir symbolique : on le ressent, cela suffit. De même, l’entrée des bandits dans cette enceinte (dans tous les sens du terme) religieuse est vécue comme un viol, car on a l’impression immédiate que les hommes arrivent pour violer et ne rien respecter de l’univers féminin, à commencer par les enfants…

C’est vraiment un très beau film. Si Ford ne l’avait pas fait, il n’aurait pas été tout à fait Ford. Il fallait qu’il le fasse.

— Le film, selon Patrick Brion1, a été réalisé dans des conditions qui rejoignent presque l’économie esthétique de la Nouvelle Vague, conditions aberrantes pour un film hollywoodien : un morceau de studio non utilisé, les décors d’une superproduction précédente…

— Oui. Dès le départ, c’est un film méprisé par le système de production qui a dû se dire : on va faire plaisir au vieux, on lui doit bien ça… C’est un film qui se situe en pleine modernité. C’est pourquoi je l’ai programmé à mon cours de la Cinémathèque sur ce thème.

— Mais c’est aussi ce qui a déplu à l’époque : l’absence des grands paysages fordiens, l’aspect artificiel de la représentation…

— Il n’y a que deux ou trois sorties hors de la mission, pas de paysages ou presque, et le film s’achève sur une sorte de songe : on jette du sable… La vie, c’est du sable, de la poussière. Tout ce qui est de l’ordre de la poussière, des brumes, du monde non réellement cernable, non directement réel, est très sensible dans ce film. C’est une rêverie, dans le sens où l’on songe à ce qu’est la féminité. Le monde de Ford est un cinéma où la femme cherche sa place. Soit elle n’en a pas, soit elle en a trop. La nouvelle qui a servi au scénario de Frontière chinoise rappelait à Ford Boule de suif, de Maupassant, qui est à l’origine de La Chevauchée fantastique. Dans ce film, Dallas, la prostituée, est ouvertement déplacée. On ne cesse de l’envoyer balader. Dans La Poursuite infernale, il faut qu’elle se fasse sa place… Chez Ford, la femme est une intruse nécessaire et dans Frontière chinoise, soudain, c’est l’homme dans sa bestialité qui devient l’intrus. Ne pas reconnaître que ce film est une très grande œuvre, c’est pour moi ne rien avoir compris à Ford ou vouloir ne pas comprendre.

— Le film paraît d’autant plus riche que l’on a vu un certain nombre de films de Ford. On est en plein dans la politique des auteurs…

— Il m’est arrivé de le présenter à des publics qui n’aimaient pas les westerns, qui ne connaissaient pas bien les films de Ford, et ils ont été émerveillés. Mais Frontière chinoise est en effet l’aboutissement d’une démarche que l’on ignorait exister chez Ford. Les membres d’une communauté doivent être groupés, bien sûr. L’individu s’enrichit de la communauté, et réciproquement. Pourtant, mettre les soldats britanniques de La Patrouille perdue dans le désert, lieu qui n’est pas de leur culture, ça ne va pas. Les soldats américains des Sacrifiés au Japon, ça ne va pas non plus. Chaque film illustre les risques que présente la transplantation d’une communauté loin de ses racines. Que font ces femmes en Chine ? Elles n’ont pas à y être. L’Amérique n’a pas à imposer ses règles, sa mentalité, ses mythes, en particulier religieux. Or le film est réalisé au moment où les États-Unis viennent de s’engager dans la guerre du Vietnam…

Sur le plan de la religion, le film prolonge le propos de Ford d’une manière assez inédite. Frontière chinoise n’est pas un film antireligieux, mais un film sur un milieu religieux assez étriqué, un film lucide sur une conception étroite de la religion. C’est la doctoresse Cartwright, se disant athée, qui se sacrifie en buvant avec Tunga Khan la boisson empoisonnée préparée par elle, alors que la directrice se réfugie dans une hyper-religiosité pour masquer ses troubles psychiques et sexuels, avant de devenir folle de rage d’avoir perdu son pouvoir. Le personnage de Cartwright est un vrai héros fordien. Il n’est pas nécessaire de passer par la religion pour comprendre son comportement. Il suffit d’avoir une idée de ce qu’est la vie.

Tout cela détonne par rapport au discours de droite que l’on a volontiers prêté à Ford ! La seule justification des adversaires du film consiste à dire que Ford n’a rien fait ou qu’il était contraint… C’est pourtant bien lui qui a dirigé le film, et tous les acteurs sont remarquables !

— Je me doutais bien qu’un film de Renoir figurerait dans votre choix, mais pourquoi Le Caporal épinglé, film mal accueilli à sa sortie en 1962 et toujours considéré comme mineur, plutôt qu’un de ses chefs-d’œuvre incontestés ?

— D’abord parce que je considère Le Caporal épinglé comme le vrai dernier film de Renoir, et que cela me permet de porter un regard rétrospectif sur celui que je considère comme le plus grand cinéaste de l’histoire, avec Mizoguchi. Je n’ignore pas que Renoir a fini sa carrière avec Le Petit Théâtre de Jean Renoir, qui comporte de très belles choses, mais qui n’est pas une œuvre maîtresse. Sans doute Renoir ne considérait-il pas lui-même Le Caporal épinglé comme une de ses œuvres majeures, mais comme une simple mise à jour de La Grande Illusion, la guerre de 40 remplaçant celle de 14-18. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été accueilli par le public et la critique de l’époque, souvent de façon négative. Avec le préjugé d’un Renoir vieillissant, en mal d’inspiration, au lieu d’envisager l’immense artiste se penchant sur une de ses œuvres d’antan, l’une des plus célèbres, pour la revisiter. Or il faut être bien aveugle pour ne pas voir que si La Grande Illusion et Le Caporal racontent tous deux une histoire de prisonniers de guerre et d’évasion, le second n’est pas un remake paresseux du premier. L’époque a changé. Les valeurs en jeu ne sont plus les mêmes un quart de siècle plus tard, les guerres sont différentes, l’illusion même devient problématique.

En 1937, dans La Grande Illusion, Renoir décrit une guerre à laquelle il a participé. S’y affrontaient deux pays, deux sociétés partageant la même échelle de valeurs. Ainsi, chez les officiers, le vaincu Boëldieu (Pierre Fresnay) et le vainqueur Rauffenstein (Erich von Stroheim), appartenant tous deux à la caste aristocratique, se reconnaissent aussitôt parce qu’ils connaissent et respectent leurs valeurs et leur place dans la hiérarchie sociale. Leurs raisons de s’évader sont « nobles », elles relèvent du code de l’honneur militaire et aristocratique. Du côté des roturiers, chacun a ses raisons, comme chacun a sa façon de ressentir la notion de patriotisme. Et chacun respecte les règles du jeu. Le spectre d’une nouvelle guerre se profile à l’horizon, et la conclusion est un appel à la paix qui explique en partie le succès mondial du film.

Dans Le Caporal épinglé, la situation est tout autre. Toutes les valeurs de la civilisation se sont effondrées. Le film ne fait pas directement allusion à la Solution finale, mais elle est dans tous les esprits. Les personnages, jeunes, qu’ils soient sous-officiers ou simples soldats, sont plongés dans un chaos moral absolu. Peu importe la hiérarchie militaire, évidemment obsolète, ou celle des classes sociales. Comme il n’y a plus de classes, les gens cherchent à se réfugier derrière leur profession, qui leur permet de se situer les uns par rapport aux autres : paysan, garçon de café, électricien, poinçonneur de métro, employé du gaz… Le métier est le dernier asile d’une reconnaissance de soi-même. On n’appartient pas à une classe, mais à un métier, qui relie aussi bien des prisonniers entre eux que Ballochet (Claude Rich) à son gardien. Dans un monde où la vie est dénuée de sens, il ne reste qu’une « valeur », instinctive, physique : le besoin vital impérieux de s’évader !

Renoir reprend ce qu’il travaillait pleinement à l’époque de La Grande Illusion, sa réflexion sur les idéaux français, le triptyque « liberté, égalité, fraternité ». La situation décrite dans Le Caporal épinglé, après la défaite totale de la France en 1940, montre que ce triptyque en a pris un coup. Mais ce choc violent l’a en même temps recréé. En effet, dans les camps de prisonniers règne un état d’égalité absolue : tous sont au plus bas de l’échelle sociale, sans distinction. La fraternité étant nécessaire pour survivre un peu, la camaraderie est un état plus qu’un choix. La liberté n’existe plus, mais elle devient l’obsession de chacun. Dans ce film, Renoir redonne toute son importance à l’idée de liberté, qui est la base de son œuvre et de son écriture, de sa façon d’être, de penser, de ressentir… C’est en cela que je trouve ce film à la fois très passionnant et très joyeux.

Bien au-delà de La Grande Illusion, Le Caporal épinglé décrit la fin d’un monde, l’effondrement de la civilisation occidentale, de son système de valeurs. Ne demeure que le capitalisme (« Arbeit ! Arbeit ! Arbeit ! », aboie le commandant du premier camp), sans le correctif illusoire de la démocratie. C’est l’exploitation la plus totale de l’être humain qui n’est même plus un individu, toute vie personnelle lui étant refusée. On est revenu à l’esclavage, sous la férule des maîtres de la nouvelle Europe. En s’évadant, les personnages de La Grande Illusion rejoignaient une patrie toujours en guerre contre l’ennemi. Ici, s’enfuir, c’est se retrouver dans un pays occupé, un autre stalag, plus vaste, mais sous la coupe des mêmes « maîtres ». Pas d’illusion possible dans des idéaux trompeurs. Pas de héros chevaleresque, sinon au sens négatif et dérisoire du terme : c’est Ballochet, honteux de son métier de gazier, sorte de Don Quichotte dérisoire, qui choisit de se suicider de façon théâtralement héroïque et inutile…

Le film est construit avec une grande simplicité et progresse à la façon d’un roman d’apprentissage. Les évasions de Caporal en sont le fil conducteur. Les premières échouent par la faute de ses compagnons et de son propre dilettantisme. Il manque à sa démarche une raison qui ne soit pas une simple envie quasi biologique de liberté. Cet élément lui sera apporté par la fille de la dentiste, Erika, qui aime les candidats à l’évasion. L’itinéraire de Caporal se transforme alors en aventure spirituelle. Il s’agit pour lui, ni plus ni moins, de se libérer de l’emprise de la matière. Et la matière, c’est la lourde valise du paysan Émile (Jean Carmet), bourrée d’objets utilitaires inutiles qui s’ouvre bruyamment au moment le moins approprié. La matière, ce sont aussi, par rapport à l’esprit, les déjections du corps : celles de la communauté, qu’est forcé de manipuler Caporal, ou celles dont se débarrasse Ballochet aux latrines en confessant sa lâcheté.

Arrive ensuite la mort de Ballochet, que Caporal vit physiquement par procuration, ressentant à distance les balles qui le frappent. Ballochet a mis en scène son évasion-suicide de façon outrageusement théâtrale, afin de donner sens, ou du moins panache, à une vie médiocre vouée au gaz de France… Cette mort permet à Caporal d’abandonner un dernier poids qui entravait sa liberté, l’attachement aux valeurs chevaleresques occidentales, devenues dérisoires. À ce stade, Caporal peut s’évader avec Pater (Claude Brasseur), le seul qui, comme lui, ignore la dernière des illusions – la solidarité de la profession – et surtout prend les choses comme elles viennent, naturellement. C’est d’ailleurs un hasard – le déraillement du train, à l’instant où Pater vient de se trahir – qui permet aux deux hommes de s’enfuir.

On peut aussi voir dans le chaos provoqué par cet accident un de ces moments dionysiaques qu’affectionne Renoir et que suggère la présence d’un ivrogne faunesque… Il faut cet anéantissement cosmique, provoqué par les forces vitales dans lesquelles a puisé Caporal – l’amour de la jeune Erika, qui a donné lieu à une scène bouleversante et d’une rare beauté –, pour que puisse renaître la vie. Une nouvelle vie, débarrassée d’un passé qui empêchait l’ancienne de poursuivre son développement. Si la matière est une masse, une puissance d’inertie qui alourdit les corps, c’est également une fantastique source d’énergie. Il faut voir comment, une fois cette énergie libérée par la brève idylle avec Erika, le corps de Caporal retrouve vie, légèreté, dynamisme. Dans Le Caporal épinglé comme dans toute l’œuvre de Renoir, la liberté n’est plus un concept, mais une propriété de la matière.

Le Caporal épinglé n’a pas été compris car on n’a pas réalisé à quel point cette idée de liberté avait mené à la fois le fond et la forme de toute l’œuvre de Renoir. Cette liberté est celle que l’on ressent toujours à la vision d’un film de Renoir. Il est évidemment plus facile d’aimer La Grande Illusion, grand film par ailleurs. L’image y est immédiatement chaleureuse, à l’instar des relations que construisent les protagonistes dans une période simplement perçue comme un entracte. Maréchal et Rosenthal, franchissant la frontière suisse invisible sous la neige, ne doutent pas d’une victoire possible, même si Rosenthal est sceptique sur le fait que ce soit la « der des ders ». Dans Le Caporal, l’image est froide, sans séduction, ne donnant pas plus au spectateur qu’aux protagonistes l’envie de s’y installer. Caporal et Pater reprendront le combat pour la liberté, mais sans « illusion » quant à l’après…

Dans La Grande Illusion, le problème des classes permet encore de se raccrocher à un éventuel « grand soir ». Dans Le Caporal, il n’y a plus de classes et la profession ne permet que des rapprochements superficiels, ou trompeurs. Il en résulte chez tous les prisonniers un « je-m’en-foutisme », comme l’appelle Renoir, que seuls Caporal et Pater sauront dépasser. Dans une lettre à Charles Spaak, le scénariste de La Grande Illusion, qui a collaboré au Caporal avant de se retirer, Renoir explique d’ailleurs son enthousiasme pour le projet : « Si nous arrivons à dépeindre ce je-m’en-foutisme, nous aurons fait quelque chose que les autres n’ont pas encore fait. C’est indiqué dans les œuvres de la Nouvelle Vague, mais avec un petit côté anarchiste qui est en deçà de la vérité. Cette tranquille et ironique manière de détruire les dieux qui pour beaucoup sont encore ceux du siècle dépasse l’anarchie2. »

— Entre vous et le cinéma de Renoir, c’est une vieille histoire d’amour…

— Avant la guerre, j’allais très peu au cinéma et je ne crois pas avoir vu de Renoir : ce n’étaient pas des films pour enfants. Je vous ai raconté comment, en 1943, lors d’un bombardement d’Arras par les Alliés, fouillant la cave qui nous servait d’abri pour passer le temps, je suis tombé sur une caisse pleine de Match des années 1938-1939. J’y ai découvert un reportage qui racontait le tournage de La Règle du jeu. Ces quatre pages me fascinèrent. D’où mon envie de voir le film au moment de sa ressortie après-guerre, en 1946 ou 1947, dans une salle des Champs-Élysées. Bien que mutilé, le film m’a touché. J’étais admiratif. Quelle surprise, aussi, d’entendre des spectateurs qui sortaient en même temps que moi dire furieusement à ceux qui faisaient la queue pour entrer : « Surtout, n’y allez pas !… » La réaction de rejet total observée en 1939 se reproduisait !

C’est à la même époque que j’ai vu Partie de campagne. Mais c’est surtout par la Cinémathèque, plus tard, que j’ai pu découvrir quelques films de Renoir plus anciens. Le Fleuve, sorti juste avant mon départ en 1951, m’a ravi. De retour à Paris en 1957, après mes exploits de chef d’entreprise, Renoir est la première personne à qui j’aie écrit. Je lui demandais s’il y avait, par hasard, la moindre possibilité d’être assistant sur un prochain film. Le surlendemain, ma sœur m’annonce qu’on m’appelle au téléphone : stupéfaction, c’était Renoir ! Il s’excusait très poliment – à la Renoir – de ne pouvoir me prendre pour le moment… Je connais peu de gens, à ce niveau, capables de rappeler personnellement quelqu’un qu’ils ne connaissent pas !

Je l’ai rencontré plus tard, relativement souvent, par le biais des Cahiers. En 1962, il m’a dit que ma critique3  du Caporal épinglé lui avait plu (car il aimait être aimable). Je l’ai également vu chez Jacques Robert au moment de l’affaire Langlois, comme je l’ai dit. Ou encore sur le tournage que Rohmer réalisait pour la télévision scolaire sur les films Lumière, dont Renoir discutait avec Langlois4.

On a beaucoup parlé de l’aménité de Renoir et on a parfaitement raison, ce qui n’empêche pas que courent sur lui des bruits beaucoup moins flatteurs. Ces reproches ne m’étonnent pas, mais ne me gênent pas non plus. C’était un grand artiste, pas un héros. Ses films traitent plutôt de la faiblesse humaine que de l’héroïsme, qui n’était pas sa caractéristique. De même en ce qui concerne les soupçons ou reproches de propos antisémites qu’on lui a imputés et qu’on lui impute encore. Il n’est pas facile de se replacer dans le contexte de l’époque. Très jeune, Renoir a vécu dans l’atmosphère de l’affaire Dreyfus et son père était sans doute un peu antisémite. C’était un « luxe » que l’on pouvait alors se payer : il ne semblait pas porter à conséquence avant la Seconde Guerre mondiale et les révélations qui ont suivi. Après, ce n’est plus du tout la même chose…

— Qu’est-ce qui pour vous, jeune cinéphile qui découvrez le Renoir des années 1930 dans les années qui suivent la Libération, fait que Renoir sort du lot des Duvivier, Clair, Carné ?

— Ce qui me frappait, c’était l’écriture de Renoir : sa narration, la façon de faire jouer les acteurs, de traiter les personnages, le dialogue… Il y avait quelque chose de différent. Ainsi, lorsqu’il travaille à partir d’un scénario de Prévert pour Le Crime de M. Lange, il n’atteint pas les chefs-d’œuvre que sont Toni, son précédent film, et le suivant, Partie de campagne. Concernant ce dernier, je suis convaincu que si Renoir n’a pas tourné le retour de la famille à Paris écrit par Prévert – quelles que soient les raisons matérielles invoquées –, c’est qu’il sentait que le film n’en avait pas besoin. Renoir et Prévert n’ont pas la même conception du cinéma. Pour Prévert, le personnage et le dialogue dominent tout le reste ; le « poétique » et le théâtral l’emportent sur le cinéma.

— Dans la période de l’après-guerre, Renoir n’avait-il pas perdu son aura des années 1930 ?

— Lorsque Renoir rentre en France après avoir tourné Le Fleuve (1951) en Inde et Le Carrosse d’or (1952) en Italie, les Cahiers sont pratiquement les seuls à défendre ses films. Au départ, c’est surtout Bazin qui avait noué un lien privilégié avec lui. Dans son optique, Renoir était depuis longtemps le premier des cinéastes français, alors que René Clair, jusqu’en 1950, est encore tenu pour le plus grand, suivi de Carné, voire de Duvivier. Renoir restait un peu marginal.

— Qu’est-ce qui vous touche personnellement chez Renoir ?

— Sous ses airs de ne pas y toucher, il y a chez lui une pensée créatrice, qui est aussi bien une pensée philosophique qu’une pensée politique. Au triptyque « liberté, égalité, fraternité » déjà évoqué, s’oppose un autre grand principe de la Révolution : la propriété, « droit inviolable et sacré » ! Quand on met ces formules face à face, il y a une contradiction totale.

Renoir est un penseur, un cinéaste qui regarde le monde, pas un propagandiste. Dans ses films des années 1930 – période où il prend clairement parti à gauche en collaborant en particulier au journal communiste Ce soir, comme en réalisant La Marseillaise –, Renoir constate en effet qu’il y a lutte des classes, mais il n’entre pas dans cette lutte. Oui, semble-t-il remarquer, il y a lutte, mais il y a aussi attraction : les classes se fascinent les unes les autres. C’est ce que décrit quasi littéralement une scène du début de La Règle du jeu où Christine (Nora Gregor) et Lisette, sa femme de chambre (Paulette Dubost), se parlent en se regardant l’une l’autre par le biais du miroir de la coiffeuse, jamais directement. Chacune est fascinée par l’image de l’autre, par l’idée de liberté qu’elle imagine chez l’autre. En 1936 comme dans les années 1950, Renoir est bel et bien un homme de gauche, oui, mais surtout un homme qui sait réellement ce qu’est le monde, qui ne se leurre pas sur le monde. Et qui surtout prend un plaisir certain à le voir, ce monde.

Quelque part, Renoir est nietzschéen comme Fritz Lang, mais à la française, sans le côté crispé, tragique et allemand. Ce n’est pas pour rien que Lang a tourné deux remakes de films de Renoir, celui de La Chienne avec La Rue rouge, et celui de La Bête humaine avec Désirs humains. Chez Renoir, cet aspect nietzschéen se traduit particulièrement dans l’opposition entre l’apollinien et le dionysiaque, l’ordre, la maîtrise de soi d’un côté, l’instable, le sensuel, le dépassement et la dissolution de l’individu dans le chaos de la nature de l’autre. Cette opposition est clairement représentée dans plusieurs films, de Boudu sauvé des eaux au Déjeuner sur l’herbe. Le dionysiaque l’emporte évidemment, Renoir étant de ceux qui aiment la liberté, donc la liberté du désir, et du plaisir. Quand on se trouve devant un cinéaste d’une telle richesse, qui ne cherche pas à imposer son point de vue, on est dans cet univers, on baigne dedans et on prend du plaisir à y être.

— Au-delà de la philosophie de Renoir, en quoi sa mise en scène vous amène-t-elle à faire de lui « le plus grand cinéaste de l’histoire du cinéma » ?

— La célèbre partie de chasse de La Règle du jeu est exemplaire. Divers procédés d’écriture, du gros plan au plan large, font exister un monde végétal, minéral, animal, qui englobe celui des personnages et des classes sociales. On éprouve physiquement la sensation d’être dans l’univers. La mise en scène de Renoir pourrait se résumer en une formule qu’il affectionne : « Le monde est un, le monde est partout. » Renoir ne filme pas au-delà du premier plan qui se présente devant l’objectif, sauf lorsqu’il utilise sciemment la profondeur de champ. Il ne fait que rarement des travellings avant ou arrière, et préfère les travellings latéraux. Le panoramique, qui englobe l’espace, est son mouvement préféré. Le monde est également « derrière la caméra », hors champ. Le monde est en effet partout et nous sommes dans le monde. Le mouvement de l’univers, de la nature, est là. C’est pour cela aussi que Le Fleuve, qui débute sur l’univers (« les premières amours sont partout pareilles ») et se termine sur l’univers (« le fleuve coule, la terre tourne… »), est un film superbe. C’est l’immensité et le sens de l’universel de Renoir.

— Votre cinquième choix est un film assez singulier : Vampyr de Carl Th. Dreyer. Où l’avez-vous vu pour la première fois ?

— Ce devait être à la Cinémathèque de l’avenue de Messine, dans les années 1949-1950. Je me souviens avoir ressenti immédiatement un véritable choc. De Dreyer, à l’époque, je ne connaissais que La Passion de Jeanne d’Arc, Le Maître du logis et Dies Irae, que j’avais beaucoup aimé. Curieusement, La Passion de Jeanne d’Arc a longtemps été considéré comme un chef-d’œuvre du cinéma, or ce film, je l’avoue, ne m’a jamais réellement enthousiasmé, même si je voyais bien à quel point Dreyer réussit à donner à son image une intensité et un relief que peu d’autres cinéastes ont su obtenir. Le caractère volontariste du « gros plan » – lequel, d’ailleurs, est loin d’être aussi systématique qu’on l’a prétendu – m’a toujours un peu gêné. J’ai sûrement tort, mais c’est ainsi.

Le choc de Vampyr est inexplicable. Aujourd’hui, je pense qu’il fut utile car il m’a rendu évident que ce film est un des plus passionnants de l’histoire du cinéma. Ce n’est pas une question de hiérarchie, mais une question de nature. D’un seul coup, Dreyer vampirise le fondement même du cinéma et son rapport à l’illusion du monde. Il change les habitudes que nous avons de percevoir l’espace. Un premier signe nous est donné au tout début, lorsque le héros, Allan Gray, frappe à la porte de l’hôtel, dont l’enseigne se détache sur le ciel et les nuages, et que la servante apparaît par une fenêtre sur le toit. Plan par plan, il produit un trouble absolu sur le rapport qu’entretient communément le spectateur à l’étendue tridimensionnelle. Dans les intérieurs, c’est d’autant plus visible qu’il met en évidence la lumière qui claque sur le plafond, alors qu’il noie le sol dans le sombre.

Dès qu’Allan Gray est installé dans sa chambre, il entend des mots étranges venus de l’étage (« … sache que c’est pour ton sang… Tu dois vivre… »). Il monte, découvre le vieillard défiguré et redescend pour se réfugier dans sa chambre. C’est également en montant à l’étage par une trappe qu’Allan débouche sur le cercueil vide et le cabinet du médecin, qui lui-même surgit du haut d’un escalier… Il y a comme un renversement des rapports habituels, comme si l’effet l’emportait sur ce qui le fonde, le cérébral sur le terrestre. Tout se passe comme si le réel ne pouvait surgir que par le haut et non par le bas. Or ce réel appartient au fantastique, un fantastique qui va se justifier par l’apparition du vampire. C’est un renversement total du système de perception que la quatrième dimension, la temporelle, par l’étrange ralentissement que Dreyer lui fait subir (l’horloge arrêtée dans la grand-pièce), accentue jusqu’à une stupéfiante étrangeté.

Représentation suprêmement dépouillée, d’une captivante étrangeté ! Pas un plan dont on puisse se détacher une fois apparu. Chacun a une sorte de beauté fascinante, intrinsèquement mystérieuse. La façon dont Dreyer travaille, par exemple, un personnage qui avance comme s’il était collé sur un mur blanc, dont il se décolle grâce au lent déplacement contraire de la caméra qui lentement vient se mettre non pas sur mais quasiment dans le mur, est fabuleuse. Cette utilisation du cinéma permet de métamorphoser l’illusion. L’illusion est là, on le sait. On la voit. Et en même temps, elle est totalement devenue réalité. Or c’est le fondement même du cinéma : fabriquer une autre réalité, plus forte que la réalité elle-même. C’est un film pour moi mystérieux, magnifique, unique dans l’histoire du cinéma.

— On peut préciser que le héros, Allan Gray, débarque un soir dans une auberge du village de Courtempierre. Un châtelain inconnu entre dans sa chambre pourtant fermée à double tour et lui laisse un paquet à ouvrir après sa mort, qui se révélera être un livre sur les vampires. Une femme vampire, Marguerite Chopin, avec la complicité d’un médecin et d’un garde-chasse infirme, a réduit à sa merci une des filles du châtelain. Ce dernier assassiné, la vampire s’apprête à s’emparer de l’autre… Allan Gray accompagne un vieux domestique de la famille qui anéantit Marguerite Chopin en lui plantant, selon la tradition, un pieu dans le cœur avant le lever du jour…

— Le film s’attaque au mythe du vampire et est un grand film de vampire. Dreyer, cinématographiquement, cherche à concurrencer le Nosferatu de Murnau, que j’adore, évidemment, mais Nosferatu est plus vulgaire. Dreyer, lui, change tout. Les thématiques littéraires et les représentations graphiques du vampire sont toutes là – sang, cercueils, morsures, crânes et squelettes, laboratoire, bruits, ombres mystérieuses, nuit… –, mais complètement réimaginées. D’abord, le vampire n’est pas une forme masculine : c’est une femme, une sorte de matrone terrifiante, dénuée de toute séduction. Et cette image vient troubler le rapport homosexuel masculin, que propose traditionnellement le mythe du vampire, en immisçant la dimension lesbienne, donc l’idée à l’époque stupéfiante, donc fantastique, d’un monde dominé, dirigé, digéré par le féminin. Tout est inversé. L’image réaliste d’un simple paysan rentrant du travail en portant une faux ne devient pas la mort, elle est immédiatement, avec une évidence certaine, la mort… Le conducteur du bac est Charon et la rivière le Styx…

Tout produit ainsi une très étrange impression. Le moment le plus magnifique et le plus manifeste de ce point de vue est celui où notre héros, Allan Gray, regarde par la vitre de son cercueil, de l’intérieur. Soudainement se produit une déstructuration du regard cinématographique, par démultiplication – qui regarde qui et quoi ? en quoi ? pour quoi et pour qui ? – et par inversion : c’est le mort qui regarde le monde ! L’inversion est un élément fondamental de ce film sur les morts-vivants que sont les vampires. Il est naturel que la terre se jette dans la pelle du fossoyeur ! De même à la fin du film, dans le moulin, lorsque le docteur, complice du vampire, est lentement noyé par l’inexorable chute de la farine immaculée… La mort lente associée à la couleur d’un blanc redoutable !

Il n’y a rien qui ne soit sublime dans Vampyr. On voit que Dreyer, au-delà de l’histoire qu’il traite et approfondit à l’extrême, est passionné par le questionnement de son art. Il en examine toutes les possibilités d’écriture comme aucun autre cinéaste, à cette époque, n’avait osé l’entreprendre. Visuellement, bien sûr, mais peut-être plus encore sur le plan sonore, puisque c’est son premier film parlant. Il dénature le son, le distancie, l’écartèle. Il lui accorde une sorte de distance, de « latitude » dans le sens géographique. Au lieu d’avoir un tempo normal de montre, le film a un tempo qui vient de l’espace, de loin, avec des tiraillements, de façon très lente… On ne sait pas d’où il vient.

Dans Vampyr, Dreyer met en place avec un art stupéfiant l’étrangeté absolue de la sensation du monde. Le surréalisme, en son temps, l’a beaucoup intéressé et l’on voit très bien ici en quoi. On est au cœur même de cette idée du surréalisme : un univers parallèle, réaliste à sa façon, qui ne prend pas la place du monde réel mais se superpose au monde réel. Je crains fort que Dreyer ne soit le seul au monde à avoir su le faire. D’autres ont su faire des films fantastiques, mais ce film n’est pas fantastique. Il est d’abord réaliste, mais d’un autre réalisme. Il ose – hérésie ! – non pas confondre, mais fondre surréalisme et spiritualité. Il nous propulse dans un autre monde, un monde absolument parallèle, comme est parallèle le travelling latéral le long d’une rivière dans l’eau de laquelle se promène l’ombre d’un couple qui n’existe pas sur la berge.

— Tous ceux qui assistèrent au tournage ont d’ailleurs vu Dreyer extrêmement préoccupé du réalisme absolu du décor, des détails, des objets, allant jusqu’à faire fabriquer des toiles d’araignées pour les disposer dans les encoignures de fenêtres.

— On est dans le cérébral, pas dans le physique, et en même temps on est totalement réaliste. Le génie de ce film vient de ce que le réel que nous connaissons devient irréel et, à cet instant, accède à un réalisme autre, imprégné d’une spiritualité dépourvue de religiosité, une spiritualité des éléments, comme si l’univers lui-même avait une spiritualité, était spiritualité. Breton se voulait le pape du surréalisme. Je préfère Dreyer, qui se contenta humblement d’en être le bon pasteur. C’est stupéfiant.

— Comment voyez-vous Allan Gray, le héros du film ?

— C’est un personnage flottant. Dès le premier plan, il entre par le côté droit dans le cadre, en tenue de pêcheur à la ligne. Il semble sortir de l’eau, perpétuellement étonné par un monde dont il paraît ne pas connaître les repères, comme nous qui allons être perpétuellement étonnés, à notre tour. Bref, il flotte. Et nous, nous flottons.

D’emblée, il se heurte à une porte tout à la fois fermée et vitrée, puis à une fenêtre opaque, dont la lumière s’éteint lorsqu’il frappe… À la vision directe, claire, à laquelle il s’attend se substitue une vision empêchée, partielle, détournée. Les champs-contrechamps ne coïncident presque jamais avec la direction des regards. Un changement d’échelle se produit à l’intérieur d’un même plan : la caméra suit le regard du héros et glisse, disons, en plan moyen sur les ombres qui dansent pour découvrir, au bas d’un plan très large, la petite silhouette de Marguerite Chopin qui impose le silence. La caméra n’effectue pas nécessairement le même trajet que celui qu’elle accompagne. Gray surgit d’une trappe. Un travelling découvre ce qu’il semble regarder : le cercueil, les copeaux, la plaque du médecin… Un brusque mouvement de la caméra récupère le héros qui s’éloigne de dos dans un couloir, dans une tout autre direction…

Nous n’avons jamais peur, car Vampyr n’est pas fait sur la peur, encore moins sur l’angoisse, mais sur une perpétuelle dysharmonie, perpétuellement harmonieuse. J’aime oser dire, à propos de Vampyr, que c’est le film le plus « au-delà » de toute l’histoire du cinéma.

— Après une très grande célébrité qui a culminé au milieu des années 1960 avec Le Mépris et Pierrot le fou, Jean-Luc Godard est aujourd’hui considéré comme un cinéaste marginal, un expérimentateur pour spécialistes, aux films difficiles et obscurs… Avez-vous choisi de parler de Sauve qui peut (la vie) parce qu’il est un peu à mi-chemin entre ces deux tendances, le film ayant été annoncé en 1977 comme le retour de Godard au cinéma commercial « normal » ?

— J’ai avant tout choisi Sauve qui peut (la vie) parce que ce film me passionne, tant sur le plan du cinéma que par son regard sur la société contemporaine. Il est en effet réalisé en 1979, soit vingt ans après À bout de souffle, le film qui non seulement lance Godard, mais symbolise l’originalité radicale de la Nouvelle Vague, au-delà de l’enthousiasme qui avait accueilli Les Quatre cents coups. À bout de souffle était déjà l’aboutissement d’une première période de réflexion par le moyen de la critique. Période capitale chez Godard, qui a souvent déclaré que le fait d’écrire un article dans les Cahiers du cinéma était aussi important que réaliser un film.

Sauve qui peut (la vie) bénéficie, lui, d’une double réflexion : la réflexion sur le cinéma politique de la période maoïste, ou « comment faire politiquement du cinéma ? », puis la réflexion de la période de Rolle, en Suisse, à travers la vidéo surtout, avec Anne-Marie Miéville, où la question devient : « Comment intégrer au cinéma les nouveaux modes technologiques comme la vidéo ? » À bout de souffle comme Sauve qui peut (la vie) ouvrent deux phases fructueuses dans la carrière de Godard : celle des années 1960 dans le premier cas, avec Le Petit Soldat, Vivre sa vie, etc., jusqu’au Mépris et à Pierrot le fou ; celle des grands films surprenants et très discutés, comme Passion, Prénom Carmen, Je vous salue Marie, Détective, Nouvelle Vague, Hélas pour moi dans le second cas. Tout en cherchant à réaliser des films « bankable » (ici avec Isabelle Huppert, Jacques Dutronc et Nathalie Baye), celui que l’on appelait depuis quelques années « l’ermite de Rolle » ne renonce ni à porter un regard aigu et contemporain sur la société, ni à ses recherches d’écriture.

En ce qui concerne la société, Sauve qui peut (la vie) arrive une dizaine d’années après Mai 68, c’est-à-dire après une révolution qui n’a pas été politique, ni économique, ni directement sociale, mais tout de même mentale et sociétale. Or qu’est-ce qui surnage dix ans après ? Une idée de liberté directement liée à la femme, c’est-à-dire le développement d’un féminisme ouvertement affiché qui pose la question de la place de la femme dans un monde d’hommes et, par contrecoup, celle de l’homme dans un monde où la femme prend de plus en plus la parole et le pouvoir. C’est précisément le sujet de Sauve qui peut (la vie). Que se passe-t-il avec cette révolution où l’homme perd tous ses repères ? Que se passe-t-il pour le producteur Paul Godard, qu’incarne Jacques Dutronc ? Il est obligé d’accepter que sa maîtresse (Nathalie Baye) se libère de lui et le quitte. Que son épouse se libère de lui et refuse de renouer. Que sa fille se libère de lui en l’ignorant. Que pour la prostituée Isabelle (Huppert), tout entière dévouée à son métier, c’est-à-dire à gagner du fric, il ne compte pas. Les principaux types de femmes que l’homme dominait jusqu’alors – épouse, maîtresse, fille, prostituée – n’acceptent plus. À la fin, « l’Homme dominant » n’a plus qu’à disparaître.

— Et l’écriture ?

— C’est un film magnifique et tout à fait passionnant, toujours construit sur l’idée de rupture, donc de discontinuité. Ce travail sur le discontinu est déjà présent dans À bout de souffle, évidemment, mais Godard commence véritablement à le maîtriser et à le mettre en scène avec son second long métrage, Le Petit Soldat, qui, pour moi, est la clé de sa démarche. Il s’agit d’envisager la pellicule à l’inverse de tout ce que l’on a fait jusque-là, c’est-à-dire à l’opposé de l’idée de continuité due à la persistance rétinienne que l’on considérait comme la définition du cinéma. C’est le sens de la célèbre formule adressée par Michel Subor (le « petit soldat ») à Anna Karina, alias Veronica Dreyer, lorsqu’il la photographie : « La photographie, c’est la vérité, et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde. » Vingt-quatre photos ou photogrammes se succèdent, le lien venant de ce que le mouvement d’entraînement de la pellicule par la caméra et le projecteur permet de faire croire que c’est la vie, alors que c’est simplement de la fixité, des images sans vie. Le montage est donc déjà intégré dans la fabrication, la nature de la pellicule ; plus exactement, la pellicule est déjà du montage.

Godard c’est complexe, mais ce n’est pas compliqué. C’est même très simple, d’autant qu’il joue sur le tout premier degré. Dans Sauve qui peut (la vie), onze ans après 1968, le combat des femmes l’a emporté. Les voix des femmes se sont fait entendre, donc on les entend dans le film. Godard commence logiquement par un homme seul dans une chambre d’hôtel et une voix de femme, d’une cantatrice, qui envahit sa chambre. Il sort, mais on constate avec lui qu’en fait, la voix envahit tout l’hôtel. L’homme ne domine plus le monde qui l’entoure. Godard filme ici littéralement une image verbale, la domination de la voix de la femme qui prend sa place dans le monde. Ensuite, si la voix de la femme domine, que peut faire l’homme, perturbé dans sa domination et ses habitudes machistes ? Une solution se présente : un groom vient lui déclarer qu’il l’aime, pas son âme, mais son corps – soit l’homosexualité. C’est immédiat. On retrouve cette façon de filmer au pied de la lettre dans la scène quasi burlesque où Dutronc se jette sur Nathalie Baye dans la cuisine. Godard filme tout simplement et ouvertement l’expression : « J’ai envie de te sauter. » En effet, Paul Godard « saute » sur sa maîtresse, Dutronc « saute » sur Nathalie Baye.

En fait, dans Sauve qui peut (la vie), Godard reprend toutes ses recherches antérieures d’écriture, fondées sur la question posée dans les années 1950 par le critique et théoricien André Bazin, fondateur des Cahiers du cinéma : « Qu’est-ce que le cinéma5 ? » Il s’interroge sur le rôle des nouvelles techniques, en particulier la vidéo : comment se servir de cet instrument ? Qu’est-ce que le cinéma à l’ère de la vidéo ? Il repart de son idée initiale, la pellicule composée de vingt-quatre images fixes par seconde donnant pourtant l’illusion de la vie… Mais ce qui se passe sur une table de montage l’amène à constater que l’opération technique proprement dite se fait à l’aide de plusieurs bobineaux qui s’enroulent et se déroulent. Le premier, c’est la bande images, le second, la bande parole, le troisième, les bruits, le quatrième, la musique. Dans le cas général, la première, la bande image, domine. C’est sur elle que se règlent les autres. Toutes les bandes son sont là pour servir et renchérir la bande image. Mais, en regardant se dérouler les bobines, Godard se rend compte qu’il n’y a aucune raison de donner une priorité automatique et constante à l’une ou à l’autre. Il va donc jouer des priorités possibles : une fois, ce sera la bande bruits qui dominera les autres, une autre fois, la bande paroles, etc. C’est ce qui se passe dans une scène de Passion, le film qui succède à Sauve qui peut. Le décalage de la bande paroles par rapport à la bande images fait entendre la voix de la féministe (Isabelle Huppert), celle qui prend la parole, sur le visage de l’ouvrière, celle qui n’y a jamais droit, et dont la bouche prononce donc des mots que l’on n’entend pas.

Dans Sauve qui peut (la vie), Godard va plus loin encore. La fin peut en effet paraître déroutante : que vient faire cet orchestre dans la rue, près de l’endroit où Paul Godard se meurt ? Ce n’est rien d’autre que la bande musique – la bande sentimentale, interprétée habituellement en off par des musiciens invisibles – qui a quitté, dans ce moment d’émotion, la place que lui assigne la table de montage pour envahir la bande images. La bande musique monte sur l’écran. Les femmes défilent devant les musiciens du film, ce qui renforce brutalement l’émotion. Je le répète, Godard, c’est absolument simple. Il faut le regarder à partir des images, mais de toutes les images : paroles, musiques, images visuelles, etc. Et tout prendre, d’abord, au premier degré. Ensuite !…

Avec ce film, Godard poursuit la recherche d’un récit narratif qui ne fonctionne plus sur la continuité dramatique. Les différentes bandes (images, sons) du montage, devenues libres et désormais à égalité, peuvent se chevaucher et surtout interférer les unes sur les autres. C’est ce jeu d’interférences qui fonde la nouvelle dramaturgie que développe Godard. Chacun peut constater dans la vie qu’il devient de plus en plus difficile de recevoir ce fantastique bombardement d’informations de natures diverses, informations qui, d’ailleurs, se parasitent parfois ou se détruisent les unes les autres… Parmi ces informations figurent évidemment en bonne place ces informations particulières que sont les images. Ce phénomène n’est pas sans rapport avec la théorie de la physique quantique. J’ai le sentiment profond que Godard est le premier cinéaste à en tirer les conséquences. Je ne suis pas un spécialiste de la physique quantique, évidemment, mais je sais que le discontinu y occupe une place capitale. Et, selon ses principes fondamentaux, figure le fait qu’il est impossible de mesurer simultanément la position et la vitesse d’une particule, ce qui annihile toute notion de trajectoire, impossible à cerner, ou de relation de cause à effet, impossible à démontrer. Surtout, il est impossible, selon cette physique, d’attribuer une place fixe à une particule à un instant précis. Celle-ci a donc de multiples places : elle peut être ici et là en même temps.

La modernité de Godard tient dans sa conception de l’image, qui rejoint les principes de cette physique qui contredit ceux de la physique traditionnelle. Sauve qui peut (la vie), qui pourrait s’intituler « Sauve qui peut la vie (du cinéma) », consiste, de la même façon qu’en physique on passe de la physique atomique aux quantas, à passer des idées théoriques héritées d’André Bazin à une autre conception du cinéma. La continuité, sur quoi reposait le montage classique, c’était bien lorsqu’on vivait dans la certitude que le monde était stable, était un, était continu. Mais puisque la physique quantique démontre que ça ne se passe pas nécessairement comme ça, il faut peut-être passer à ce que l’on appelle, en physique, un autre régime.

— Comment voyez-vous le passage du cinéma de Rossellini, avec qui selon vous commence la modernité, à celui de Godard, dont vous venez de parler ?

— Reprenons schématiquement la démarche de Rossellini. Il revient au filmage d’actualités des frères Lumière. La caméra enregistre ce qui se passe. La dramaturgie cinématographique doit se plier à l’événement en train de se dérouler, dans lequel sont pris les personnages. Il ne peut plus s’agir du schéma : passé qui bloque le présent, donc crise, donc aller vers un futur qui résout tout pour sortir de la crise. Lorsqu’on ne filme plus que l’événement, on en ignore l’origine et on ne sait plus ce qui va se passer. On ne va pas vers l’avenir, c’est le futur qui vient dans le présent, comme un accident, ou comme le supposé miracle qui clôt sans explication Voyage en Italie et le conflit dans le couple formé par Ingrid Bergman et George Sanders. Dans les trois temps de l’action dramatique classique, Rossellini en supprime deux, le passé et l’avenir. On est uniquement dans l’instant présent. Rossellini a commencé à travailler cela dans le domaine dramaturgique, mais pas dans celui du montage. Ainsi, dans Voyage en Italie encore, l’impossibilité de la parole. Celle-ci était un élément essentiel de la dramaturgie classique et permettait de sortir de la crise, de passer du présent au futur, parfois en faisant appel au passé (souvenir, aveu…). Dans un pur présent, elle ne fonctionne plus. C’est le fameux « problème de la communication » qui occupe beaucoup certains cinéastes des années 1950-1960. Jean-Luc Godard poussera cela dix fois plus loin, mais sur le plan de l’écriture, par le montage. La parole, la communication jouent sur la continuité, tandis que la non-communication est, par nature, du discontinu. Pour explorer ce discontinu, Godard se tourne alors vers le montage des cinéastes soviétiques des années 1920, avec son côté révolutionnaire ou qui se voulait tel.

En même temps, je ne voudrais pas laisser croire que j’apprécie Sauve qui peut (la vie) sur le seul plan de l’évolution du cinéma. Je trouve le film très beau sur le sentiment. À la fin, le passage brutal de la bande musique à la bande image provoque une émotion telle qu’on ne ressent plus la nécessité de s’interroger sur ce qui se passe avant ou après. Il y a sans cesse de tels moments d’émotion qui surgissent au détour d’un plan. Et on s’y fait très vite. C’est un film magnifique. C’est tout Godard, tellement neuf, tellement intelligent, tellement sensible surtout. C’est un poète qui touche totalement au langage. Le langage, tout le langage, ne peut plus fonctionner comme on l’a fait fonctionner pendant des siècles. C’est fini, on est passé à un autre langage. Notre société, qui est aussi une société de la vitesse, ne peut plus parler comme on parlait au XVIIIe siècle.

Si Godard paraît encore difficile, c’est seulement parce qu’il fait passer la narration, l’écriture cinématographique à un autre niveau. C’est un vrai révolutionnaire, d’autant plus dangereux que c’est un intellectuel, que c’est un artiste. Quand on a les trois choses ensemble, ça va loin !

_____________
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TÉLÉVISION



« Dim Dam Dom », réalisation (entre autres) : Le Permis de conduire (1966), Un jeudi à la patinoire (1967).

« Cinéastes de notre temps »: Alexandre Astruc, l’ascendant Taureau (1967), réalisation : Claude Chabrol, l’entomologiste (1991), interview : Jean Douchet, réal. André S. Labarthe, Éric Rohmer, preuves à l’appui (1994), coréal. André S. Labarthe.

En répétant Perceval, 1977 (INA).

Cinématon, n° 66 (1979), Jean Douchet filmé par Gérard Courant.

Il y a quarante ans… 1939 (1980), court métrage sur L’Occu­pation, 1940-1945, série de six films de montage de films amateurs de 1920 à 1960, réalisés également par Agnès Varda, Alexandre Astruc, etc.

Le Fantastique (1982), pour « Ciné Parade ».

« Étoiles et Toiles » (1982-1986), réalisations pour l’émission de Frédéric Mitterrand, sur différents sujets et cinéastes, dont Truffaut (1984), Le Corps au masculin (1985), Godard plus Godard (1985)…

« Impressions d’Orsay », série documentaire (1986), réalisation : Haussmann, et l’haussmannisation, sculpture et propagande.

Mankiewicz (1987, pour « Océaniques »).

« Les Jardins du paroxysme », série documentaire (1989), réalisation : Les Fous du jardin, Jardins contemporains, Jardins andalous, Les Jardins et le Temps, Aver Productions/Générale d’Images/Unesco.

Les Femmes chez Hitchcock (1997).



SUPPLÉMENTS DVD



« Images de la culture » : La Règle du jeu, de Jean Renoir ; Naissance d’une nation, de D. W. Griffith ; Citizen Kane, d’Orson Welles ; M Le Maudit, de Fritz Lang (collection CNC, 1998), analyses.

Les Quatre cents coups, de François Truffaut (Scérén/CNDP, 2001), « À propos de… Les Quatre cents coups ».

Coffret Mizoguchi vol. 1 & 2 (Opening, 2002), « Bâtons d’encens », analyse et entretien avec Noël Simsolo.

La Chevauchée fantastique, de John Ford (Montparnasse, 2003), « Quintessence du western », analyse.

La Prisonnière du désert, de John Ford (Scérén, CNDP, 2003), « À la recherche de The Searchers », analyse.

Quarante tueurs, de Samuel Fuller (Carlotta Films, 2004), « La force de l’émotion », analyse.

L’Affaire Cicéron, de Joseph L. Mankiewicz (Carlotta Films, 2004), « Vanité », analyse.

Mark Dixon, détective, d’Otto Preminger (Carlotta Films, 2004), « Sous le travelling, le trouble », analyse.

Nana, de Jean Renoir (Arte, 2004), « Nana et les hommes », de Noël Simsolo, commentaires.

La Prise de Pouvoir par Louis XIV, de Roberto Rossellini (MK2, 2004), analyse.

La Folle Ingénue, d’Ernst Lubitsch (Carlotta Films, 2004), « L’Art du plaisir », analyse.

L’Acrobate, de Jean-Daniel Pollet (Opening, 2005), « Souvenirs autour de J.-D. Pollet », par Noël Simsolo, avec Jean Douchet.

Million Dollar Baby, de Clint Eastwood (Studio Canal, 2005), analyse.

Le Secret de Veronica Voss, de Rainer W. Fassbinder (coffret Fassbinder, vol. 3, Carlotta Films, 2005), « La montée du mensonge », analyse.

Young Mister Lincoln (Vers sa destinée), de John Ford (Opening, 2005 ; Filmedia, 2012), « Leçon de cinéma ».

Derrière le miroir, de Nicholas Ray (Carlotta Films, 2005), « Le Mythe de la famille unie », analyse.

Les Sept Samouraïs, d’Akira Kurosawa (Opening, 2006), « Autour de Kurosawa », avec Jean Douchet.

Le Petit Lieutenant, de Xavier Beauvois (Studio Canal, 2006), analyse.

Une aventure, Xavier Giannoli (Studio Canal, 2006), entretien.

One + One, de Jean-Luc Godard (Carlotta Films, 2006), analyse.

Tricheurs, Général Idi Amin Dada et Koko, le gorille qui parle, de Barbet Schroeder (Carlotta Films, 2006), entretiens avec B. Schroeder.

Il était un père, de Yasujirō Ozu (coffret Ozu, Carlotta Films, 2006), « Rien », analyse.

L’Ange ivre, d’Akira Kurosawa (Wild Side Vidéo, 2007), entretien.

Arènes sanglantes, de Rouben Mamoulian (Opening, 2007), entretien avec Noël Simsolo.

Paris vu par… (Opening, 2007-2009), « Six Paris » et « Jean Douchet cinéaste », entretiens avec Noël Simsolo.

Perceval le Gallois, d’Éric Rohmer (coffret « L’Ancien et le Nouveau », Filmedia, 2007), « En répétant Perceval » (1978).

Vivre, Le Garde du corps et Les Bas-fonds, d’Akira Kurosawa (Opening, 2008), présentations.

La Grande Bouffe, de Marco Ferreri (Opening, 2008), « La mort au ventre », analyse.

To Be or not to be, d’Ernst Lubitsch (Studio Canal, 2008), regard sur le film.

City Girl, de F. W. Murnau (Carlotta Films, 2010), analyse.

L’Aurore, de F. W. Murnau (Carlotta Films, 2010), « Murnau ou qu’est-ce qu’un cinéaste ? », analyse.

The Servant, de Joseph Losey (Studio Canal, 2010), analyse.

Hi, Mom !, de Brian De Palma (Carlotta Films, 2010) « Percevoir-décevoir ».

Vivre !, de Zhang Yimou (DVDY Films, 2011), entretien.

Deux, de Werner Schroeter (Les Amis de Cinématon, 2011), analyse, in Carnets filmés, réal. Gérard Courant.

La Chute de l’Empire romain, d’Anthony Mann (Opening, 2011), analyse.

Loin, d’André Téchiné (UGC Vidéo, 2012), préface.

La Sentinelle et La Vie des morts, d’Arnaud Desplechin (Why Not Production, 2012), préface.

Adieu, d’Arnaud des Pallières (Arte, 2012), commentaire de séquences.

Blow Out, de Brian De Palma (Carlotta Films, 2012), « Un cri de vérité ».

Lame de fond, de Vincente Minnelli (Wild Side Video, 2012), « Minnelli au fond de l’âme ».

Quinze jours ailleurs, de Vincente Minnelli (Wild Side Vidéo, 2013), entretien.

Le Prête-nom, de Martin Ritt (Wild Side Vidéo, 2013), entretien.



RADIO (FRANCE CULTURE)



« Le Bon Plaisir » (1998).

« À voix nue », de Laure Adler (2004).

« Histoire de la Nouvelle Vague » (2006).

« Hors-champs », de Laure Adler : hommage à Claude Chabrol (2010).

« La Grande Table » : hommage à Claude Chabrol (2010).

« Tout arrive » : hommage à Éric Rohmer (2010).

« Une vie, une œuvre » : Carl Th. Dreyer (2011)

« Hors-champs », de Laure Adler (2012), avec les témoignages de Bulle Ogier, Xavier Beauvois, Benoît Jacquot, Jean-Louis Comolli



ACTEUR



Les Quatre cents coups (1959), de François Truffaut.

À bout de souffle (1960), de Jean-Luc Godard.

Le Mannequin de Belleville (1962), de Jean Douchet.

Paris vu par… (1965), sketch Place de l’Étoile, d’Éric Rohmer.

Les Caractères de La Bruyère (1967), d’Éric Rohmer.

Le Dialogue des étudiantes (1970), de Jean Douchet.

Autoportrait d’un pornographe (1971), de Bob Swaim.

La Maman et la Putain (1973), de Jean Eustache.

Céline et Julie vont en bateau (1974), de Jacques Rivette.

Ce que savait Morgan (in Nouvelles de Henry James, TV), de Luc Béraud.

Les Yeux fermés (1974), de Joël Santoni.

Une sale histoire, volet « fiction » (1977), de Jean Eustache.

Le Vieux pays où Rimbaud est mort (1977), de Jean-Pierre Lefebvre.

Offre d’emploi (1980), de Jean Eustache.

Cocktail Morlock (Encore un Pernod, Yves !) (1980), de Gérard Courant.

Un jeu brutal (1982), de Jean-Claude Brisseau.

Les Jeux de société (1989), d’Éric Rohmer.

Nord (1991), de Xavier Beauvois.

La Reine Margot (1993), de Patrice Chéreau.

N’oublie pas que tu vas mourir (1995), de Xavier Beauvois.

La Comédie de Dieu (1995), de João César Monteiro.

Sitcom (1998), de François Ozon.

Les Noces de Dieu (1999), de João César Monteiro.

Selon Matthieu (2000), de Xavier Beauvois.

Mister V. (2003), d’Émilie Deleuze.

Le Fantôme d’Henri Langlois (2004), de Jacques Richard.

Le Petit Lieutenant (2005), de Xavier Beauvois.

Jardins en automne (2006), d’Otar Iosseliani.

Le Fille du RER (2009), d’André Téchiné.

L’Avocat (2010), de Cédric Anger.

_____________

1. Liste non exhaustive.
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