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Qu’est-ce que le surréalisme ?
Tout au long de son histoire, le surréalisme s’est efforcé de se définir, en posant sous des formes variées la question Qu’est-ce que le surréalisme ?, et en y apportant des réponses qui nous permettent de comprendre ce qu’il fut et ce qu’il voulut être. Nous prendrons comme point de départ l’une de ces interrogations les plus explicites, qui se situe au printemps 1934. Dix ans après la parution du Manifeste du surréalisme, cinq ans après la crise violente que tranche le Second manifeste, André Breton se rend à Bruxelles. Le groupe surréaliste belge, qui entretient des liens étroits avec le groupe parisien sans être dépendant de celui-ci, y organise l’exposition Minotaure : Chirico et Balthus, Ernst et Dalí voisinent avec Picasso et Braque, mais les tableaux surréalistes dominent. À cette occasion Breton prononce une conférence bientôt éditée sous le titre Qu’est-ce que le surréalisme ? En couverture, la brochure reproduit un dessin de Magritte, Le Viol. En même temps paraît un numéro spécial de la revue Documents 34, Intervention surréaliste. Il contient un autre texte qui porte le même titre que la brochure, et qui prend la forme du jeu des définitions :
QU’EST-CE QUE LE SURRÉALISME ?

C’est la cagoule de la souris d’hôtel chère à Victor Brauner
C’est le cinquième livre de la Magie par René Char
C’est le vaisseau dont, en pleine tempête, René Crevel se rendit maître en fermant les yeux
C’est l’entrée de Salvador Dalí tenant entre deux doigts levés la Pierre philosophale
C’est le moindre caprice de Marcel Duchamp
C’est un éclat du verre étincelant de Paul Eluard
Bien après l’invention de la soie, c’est Max Ernst tirant le fil d’Ariane du cocon des insectes mimétiques […] (AB, OC2, p. 539).

Voilà donc comment se présente le surréalisme dans sa maturité, lorsqu’il s’efforce de donner de lui-même une image cohérente et complète. Il recourt à un ensemble coordonné de manifestations : une conférence devant un public d’intellectuels, d’artistes, de militants, d’étudiants et d’ouvriers, dans laquelle Breton parlant au nom de tous définit le mouvement, reconstruit son histoire, expose ses engagements ; une exposition de peinture que le groupe domine sans en avoir l’exclusivité ; une « intervention » collective sous forme d’un numéro de revue, qui prend acte de la collaboration entre les deux groupes par des déclarations politiques communes. Cette image de 1934 n’est elle-même qu’un moment dans l’histoire d’un mouvement en constant devenir ; mais elle nous permet d’envisager le surréalisme dans ses aspects les plus caractéristiques, et d’en déduire quelques éléments de méthode.

La conférence s’apparente au genre du manifeste. Breton parle au nom du groupe : avec l’autorité légitime de celui qui l’a fondé, dirigé et animé sans discontinuité, il se charge de définir le surréalisme et d’en formuler la « revendication ». En 1934, cette tâche est à la fois celle d’un bilan et celle d’un programme ; Breton reprend pour l’établir ses propres écrits, et fait place à ceux d’Aragon ou de Dalí. Mais il recueille également les idées, les désirs, les intuitions de tout un groupe, et les transforme en une pensée du surréalisme. Les constructions intellectuelles qu’il élabore en faisant la synthèse de multiples apports sont la source d’une cohérence très forte, sans équivalent dans les autres groupes d’avant-garde. Cependant les actions de 1934 mettent aussi en évidence les facteurs de différenciation, de variation, et même de dispersion que cet ancrage favorise.
L’exposition de 1934 à Bruxelles portait le nom de la « revue à tête de bête », Minotaure, qu’Albert Skira venait de créer et dont Breton était un des principaux inspirateurs. Comme la revue, l’exposition est inspirée par le groupe sans qu’il en ait l’exclusivité : plutôt qu’une école de peinture, le surréalisme est un « œil » ; certains de ses meilleurs représentants, comme Chirico, n’ont jamais pris part aux activités collectives. Les expositions, surtout celles qui font l’objet d’une scénographie originale, sont la matérialisation sensible de ce regard. Elles nous apprennent que le surréalisme est, presque avant toute chose, créateur d’un monde d’images. L’apport des peintres et plasticiens ne saurait se réduire à un rôle d’illustration : Max Ernst, pour la rhétorique visuelle, Dalí, pour l’imaginaire, Magritte, pour la critique du langage, ont joué un rôle essentiel dans l’élaboration du surréalisme et dans sa diffusion.
La dimension collective donne lieu à une production spécifique, celle des tracts et déclarations dont José Pierre a rassemblé le corpus. Très variables par leur support et leur mode de diffusion, ces textes réalisent une synthèse : les voix individuelles se fondent dans un discours commun, dont les éléments ont fait l’objet de discussions préalables, et que chacun assume en apposant sa signature. La revue présente un intérêt d’un autre genre. Elle est à la fois collective, en particulier dans les phases où le groupe dispose d’une publication qui est son organe, comme La Révolution surréaliste de 1924 à 1929, et multiple. Ce n’est pas un simple support de textes qui trouveraient dans le livre ou le recueil leur véritable forme littéraire, mais une œuvre à part entière, en même temps que le document qui donne, sous une forme maniable, l’image la plus exacte de ce que fut le surréalisme dans son mouvement même. Les revues font place à toutes les voix, même mineures ou discordantes ; elles recueillent la plupart des textes d’inspiration collective ; elles contiennent une iconographie en grande partie originale ; elles témoignent du dialogue constant entretenu avec les arts de masse, visuels et scéniques. Il faut cependant tenir compte de la mutation que représente leur réédition en fac-similé. De ces objets souvent fragiles et éphémères, celle-ci a fait des espèces de livres, les mettant à parité avec les œuvres majeures. N’oublions pas à quel point, dans bien des cas, elles furent marginales.

Revenons aux deux Qu’est-ce que le surréalisme ? La conférence de Breton distingue dans l’histoire du mouvement une phase « intuitive », inaugurée par la rédaction des Champs magnétiques en 1919, et, à partir du Manifeste du surréalisme, une phase « raisonnante » d’affirmation doctrinale et d’engagement politique. Ces phases correspondent aussi à deux modalités, ou deux visages du mouvement. En 1934, la conférence de Breton donne du surréalisme une définition « raisonnante », et la liste de la revue une série d’images « intuitives », comme une galerie de portraits ou un tableau vivant. Tradition ésotérique, culture populaire, rêverie scientifique et débris de mythes se côtoient dans ce marché aux puces de la culture traversé de motifs récurrents qui lui donnent sa couleur « surréaliste ».
La vision raisonnante du surréalisme tend vers une conceptualisation qui donne au mot toute sa densité de substantif. Les images surréalistes au contraire ont le caractère de l’adjectif, sa facilité, sa mobilité, sa tendance au poncif. L’une doit presque tout à Breton ; les autres sont à tout le monde. Les œuvres abouties réalisent une synthèse. Dans la brochure de 1934, cette synthèse naît de la rencontre entre le style de Breton, où l’intelligence est tout infusée de lyrisme, et la démarche de Magritte, conceptuelle autant que plastique. Le Viol représente un visage de femme encadré de sa chevelure ; mais ce visage est un ventre où les seins figurent les deux yeux, la toison pubienne occupant l’emplacement de la bouche. Le tableau illustre, en les simulant, les processus de déplacement et de condensation analysés par Freud. Il parle aussi de la violence des images et de leur rôle dans la guerre des sexes : son titre nous désigne, depuis la place de l’homme, le lien compromettant entre langage, perversion et désir.

Lorsqu’il s’agit du surréalisme, le cadre habituel de l’histoire littéraire est ainsi débordé de toutes parts : par la présence des arts visuels ; par l’engagement politique ; par l’internationalisation du mouvement ; et plus encore par la prétention que l’art puisse changer la vie. Pourtant c’est bien de littérature qu’il s’agit. Le nom porté par la première revue du groupe, Littérature, ne trompe pas. Les surréalistes viennent de la littérature et y retournent ; non moins que Mallarmé ou Gide, ils appartiennent à une époque où la littérature était au centre de la vie sociale et la poésie au centre de la vie intime. L’idée qu’ils se font de la vie, de l’amour, de la politique, de la révolution est essentiellement littéraire ; littéraire aussi, le regard qu’ils portent sur la peinture et qui rend transparents le médium et la technique. Leur ancrage dans le milieu littéraire est attesté par un lien précoce, jamais dénoué, avec La NRF (La Nouvelle Revue française). Issu de Rimbaud et de Lautréamont, le surréalisme aboutit aux essais de Bataille, de Blanchot, de Sartre, de Gracq. À grands coups de « Lisez / Ne lisez pas », mais aussi, bien souvent, avec une subtilité merveilleuse, il a refait autour de lui notre bibliothèque moderne. C’est un lien consubstantiel, qui restreint moins le surréalisme qu’il n’élargit la littérature et la porte au-delà d’elle-même.
Le surréalisme appartient à l’histoire de la littérature française du XXe siècle. Il en dessine la perspective centrale, de la rupture à la réconciliation avec le symbolisme, de la reprise à Apollinaire du mot « surréalisme » et à Reverdy de la théorie de l’image, des débats avec Valéry sur le roman, avec Paulhan sur les lieux communs, jusqu’à l’intégration d’Eluard dans le canon poétique, à la querelle sur le « déshonneur des poètes », aux anathèmes de Sartre et aux gestes d’affranchissement de Bonnefoy. Si la nébuleuse à laquelle le surréalisme a donné naissance s’étend bien au-delà de ces frontières, les éléments d’importation qui ont compté sont peu nombreux : le roman gothique anglais, la philosophie romantique allemande ; la psychanalyse freudienne est en partie naturalisée par son mariage avec la psychiatrie française de Charcot et Babinski ; l’internationalisme politique s’arrête aux portes du Komintern. Française, l’histoire du surréalisme le demeure jusqu’à nous puisque le mouvement promu par les grandes expositions du Centre Pompidou est devenu un de nos meilleurs produits d’exportation culturelle, celui qui nous permet de tenir notre rang dans la compétition mondiale de l’art.

Ces réflexions nous ont paru nécessaires en préambule à une présentation du surréalisme. Les questions sur les places respectives de Breton, du groupe et des individus qui le composent ; sur la part du raisonnement et celle de l’intuition ; sur le degré d’empathie compatible avec une approche critique ; sur la construction historiographique et la possibilité d’envisager le surréalisme en tant que mouvement littéraire, ces questions se sont posées presque à chaque page, conduisant à des décisions qu’il ne sera guère possible d’expliciter : que le lecteur cependant veuille croire qu’elles n’ont pas été oubliées.
Notre travail ne prétend offrir qu’une synthèse des connaissances disponibles. Il est tributaire des recherches antérieures, et au premier chef de celles de Marguerite Bonnet, auteur d’un ouvrage de référence sur les débuts du surréalisme et responsable, avec Étienne-Alain Hubert, de l’édition des Œuvres complètes de Breton dans la « Bibliothèque de la Pléiade ».
Ce livre est dédié à la mémoire de Julien Gracq, qui fut le meilleur lecteur du surréalisme et son véritable héritier dans l’esprit.
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1
LE FIL DES ÉVÉNEMENTS
Nous travaillons à une tâche pour nous-mêmes énigmatique, devant un tome de Fantômas fixé au mur par des fourchettes.
Louis Aragon.


On peut faire commencer l’histoire du surréalisme au printemps 1919, date de la fondation de Littérature et de la rédaction des Champs magnétiques par Breton et Soupault. Mais cette histoire n’est compréhensible que si l’on remonte un peu plus tôt, au moment où se croisent les trajectoires des trois jeunes poètes qui vont former le premier noyau du groupe, André Breton, Louis Aragon et Philippe Soupault. La rencontre qui va créer les conditions d’une entreprise commune a lieu dans l’été 1917. Breton rencontre Soupault par l’entremise d’Apollinaire ; peu après, il fait la connaissance d’Aragon à la librairie d’Adrienne Monnier. Tous deux poursuivent des études de médecine et sont affectés à l’hôpital du Val-de-Grâce ; c’est là qu’ils se lieront d’amitié. Dans ces mois les plus sombres de la guerre, la vie intellectuelle et artistique renaît à Paris. Les réseaux de poètes et d’artistes novateurs se reconstituent autour d’Apollinaire, rendu à la vie civile après sa blessure, et de Pierre Reverdy qui a créé en mars la revue Nord-Sud. Après le scandale de Parade, ballet qui associait Cocteau, Satie et Picasso, ils se retrouvent en juin 1917 à la première des Mamelles de Tirésias, drame qu’Apollinaire baptise du mot « surréaliste ».
Une génération nouvelle émerge sous l’œil des aînés et sous le patronage de la génération des disciples de Mallarmé. Dans cette rencontre, c’est Breton qui apporte l’expérience la plus riche, et une autorité que rien ne pourra démentir. Il apparaît d’emblée comme un poète critique, porteur d’une pensée autant que d’une poussée imaginative. Il a parcouru par ses propres moyens le chemin qui va de Mallarmé à Rimbaud (c’est dans cet ordre qu’ils agissent). Ses poèmes lui ont servi d’introduction pour nouer avec Valéry un dialogue exigeant ; puis il a opté résolument pour le modernisme le plus radical, celui de la revue Les Soirées de Paris où en 1913 les « poèmes-conversations » d’Apollinaire voisinaient avec les reproductions des tableaux de Picasso, Braque et Derain. Breton avait entrepris des études de médecine, qu’il abandonne en 1920 ; affecté en 1916 au Centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier, il a lu Freud tout en observant comment se déplacent dans l’esprit humain les bornes de la réalité et de la raison. C’est une expérience décisive, non moins que la rencontre à Nantes de Jacques Vaché, un dandy qui traverse la vie, et la guerre, avec un sens théâtral et froid de la dérision. Vaché se suicide (?) peu après l’armistice ; en Breton il restera présent comme une conscience critique, doublée d’une projection affective : « Vaché est surréaliste en moi » (AB, OC1, p. 329).
Breton a dès 1916, à vingt ans, pris des options novatrices. D’un an plus jeune, Aragon est plus imprégné de la culture bourgeoise de la Belle Époque, qu’il évoquera brillamment dans Les Voyageurs de l’impériale. Sa mère passe pour sa sœur, sa grand-mère pour sa mère, son père, le préfet de police Louis Andrieux, pour un tuteur. Il n’est mis dans le secret qu’en 1918, au moment de partir sur le front : « mon père, dit-il, ne voulait pas que je pusse être tué sans savoir que j’étais une marque de sa virilité » (LA, OP1, p. LIII). Cette vie grandie dans le mensonge trouvera sa forme dans le roman. Aragon est virtuose, excessivement mobile (il intitulera son premier recueil Le Mouvement perpétuel), doué d’une mémoire hors pair et capable de trésors de séduction. Il s’attache aussitôt à Breton par une relation d’amitié passionnée, traversée de jalousie, profondément ambivalente : « Il me regarde en souriant et je lui montre aussi les dents / Lequel étranglera l’autre » (LA, OP1, p. 21). Un lien de cet ordre ne favorise pas la collaboration, mais plutôt une émulation à distance qui trouvera son expression dans le premier roman d’Aragon, Anicet. Le troisième homme, celui des commencements, est Soupault. D’une culture toute moderne, il est « le bel espace qui glisse », sans mémoire ni repentir. Il ouvrira la voie à Breton dans l’écriture des Champs magnétiques ; issu d’une grande famille bourgeoise, il fournira aussi les fonds nécessaires au lancement de la revue Littérature.
En 1918, Reverdy s’est substitué à Valéry comme interlocuteur sur les moyens et les buts de la poésie. Breton déploie une activité littéraire effervescente, dont la pièce maîtresse est un essai sur Apollinaire, écrit à la demande du poète. Mais la mort d’Apollinaire, deux jours avant l’armistice, va rebattre les cartes. Elle crée un vide d’autant plus sensible que Reverdy s’était mis en retrait depuis que Nord-Sud avait cessé de paraître. Aucune tendance ne se dégage, aucun nom ne s’impose. « Futurisme » avait fait son temps, et, de même que « Dada », c’est un article d’importation. Reverdy avait récusé l’étiquette de « cubisme littéraire » avancée par le journaliste Frédéric Lefèvre, et n’avait pas voulu du « surréalisme » d’Apollinaire, qu’il suspectait d’un penchant pour le merveilleux. La première entreprise collective de ce qui deviendra le surréalisme doit s’apprécier dans ce contexte. Pour la revue que Breton, Aragon (mobilisé et absent de Paris) et Soupault lancent en mars 1919, Reverdy avait proposé comme titre « Carte blanche », mais c’est l’idée de Valéry qui est retenue : Littérature – un mot plat, sans métaphore, sans écho visuel, d’une ironie insaisissable.

À sa parution Littérature se caractérise par un modernisme éclectique. Au sommaire du no 1 figurent les anciens, Gide et Valéry, et les aînés, Fargue, Salmon, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, Paulhan ; Aragon et Breton ne donnent qu’un poème, Soupault est mentionné simplement comme « gérant ». En quatrième de couverture une liste de contributeurs à venir ajoute les noms d’Apollinaire, Claudel, Cocteau, Luc Durtain, Gaspard-Michel, Giraudoux, Larbaud, Morand, Ramuz, Maurice Raynal, Jules Romains, Jean Royère, Saint-Leger Leger, André Spire, Tzara, Michel Yell. Mieux qu’un « supplément humoristique de La NRF » (Valéry), c’est la fine fleur de la littérature vivante ; les milieux littéraires lui ont fait le meilleur accueil. Mais au sein même de la revue se produit très vite un virage avant-gardiste qui procède, avant toute influence, d’une décision de ses acteurs. Aragon l’évoquera sous la forme d’un « pacte », d’un complot fomenté entre lui et Breton, hantés par « la peur de plaire », et lancés dans une surenchère de « défis échangés » : il s’agit de « tuer l’art » en lui substituant « la réclame ». Le procédé qui sert de machine de guerre, c’est le collage, utilisé dans un esprit qu’inspire l’exemple des Poésies de Ducasse. Breton a redécouvert ce texte dont Remy de Gourmont et Valery Larbaud avaient conservé la mémoire, il l’a recopié de sa main et publié dans sa revue. Le collage est banal, vulgaire comme le ready-made de Duchamp, impersonnel, antipoétique. Breton l’utilise contre Reverdy, soucieux de pureté, et qui refuse d’y voir une source nouvelle du lyrisme (il trouvait insupportable la citation d’un fragment de Rimbaud, « Que salubre est le vent », dans le poème « Forêt-Noire »). Il le retourne contre Apollinaire, qui l’avait pratiqué au temps des « poèmes-conversations ». Dans « Une maison peu solide », le collage du nom du poète transforme en fable un fait divers : en sauvant un enfant d’un immeuble qui s’écroule, un passant, « Guillaume Apollinaire », meurt enseveli sous les décombres. Enfin, Breton systématise le procédé en composant par l’assemblage de fragments découpés un poème entier, « Le Corset Mystère ». C’est sur ce terrain brutalement dégagé que va se produire à la fin du printemps 1919 l’invention de l’écriture automatique.
L’écriture automatique ne procède pas d’une subversion du modernisme. Dans son principe même, elle suspend toute préoccupation littéraire et se propose comme une entreprise d’exploration mentale. On voit clairement d’où elle vient, à savoir des techniques d’association libre pratiquées à la manière de Freud, jointes à ces phénomènes d’endophasie dont Mallarmé avait donné dans « Le Démon de l’analogie » une évocation frappante. Elle ouvre à une nouvelle idée de la poésie, ainsi qu’à des formes inattendues de collaboration, faisant pressentir un horizon de la poésie « faite par tous » (Ducasse). Mais dans un premier temps elle retourne presque sans bruit à la littérature : parus sans commentaire dans Littérature, Les Champs magnétiques se donnent à lire comme des poèmes en prose. Ce n’est qu’un an plus tard, en réponse à une suggestion de Jacques Rivière, que Breton se réappropriera le mot « surréaliste », dont Apollinaire avait fait un usage assez vague, en lui donnant le sens d’une « exploration systématique de l’inconscient » (AB, OC1, p. 239).
Entre-temps, le groupe s’était identifié aux yeux de l’opinion comme « les Dadas ». Enthousiasmé par la lecture du Manifeste Dada 1918, Breton avait écrit à Tzara dès janvier 1919, en s’adressant à lui comme à un chef de file : « C’est vers vous que se tournent aujourd’hui tous les regards » ; ils avaient échangé des poèmes pour leurs revues. À cette date le groupe zurichois du Cabaret Voltaire s’était dispersé, mais Tzara s’était rapproché de Francis Picabia. Les deux hommes ont coordonné le nos 4-5 de Dada avec le no 8 de 391, la revue de Picabia, « revue en voyage fondée à New York imprimée à Barcelone parue à Zurich ». À la différence du surréalisme qui sera essentiellement parisien, Dada est en effet décentré : né à Zurich de la rencontre de Roumains francophones et d’Allemands émigrés, il se prolonge ou se répercute à New York (avec Picabia et Duchamp) et dans plusieurs villes d’Allemagne : Berlin (où s’installent Ball et Huelsenbeck après l’éclatement du groupe initial), Cologne (d’où viendra Max Ernst), Hanovre (où Schwitters poursuit une entreprise solitaire). Breton, qui reporte sur Tzara les espoirs mis en Vaché, le presse de venir à Paris et de le présenter à Picabia. Mais ce n’est qu’au début de 1920 que le projet aboutit. Dans l’intervalle, Littérature a publié les Poésies de Ducasse, « Les mains de Jeanne-Marie » de Rimbaud, les Lettres de guerre de Vaché, Les Champs magnétiques, et l’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? ». Ces initiatives constituent son bien propre ; elles suffisent à montrer que le surréalisme n’est pas une branche ou un dérivé de l’internationale Dada. Ses interlocuteurs de La NRF, Gide et Jacques Rivière, ne cessent d’ailleurs de distinguer les « héritiers légitimes » et les étrangers qui peuvent « faire peu de cas de notre culture française ».
La « grande saison Dada » de 1920 est la période scandaleuse et mondaine de cette histoire. Le salon de Picabia, chez qui Tzara s’est installé, sert de quartier général de l’avant-garde. Les matinées poétiques sont transformées en « manifestation antipoème » : Tzara lit un discours de Léon Daudet à la Chambre des députés pendant que sa voix (avec son terrible accent roumain) est couverte par le bruit de deux clochettes qu’Aragon et Breton agitent en coulisses ; Breton présente un tableau de Picabia, Riz au nez, en l’effaçant du tableau noir où il est dessiné. On annonce la venue au Grand Palais de « l’illustre Charlot » qui vient d’adhérer au mouvement : c’est une fausse nouvelle, un canard ; aux badauds venus en masse on distribue le Bulletin Dada. On proclame que « les Dadas se feront raser les cheveux sur la scène ». Un mot résume cet esprit : « Qu’est-ce que c’est beau ? Qu’est-ce que c’est laid ? Qu’est-ce que c’est grand, fort, faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier [le boxeur champion du monde], Renan, Foch ? Connais pas. Qu’est-ce que moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas » (Ribemont-Dessaignes, in AB, OC1, p. 241).
L’égalitarisme d’un mouvement dont « tous les membres sont présidents » est mis en évidence par les « Vingt-trois manifestes du mouvement Dada », tous sur le même plan, que publie Littérature en mai 1920. À côté du tableau-graffiti de Picabia, L’Œil cacodylate, une floraison de brochures et de revues éphémères témoigne de cette dynamique collective ; parmi elles se détache Proverbe, où Eluard et Paulhan s’essaient à « justifier les mots ». Mais les trois acteurs principaux ont des vues divergentes. Tzara s’est identifié à Dada et en vit les contradictions « dans une seule fraîche respiration » : il est « Monsieur Aa ». Il apporte à l’entreprise un puissant pathos personnel et un activisme histrionique rodé sur les planches du Cabaret Voltaire. Picabia, avec son dilettantisme neurasthénique, s’est servi de Dada tant qu’il y a joué le premier rôle – le vernissage de son exposition chez Povolosky, dont Aragon fera une scène d’Aurélien, est le clou de la saison ; il représente l’avant-gardisme comme principe de rupture continue, avec l’autodérision comme ressort principal. Breton quant à lui s’est converti à Dada avec un zèle sans limites, jusqu’à se faire à l’occasion l’homme-sandwich de Picabia. Mais il s’est bientôt demandé « si cette bataille d’Hernani, réengagée chaque mois avec complaisance, et dont la tactique s’était si vite stéréotypée, se suffisait à elle-même » (AB, OC3, p. 463).
Les divergences apparaissent avec le procès intenté à Barrès pour « atteinte à la sûreté de l’esprit » en mai 1921. La manifestation est de pur style Dada, avec ses costumes postiches et l’apparition de Benjamin Péret en soldat inconnu sous uniforme allemand. L’initiative vient de Breton et Aragon ; pour tous deux, et pour Drieu la Rochelle, qui les a sommés de « se compromettre », c’est une affaire personnelle. Mais juger Barrès, modèle de « l’homme libre » devenu chantre du nationalisme, c’était ériger le mouvement en tribunal révolutionnaire des lettres, chargé d’une révision des valeurs éthiques et politiques. Une telle attitude était incompatible avec l’esprit Dada. Picabia se retire ostensiblement ; Tzara, forcé de suivre, tente de saborder l’affaire (« Mes jugements. Je ne juge pas. Je ne juge rien. Je me juge tout le temps… » [AB, OC1, p. 424]). Son nihilisme fait ressortir la force dogmatique de la position de Breton, qui endosse pour la première fois le costume du grand inquisiteur.
Le second épisode est décisif. En réponse à une campagne de dénigrement dans la presse, Breton prend en janvier 1922 l’initiative d’un congrès « pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne ». Il essaie de constituer un front moderniste en s’associant à Auric, Delaunay, Paulhan, Vitrac et Ozenfant (directeur de L’Esprit nouveau, proche de Le Corbusier). La revue Comœdia sert d’organe de presse ; les débats se tiennent devant une assistance nombreuse à la Closerie des Lilas. L’hostilité de Tzara, pour qui de toute façon « Dada n’est pas moderne », fait échouer le projet. On a retenu de cette affaire la bureaucratisation des procédures et l’argument xénophobe de Breton « mettant en garde contre les agissements d’un personnage connu comme le promoteur d’un “mouvement” venu de Zurich ». Mais l’important est que la rupture va conduire Breton à changer de stratégie. S’il avait abouti, le congrès pouvait lui donner une position comparable à celle d’Apollinaire, fédérateur d’un modernisme ouvert à toutes tendances, unissant la poésie et les arts. Au lieu de quoi Breton va créer son propre mouvement, lui donner une définition, un nom, un corps de doctrine et une histoire, et organiser autour de lui les courants français d’avant-garde, repoussant dans les limbes ce modernisme qui n’a pas pris corps.
Cependant, ces ruptures tranchent d’abord des querelles de domination dans le champ littéraire : elles engagent les groupes plus que les œuvres, et dans bien des cas elles n’ont pas d’effet. Le travail de Max Ernst, exposé à Paris en mai 1921 à l’initiative de Tzara, présenté par Breton dans une importante préface, procède de Dada et du surréalisme sans qu’on puisse les dissocier ni les présenter comme une évolution. Il en va de même pour Duchamp, resté à New York, et pour Man Ray, qui s’est installé à Paris : tous deux contribueront à perpétuer un esprit Dada au sein du surréalisme. Eluard passera d’un mouvement à l’autre sans changer de style, gardant de la distance par rapport aux actions collectives. Aragon reprend dans Le Paysan de Paris la pratique du collage, qu’il avait largement utilisée dans Les Aventures de Télémaque, et le livre témoigne jusque sur le plan philosophique d’une continuité entre les deux phases.
D’autre part, Breton, dépourvu de ressources depuis l’abandon de ses études de médecine, a été introduit auprès du couturier Jacques Doucet, dont il devient en 1921 conseiller littéraire et artistique. Il écrit pour lui des lettres sur l’activité intellectuelle du temps et le guide dans ses achats de manuscrits, de livres et de tableaux. Breton dresse pour Doucet le catalogue idéal d’une bibliothèque moderne ; il lui recommande des toiles de Seurat, Derain, Chirico, Matisse, Chagall, Klee ; il plaide ardemment pour lui faire acheter Les Demoiselles d’Avignon de Picasso, en quoi il voit « l’événement capital du début du XXe siècle ». Il persuade aussi Doucet de s’adjoindre les services d’Aragon, qui entreprendra pour lui un Projet d’histoire littéraire contemporaine.

Breton a donc « lâché Dada », c’est-à-dire rompu avec Tzara. Début 1922, il s’est installé avec son épouse Simone Kahn dans l’atelier de la rue Fontaine qu’il occupera jusqu’à sa mort. Il réunissait déjà ses amis au Certa, le bar du Passage de l’Opéra qu’Aragon décrira dans Le Paysan de Paris ; c’est là qu’il a mis au point les rituels de sociabilité typiques du surréalisme, réglant jusqu’à la couleur des apéritifs et imposant « un état d’esprit tout à fait particulier et qui tenait de la société secrète et de l’action occulte » (Ribemont-Dessaignes). À partir de 1922, la géographie du groupe se stabilise, et tend à se polariser entre rive droite et rive gauche, Montmartre et Montparnasse. Le groupe se reconfigure. Soupault s’est éloigné, et Breton prend seul la direction de la « nouvelle série » de Littérature. Les anciens Dadas sont rejoints par des groupes constitués : d’abord le groupe d’Aventure, Vitrac, Limbour, Crevel, Baron, et avec eux Desnos ; puis les amis qui se sont rencontrés autour de l’atelier d’André Masson et de son voisin Miró, rue Blomet : Leiris, Artaud, Tual, Bataille ; enfin le groupe de L’Œuf dur : Mathias Lübeck, Francis Gérard, Pierre Naville. Il en résulte un premier clivage générationnel, entre les fondateurs et leurs cadets, sur lesquels l’emprise de Breton est plus forte ; c’est autour d’eux, dira Aragon, que va se former une « majorité contre le roman ».
À l’automne 1922, les acteurs du Manifeste de 1924 sont déjà réunis. Les activités se recentrent autour de l’inconscient. Breton écrit à Freud, publie des récits de rêves. Duchamp – toujours à New York – invente le personnage de Rrose Sélavy qui sera la muse de l’automatisme, et signe de son nom des jeux de mots dont Desnos endormi reproduira le modèle. La « période des sommeils » qui s’ouvre pour quelques mois est le moment magique de cette histoire, celui où le groupe coïncide avec sa légende, fixée à jamais par les photos de Man Ray. Crevel puis Desnos entrent en état d’hypnose et en dormant écrivent ou dessinent devant le groupe, qui en consigne le procès-verbal. Cette expérience est l’occasion d’une prise de position théorique et historique décisive. Dans « Entrée des médiums », Breton se réapproprie le terme de surréalisme en le définissant comme « un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve », et fait rétroactivement des Champs magnétiques « la première application de cette découverte » (AB, OC1, p. 274). Toute la suite de l’histoire en découle.
Cette histoire n’est pas écrite d’avance. L’année 1923 est marquée par la dépression qui suit l’arrêt des « sommeils ». Desnos écrit à Breton pour prendre congé : « Je ne puis vivre sans une certaine gravité de cœur », s’envoie cette lettre à lui-même et la garde dans un tiroir (Bonnet, p. 310). De violentes tensions se produisent autour d’Aragon, mettant en cause son activité dans le journalisme et sa personnalité. Soupault se consacre à La Revue européenne. Breton est tenté d’arrêter d’écrire et de laisser le groupe se défaire. Eluard s’enfuit dans un voyage au bout du monde, dont il reviendra après quelques mois, inchangé. La longue série de Littérature s’arrête en juin 1924 sur un « Numéro démoralisant ». Pourtant le groupe – même s’il faut se défendre d’une illusion rétrospective – semble avoir désormais pris rendez-vous avec lui-même. Il commence aussi à produire ses œuvres. Au cours de cette même année 1923, Breton a publié un livre de poésie, Clair de terre, à la fois bilan de la période Dada et manifeste d’un nouveau lyrisme où s’articulent inspiration automatique et écriture en vers libres. Il a dédié à la légende de Jacques Vaché « La confession dédaigneuse », qui est aussi la première étape d’une autobiographie en devenir ; et il a placé ce texte en tête de son premier recueil d’essais, Les Pas perdus, paru sous les couleurs de La NRF. Sa double autorité de poète et de critique n’a pas besoin de plus de preuves. Après avoir mis en fiction l’histoire littéraire du modernisme et ses propres rapports avec Breton dans Anicet, puis parodié Fénelon en style Dada dans Les Aventures de Télémaque, Aragon a livré un chef-d’œuvre, Le Libertinage (1924), recueil de nouvelles qui déploie tout l’éventail des styles et des formes narratives de la modernité. Eluard est entré dans sa maturité depuis qu’il « partage » avec Max Ernst son épouse Gala et qu’il a noué avec le peintre une collaboration fraternelle : il leur consacre en 1922 Répétitions, qui sera la première pierre de Capitale de la douleur.
À l’action collective, pourvue déjà d’un nom et d’une histoire, et qui a fait choix d’investir le domaine du psychisme humain, il manque encore une ligne directrice. Ce sera la « Révolution surréaliste », titre choisi dès juillet 1924 pour la nouvelle revue du groupe, dont le premier numéro paraît en décembre. L’expression implique de tout autres enjeux que « Littérature », si riches soient les équivoques du mot. Elle dessine pour le groupe l’horizon de son propre devenir. Elle s’impose comme une cause exigeant un engagement sans faille, dont il sera humainement très difficile de ne pas démériter. Elle appelle presque nécessairement, si elle ne doit pas rester une prétention littéraire, une relation avec ceux qui se sont fixé cet objectif sur le plan politique. La première figure en qui s’incarne la révolution surréaliste est l’anarchiste Germaine Berton, qui avait assassiné le secrétaire de la Ligue d’Action française, Marius Plateau. Elle a « fait ce que nous n’avons pas su faire », déclare le groupe en lui rendant hommage : l’action violente, et son déni, sont d’emblée au cœur du sujet. En attendant, le groupe salue la mort d’Anatole France, entourée d’une vénération nationale, par une brochure intitulée Un cadavre. Quant au mot surréalisme, il donne lieu dans la presse à une dernière querelle d’appropriation. D’un côté, Picabia, avec ce mélange d’ambition et de dérision qui le caractérise (« Je suis le seul qui, après la mort de l’Art, n’en ait pas hérité », inBonnet, p. 325), tente de réactiver à son profit l’étiquette de « superréalisme ». De l’autre, Ivan Goll cherche à rassembler « les héritiers épars d’Apollinaire », poètes et peintres, dans un esprit d’éclectisme bienveillant. Il publie un Manifeste du surréalisme qui définit la notion comme « transposition de la réalité dans un plan supérieur » (Bonnet, p. 332). La revue de Goll, Surréalisme, n’aura qu’un numéro ; la publication presque simultanée du manifeste de Breton, en octobre 1924, rejette à l’oubli sa « vague littérature ». Le groupe a mené habilement la manœuvre dans un moment qui précipitait les décisions. Breton et Aragon ont joué Picasso contre Picabia, rendu à Reverdy, alors qu’il était contesté, un hommage public, utilisé la tribune des journaux et l’appui de Maurice Martin du Gard qui dirigeait Les Nouvelles littéraires. Mais il faut souligner que c’est la ligne d’action collective qui commande la stratégie littéraire, et non l’inverse, de même que c’est la portée des interventions qui décide en dernière instance du rapport de forces. Pour qui confronte les textes de Breton et d’Aragon à ceux d’Ivan Goll ou de Paul Dermée, aucune explication sociologique ne paraît nécessaire ; mais sur ce plan aussi, ce sont les premiers qui l’emportaient.
À la source du Manifeste de Breton se trouve un renouveau inattendu de l’écriture automatique. Breton rédige au printemps 1924 un « cahier de surréalisme » dont il va extraire les textes de Poisson soluble, et il entreprend de leur donner une préface. Ici encore l’expérience précède la ressaisie théorique indispensable pour que de tels textes soient lus comme relevant du surréalisme. Sous la plume de Breton cependant la hiérarchie s’inverse ; la préface devenue Manifeste du surréalisme repousse au second plan Poisson soluble, qui disparaîtra des rééditions et ne reverra le jour que quarante ans plus tard. Parallèlement s’est esquissé le projet d’un texte écrit à trois mains par Breton, Aragon et Soupault sous forme d’une « lettre à l’Aurore ». Mais il s’enlise, et seul Aragon écrit son manifeste, à la fois concurrent et complémentaire, Une vague de rêves.

La force du Manifeste du surréalisme tient à la conjonction d’un nouveau style critique avec un travail de synthèse extraordinairement abouti, dont la plupart des éléments étaient déjà esquissés sans avoir acquis toute leur valeur. Breton y définit le surréalisme « une fois pour toutes » comme automatisme psychique pur en le rapportant à ses sources freudiennes. Il propose sur un mode humoristique un protocole de l’écriture automatique. Il identifie nommément comme membres du groupe ceux qui ont « fait acte de surréalisme ». Il rédige de manière circonstanciée un récit de fondation, qui situe la rédaction des Champs magnétiques dans le développement personnel de sa réflexion sur le lyrisme et dans le contexte des avant-gardes au lendemain de la guerre. Il établit la généalogie du mouvement en dressant la liste de ceux qui ont été surréalistes avant la lettre, de Swift à Raymond Roussel. Il reprend à Reverdy sa théorie de l’image comme « rapprochement de deux réalités éloignées » et la réoriente dans le sens de l’arbitraire du rapport entre les termes. Il fournit des exemples d’écriture surréaliste – complétant ceux de Poisson soluble – sous forme de petites anthologies et d’un poème-collage. Mais surtout il inscrit l’entreprise dans une réflexion anthropologique et morale qui en cerne les enjeux essentiels en l’opposant à la tradition rationaliste occidentale, qu’il accuse de couper l’homme en deux en le séparant de ses rêves. Au passage il porte sur le roman, exemple même de cette réduction « réaliste » du monde, une condamnation qui ne peut manquer d’atteindre Aragon, et ne sera pas sans effets.
L’autorité d’Aragon au sein du groupe avait été ébranlée : absent au moment des sommeils, il avait été jugé – surtout par les jeunes zélateurs – compromis dans le journalisme, et critiqué pour son goût du roman. Il ne va pas manquer cette occasion de la réaffirmer. Une vague de rêves, texte auquel le Manifeste a fait trop d’ombre, contient des propositions philosophiques d’une grande portée sur le surréel et le rapport au langage. On y trouve aussi la plus belle évocation de la période des sommeils et de la « chasse des images » à laquelle on se livrait collectivement. Aragon représente le groupe endormi dans une chambre, aux murs de laquelle sont accrochés, Freud en premier, les portraits des « Présidents de la république du rêve » ; il interpelle les dormeurs, va de l’un à l’autre en nous les montrant dans des épisodes de l’histoire ou dans des attitudes symboliques, à la manière d’un tableau vivant. Ce mélange de spéculation, de lyrisme et de romanesque est sa marque propre et forme, à côté de celle de Breton, la principale variante de cette écriture théorique que les surréalistes ont réinventée.

La parution des manifestes et le lancement de La Révolution surréaliste marquent l’entrée dans ce que Breton appellera la phase « raisonnante » du surréalisme, l’opposant à la phase « intuitive » qui précédait. Raisonnante signifie que le surréalisme a pris conscience de lui-même et s’est identifié explicitement à un projet dont les mots d’ordre sont « changer la vie » (Rimbaud), « transformer le monde » (Marx), auxquels Breton ajoutera « refaire l’entendement humain » (Charles Fourier) – mots d’ordre qui n’en font qu’un. Ceci vaut à l’intérieur du groupe, où « le surréalisme » se présente à chacun comme une instance et comme un impératif éthique ; et aussi à l’extérieur du groupe, pour ceux qu’il attire et qui vont le rejoindre comme pour ceux qui le haïssent et le combattent. Cette phase se développe de 1925 à 1940, moment où le groupe se disperse dans l’exil. Elle est scandée au tournant de la décennie par une crise violente, que Breton tranche dans le Second manifeste du surréalisme. Cette crise crée à côté du groupe ce qu’on peut percevoir comme une « dissidence » et recompose de ce fait le paysage des avant-gardes. Cependant elle ne détermine pas par elle-même une réorientation significative du mouvement. L’intervention de Dalí, essentielle du point de vue théorique et esthétique, est antérieure ; la rupture avec Aragon sera postérieure, et les deux sont sans lien direct avec le règlement de comptes du Second manifeste. Les options décisives en effet ont été prises dès 1925-1926, au moment de l’entrée dans l’action politique, et les évolutions du mouvement s’inscrivent dans un processus plus continu et plus complexe.
Ce qui à partir de 1925 va jouer un rôle déterminant, c’est la question de l’action collective. La création de la revue avait été précédée de peu par l’ouverture d’un « Bureau de recherches surréalistes » (dit encore « Centrale surréaliste »), d’abord confié à Francis Gérard, puis à Artaud qui allait y déployer début 1925 une activité intense. L’épisode est révélateur de ce qu’on peut appeler le second virage avant-gardiste du mouvement – le premier correspondant au « complot » pour tuer l’art et à la collaboration avec Dada. Avant même de se doter d’une ligne proprement politique, le surréalisme tente de s’organiser comme un groupe militant et commence à adopter des procédures bureaucratiques d’intervention et de contrôle, dont le « Cahier de la permanence » de la Centrale, puis les procès-verbaux de réunions ont conservé la trace. La pression de cette organisation ira croissant et favorisera la constitution, en marge du surréalisme institutionnel, de groupes moins formels, à la fois complémentaires et potentiellement concurrents, comme celui de la rue Blomet.
L’historiographie doit donc envisager trois perspectives principales : le développement propre de l’idée du surréalisme, ce qui l’illustre et ce qui lui advient ; l’action politique d’extrême gauche et ses vicissitudes ; et le phénomène d’expansion progressive par lequel le surréalisme investit d’autres arts, d’autres formes de culture et d’autres lieux, tout en suscitant dans son propre domaine des effets qu’il n’a pas contrôlés.

La période 1925-1929 se présente à nous comme une « année mentale » dont les douze livraisons de La Révolution surréaliste ont consigné les débats idéologiques. Lorsqu’il en fera le bilan dans son « Introduction à 1930 », Aragon constatera que « c’est l’automatisme qui donne sa couleur aux recherches des derniers jours ». Plus nettement que dans d’autres périodes, les activités du groupe se concentrent autour de la revue, et les pages de celle-ci sont largement occupées par les objets fragmentaires et disparates laissés par la « vague de rêves ». « Textes surréalistes » issus de l’écriture automatique, récits de rêve, jeux collectifs, enquêtes voisinent avec de brèves notes, des extraits de presse, des fragments de correspondance, pour former un matériau très étranger à la littérature et d’allure presque anonyme. Benjamin Péret, avec ses poèmes virulents et ses contes aux enchaînements rapides et cocasses, est un de ceux qui donnent le mieux la couleur. Des noms apparaissent qui ne laisseront guère de traces : Maurice Béchet, Jacques Viot, Georges Bessière, ou le mystérieux « Dédé Sunbeam », un dessinateur ouvrier (?) au style vaguement inspiré de Beardsley ; quelques femmes aussi, à commencer par Simone Breton, donnent des textes ou des rêves. L’application des procédés que Breton décrivait dans le Manifeste tourne vite au poncif, mais il passe dans ces pages pleines d’échos, d’images burlesques, d’anecdotes où le groupe est mis en scène, quelque chose de ce qui fut un « communisme de la pensée ».
À côté de cette floraison éclatante et décevante, le principe de l’automatisme chemine en profondeur, dans trois directions principales. La première est son extension aux arts visuels. Y a-t-il une peinture surréaliste, et quel en serait le critère : la « fuite des idées », les « rapprochements d’apparence fortuite » ? Le modèle est-il à chercher du côté de Chirico, du collage cubiste, du dessin des fous et des médiums – dont André Masson donne une réactualisation magnifique ? Dans le débat qui s’engage, Pierre Naville argumente contre la peinture, au profit des spectacles de la rue, du cinéma, de la photographie dans les journaux. Breton réplique par son essai sur Le Surréalisme et la peinture, et commence par un éloge de Picasso : « Vous avez laissé pendre de chacun de vos tableaux une échelle de corde […] et il est probable que, vous comme nous, nous ne cherchons qu’à descendre, à monter de notre sommeil » (AB, OC4, p. 356). La décision d’investir les arts visuels, plutôt que de dissocier les domaines et de restreindre le surréalisme à l’expression poétique, est d’une importance capitale. Elle répond à une préoccupation partagée par Aragon, Desnos, Eluard, Leiris, Limbour, Artaud, qui tous écrivent sur la peinture et lui font place dans leur œuvre. Breton et Eluard collectionnent, et tirent du négoce d’œuvres d’art une part importante de leurs revenus ; Leiris épouse la fille naturelle du marchand d’art Daniel-Henry Kahnweiler. Le groupe ouvre en 1926 la Galerie surréaliste, où il expose côte à côte des tableaux de Man Ray et des « objets des îles » océaniens, affirmant avec éclat le lien entre primitivisme et art moderne. La part du visible dans le surréalisme ne fera que grandir, et deviendra à partir des années trente la source principale de son renouvellement.
La seconde voie est celle de la spéculation philosophique appelée par l’usage même de termes comme « surréalisme », « surréel ». Les options prises en 1924 procèdent d’un idéalisme radical, d’une violence presque gnostique : « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires » (AB, OC1, p. 346). Breton s’appuie sur Fichte, mentionne Berkeley, tire de Pascal des propositions sceptiques ; Aragon fait profession de « nominalisme absolu » (LA, OP1, p. 87). Mais leur réflexion évolue rapidement, et les relations engagées avec des groupes se réclamant du marxisme y contribuent. Les sources qu’ils mobilisent et qu’ils vont intégrer à leur propre pensée sont celles de la philosophie romantique allemande, Schelling et surtout Hegel – alors que le symbolisme s’était développé sous l’influence de Schopenhauer. Le processus est plus précoce et plus intuitif chez Aragon ; les pages finales du Paysan de Paris (1926) donnent de l’hégélianisme une lecture déjà matérialiste, qui ramène la métaphysique à la « connaissance du concret » (LA, OP1, p. 288). Chez Breton l’acculturation philosophique est plus longue et plus sérieuse, et l’apport principal de la dialectique hégélienne se cristallisera autour d’une pensée du devenir. Dans les années trente, après la rupture entre les deux hommes, l’adhésion d’Aragon au matérialisme dialectique s’inscrira dans le cadre de la philosophie officielle du parti communiste, et s’étendra à ses conséquences les plus sectaires dans le domaine esthétique, tandis que Breton tentera une synthèse à la fois audacieuse et hasardeuse entre marxisme, freudisme et surréalisme.
La troisième voie est celle, hautement problématique, de « l’application du surréalisme à l’action ». Elle ne concerne pas seulement la politique, mais la conduite de la vie, les rapports aux lieux et au temps, aux êtres, à soi-même. Les surréalistes ont hésité entre deux attitudes, celle d’une disponibilité allant jusqu’à la déprise du réel, et celle de l’engagement militant. La première suit une pente négative ; elle va de « l’état complet de distraction », auquel appelle le Manifeste, à l’enquête sur le suicide que la revue lance dès son premier numéro : « Le suicide est-il une solution ? » La question n’est pas théorique, comme le montre l’exemple de Vaché ; en 1929 Jacques Rigaut, en 1935 René Crevel se donneront la mort. Mais elle demeure non tranchée. Pour sa part, Breton avait décidé, donnant pour titre à un poème de Clair de terre « Plutôt la vie ». La question va se cristalliser autour de la rencontre amoureuse et de sa dimension destinale. Aragon l’avait fait miroiter dans Le Paysan de Paris, où apparaît en profil perdu « la dame des Buttes-Chaumont », Eyre de Lanux, qui était la maîtresse de son ami Drieu la Rochelle. Breton en fera le sujet de Nadja ; la force de ce livre vient à la fois de ce qu’il réalise la synthèse de ce que propose le surréalisme comme manière de vivre, et de ce qu’il accuse l’écart entre la vie et la littérature : « La vie est autre que ce qu’on écrit » (AB, OC1, p. 689). Mais les œuvres maîtresses du surréalisme, qui connaît dans ces années sa période la plus féconde, sont toutes confrontées à cette question de l’identité du sujet et de la rencontre de l’autre, aux limites de la dépersonnalisation, de la folie, de la cruauté. C’est le cas d’Eluard, de Desnos (La Liberté ou l’amour !), d’Artaud (L’Ombilic des limbes), de Leiris (Aurora), de Crevel (Mon corps et moi), même de Soupault, déjà exclu du groupe lorsqu’il publie Les Dernières Nuits de Paris (1928). C’est le cas surtout d’Aragon qui la même année saborde son grand projet romanesque, La Défense de l’infini, ne laissant subsister que des textes épars et un beau fragment érotique qu’il fait paraître sous le manteau, Le Con d’Irène.
L’action politique s’engage sous le signe équivoque de la « révolution surréaliste ». Elle revêt trois visages successifs. D’abord la revendication très générale issue du Manifeste et qui s’affirme dans le premier numéro de la revue : « Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme », en contrepoint de laquelle se dessine une fascination de la violence. En second lieu, sous l’inspiration principalement d’Artaud, elle prend le visage de la révolte absolue, métaphysique. Dans la « Déclaration du 27 janvier 1925 », Artaud définit le surréalisme comme « un cri de l’esprit qui retourne désespérément vers lui-même et est bien décidé à broyer ses entraves, et au besoin par des marteaux matériels » (TDC1, p. 34). Il s’adresse au pape et au dalaï-lama, dressant l’un contre l’autre l’Occident et un Orient rêvé, tandis que Desnos appelle à ouvrir les prisons et brosse le tableau apocalyptique d’une « révolte prochaine ». C’est la réaction à une guerre coloniale, la révolte d’Abd el-Krim dans le nord du Maroc, qui ouvre en juillet 1925 la troisième phase. Les surréalistes se lancent dans l’action proprement politique en s’associant avec des groupes d’extrême gauche. Ils rédigent avec la revue Clarté une déclaration intitulée « La Révolution d’abord et toujours ! », dans laquelle ils affirment ne concevoir la révolution « que sous sa forme sociale » (TDC1, p. 56). C’était franchir un seuil, et après avoir tenté une action commune avec des groupes d’intellectuels – celui de Clarté : Marcel Fourrier, Jean Bernier, puis celui de Philosophies : Pierre Morhange, Georges Politzer –, après avoir envisagé de fusionner les groupes et de fonder une revue nouvelle qui se serait appelée La Guerre civile, les surréalistes ne pouvaient manquer d’entrer en rapport direct avec le parti communiste, avec l’espoir de faire reconnaître le caractère « révolutionnaire » de leurs moyens et de leurs buts.
Le débat est engagé avec des responsables de L’Humanité comme Paul Vaillant-Couturier, ainsi qu’avec le romancier Henri Barbusse, et relayé à l’extérieur du groupe par des prises de position de Drieu la Rochelle et d’Emmanuel Berl. Il faut le situer dans le contexte global de l’engagement des intellectuels, question mise sur la place publique en 1927 par le pamphlet de Julien Benda, La Trahison des clercs, et qui va dominer des années trente jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Au sein du groupe Pierre Naville avait pris parti : dans La Révolution et les intellectuels, il somme ses camarades de choisir entre leur voie « métaphysique » et le marxisme révolutionnaire. La contribution majeure où Breton fixe la position surréaliste est la brochure Légitime défense. Écrite en septembre 1926, elle précède de peu l’adhésion de Breton et d’Aragon au parti communiste ; mais en exigeant pour les surréalistes une pleine autonomie dans le domaine de la morale et de l’art, elle pose à cette adhésion des conditions à la fois irréductibles et irrecevables, et prend acte de l’échec à venir : « Je ne veux pas être rejeté arbitrairement dans l’“opposition” d’un parti auquel j’adhère sans cela de toutes mes forces, mais dont je pense que, possédant pour lui la Raison, il devrait, s’il était mieux mené, s’il était véritablement lui-même, dans le domaine où mes questions se posent, avoir réponse à tout » (AB, OC2, p. 296). Le surréalisme ne pouvait se renier ; le parti communiste pouvait changer de ligne – il l’a fait par la suite –, mais non accepter la substitution d’un art d’avant-garde à une littérature prolétarienne. On n’échappe pas à une logique binaire, celle de la soumission ou de l’exclusion.
Cette histoire harassante et frustrante durera dix ans ; Breton ne prend acte d’une rupture définitive avec le stalinisme qu’en 1935. Elle explique en grande partie la crise qui secoue le surréalisme en 1929. Le groupe forme une instance devant laquelle tout est jugé à l’aune de la révolution, avec des attendus variables selon les cas. Artaud et Soupault sont ainsi exclus pour des motifs qui tiennent à leur « attitude morale » : avec un puritanisme que les tensions relatives à l’adhésion au parti communisme ont durci, on leur reproche « la poursuite isolée de la stupide aventure littéraire » (AB, OC1, p. 928), l’un au théâtre, l’autre dans le roman. Cependant un autre facteur essentiel est l’apparition de nouveaux groupes entrant en concurrence avec le surréalisme. Le premier numéro du Grand Jeu a paru en juin 1928 ; Bifur, que dirige l’ancien dadaïste Georges Ribemont-Dessaignes, voit le jour un an plus tard, en même temps que Documents, la revue animée par Georges Bataille. Les trois ne sont pas sur le même plan. Le Grand Jeu est animé par de jeunes lycéens de Reims, dont trois (René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland) feront œuvre, et que patronne Léon Pierre-Quint, le directeur des Éditions du Sagittaire ; leur culture est proche de celle du surréalisme, avec une orientation ésotérique et mystique. Les surréalistes vont tenter de dissocier le groupe en jetant l’anathème sur Vailland, coupable d’avoir fait dans un journal l’éloge du préfet de police Chiappe, et en intégrant Daumal : l’épisode se joue en février 1929 dans une réunion convoquée pour discuter des « possibilités d’action commune » (AB, OC1, p. 953), et il sera transposé avec beaucoup de verve satirique par Queneau dans un roman à clés, Odile. Pour Bifur, publication plus éclectique, Breton se contentera de la qualifier en passant de « remarquable poubelle ». Il n’en va pas de même pour Documents, revue qui propose une articulation originale et neuve entre littérature, art et anthropologie. Bataille y expose les linéaments d’un « bas matérialisme » qui s’oppose frontalement aux tendances idéalisantes de Breton ; il a réuni autour de lui des dissidents du groupe, Desnos, Leiris, Boiffard. Les deux groupes se disputent ouvertement Dalí, dont l’œuvre et la personnalité ont frappé les esprits, mais la concurrence touche aussi Picasso, et sur un plan plus large, elle engage toute une interprétation de la culture. Contre Documents, il fallait une intervention de grand style.

Du Second manifeste, paru en décembre 1929, on a retenu la redéfinition du surréalisme comme tentative de résolution des « antinomies », et les violentes diatribes contre ceux qui ont démérité du surréalisme. Avec une rage dogmatique dont il reviendra par la suite, Breton liquide Baudelaire, Poe et Rimbaud, ne laissant intact que le nom de Lautréamont. Il expédie les exclus par charrettes successives : d’abord Artaud, Soupault, Limbour, Masson, Vitrac ; puis Naville, accusé (assez bassement) d’acheter ses soutiens ; puis Desnos, et enfin Bataille. Il demande également, en majuscules solennelles, « L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE, DU SURRÉALISME ». Il s’agit d’abord d’éviter que celui-ci soit galvaudé par le succès public. Mais la formule, empruntée à l’astronomie, renvoie aussi à la tradition ésotérique. Le texte cite Nicolas Flamel et le Livre de la magie de Corneille Agrippa (AB, OC1, p. 824), tandis qu’une longue note en appelle à la métapsychique, puis à l’amour comme « lieu d’occultation idéale de toute pensée » (p. 823). Breton semble vouloir faire du surréalisme une secte ésotérique où l’on distribue le « pain maudit » dans un temple fermé. Mais c’est encore une image, dont il est malaisé de tirer un programme d’action. Le rapport de cette magie noire avec les principes du matérialisme dialectique ne va pas de soi. Breton réaffirme son adhésion à ceux-ci, mais prétend les appliquer, au-delà des questions sociales, aux problèmes « du rêve, de la folie, de l’art et de la religion » (p. 793). Le texte est ainsi traversé de contradictions qu’il maintient ensemble, sans les résoudre, avec une énergie coléreuse qui est la marque d’une extrême tension d’esprit.
Le reclassement des positions est scellé par la publication, à l’initiative de Bataille, du pamphlet Un cadavre. La couverture montre Breton en Christ aux outrages, les yeux fermés et couronné d’épines, figure inverse de l’homme nimbé de lumière que Man Ray venait de photographier. Cependant, les contributeurs du Cadavre restent dispersés, et il faudra attendre la fin des années trente et la fondation du Collège de sociologie pour que s’engage une entreprise commune. Le groupe surréaliste se resserre autour de Breton, d’Aragon, de Péret et d’Eluard ; il bénéficie de deux apports majeurs, celui de Dalí (flanqué de Buñuel) et celui de Char, et du retour de Tzara. Il intègre une génération plus jeune de marxistes militants, Thirion, Sadoul, Albert Valentin, dont le soutien est d’abord politique, et qui contribueront à donner le ton de la nouvelle revue, Le Surréalisme au service de la Révolution (six numéros, de juillet 1930 à mai 1933). Mais au total il est affaibli, et il continuera de s’affaiblir tout au long de la décennie.
La rupture avec Aragon intervient en 1932. Breton et lui voulaient mettre le surréalisme au service de la révolution, mais ils ne l’entendaient pas de la même manière. La divergence apparaît dès 1925, bien avant l’entrée d’Elsa Triolet dans la vie d’Aragon, et elle est indissociable du projet esthétique qu’il allait réinvestir dans le roman du « monde réel ». Aragon a tenté avec énergie, et sans doute avec bonne foi, lors du congrès de Kharkov (novembre 1930), d’imposer le surréalisme comme interlocuteur légitime, contre Henri Barbusse et la revue Monde, aux autorités soviétiques ; mais celles-ci semblent bien avoir voulu dissocier le groupe surréaliste. Lorsque Aragon est inculpé pour avoir appelé dans un poème, « Front rouge », à faire « feu sur les ours savants de la social-démocratie », Breton le défend. Mais Aragon, passant d’une fidélité à une autre, avait déjà fait son autocritique. La publication dans Le Surréalisme au service de la Révolution de la « Rêverie » masturbatoire de Dalí, où L’Humanité ne pouvait voir que de la pornographie, provoque la séparation.
C’est un moment charnière : jusque-là le surréalisme s’était inventé et pensé en partie double, chacun des amis intégrant les raisons de l’autre ; le rôle de Desnos, et même celui d’Eluard avec qui la collaboration est féconde, se situe sur un autre plan. À partir des Vases communicants la pensée du surréalisme, la manière dont elle se développe et se systématise, est celle de Breton seul. L’éloignement d’Eluard en revanche sera progressif, et compensé par un engagement très efficace dans les projets collectifs. Mais la politique, et aussi la lassitude d’Eluard devant « l’affreuse manière de discuter » de Breton, finissent par les séparer ; Eluard se rapproche du parti communiste, qu’il rejoindra en 1942. Dans l’intervalle Buñuel, Char, Tzara ont repris leurs distances ; Giacometti et Dalí ont été exclus. L’éclat du surréalisme et le rayonnement de ses œuvres n’ont jamais été aussi grands qu’au moment de l’exposition de la galerie des Beaux-Arts, en janvier 1938 : mais il rayonne hors de lui-même, ses forces sont diminuées et au sortir de ce feu d’artifice il semble avoir plus de passé que d’avenir.
Les revues sont un indice probant de cette évolution. De 1919 jusqu’à 1933, le groupe a disposé de son propre organe. Le Surréalisme au service de la Révolution, plus concentré, plus dogmatique que La Révolution surréaliste, moins inventif dans son illustration et sa mise en page, illustre avec force la ligne révolutionnaire du mouvement ; Dalí et Giacometti apportent une pensée neuve dans le domaine des arts plastiques. Lorsqu’il cesse de paraître, Breton entre en relation avec Albert Skira et devient l’un des maîtres d’œuvre de Minotaure (1933-1939). Il coordonne des numéros qui sont largement consacrés au surréalisme, mais la revue n’émane pas du groupe ; les textes de Breton et de Péret dialoguent avec ceux de Leiris ou Caillois, et voisinent avec des études d’histoire de l’art dépourvues d’engagement politique. Ils s’intègrent à une esthétique d’avant-garde dont ils ont largement déterminé les orientations, mais dont ils ne sont qu’une composante.
1930 ouvre donc une décennie sombre où l’amour est en butte à « la vie sordide », où les amis et les idées se divisent : « Sous mes yeux, écrit Breton, les arbres, les livres, les gens flottaient, un couteau dans le cœur » (AB, OC2, p. 150). Pourtant la croyance qui porte le surréalisme ne va pas se perdre. Dans cette période, que se produit-il de neuf ? Outre la recomposition du groupe, on peut relever quatre phénomènes principaux.
Le premier est l’intervention à la fois esthétique et théorique de Dalí. Celui-ci apporte en effet avec la théorie « paranoïaque-critique » une réinterprétation des bases mêmes que le surréalisme s’était données, celles de l’automatisme psychique. Les productions de Dalí, tableaux, objets, installations, et jusqu’au discours virtuose et bouffon dont il les accompagne, vont rapidement s’imposer et devenir aux yeux du public l’image même du surréalisme. Dalí n’hésitait pas à déclarer qu’il était le seul vrai surréaliste, et qu’il ne tarderait pas à être exclu pour cette raison ; il avait transformé avec gourmandise la « beauté convulsive » de Breton en « beauté comestible ». Face à « l’irrationnel concret » de Dalí et à ses techniques de multiplication des simulacres à partir d’images doubles, Breton se voit conduit non seulement à réaffirmer les principes de l’automatisme « passif » et à préciser leur portée éthique, mais à produire des œuvres à valeur de manifeste, dans lesquelles il intègre l’apport conceptuel de Dalí. La plus importante est L’Immaculée Conception (1930), écrite avec Eluard, illustrée de vignettes de Dalí. Le livre est à la fois une poétique et une anthropologie ; il utilise des techniques de collage et d’inversion formelle ; il simule les « Possessions » d’un esprit aliéné en déclinant la classification des pathologies mentales. La focalisation des recherches sur la « situation surréaliste de l’objet », titre que Breton donne à une conférence de 1935, doit également beaucoup à cet apport, ainsi qu’à celui de Giacometti.
Le second est le glissement qui se produit de la poésie vers les arts visuels, peinture, sculpture, objets de toutes sortes – y compris les « poèmes-objets » dont Breton sera un des fabricateurs les plus doués. On y ajoutera le cinéma, à cette réserve près que la collaboration de Buñuel avec Dalí se limite au Chien andalou et à L’Âge d’or. Ces deux films sont, avec quelques productions expérimentales de Man Ray, tout le cinéma surréaliste ; ils ne feront pas école, et le cinéma parlant prendra d’autres voies. La projection de L’Âge d’or en décembre 1930 donne lieu à de violents incidents : c’est un des moments où la « révolution surréaliste » apparaît dans toute sa force de subversion sociale. L’importance croissante des arts visuels ne fait pas dévier de sa ligne le surréalisme, qui est une matrice d’images, mais il en déplace le centre de gravité. Elle tient d’abord à ce que les peintres ont été moins impliqués dans les querelles idéologiques qui ont fragmenté le groupe. Les liens de Tanguy avec Breton, de Max Ernst avec Breton et Eluard ne se défont pas. Avec Masson, ils se renouent assez vite et donneront lieu à une collaboration étroite à la fin de la décennie. Duchamp et Magritte sont ailleurs, Picasso, Miró, Arp, sur un autre plan – mais toujours proches. C’est aussi dans ce domaine que les apports nouveaux sont les plus nombreux et les plus riches : après Dalí et Magritte, Giacometti va jouer un rôle de premier plan. Puis apparaissent Victor Brauner, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalen, Kurt Seligmann, Raoul Ubac, Matta, Wifredo Lam, ainsi que des femmes : Meret Oppenheim, Leonora Carrington, Toyen ; et venu de plus loin, mais les dominant par son inventivité et son audace, Hans Bellmer. Le seul poète qui leur fasse contrepoids est René Char. Ces œuvres se passent de traduction, et le mouvement va de pair avec l’internationalisation du surréalisme ; mais il s’agit là d’artistes qui, pour la plupart, vont faire carrière à Paris. Il en résulte que la forme majeure de l’action collective devient l’exposition. Ce sont des expositions, parallèlement aux conférences de Breton, qui portent le mouvement hors de ses frontières, à Bruxelles en 1934, à Copenhague et à Tenerife en 1935, à Londres en 1936. La hiérarchie est clairement marquée lors de l’exposition parisienne de 1938 : le Dictionnaire abrégé du surréalisme qui l’accompagne, rédigé par Breton et Eluard, n’en est que le catalogue. Et en 1947, à son retour d’exil, c’est par une grande exposition que Breton tentera de relancer le mouvement.
Pour accompagner ce processus, Breton, sans renoncer aux « intuitions » qui l’avaient fondé, va élargir la portée théorique du surréalisme. Il le pourvoit – et en cela poésie et politique ne peuvent être séparées – d’une armature conceptuelle appuyée sur deux bases principales : d’une part Hegel et sa postérité de gauche, Marx, Engels, Feuerbach (Lénine à l’occasion), de l’autre Freud (l’apport de Lacan est bien moins important que celui de la psychiatrie française). Après L’Immaculée Conception, trois grands livres jalonnent cette décennie : Les Vases communicants (1932), L’Amour fou (1937) et l’Anthologie de l’humour noir, interdit par la censure en 1941 et qui ne paraîtra qu’après la guerre. La rencontre du surréalisme, de la philosophie et de la psychanalyse s’y cristallise dans des formules emblématiques : amour fou, hasard objectif, humour noir ; l’image des vases communicants va rejoindre celle des champs magnétiques. Ce sont des trouvailles qui vont au-delà du concept, et qui permettent à la pensée de réinvestir l’expérience commune ; elles forment l’un des legs les plus importants du surréalisme. Pour autant, Breton n’élabore pas un système philosophique cohérent, ni même une interprétation cohérente de l’hégélianisme (comme Kojève) ou du freudisme (comme Lacan). Nous ne sortons pas de la poésie, mais cette poésie est devenue une esthétique, une morale et presque une métaphysique. À partir de 1935, l’apport épistémologique des travaux de Bachelard, de Caillois et de Pierre Mabille oriente la réflexion de Breton vers un « surrationalisme ». Ses grands poèmes des années quarante, « Les États généraux » et l’Ode à Charles Fourier, mettront au premier plan le mot d’ordre de « refaire l’entendement humain », moins sujet aux vicissitudes de la politique.
Le dernier phénomène est la diffusion du mouvement à l’étranger, non seulement par des expositions et des conférences où le surréalisme s’exporte, mais par des groupes d’avant-garde qui se réclament de lui, et à côté de traductions, créent des œuvres poétiques et plastiques originales. Certaines de ces œuvres vont être traduites et exposées en France, si bien que le rapport n’est pas seulement d’un centre à une périphérie. La diffusion du surréalisme est très différente de celle de Dada, faite d’actions locales indépendantes les unes des autres. Elle témoigne d’une relative homogénéité doctrinale, assurée par la référence aux textes canoniques du mouvement, et d’une assez grande cohérence esthétique. De la Serbie aux Pays-Bas, du Danemark au Japon, les groupes surréalistes ont plus qu’un air de famille, ils participent d’un projet commun de révolution de l’esprit. Dans ce paysage, la Belgique a une place à part. Les groupes belges ont leur histoire propre, parallèle à celle du mouvement français, mais la recroisant dans des entreprises communes à plusieurs moments clés : 1929, 1934 (on l’a vu dans l’introduction de cet ouvrage), 1947.
D’une manière qui conforte ce processus, la politique du surréalisme s’internationalise. Breton a rompu en 1935 avec le parti communiste et le stalinisme, mais non avec le marxisme révolutionnaire. Il entre en relation avec Trotski ; lors de son voyage au Mexique en 1938, il rédige avec lui le programme fondateur d’une « Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant » (FIARI). Malgré les réticences de Trotski devant l’irrationnel, un accord est scellé, pour la première fois, sur des bases satisfaisantes. Mais Trotski est exilé, menacé ; son assassinat réduira les perspectives d’action à néant. Au même moment, l’internationalisme et l’antimilitarisme que Breton a pris pour ligne directrice le conduisent à renvoyer dos à dos les deux camps des accords de Munich, affirmant qu’il ne veut « ni de votre guerre, ni de votre paix ». C’est là qu’on peut être tenté de parler, comme fera Julien Gracq, d’un « rendez-vous manqué avec l’histoire ».

La guerre a dispersé dans l’exil le groupe surréaliste et introduit une césure si forte qu’aux yeux de beaucoup d’esprits, dont son premier historiographe, Maurice Nadeau, elle marque la fin du mouvement. Il est vrai qu’en 1939 le surréalisme a produit l’essentiel de ses fruits ; mais son histoire n’est pas achevée pour autant. La mobilisation et la débâcle n’ont d’écho que dans l’œuvre d’Aragon, qui à nouveau accomplit une belle campagne militaire : c’est Le Crève-Cœur qui donne le ton de 1939-1940. Après l’armistice, alors que la vie littéraire reprend et que les théâtres rouvrent, les groupes d’avant-garde sont inhibés par le pacte germano-soviétique, privés de perspective, frappés de suspicion. L’heure est à la « Révolution nationale », et Pétain bénéficie d’un large consensus. Le temps de la clandestinité n’est pas venu ; le ralliement au gaullisme n’est pas envisageable. Les artistes étrangers sont menacés : Max Ernst et Hans Bellmer sont incarcérés comme « étrangers ennemis » par les autorités françaises au camp des Milles, près d’Aix-en-Provence. La censure veille, et interdit la publication en zone libre de Fata morgana et de l’Anthologie de l’humour noir ; Breton lui-même est arrêté quelques jours. Un groupe se reforme à Marseille sur le chemin de l’exil. Avec Max Ernst, Peggy Guggenheim, Wifredo Lam et bien d’autres, Breton bénéficie de l’action du Comité américain de soutien aux intellectuels, dirigé par Varian Fry. En mars 1941, il s’embarque pour les États-Unis avec sa femme et sa fille ; il fait escale à la Martinique où il rencontre Aimé Césaire, et s’installe à New York pour cinq ans. Péret, quant à lui, s’est établi à Mexico avec Remedios Varo ; Caillois est en Argentine.
À New York Breton n’est pas seul. Il rejoint Max Ernst et Tanguy, retrouve Duchamp ; il fréquente Lévi-Strauss et Saint-Exupéry. Avec l’aide de Peggy Guggenheim et de Pierre Matisse, il reconstruit un réseau littéraire et artistique, organise l’exposition First Papers of Surrealism (1942), présente le travail de Wifredo Lam et d’Arshile Gorky. Il parvient à doter le mouvement d’une revue, VVV. Le surréalisme conserve un écho dans la France occupée, où de jeunes gens se réclamant de lui ont créé le groupe La Main à plume et fait paraître une plaquette, Le Surréalisme encore et toujours (1943). Breton poursuit aussi une œuvre qui se compose avec sa vie. Jacqueline Lamba le quitte, et il rencontre Elisa Claro qu’il épousera. À l’été 1944, pendant un voyage qu’il fait avec elle au Canada, il écrit Arcane 17. C’est le livre d’Elisa, comme L’Amour fou avait été le livre de Jacqueline ; c’est aussi le dernier volet de son autobiographie poétique, en même temps que le dernier état, le plus aventuré, de ses réflexions sur le mythe. Cette période féconde est tout de même un exil. Breton refuse d’apprendre l’anglais et tourne le dos à l’Amérique moderne : il cherche l’ancien monde du Nouveau Monde, les paysages de Gaspésie et les cérémonies des Indiens Hopi. Accentuant un processus déjà amorcé, la situation favorise le développement d’un courant international où les peintres ont la meilleure part ; c’est d’ailleurs sur l’école américaine de l’expressionnisme abstrait que s’exercera le plus directement son influence.
Breton ne rentre à Paris qu’en mai 1946, et c’est dans des conditions matérielles et symboliques défavorables qu’il essaie de relancer le mouvement. Aragon et Eluard, passés au parti communiste, tiennent le Comité national des écrivains ; Tzara, Vailland se sont ralliés à eux. La poésie est incarnée par Char et par Prévert. Tous sont issus du surréalisme, mais l’ont quitté et le repoussent dans le passé. Ses meilleurs soutiens, Gracq, Bataille, Blanchot, gardent une distance critique. La génération neuve est celle de Sartre, qui connaît un triomphe public ; Les Temps modernes ont occupé la place laissée par la disparition de La NRF. De tout cela résulte un curieux climat : personne n’est plus surréaliste, mais tout le monde pense l’avoir été ; le surréalisme est devenu un brillant fantôme (dit Blanchot), un adjectif (dit Gracq). Lorsqu’il conclut que « le surréalisme n’a plus rien à nous dire », Sartre ne fait que résumer une opinion commune.
Breton reprend l’initiative en organisant à la galerie Maeght, en juin 1947, une exposition internationale conçue comme une sorte de parcours initiatique. Mais les toiles des « surréalistes sans le savoir », comme Arcimboldo, ne peuvent être rassemblées, celles de Chirico ou de Dalí sont refusées, si bien que l’exposition, encombrée d’œuvres médiocres, ne renouvelle pas le répertoire. Breton n’en relance pas moins le mouvement et le maintiendra en éveil jusqu’à sa mort en 1966, malgré des phases de découragement et des conflits internes parfois dérisoires (comme l’affaire Carrouges-Pastoureau, où se poursuit au fil des mois de 1951 un interminable débat d’orthodoxie). Il est soutenu par une génération très active de jeunes poètes, Jean-Louis Bédouin, Jean Schuster, Alain Jouffroy, José Pierre ; les femmes, Nora Mitrani, Joyce Mansour, Nelly Kaplan, sont plus en vue que par le passé. Le surréalisme d’après-guerre aura ses revues, parfois de simples bulletins ronéotés (Néon, puis Médium, Le Surréalisme, même, Bief, L’Archibras). Il fera quelques coups d’éclat, dont une exposition sur l’érotisme qui va donner le ton des années soixante. Il verra venir à lui des œuvres fortes, comme celle du poète mauricien Malcolm de Chazal ou celle du Canadien Jean Benoit, auteur d’une Exécution du testament du Marquis de Sade. Mais dans le domaine littéraire il est plus présent par ceux qui se sont nourris de lui, tels Gracq, Mandiargues ou Césaire, que par ses réalisations propres. Il reste étranger aux courants porteurs comme le Nouveau Roman. Et malgré les affinités entre Breton et Lévi-Strauss, il va presque à rebours des sciences humaines, du côté de L’Art magique (1957), titre d’un livre que Breton réalise avec Gérard Legrand.
La bipolarisation de la guerre froide réduit l’espace politique disponible. Le groupe soutient des causes nobles mais vaines, comme celle du « citoyen du monde » Gary Davis, et se retrouve aux côtés de Sartre dans un Rassemblement démocratique révolutionnaire qui fait long feu. Cependant la ligne idéologique et esthétique dominante reste l’antistalinisme. Breton, qui a renoué avec ses sources anarchistes, dénonce dans le réalisme socialiste un « moyen d’extermination morale ». Sur bien des points ses positions sont libérales, humanistes, proches en fin de compte de Camus (mais Lautréamont et Rimbaud suffisent à marquer l’écart). D’autre part, l’engagement anticolonial est une constante depuis les années vingt. Il est réaffirmé à propos du Vietnam, mais l’hostilité envers les communistes brouille le débat sur la guerre d’Algérie. Breton participe à la rédaction de l’« Appel des 121 » sur le droit des soldats à l’insoumission, mais le groupe ne s’engage pas dans un soutien actif au FLN. La contribution du surréalisme au tiers-mondisme n’est pas politique : elle est poétique. Elle n’apparaîtra dans sa véritable dimension que bien plus tard, quand les révolutions auront produit leurs fruits amers, et que l’étoile de Césaire et de Glissant aura grandi.
C’est sur un autre plan que se situe l’apport le plus important de cette période. La longévité même du mouvement et l’extension de son rayonnement ont eu pour conséquence que l’histoire du surréalisme est devenue progressivement celle de son interprétation. Sur ce plan, le surréalisme appartient entièrement à l’histoire de la littérature et de l’art : mais c’est lui qui fait cette histoire. Le premier acte important est la publication, dès 1945 et à Mexico, du pamphlet de Benjamin Péret, Le Déshonneur des poètes. Péret condamne comme rhétorique de circonstance presque toute la poésie de la Résistance ; il accuse Aragon et Eluard d’enchaîner la poésie « au ban de la nouvelle divinité brune ou “rouge” – rouge-brun de sang séché ». Le surréalisme ouvre ainsi le procès en révision de la poésie de la Résistance, contribuant à sa dévaluation et à son oubli. Mais il est lui-même sur la sellette : la question de la valeur du surréalisme, de son bilan, de son « échec », occupe la scène au lendemain de la guerre. La critique de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) porte sur le déni de la réalité ; elle est brutale mais perspicace. Les répliques de Bataille dans ses articles de Critique, puis de Gracq dans son essai sur Breton, portent le débat à un niveau qu’on ne retrouvera plus ; au même moment, Blanchot inscrit le surréalisme dans une modernité antiromantique en le définissant comme une opération sur le langage. Breton fait la synthèse de ces apports et couronne sa propre réflexion dans ses Entretiens radiophoniques en 1952. Homme d’archives, il donne du mouvement depuis ses origines une histoire extrêmement bien documentée et construite, qui servira de référence à tous les travaux à venir. C’est toute l’histoire des avant-gardes depuis la Première Guerre mondiale qui se trouve ainsi configurée, ainsi que leur généalogie depuis le romantisme : le livre est une des clés de la représentation que nous nous faisons de la littérature du XXe siècle. Vers la fin de sa vie, Breton prendra soin de rééditer les textes fondateurs, à commencer par Les Champs magnétiques ; il mettra au point une version ultime de Nadja. Et il ouvrira ses archives à l’érudition universitaire, déterminant de manière décisive la réception de son œuvre.
Cette histoire aurait pu être monolithique si une seconde voix ne s’était fait entendre après la mort de Breton en 1966, renouant à titre posthume un dialogue interrompu depuis trente ans. Dans les marges de son Œuvre poétique, qu’il rassemble en 1974, et dans son autobiographie intellectuelle, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Aragon reprend le récit des années de fondation du surréalisme, auxquelles il avait déjà consacré son Projet d’histoire littéraire contemporaine, rédigé pour Jacques Doucet et laissé inachevé. Joint à ses Chroniques qui ont été republiées et aux deux romans, Anicet et Aurélien, qui en transposent les épisodes, l’ensemble constitue une version aragonienne qui pour l’essentiel confirme celle de Breton. Lues en regard l’une de l’autre, elles donnent à l’histoire du surréalisme un relief, une profondeur, une ambiguïté humaine dont peu de mouvements littéraires ont bénéficié.
Breton meurt en 1966. Trois ans après, Jean Schuster prononce la dissolution du groupe. Le surréalisme est alors depuis longtemps dans le domaine public et quelque chose de son esprit s’est manifesté dans les « événements » de mai 1968. Mais ce n’était pas la révolution surréaliste. Celle-ci est encore à venir ; et en un autre sens, elle a déjà eu lieu. Au-delà de cette date, l’histoire du surréalisme est celle de son devenir institutionnel, dans lequel le Centre Pompidou et le Museum of Modern Art de New York ont joué les premiers rôles. La valeur du surréalisme sur le marché des biens culturels a été confirmée de manière spectaculaire par la vente de l’atelier d’André Breton en avril 2003. Le « mur » du fond de l’atelier est maintenant exposé à Beaubourg, dans sa maison de verre. L’existence est ailleurs.
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UN SYSTÈME DE PENSÉE
« D’un système que je fais mien, que je m’adapte lentement, comme le surréalisme… »
André Breton.


Le surréalisme s’est défini par des idées autant que par des œuvres. Ces idées présentent une cohérence qui s’approfondit et s’enrichit au fil du temps. Le surréalisme est porté en effet par une croyance en son propre devenir : « Le surréalisme est ce qui sera », proclame le groupe (TDC2, p. 36). L’hégélianisme du mouvement, son inscription dans une vision romantique du monde procèdent de cette croyance. La découverte du « hasard objectif » lui donnera un nom : c’est lui dès lors qui fait tenir le système, et qui rend lisible le désordre de la vie. Nous devons tenir compte de cette donnée essentielle, tout en ayant conscience de ce qu’elle expose le commentaire à un risque de téléologie.
Breton a donné dans les deux Manifestes deux définitions successives du surréalisme. Elles se complètent sans être sur le même plan. La première définit le surréalisme comme automatisme psychique, susceptible de se manifester par la production d’œuvres d’art, mais aussi par des expériences de pensée ou des actes : en un mot, c’est la source du surréalisme, dans ce qu’il peut accomplir de spécifique. La seconde n’est pas dissociable de la formule qui l’énonce, de son style et de son ton : « Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point » (AB, OC1, p. 781). Le surréalisme est ici défini comme postulation, comme une tension sans relâche vers un état de la pensée capable d’unifier notre compréhension et notre expérience du réel – une lutte sans fin, bien différente d’une contemplation quiétiste. Cet état n’est pas accessible, mais il peut faire l’objet de révélations partielles ; il constitue l’horizon de la vie humaine et la source de sa valeur. La seconde définition explique le mot de surréalisme, qui dans la première ne constitue encore qu’une étiquette. Mais il existe une corrélation entre ces deux idées : c’est en effet l’automatisme psychique qui offre la voie d’accès à cet état supérieur, et qui en procure des images. Les deux définitions circonscrivent la « révolution surréaliste » ; elles la situent dans le domaine de la pensée, et n’impliquent pas en tant que telles une transformation sociale.
Parce qu’il est propre à désigner cette tension, le mot de surréalisme (et son dérivé, l’adjectif surréaliste) est plus facile à employer que surréalité et que l’adjectif surréel. En tant que concept, surréalité implique une prise de position philosophique dont la consistance est fragile. Breton ne s’y risque qu’en usant d’un verbe qui rétablit une sorte de tension : « Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens m’incline à une philosophie particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même » (AB, OC4, p. 404). Aragon avait fait du surréel le dépassement dialectique de l’opposition entre réel et irréel (LA, OP1, p. 88). Cette synthèse hégélienne facile ne vaut que pour l’adjectif substantivé ; d’aucun objet empirique on ne peut affirmer, sans verser dans l’idéalisme, qu’il est surréel. Ces difficultés de langage sont l’indice d’un dilemme philosophique que le surréalisme, en dépit de ses prises de position matérialistes, a refusé de trancher, reportant la résolution à l’horizon du « point de l’esprit ».
Nous reviendrons à la fin de ce chapitre sur la question des sources et des enjeux philosophiques du surréalisme, après avoir exploré les principaux aspects de ce domaine notionnel : l’automatisme psychique, ses procédés et ses produits caractéristiques, image et collage ; la beauté « convulsive », le hasard objectif et l’humour noir ; le mythe.
L’automatisme psychique

Revenons à la définition du Manifeste : « SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » (AB, OC1, p. 328). Nous devons nous attacher au principe, plutôt qu’à une formulation marquée par l’expérience de l’écriture automatique, et qui implique une extériorité de la « pensée » par rapport à la parole. Aragon la reprendra dans des termes simples et précis : « Le surréalisme est l’inspiration reconnue, acceptée et pratiquée […] comme une faculté qui s’exerce » (LA, TS, p. 187). Le surréalisme sollicite l’inconscient psychique non pas en tant que tel, c’est-à-dire comme une instance hypothétique, accessible seulement par une reconstruction logique, mais comme un ensemble de phénomènes apparaissant dans les zones liminales de la conscience – ces zones d’attention faible, presque végétative – et par conséquent susceptibles d’être transcrits ou captés. Son modèle le plus immédiat est le discours d’association libre des patients pratiqué par la psychiatrie freudienne. C’est aussi l’expérience onirique commune, en tant que telle insaisissable, mais dont on s’efforce de réduire au minimum l’élaboration secondaire. C’est enfin l’expérience endophasique, elle aussi ordinaire, de la phrase qui « cogne à la vitre » dans les états de transition entre veille et sommeil – cette phrase dont Mallarmé avait décrit le pouvoir obsédant. À cela s’ajouteront les expériences hypnotiques, issues de ce mélange de scientisme et de spiritisme dont la fin du XIXe siècle était envahie. La double filiation de Freud et de la psychiatrie française est avérée ; Freud était formé à l’école de Charcot, et Breton lui-même a été un élève remarquablement doué de Babinski. La psychologie « gothique » de Myers, à laquelle il se référera dans « Le message automatique », est en revanche une découverte tardive et ne joue aucun rôle décisif.
Mais le surréalisme effectue un double écart. De Freud il retient l’anthropologie, c’est-à-dire la conception globale de l’inconscient humain et de sa structure, le rôle du désir et de la censure, le caractère primordial de la sexualité. Mais il n’en adopte pas l’épistémologie, et par conséquent la conception de l’analyse : l’automatisme surréaliste n’est pas une herméneutique, mais un procédé de collecte de discours et d’images issues de l’inconscient. Il n’en adopte pas non plus le principe de la cure, qui est destinée à adapter le patient à la vie normale. Bref, le surréalisme procède de la pensée freudienne, mais il se situe en dehors de la psychanalyse. Entre Breton (ou Aragon) et Leiris, dont l’expérience d’analysant est déterminante, la différence est flagrante malgré une culture commune et des visées assez proches, et c’est dans l’autobiographie qu’elle apparaît le mieux. Avec la psychiatrie l’écart est d’un autre ordre, éthique et même politique. Le mot d’automatisme est repris à Pierre Janet. Mais alors qu’il qualifiait chez lui une forme déchue de la pensée, où seuls subsistent des fragments stéréotypés de langage, le surréalisme le magnifie et en fait la source d’un lyrisme nouveau. Breton, mais aussi Desnos et Eluard voient dans la folie une limite admirable et tragique de l’esprit humain, et à la suite de Hegel ils refusent de dissocier le normal et le pathologique. Ils formulent aussi une critique violente de l’institution psychiatrique, où passent déjà les accents de Foucault et de Deleuze : mais ils ne pourront rien ni pour Nadja, ni pour Artaud.
L’automatisme surréaliste doit donc être envisagé principalement en tant que processus créatif. Sous cet angle, en tout cas dans sa version canonique qui est l’écriture automatique, on peut le ranger parmi les modes de création intuitive où l’œuvre prend forme de manière immédiate, sans élaboration rétroactive, à côté de l’improvisation musicale ou théâtrale, de la peinture gestuelle (Pollock), de pratiques de dessin sériel (Picasso) ou tourbillonnant (Dalí, Bellmer) – autant de formes caractéristiques d’une esthétique moderne. En tant que « dictée de la pensée », il s’apparente aussi au monologue intérieur comme « flux de conscience » dont Joyce donne au même moment l’exemple avec la séquence finale d’Ulysse. Ce mode de création intuitif peut être considéré comme une « performance » au sens où il coïncide de façon assez stricte avec l’acte et le temps d’énonciation. Sa réussite requiert à la fois une très grande maîtrise de la syntaxe et du répertoire de motifs disponible, et une capacité instantanée de contrôle et de réorientation. Aragon touche juste lorsqu’il reconnaît dans l’écriture automatique des styles personnels, des manières variables de « marcher droit » ; car ces qualités sont inégalement imparties, et seuls les meilleurs poètes y ont excellé.
Cependant l’automatisme se distingue de la simple improvisation en ce qu’il suppose un conditionnement psychique destiné à suspendre les procédures, elles aussi largement intériorisées, de contrôle discursif ou comportemental. Il s’agit de réaliser de manière artificielle des conditions se rapprochant de celles du rêve. Breton propose dans le Manifeste un protocole très simple à base d’autosuggestion (« faites abstraction de… », « dites-vous bien que… ») et de concentration passive ; la consigne proprement dite est presque tautologique : « écrivez vite sans sujet préconçu » (AB, OC1, p. 331-332). Il distingue clairement cet état de l’hypnose, puisque le sujet dispose toujours d’un « minimum de perception », si bien qu’il est dans ce même temps presque instantané lecteur de ce qu’il écrit, et dont il doit constamment réorienter ou relancer le flux, au besoin en « ramenant l’arbitraire ». Ainsi conçue, l’écriture automatique est à la fois un rituel, souvent pratiqué en groupe (on « fait du surréalisme »), un entraînement mental, et une expérience psychique et affective dont les acteurs ont souligné l’attraction et le danger. Il en va de même pour les « sommeils ». Ils nécessitent un conditionnement collectif avec une distribution précise des rôles : certains dorment (Crevel, Desnos), d’autres (Breton, Eluard) veillent et rédigent le procès-verbal. Dans les productions du dormeur – discours, dessins, poèmes – les relations de désir et de jalousie qui hantent le groupe se révèlent comme sur un théâtre : « Ils s’endorment à voir dormir un autre, et dialoguent alors comme les gens d’un monde aveugle et lointain, ils se querellent, et parfois il faut leur arracher les couteaux des mains » (LA, OP1, p. 89).
L’automatisme peut recourir à d’autres procédés et en particulier, au lieu d’intervenir directement sur les conditions d’énonciation, se focaliser sur le médium ou sur les matériaux employés. Une démarche essentielle est celle de l’induction par le signifiant, dont les jeux de mots produits par Desnos endormi sous le nom de Rrose Sélavy – avatar féminin de Marcel Duchamp – fournissent le paradigme : « Dans la nuit fade les rêves accostent à la rade pour décharger des fèves » (RD, Œ, p. 506). Les enchaînements narratifs que mettent en œuvre les contes de Péret écrits à la même période, comme Mort aux vaches et au champ d’honneur, leur sont apparentés, et ce sera aussi le mode d’invention de Leiris, de Glossaire j’y serre mes gloses jusqu’à sa somme autobiographique, La Règle du jeu. Breton n’entend pas légiférer sur les « futures techniques surréalistes », et il adopte un point de vue très large. Dans le Manifeste même il incorpore un « Poème » obtenu par collage de titres découpés dans les journaux (AB, OC1, p. 341). Il a en vue le travail de Max Ernst, qui procède de l’automatisme par ses voies propres, comme le confirmeront ses expériences ultérieures sur le « frottage ».
L’adjectif « pur » place l’automatisme sous une exigence d’ordre éthique, et non technique. Quelle que soit la démarche adoptée, le critère est la qualité de l’inspiration « passive », seule susceptible de donner accès au « trésor subjectif ». Selon cette perspective l’authenticité n’est attestée, pour le locuteur même, que dans le cas des phrases endophasiques. Bretonleur attache assez d’importance pour leur consacrer sa dernière œuvre : Le La (1961) réunit quatre phrases « arrachées au sommeil » et précisément datées de 1951 à 1956. Tout procédé destiné à susciter la « voix surréaliste » ou à la développer peut passer pour suspect parce qu’il relève d’un travail d’art. Le problème est à la fois celui de la simulation et celui de la certification des productions. Soulevée d’emblée à propos des sommeils de Desnos, la question de la simulation est tranchée par Aragon, pour qui « la matière mentale est le vocabulaire même » (LA, OP1, p. 87) : la voie est ainsi ouverte à toutes les formes d’invention. La virtuosité toujours sur ses gardes d’Aragon a bloqué ses premiers essais d’écriture automatique, mais les brillants pastiches du Paysan de Paris (LA, OP1, p. 239) l’ont libéré, et lui permettent d’écrire des textes comme « Moi l’abeille j’étais chevelure » (LA, OP1, p. 313), où l’écriture automatique est « incorporée avec les caractères classiques du surréalisme naissant ». Breton au contraire ne cesse de s’attacher au moment idéal où l’homme « est soudain empoigné par ce “plus fort que lui” » (AB, OC1, p. 809), et il fait d’une ascèse mentale le prix de la révélation subjective. Avec le recul, ces conceptions nous apparaissent complémentaires ; elles définissent deux modes et deux styles de l’automatisme.
Les réserves d’Eluard ne portent pas sur l’appel à l’inconscient humain, mais sur la confiance accordée à ses pouvoirs. Dans le « Prière d’insérer » des Dessous d’une vie ou la pyramide humaine (1926), il distingue récit de rêve, texte surréaliste et poème, au bénéfice de ce dernier, qui relève d’une « volonté assez bien définie ». Il ne s’agit pas seulement d’un désir de préserver à l’œuvre sa dimension littéraire, mais aussi d’une réticence devant l’exclusion du « monde sensible » par les textes surréalistes. La pratique de l’automatisme, dit Eluard, amène le poète à se perdre « dans un miroir sans tain », à jouir dans les hauteurs « d’une liberté telle qu’il ne songe pas à se vérifier » (PE, OC1, p. 1387) – liberté vide et mortifère. Quant au rêve, Eluard en éprouve avec force la dimension de régression narcissique, et il réprouve la confusion des ordres qui en résulte : lorsqu’il dit des rêves qu’ils sont « pour un esprit préoccupé du merveilleux, la réalité vivante », c’est une mise en garde ; et il ne cessera de faire état d’une perplexité devant « l’espèce de réussite que sont [s]es rêves » (PE, OC1, p. 359). La dimension apollinienne de l’esprit d’Eluard s’exprime ici dans toute sa force ; elle explique son attitude critique et distante au moment de l’expérience des sommeils.
La distinction générique avancée par Eluard réglait le problème de la certification, mais elle allait à l’encontre des principes du groupe. Pour identifier les produits de l’automatisme, celui-ci avait eu recours à une démarche institutionnelle, en créant dans sa revue, La Révolution surréaliste, une rubrique « Textes surréalistes », qui fournit une sorte de label. Cependant la réponse décisive reste la ressaisie par un commentaire théorique. C’est le Manifeste qui érige Poisson soluble, et rétroactivement Les Champs magnétiques, en paradigmes de l’automatisme psychique. Aragon le fera pour Pierre Naville, puis pour son compte, avec une distance plus critique, dans le Traité du style. Desnos est au centre de la réflexion menée sur les sommeils. Péret seul se soustrait à cette nécessité : il est le plus spontané de tous, mais son automatisme sans bords, insaisissable en tant que tel, est resté sans lecteurs et sans écho critique.
Il n’est pas besoin du pastiche pour que se pose la question du « poncif surréaliste ». Même si elle concerne avant tout l’écriture automatique sous sa forme de base, celle du « texte surréaliste », elle entraîne une désaffection rapide et, chez Breton lui-même, une déception assez vive pour qu’il parle en 1933 d’une « infortune continue » (AB, OC2, p. 380). Mais il ne faut pas s’arrêter à ce jugement. Au même moment Breton réinterprétait en profondeur le principe de l’automatisme, et il est indiscutable que les œuvres les plus fortes du mouvement procèdent de ce principe. Blanchot, de son point de vue théorique, lui donnera raison : il mettra le surréalisme entier sous le signe de l’inspiration et fera de l’automatisme, envisagé dans sa visée la plus radicale, un geste fondateur. La stéréotypie de l’écriture automatique n’en saute pas moins aux yeux dans la rubrique des « textes surréalistes » de la revue. Elle tient à ce que ceux qui la pratiquent ont une mémoire saturée de poésie, et qu’ils ont identifié chez Rimbaud et Lautréamont des tournures qui leur semblent procéder du même type d’inspiration, si bien que se constitue très vite un corpus de référence. Mais elle s’explique aussi par les contraintes d’enchaînement et de relance propres à cette écriture « mécanique ». Les textes surréalistes se caractérisent par une rythmique dont l’élan s’appuie sur des séquences énumératives coordonnées ou enchâssées, par une rhétorique de prosopopées et d’apostrophes liées au cadre énonciatif, par une logique toujours en défaut ou en excès, entre décousu et sur-ratiocination ; ils ont tendance à se développer en auto-allégories autour d’images comme celle de la fuite (chez Soupault) ou de la source (chez Breton).
Mais l’automatisme n’est pas incompatible avec un travail proprement littéraire. Les conditions préalables de l’expérience, tout d’abord, ont été variées de manière méthodique par les rédacteurs des Champs magnétiques. La vitesse d’écriture, la tonalité affective (« La glace sans tain » est écrit « dans le ton voulu, communicatif, du désespoir »), les modalités du dialogue, l’adoption de la forme versifiée, déterminent autant de régimes de l’automatisme verbal. Les « historiettes » de Poisson soluble sont quant à elles déterminées par l’adoption de ce cadre générique et de ses sous-genres, bien que ce terme ait pu habiller après coup des textes qui chez Breton prennent spontanément, y compris dans sa poésie, une forme narrative. Enfin, la confection d’un livre comme Les Champs magnétiques suppose des opérations d’assemblage complexe ainsi qu’un choix anthologique ; elle ne diffère pas essentiellement de celle d’un recueil de poésie (elle est d’ailleurs le fait de Breton seul). Toutes ces démarches prennent en compte sans la dissimuler la stéréotypie inhérente à l’écriture automatique : loin de régresser vers un romantisme de l’inspiration, elles procèdent d’une esthétique moderne.
Ces considérations font ressortir la pertinence de la critique formulée par Michaux dans l’article « Surréalisme », paru dans Le Disque vert dès janvier 1925 (HM, OC1, p. 58). Michaux voit parfaitement les caractéristiques de l’automatisme bretonien : son caractère de « confession intégrale », la présence en sous-main d’une maîtrise poétique (« le crayon de l’homme de lettres veille pour son maître »), la contrainte que le protocole d’écriture impose au rythme de la pensée (elle ne peut saisir « deux mille images en deux secondes »). Breton, dit-il, « a vu le nez de l’automatisme ; il y a encore derrière tout un corps ». Michaux en appelle donc à « une fusion de l’automatisme et du volontaire », donnant comme modèle « l’automatisme de clown » auquel est parvenu Chaplin. Il ne remet nullement en cause le principe de l’automatisme, mais plutôt les préjugés littéraires de Breton. Il anticipe ainsi sur une réflexion que Breton poursuivra tout au long des années trente ; il esquisse aussi pour lui-même une méthode dont il donnera la formulation cohérente dans Mes propriétés. Cependant son article est resté sans écho. Michaux récuse le terme même de surréalisme ; son œuvre, même si pour une part elle en procède, n’appartient pas au mouvement et n’interfère pas avec son histoire.

La méthode « paranoïaque-critique » de Salvador Dalí au contraire s’inscrit dans cette histoire. Elle constitue une réinterprétation de l’automatisme surréaliste en même temps qu’une remise en question globale de ses procédures et de ses visées. Jusqu’à son arrivée en 1929, les écarts s’étaient manifestés au sein du modèle bretonien de l’« enregistrement » passif ; Aragon n’a pas cherché à creuser ses désaccords, qui tendaient vers une sortie de l’automatisme plutôt que vers une révision de ses principes. Dalí s’appuie sur le même savoir psychiatrique et psychanalytique que Breton. Il a intégré l’apport du Manifeste, et c’est en connaissance de cause qu’il en reformule les principes.
La paranoïa était décrite par le psychiatre Kraepelin comme une manière de raisonner juste à partir d’une perception faussée de la réalité. Dalí reprend cette définition, mais au lieu de distinguer délire et interprétation, il les lie indissociablement, faisant de l’interprétation « critique » une systématisation consciente du délire « paranoïaque ». Le processus va permettre d’objectiver les produits de l’« irrationnel concret » sous forme de simulacres, images et objets, et de mettre ceux-ci en circulation à des fins subversives. Il comprend trois étapes. La première est la saisie intuitive d’une analogie formelle entre l’objet perçu et le fantasme : l’objet est « vu comme » selon le processus cognitif de l’image double, mais cette vision est orientée par une obsession qui la modèle. L’exemple classique des psychologues est celui de Jastrow : le canard qui peut être vu comme un lapin, ou inversement ; mais l’image double est aussi un genre trivial, utilisé par la caricature ou la carte postale érotique. La seconde étape est l’interprétation de cette relation : par exemple, le cheval est vu comme une dormeuse (Dormeuse, cheval, lion invisibles, 1930) ; la relation s’objective et devient communicable. La troisième phase est la systématisation et l’exhibition obsédante : les simulacres peuvent être générés par dérivation (le lion s’ajoutant au cheval et à la dormeuse), disposés en série (Six images de Lénine sur un piano), agencés en réseau comme dans l’interprétation de L’Angélus de Millet.
La démarche s’oppose diamétralement à celle de Breton. Le point crucial est l’opposition entre un automatisme passif et une activité systématique : les méthodes de Breton, affirme Dalí, « basées sur le rôle passif et récepteur du sujet surréaliste, sont en liquidation et cèdent la place à de nouvelles méthodes surréalistes d’exploration systématique de l’irrationnel » (SD, O, p. 17). Dalí reproche à Breton le caractère chimérique de ses images, leur mysticisme, leur goût littéraire du merveilleux. Il critique un usage de la psychanalyse – celui des Vases communicants – qui les réduit au langage logique. Il considère « l’époque […] des irréalisables osmoses sanguinaires, des déchirures viscérales volantes, des rochers-chevelures [comme] close expérimentalement » (SD, O, p. 18), même si elle continue d’alimenter l’iconographie surréaliste. Le second point de divergence est épistémique. La démarche de Breton est indicielle : elle repose sur le relevé et le recueil de traces de l’activité psychique inconsciente. Ces traces ont une valeur symbolique et quasi juridique d’attestation, ce qui explique l’insistance sur une éthique « objectiviste », celle du témoignage ou du procès-verbal d’expérimentation. La démarche de Dalí au contraire est iconique : elle manipule des formes et des rapports de formes déliés de tout rapport à un réel préexistant, mais qu’elle vise à matérialiser de manière à remodeler le monde extérieur. Dans cette tâche, elle n’est soumise à aucun impératif éthique. Une opposition moins décisive, mais importante sur le plan esthétique, est enfin celle de l’automatisme verbo-auditif et de l’automatisme visuel. Dalí, en accord avec sa technique illusionniste, décrit sa pratique comme « photographie instantanée en couleurs et à la main » (SD, O, 16). Bretonavait défini le poète comme « appareil enregistreur », microphone captant la voix intérieure. C’est bien pour répondre à Dalí que, dans « Le message automatique », il réaffirme la supériorité de l’automatisme verbo-auditif, ajoutant que « l’illumination vient ensuite » : mais chez Dalí, précisément, les images ne procèdent pas d’une « illumination » ; ce sont purement des artefacts.
La méthode paranoïaque-critique se présente donc comme un programme d’action subversive, susceptible de se substituer à l’action politique ou de lui offrir une alternative. Alors que Breton s’efforce de tenir ensemble surréalisme et communisme, Dalí est hostile au compagnonnage avec le parti communiste, et enclin à une fascination pour les « nourrices hitlériennes » qui fournira une bonne raison de l’exclure. Mais la violence avec laquelle il introduit ses « trois grands simulacres, le sang, la merde et la putréfaction » (SASDLR, no 1), violence que fixe à jamais l’image de l’œil tranché au rasoir dans le premier plan du Chien andalou, ne pouvait manquer d’apparaître comme le vrai visage de la révolution surréaliste. Dalí intervient jusque sur le plan où Breton jouissait d’une autorité sans partage, celui du style. Il élabore en effet un style théorique original, sophistiqué et bouffon, dans lequel les concepts sont objectivés en images délirantes ; par contraste, les réflexions de Breton, ses références philosophiques, paraissent grevées d’esprit de sérieux.
Breton ne révise en rien ses positions, mais il introduit dans sa pratique de l’automatisme ce qu’on peut appeler une dialectique d’objectivation. La réponse la plus créatrice est la rédaction avec Eluard de L’Immaculée Conception (1930), en dialogue étroit avec Dalí, qui l’illustre de vignettes, et Max Ernst, qui avait introduit le thème dans La Femme 100 têtes. Le livre associe aux procédés de l’écriture automatique des techniques de collage et de détournement textuel. Il est « organisé de telle façon qu’il s’en dégage une philosophie poétique, qui, sans mettre jamais le langage à la raison, conduise […] à l’élaboration d’une véritable philosophie de la poésie » (AB, OC1, p. 1633). Les âges de la vie (« L’homme »), les formes de la folie (« Les possessions »), les « Médiations » qui permettent à la conscience de s’ouvrir au monde, constituent dans leur enchaînement une anthropologie hégélienne, antichrétienne, dont l’idée préexiste à la rédaction, mais ne s’actualise que dans ses trouvailles et parfois ses échecs. L’automatisme ici fournit une alternative aux simulacres daliniens, comme le montre la simulation des délires dans les « Possessions » ; il prend en charge une fonction de subversion idéologique. Cependant ce livre admirable est d’accès difficile. Il répond à l’exigence d’occultation du Second manifeste, exigence qui se dresse contre l’exhibition dalinienne ; mais il n’a pas l’évidence frappante des montres molles et des tiroirs anatomiques, leur capacité à se répandre – pour le meilleur et pour le pire – en images du surréalisme.
De 1930 à 1935, l’évolution du surréalisme a ainsi été stimulée par un dialogue parfois ouvert, parfois souterrain, entre les propositions critiques de Dalí et les réponses que Breton leur apporte, entre la matérialisation forcenée des simulacres et la puissance d’idéalisation des rêves. Après l’entrée dans la lutte politique, l’intervention de Dalí a joué un rôle déterminant dans le processus par lequel le surréalisme s’est arraché à ce qui pouvait passer pour un solipsisme de l’esprit. Toute la question de l’objet peut être lue dans cette perspective, jusqu’à la découverte de l’idée du hasard objectif, qui est la version bretonienne de l’irrationnel concret.
L’image et le collage

L’image surréaliste est pensée comme un événement qui « se produit » lorsque deux mots, ou deux objets, se rencontrent sans causalité assignable, de manière tout à fait imprévisible et soudaine, et pourtant pleinement significative. Nous la reconnaissons à l’émotion qu’elle fait naître : le choc de la rencontre se propage en nous comme un ébranlement psychique. C’est pourquoi l’image est à la fois révélation et énigme. Elle nous concerne sans que nous puissions dire pourquoi ; elle apparaît dans un contexte qui l’attend, comme une réponse à une question non formulée. Elle est éclairante, mais d’abord, elle est aveuglante : « C’est la plus belle nuit, la nuit des éclairs : le jour, auprès d’elle, est la nuit (AB, OC1, p. 338). Une telle conception rompt entièrement avec la tradition rhétorique qui définissait l’image par une substitution de termes (un « trope ») associée à un rapport d’analogie. Il en résulte deux conséquences principales. D’une part, l’image surréaliste, qui ne dépend pas d’une structure particulière, couvre un champ plus large : nombre de figures peuvent en être la source, même si la métaphore continue d’occuper une place centrale. D’autre part, elle n’est pas tributaire des moyens, langagiers ou plastiques, par lesquels elle se manifeste. L’ambiguïté du mot favorise un croisement inter-sémiotique du verbal et du visuel, dans lequel chaque domaine renvoie à l’autre son image. Eluard, notamment, a mis ce pouvoir d’échange au cœur de son œuvre : la poésie, dit-il, « donne à voir » des réalités mentales ; mais les images sont des signes, elles créent des tropes visuels.
Cette définition de l’image est celle qu’avait formulée Reverdy. Breton la cite dans le Manifeste du surréalisme : « L’image est une création pure de l’esprit. Elle ne peut naître d’une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique » (in AB, OC1, p. 324). Reverdy s’opposait à l’idée d’un calcul rationnel (la « comparaison ») qui construit une relation à partir de propriétés : la comparaison va du connu au connu, elle nous montre un monde conforme à nos idées. Mais il s’opposait également à une mise en rapport aléatoire, telle que Tzara la préconise « pour écrire un poème dadaïste » avec des mots découpés et tirés d’un sac (TT, DT, p. 228). Dans le Manifeste, Breton reprend l’essentiel de la théorie de Reverdy : l’idée du « rapprochement » et celle de l’émotion poétique. Mais il dénie au rapprochement tout caractère délibéré, et abandonnant le critère de justesse (c’est-à-dire la relation, analogique ou autre, susceptible de légitimer le rapprochement), il valorise le « degré d’arbitraire le plus élevé ». Ce choix, sur lequel Breton reviendra, oriente la ligne du mouvement, et entraîne d’importantes conséquences esthétiques. Le privilège accordé à l’arbitraire fait tendre en effet l’image surréaliste vers le « pittoresque », c’est-à-dire un monde d’apparences fantastiques. Cette constante de style, qui la distingue nettement de la production dadaïste, crée les conditions d’une stéréotypie.
Dans le Manifeste, Breton classe les images selon la manière dont elles procèdent pour suspendre tout rapport au réel : contradiction logique, inversion de l’abstrait et du concret, impossibilité physique, puissance d’hallucination sensorielle, force comique, mais aussi déséquilibre structurel (le « beau comme » de Lautréamont, comparant sans comparé), repli déceptif de l’énoncé sur lui-même, engendrement par le signifiant. L’éventail rhétorique est largement ouvert ; aucune différence n’est faite entre métaphore et comparaison. Les images isolées de leur contexte, exposées comme dans une vitrine, constituent une anthologie du surréalisme. Breton se place sous l’autorité de Lautréamont, cité deux fois ; il met sur le même plan les premiers et les seconds rôles, lui-même et Aragon, Vitrac et Morise ; à travers les jeux de mots de Desnos, il évoque Duchamp : « Dans le sommeil de Rrose Sélavy il y a un nain sorti d’un puits qui vient manger son pain la nuit. » Les images font écho aux débats du groupe : dans celle d’Aragon, alors en proie au fanatisme de la Terreur, la liberté se dégage d’une « vapeur de sang et de meurtre ». L’image que Breton cite de lui-même, « Sur le pont la rosée à tête de chatte se berçait », résume le manifeste à la manière d’un emblème : la rosée se tient sur le pont, gardienne du passage entre le réel et le rêve, sentinelle du surréel ; mais elle est extraite d’un poème de Clair de terre qui intervenait dans les discussions sur le roman (AB, OC1, p. 172).
Les préconisations du Manifeste ont entraîné le développement rapide d’une faune et d’une flore « inavouables » où les souvenirs du conte merveilleux et les incarnations d’un humour antilogique voisinent avec les assemblages du mécanique et du vivant. « Les éléphants à tête de femme et les lions volants », « la lavandière des poissons », le « cœur à cran d’arrêt », les « revolvers dont la crosse était faite de petits oiseaux », fixent ainsi l’idée la plus commune de ce qui est surréaliste. Il était facile en effet de produire l’image à partir de ses schémas formels : il suffit par exemple de relier deux substantifs par la préposition à « pour qu’un monde de représentations nouvelles surgisse aussitôt » (AB, OC2, p. 748). L’image ainsi entendue est entièrement vouée au principe de plaisir. Elle agit à la manière d’un stupéfiant, et déréalise le monde à force de métamorphoses : « Pour chaque homme, dit Aragon, il y a une image à trouver qui anéantit l’Univers » (LA, OP1, p. 190). Mais on est en droit de lui objecter, comme fera Sartre, qu’elle ne détruit rien pour de vrai : « Le Néant chatoie à sa surface, un Néant qui est seulement le papillotement sans fin des contradictoires » (JPS, QL, p. 224). C’est aussi à cette conception radicale que s’en prendra Bonnefoy, quand il se démarquera du surréalisme pour élaborer sa poétique de la présence : il condamne en lui un refus du monde, une attitude gnostique, qui substitue au monde une image tenue pour le seul réel.
Néanmoins, dans la phase raisonnante du surréalisme, l’image va donner lieu, parallèlement à l’automatisme, à un effort d’objectivation. Le « rapprochement » peut en effet être pensé comme un processus dialectique capable de surmonter les antinomies dans une synthèse nouvelle, c’est-à-dire comme la voie proprement poétique d’accès au « point de l’esprit » : dans l’image type en effet, l’un des deux termes réfère au monde réel, alors que l’autre est virtuel, imaginaire. Un tel point de vue fait donc revenir au premier plan la question de l’analogie, c’est-à-dire l’équivalence de propriétés ou de rapports entre les termes. Le texte de Breton où l’on peut voir un manifeste de l’image à base analogique et à visée dialectique est le plus célèbre de ses poèmes, « L’union libre » : « Ma femme à la chevelure de feu de bois / Aux pensées d’éclairs de chaleur / À la taille de sablier / Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre […] » (AB, OC2, p. 85). Chacun des éléments peut être compris comme une « image double », une anamorphose délirante à la manière de Dalí – à qui le texte est implicitement adressé –, et comme la simulation d’une « attitude passionnelle ». Mais ces images ne sont pas des simulacres, parce qu’elles reposent sur des analogies parfois typiques (la taille de sablier), parfois fantastiques (la loutre et le tigre), parfois radicalement illogiques (« Ma femme aux dents d’empreinte de souris blanche sur la terre blanche »), mais toujours dotées d’un puissant ancrage sensoriel, et recourant aux « médiations » du sentiment de la nature. L’ensemble compose un blason qui unifie la diversité du monde en la rapportant à une instance à la fois immanente et sublimée. Cependant, on pourrait aussi bien voir dans ce texte un équivalent verbal de la Poupée de Bellmer. Dans le mécanisme de l’assemblage, les prépositions à et de jouent un rôle équivalant à celui de la « jointure à boule » : elles permettent une multitude de contorsions expressives. L’ambivalence des images de la femme sous le regard masculin, typique du genre du blason, prend sous ce jour un autre relief.
L’image est donc ce qu’on en fait, coupure ou pont jeté, entre-deux ou synthèse. Au long de l’histoire du surréalisme des pratiques très diverses coexistent, que seule la notion d’événement de langage permet d’unifier. Les poèmes de Char, par exemple, mettent au service de la révolution la violence brisante du Marteau sans maître : « Au liège rendu par la mer / Couleur de l’étourdissement du linge / J’ai adossé l’étape de sa source » (RC, OC, p. 118) : chaque assertion est un coup, dont jaillissent des étincelles sans lumière sur un fond sombre et trivial. Chez Artaud au contraire, on est saisi par la puissance cognitive des images s’appliquant à un substrat informe, autrement incommunicable : « Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante qu’un couteau et dont l’écartèlement a le poids de la terre, une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme des punaises, comme une sorte de vermine dure et dont tous les mouvements sont figés, une angoisse où l’esprit s’étrangle et se coupe lui-même – se tue » (AA, OC1, p. 86). Toute la rationalité ici tient aux images, au rebours de l’automatisme où elles sont le vecteur de l’irrationnel.
Dans les années trente, ces expérimentations se multiplieront, cependant qu’une passion personnelle de l’analogie grandira en Breton. Il en explorera les pouvoirs d’interprétation, parfois dans une perspective strictement freudienne, parfois avec une capacité de construction vertigineuse, comme dans le commentaire de « la Tour Saint-Jacques chancelante / Pareille à un tournesol », où il lit à la fois le balancement entre les deux sens du mot « tournesol », le virage du réactif chimique du bleu au rouge, qui sont les couleurs de Paris, et la transposition de sa propre hésitation au seuil de la rencontre amoureuse (AB, OC2, p. 717). Il en illustrera les ressources lyriques avec une virtuosité non dépourvue de complaisance dans les premiers tableaux d’Arcane 17. Il ira jusqu’à lui imposer un impératif éthique, celui du « Signe ascendant », interdisant toute orientation dépréciative de la figure (au passage il fustige Cocteau, coupable d’avoir écrit « Guitare bidet qui chante »). C’était renouer en profondeur avec les sources romantiques du surréalisme, et inscrire celui-ci dans la tradition plus ancienne et plus vaste de la pensée analogique, en même temps que son horizon politique se déplaçait de Marx à Charles Fourier.

En tant qu’événement, l’image surréaliste n’est pas maîtrisable ; on ne peut l’obtenir de manière intentionnelle. En revanche, il est possible de multiplier les chances qu’elle se produise, et cela de plusieurs manières : soit par le conditionnement psychique de l’automatisme et des démarches apparentées ; soit par des procédés d’induction. Ces procédés sont en eux-mêmes conscients, mais ils doivent être pratiqués de manière intuitive, non systématique. Le principal de ces procédés est le collage, tel que l’entendent les surréalistes ; mais toutes sortes de « techniques surréalistes », c’est-à-dire de démarches formelles, sont envisageables et ont été adoptées au long de l’histoire du mouvement. Quel que soit le domaine d’expression, verbal ou visuel, il n’y a donc pas lieu d’opposer image et collage, car les deux ne se situent pas sur le même plan ; mais chacun peut conduire à l’autre.
Le collage peut être défini comme la combinaison de matériaux verbaux ou visuels préexistants ; il suppose donc à la fois un répertoire de motifs et une syntaxe. Par rapport à l’image telle qu’elle se produit dans l’écriture automatique, une différence essentielle est la nature triviale des matériaux : ils relèvent du lieu commun, et non d’une manifestation de la psyché individuelle. Pour le collage verbal, la source principale est le journal, articles et « réclames » ; pour le collage plastique, dont Max Ernst impose dès 1920 un modèle qui fera référence, c’est principalement l’illustration des revues scientifiques et médicales et des journaux de mode de la fin du siècle précédent, c’est-à-dire un savoir vulgarisé, historiquement daté, diffusé dans un médium techniquement obsolète. Alors que l’image s’inscrit à la limite ultra-lyrique de la poésie, dont elle renforce les prérogatives, le collage met en question de manière directe les frontières de la culture et de l’art.
Il peut donc avoir une triple fonction d’attestation du réel, de critique institutionnelle et de production imaginative. La première est essentielle dans les papiers collés de Picasso et de Braque, qui intègrent à l’œuvre même une confrontation entre représentation et réalité ; on en dirait autant de certaines pratiques de Calligrammes, en particulier dans la section Case d’armons, composée au front en 1915. La seconde triomphe chez Duchamp après son abandon de la peinture « rétinienne ». Un ready-made comme le Porte-bouteilles de 1913, exposé sans titre, est métamorphosé par son transfert dans le domaine de l’art à la fois en œuvre plastique (une sculpture cubiste) et en objet symbolique (une « machine célibataire ») ; la Joconde affublée d’une paire de moustaches et titrée L.H.O.O.Q. reproduit dans son ordre l’épisode fameux du vol de la Joconde en 1911, qui avait fait du tableau une icône absolue de l’art (et valu à Apollinaire un séjour à la Santé). De même, Picabia intitule La Sainte Vierge une tache d’encre projetée sur le papier. Cette carnavalisation est caractéristique du « complot » fomenté contre la littérature et l’art, avant de l’être de l’esprit Dada. C’est ainsi qu’Aragon signe l’alphabet sous le titre Suicide et que Breton recopie dans « PSTT » la liste des abonnés au téléphone qui portent son nom. La perspective change dans le Manifeste où Breton fait du collage, parallèlement à l’automatisme, un « moyen surréaliste ». La manière dont il compose un « Poème » en découpant des titres de journaux donne au matériau une continuité paradoxale : les termes s’assemblent comme d’eux-mêmes pour former un emblème, un programme : « Une voie carrossable / vous conduit au bord de l’inconnu […] Je fais / en dansant / Ce qu’on a fait, ce qu’on va faire » (AB, OC1, p. 342). Comme le demandait Apollinaire (« Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs »), il y a bien poétisation de données triviales.
Nous sommes ici à un point de croisement entre poésie et peinture, de même qu’entre Dada et surréalisme. La démarche de Breton est parallèle à celle de Max Ernst, qui définit le collage en transposant le modèle même de l’image, comme « rencontre fortuite de deux réalités distinctes sur un plan non convenant » (ME, E, p. 253). Le beau comme de Lautréamont, à la fois image et collage, est ainsi orienté vers la production d’une esthétique nouvelle fondée sur le dépaysement insolite des objets. Le matériau de Max Ernst, images de catalogue et fragments de savoirs vulgarisés, est le même que celui de Lautréamont, mais il n’en est pas contemporain. Le demi-siècle qui les sépare donne au surréalisme sa couleur caractéristique, qui est celle du suranné. Il en va de même pour « Le Corset Mystère » de Breton (et les photographies d’Atget qu’il semble commenter), pour le Passage de l’Opéra que Le Paysan de Paris saisit juste avant sa destruction, pour les villes néoclassiques des tableaux de Chirico, pour les romans-collages de Max Ernst, La Femme 100 têtes ou Une semaine de bonté : toutes ces œuvres entrent à rebours dans la modernité ; elles projettent sur le présent un regard archéologique et semblent figées dans l’attente d’une catastrophe ou d’une révolution. Le phénomène avait fasciné Walter Benjamin, et Adorno après lui : « Le mal de vivre européen s’y pétrifie comme Niobé après qu’elle eut perdu ses enfants » (TA, NL, p. 68). Plus que tout autre objet, c’est le marché aux puces du surréalisme qui donne pour nous la couleur de ce temps.
Bien qu’il révèle la « personnalité du choix », le collage brasse des matériaux anonymes et peut passer pour une poésie faite par tous. Le collage poétique, voué à la production de l’image plus qu’à la critique de l’art, a été pratiqué tout au long de l’histoire du mouvement, d’abord sous forme de texte découpé (il y en a de nombreux exemples dans les « cahiers de surréalisme », notamment dans le reliquat de Poisson soluble), puis de photomontage, genre dans lequel Georges Hugnet s’est montré un des plus inventifs. À la différence de l’écriture automatique, il n’exige pas une grande maîtrise des moyens : on verra donc nombre d’amateurs le pratiquer, à l’exemple de la fille de Breton, Aube Elléouët ; le collage à base de gravure au trait, techniquement très exigeant, est resté une spécialité de Max Ernst. Dans les années trente, on s’adonnera, sous le nom de « poème-objet », à des formes mixtes qui prennent la forme de reliquaires personnels ou de cabinets de curiosités portatifs – souvent objets de dévotion privée, à l’exemple du manuscrit richement enluminé d’Arcane 17, qui est un don fait à Elisa. Aragon quant à lui sera le principal théoricien surréaliste du collage ; il en fera un principe de composition romanesque joignant les deux extrémités de son œuvre, depuis le réemploi de manifestes Dada dans Les Aventures de Télémaque et les encarts du Paysan de Paris jusqu’aux subtils jeux de miroir de La Mise à mort.
Le surréalisme ouvre un nouveau monde d’images, issues de l’inconscient ou destinées à le figurer ; à la fois familières et méconnaissables, elles ont la couleur de ce que Freud appelle « l’inquiétante étrangeté ». Elles ne sont pas séparables d’un moment de l’histoire collective ; c’est pourquoi, selon le vœu d’Aragon, elles fournissent les éléments d’une mythologie moderne. La pensée de l’image unifie ainsi l’esthétique surréaliste ; son pouvoir s’accroît à mesure que le système se forme, jusqu’à devenir un secret pour changer la vie. Mais le moindre exemple montre que les images mêmes, dans ce qu’elles ont d’authentique et d’irréductible, débordent cette pensée ou la contredisent. La réalité est « couchée aux pieds de Nadja, comme un chien fourbe » (AB, OC1, p. 714). Le surréalisme, qu’il s’agisse d’art, de philosophie ou de politique, est d’abord de la poésie.
La beauté convulsive

« La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas » : tel est le mot d’ordre sur lequel s’achève Nadja (AB, OC1, p. 753). La beauté est ici « envisagée à des fins passionnelles », si bien que l’esthétique n’est pas dissociable d’une érotique et d’une éthique du désir. Mais le mot est étrange. Il lie en des termes médicaux plaisir et souffrance dans la contraction musculaire du spasme ; il rappelle les « attitudes passionnelles » de la grande hystérie, dont La Révolution surréaliste publie les photos en 1928 ; il évoque le « nervosisme » des modernes, Baudelaire et les Goncourt, et plus lointainement les convulsionnaires de Saint-Médard, un épisode du jansénisme tardif dans lequel Breton se projetait avec prédilection. Sur le mot pèsent les circonstances douloureuses de l’amour pour Suzanne Muzard : « Elle [la beauté] est comme un train qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais partir, qu’il n’est pas parti. » Mais le train qui emportait la femme aimée est bien parti. Seule une tension désespérée de l’esprit permet de surmonter la négativité des « faits-précipices » de l’histoire de Nadja et des « saccades » de la passion, et de la convertir en esthétique en légiférant sur le futur.
L’Amour fou paraphrase cette proposition en introduisant trois couples d’adjectifs : « érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle », illustrés de trois photographies (AB, OC2, p. 687). La beauté se définit donc par une structure temporelle : ni statique, comme le « rêve de pierre » parnassien et les Odalisques de Matisse, ni dynamique comme la voiture de course du futurisme, elle est saisie « à l’expiration exacte de son mouvement », suspendue dans une éternelle imminence entre le déjà plus et le pas encore. La danseuse de Man Ray qui représente la beauté « explosante-fixe » saisit ce moment : le bougé de la robe suggère le mouvement, tandis que la tête disparaît entre les bras levés, esquissant une forme de Minotaure. La tension, maintenue à l’équilibre exact, entre des éléments antinomiques est conforme aux thèses du Second manifeste. Mais Breton élargit cette définition en ouvrant deux perspectives. Il s’appuie d’abord sur des références à la Philosophie de la nature de Hegel pour inscrire la beauté dans une genèse des formes naturelles en faisant l’éloge du cristal, où la figure comme « mécanisme matériel de l’individualité » atteint son expression parfaite ; il oppose le cristal aux madrépores, où la figure perd cette réalité en se réintégrant à la « vie » comme processus constant de formation et de destruction. Mais surtout, il assigne à la beauté « le sentiment poignant de la chose révélée » (p. 682) : il l’identifie donc à la trouvaille, dont l’exemple par excellence est l’image issue de l’écriture automatique. Et, revenant sur ce que Reverdy nommait « l’émotion poétique », il la caractérise par « la sensation d’une aigrette de vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson » (p. 678).
L’élément nouveau n’est pas que la sexualité seule préside à ce trouble, mais la dimension d’attestation autobiographique que Breton lui donne, et la manière dont tout un champ d’expérience se trouve ainsi unifié. Breton remonte en effet à l’origine de sa vie de poète. Il rappelle sa première conversation avec Valéry, à qui il disait chercher dans la poésie des « états équivalents » à ceux que lui ont fait découvrir certains fragments : « C’étaient, j’en suis si sûr, le Mais que salubre est le vent ! de “La Rivière de Cassis” de Rimbaud, un Alors, comme la nuit vieillissait de Mallarmé d’après Poe […] » (p. 679). Il leur associe, montrant une fixation presque fétichiste, « les plus beaux yeux des musées et de la vie », ceux des héroïnes de Sade et de Lewis, de l’Isis de Nerval, des visages de Gustave Moreau. Les fragments cités présentent la structure événementielle de l’image, et leur mode d’accès à la conscience est celui de l’automatisme. Leur mise en œuvre recourt au procédé du collage : le vers de Rimbaud est incorporé dans un poème-manifeste de la première manière de Breton, « Forêt-Noire ». Le collage, machine de guerre contre la littérature, est aussi un travail de la mémoire involontaire.
Nous sommes ici à la source de la démarche anthologique de Breton. Les objets verbaux ou visuels issus de la trouvaille constituent virtuellement une collection, une bibliothèque, un musée. Chacun de ces objets captés par le désir permet un acte de réappropriation de soi (« C’est vraiment comme si j’étais perdu et qu’on vînt tout à coup me donner de mes nouvelles »). Chacun peut être à son tour inducteur de formes. C’est ce que montre l’épisode de la statue de Giacometti : le visage manquant de cette figure féminine est fourni par la trouvaille d’un « descendant très évolué du heaume » (une invention laissée pour compte de la guerre de 1914) ; l’objet fournit la transition formelle et affective nécessaire pour unifier l’œuvre.
Breton va étendre cette démarche au champ de l’expérience vécue. De même que des procédés d’induction permettent de favoriser l’apparition de l’image en augmentant ses chances statistiques, de même il existe une technique des appâts qui permet de faire apparaître une femme, à défaut de demander aux cartes, disposées selon un rituel précis et complétées d’objets propitiatoires, « une vue claire de ma grâce ou de ma disgrâce » (p. 685). À cette pratique il ne manque plus qu’un test probant, et un nom : ce sera la « nuit du tournesol », qui fondera de manière décisive la croyance au hasard objectif.
Autant la pensée de l’image est caractéristique du surréalisme dans son ensemble, autant cette conception destinale est propre à Breton ; et plus encore, le mot convulsive, même s’il s’appuie sur une culture médicale et psychiatrique partagée par le groupe. Le signe que ce mot ne fait pas consensus est qu’il peut être détourné par Dalí : « La beauté sera comestible ou ne sera pas », ou réinterprété par Char, qui parle de « beauté respirable ». Parmi les poètes le mot ne convient pas exactement à Artaud ou à Desnos, ou même à Péret, dont le lyrisme, sans diverger fondamentalement, présente d’autres modalités. Mais le meilleur exemple est celui d’Eluard. Il a son idée de la beauté : « J’ai la beauté facile et c’est heureux », dit « La parole » (PE, OC1, p. 106). Cette beauté facile se formule dans un langage « de commun échange entre nous » comme celui du proverbe, langage obscur pourtant, mais transparent à soi-même, comme celui de ce court poème qui s’appelle « Vrai » : « Si son cœur ne l’endort pas, il tendra des pièges. Invisibles dessins du matin, d’une araignée du matin qui s’endort » (PE, OC1, p. 90). L’abstraction de ce style, qui rejoint de lui-même le classicisme, peut entraîner la disparition des images visibles. Georges Mounin faisait pour cette raison l’éloge de « La dame de carreau », un des plus beaux récits de rêve : « Tout jeune, j’ai ouvert les bras à la pureté. Ce ne fut qu’un battement d’ailes au ciel de mon éternité, qu’un battement du cœur amoureux qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais plus tomber » (PE, OC1, p. 202). Articulées par une syntaxe très fine, les images sont fondues dans le poème ; elles créent un monde qui nous saisit par son étrangeté, sans que nous puissions prélever un détail.
Du côté d’Eluard on pourrait mettre les collages des années vingt de Max Ernst, avant le retour d’une inspiration expressionniste à la fin de la décennie : des œuvres « faciles » parce qu’elles dissimulent leur virtuosité technique, énigmatiques et tranquilles dans le tragique, comme « Le massacre des innocents » ; mais aussi Chirico, certains tableaux de Magritte, et plus tard Balthus. En revanche, la manière de Masson, de Paalen, de Matta peut bien être dite convulsive. Cependant tous puisent à la même source, et les deux mains si différentes d’Eluard et de Breton sont dans la pratique même de l’automatisme les plus complémentaires, les mieux accordées.
Le hasard objectif

Le hasard objectif, comme l’humour noir (et à un moindre degré l’amour fou, qui tient davantage du cliché) est une trouvaille de Breton passée dans la langue commune : c’est-à-dire à la fois une construction conceptuelle complexe, par certains côtés hasardeuse, et une image qui l’excède, tout en la rendant évidente pour l’usage. Il est remarquable que son origine soit perdue : dans Les Vases communicants Breton la prête à Engels, chez qui la citation est introuvable (AB, OC2, p. 168). Le plus probable est qu’elle a pris forme à la jonction entre une réflexion ancienne sur le hasard et une prise en compte croissante de la nécessité sociale. L’objet est à l’ordre du jour au début des années trente, décliné de multiples manières par Dalí et Giacometti, requis par le matérialisme dont il faut faire profession. L’enquête lancée avec Eluard dans Minotaure sur la « rencontre capitale » allait réactiver ce lien et préparer la synthèse de L’Amour fou.
Le hasard objectif se nie en tant que hasard au profit d’une nécessité intérieure. Il s’oppose donc diamétralement à l’aléatoire pur, qui n’est susceptible que d’un calcul de probabilités. C’était le choix de Duchamp, auteur dès 1913 de « stoppages-étalon » où l’aléatoire intervenait dans la genèse de l’œuvre : Breton blâme comme « mysticisme du hasard » l’attitude de Duchamp jouant à pile ou face son départ pour l’Amérique « alors qu’il préférait infiniment partir, ou rester » (AB, OC1, p. 271). Ce qui fascine en revanche Breton, bien avant qu’il la théorise, c’est la coïncidence. Dans le prologue de Nadja il relate une série d’épisodes où des faits inattendus « présentent à chaque fois toutes les apparences d’un signal » (AB, OC1, p. 652), et engagent à une sorte de conduite « automatique » où le sujet, délié de toute responsabilité, fût-ce envers soi-même, éprouve paradoxalement l’étendue de sa liberté. Certains de ces épisodes nous reportent aux rencontres fondatrices du groupe, avec Eluard, Péret, Desnos. La première, avec Eluard, est la plus saisissante : alors qu’il s’entretient avec Picasso à l’entracte de la première de Couleur du temps, d’Apollinaire, Breton est abordé par un jeune homme qui « s’approche de [lui], balbutie quelques mots, finit par [lui] faire entendre qu’il [l’]avait pris pour un de ses amis, tenu pour mort à la guerre ». Nous sommes le 24 novembre 1918 ; Apollinaire vient de mourir, Vaché est encore vivant ; entre les deux hommes il y a plus d’un fantôme : d’où cette fausse rencontre, suivie d’un échange épistolaire par l’entremise de Paulhan, avant qu’ils se voient et se reconnaissent. Rien, dans cette histoire, ne ressortit à une nécessité cachée : il n’y a pas de clé des situations, seulement des méprises, des transferts, des présages obscurs et entêtants sous le signe desquels une relation va s’engager.
Dans ce prologue et dans l’histoire même de Nadja dont il oriente la lecture, les coïncidences qui se multiplient échappent à toute ressaisie. Rien par exemple ne permet d’interpréter le fait que les réflexions de Nadja sur le jet d’eau des Tuileries : « Ce sont tes pensées et les miennes… » (AB, OC1, p. 698) reproduisent l’argument d’un dialogue de Berkeley et la vignette qui l’illustre dans l’édition ancienne que Breton vient de lire : la coïncidence n’est que celle de la situation et celle du pouvoir cognitif de la métaphore, que Nadja a perçu en admirable lectrice ; qu’il s’agisse des livres, du décor des jardins publics, des interrogations sur l’idéalisme, les signes sont prédisposés par la culture. Réunis en série comme dans le prologue, surgissant à la moindre sollicitation dans l’esprit de Nadja « en proie au démon de l’analogie », ces faits de hasard se détachent sur le fond des « moments nuls de la vie » : ils constituent aux yeux de Breton la trame véritable de l’existence, la seule qui vaille d’être racontée, en même temps que les seuls indices probants de sa « différenciation ». Mais avec une prudence qu’accentue l’évolution tragique de Nadja vers la folie, il les qualifie de « faits-glissades » ou de « faits-précipices ». L’ombre de la psychopathologie est présente, sans qu’aucune explication soit sollicitée. À la fin du livre, Breton raconte « une si stupide, si sombre, si émouvante histoire », celle de M. Delouit, un homme qui oublie le numéro de sa chambre et tombe de sa fenêtre (p. 751) : c’est l’image même de ces précipices.
L’invention de la notion de hasard objectif répond à une double nécessité, théorique et vitale. Le contexte de la seconde partie des Vases communicants où elle apparaît le montre clairement. Ce texte, tenu comme un journal de bord, est celui qui se rapproche le plus des pages centrales de Nadja, mais cette fois c’est Breton lui-même, frappé par la perte de l’être aimé, qui se trouve en proie au démon de l’analogie : « Que voilà donc un récit qui tourne court ! Un personnage n’est pas plus tôt donné qu’on l’abandonne pour un autre – et qui sait même, pour un autre ? À quoi bon, dès lors, ces frais d’exposition ? Mais l’auteur, qui paraissait avoir entrepris de nous livrer quelque chose de sa vie, parle dans un rêve ! – Comme dans un rêve » (AB, OC2, p. 155). Breton cherche une issue théorique à sa déréliction sentimentale ; il la trouve dans l’idée selon laquelle seul le changement social radical entraîné par la suppression de la propriété « parviendrait à faire triompher, sur le plan de la vie réelle, l’amour réciproque » (p. 150). C’est en réponse à un article qui le taxait de mysticisme qu’il en appelle à une révision de nos idées de la causalité, et qu’il cite Engels : « La causalité ne peut être comprise qu’en liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de manifestation de la nécessité » (p. 168). Engels entendait par là une nécessité sociale, dont les processus échappent à la conscience des acteurs. Mais Breton donne une définition plus large : il parle de « cette sorte de hasard à travers quoi se manifeste encore très mystérieusement pour l’homme une nécessité qui lui échappe bien qu’il l’éprouve vitalement comme nécessité » (AB, OC2, p. 485).
Dans le mot d’objectif viennent ainsi se croiser les deux perspectives qui permettent un dépassement de la subjectivité : une visée matérialiste qui inscrit l’homme dans une détermination sociale et un devenir historique (c’est le sens de la référence à Engels) ; et le processus d’objectivation « naturel », « vital », du désir inconscient. Sur ce point la référence à Freud est inévitable, et Breton y aura recours pour définir les processus de condensation et de déplacement qui régissent la « filière » du désir, sa grammaire propre. Mais c’est l’« humour objectif » de Hegel qui fournit la matrice à la fois linguistique et conceptuelle de la nouvelle expression. L’humour objectif caractérise l’art dans sa phase ultime (romantique ou moderne) : il met aux prises l’esprit ne se cherchant plus qu’en lui-même et le détail accidentel du monde extérieur, créant, dit Hegel, « un spectacle fantastique où tout se heurte et se détruit ». Le hasard objectif est la contrepartie positive de l’humour objectif ; les deux se croiseront dans l’humour noir.
Les réflexions de Breton engagent sur ce point l’ensemble du surréalisme. L’idée du hasard objectif apparaît dans le contexte d’une lutte antireligieuse dont le groupe avait fait la priorité de son action « au service de la révolution ». La relation des Vases communicants témoigne d’une grande proximité idéologique et affective avec Eluard ; les discussions philosophiques sont incessantes ; les matériaux oniriques sont interprétés en commun. Dans Le Surréalisme au service de la Révolution se poursuit un dialogue serré, parfois conflictuel, avec Dalí, Giacometti, Char. La cohésion du surréalisme n’a jamais été plus forte, et plus conforme au type idéal de l’avant-garde, qu’en ce début des années trente.
C’est dans sa réponse à l’enquête sur la « rencontre capitale », reprise ensuite dans L’Amour fou, que Breton définit le hasard comme « la forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans l’inconscient humain » (AB, OC2, p. 690). La formule cherche à « concilier hardiment » Engels et Freud. Elle semble basculer du côté de Freud, et pourtant l’écart n’a jamais été si grand entre l’idée freudienne de l’inconscient – surtout dans ces années hantées par la pulsion de mort – et la puissance du désir. L’Amour fou est porté par une extraordinaire croyance dans le désir humain. Le désir n’est pas seulement cette force qui dispose des données extérieures, « taillant en pleine pièce dans l’étoffe pas assez vite changeante, puis laissant entre les morceaux courir son fil sûr et fragile » (AB, OC2, p. 177) : il est la source d’un « saut vital », profondément salutaire, qui déborde la dimension anthropologique pour s’ouvrir de toutes parts à la grande nature. Le hasard objectif acquiert de ce fait un rôle décisif. C’est lui qui détient la clé des situations : il permet au sujet de se réapproprier son existence précisément dans la mesure où elle est vouée à un jeu de forces qui lui échappe ; il les rationalise après coup, les rend intelligibles. Il est l’instrument de ce qu’on peut nommer un constructivisme positif, orienté par une « aspiration aveugle vers le mieux ». Les « faits-précipices » deviennent des matériaux mobilisables dans un récit dont on connaît la destination. Une systématisation du surréalisme est dès lors envisageable : elle tient dans la main de Breton.
La relation de la « nuit du tournesol » où se produit la rencontre avec Jacqueline Lamba montre à la fois la portée et les limites de ce constructivisme. Breton rencontre une femme, il la suit ; après l’ivresse de la première séduction il affronte, au bord de la défaillance, « toute l’insécurité qui est en [lui] », puis s’en trouve libéré alors qu’elle lui montre la tour Saint-Jacques devant laquelle ils passent. Ce changement décisif se produit au moment où il cite ses propres vers et commente longuement l’adjectif « chancelante », image de son hésitation. Le geste de la femme, le souvenir de la tour, la photo de Brassaï qui la fait surgir « dans son voile pâle d’échafaudages », la mémoire de son propre poème, l’attraction de l’allégorie créent un nœud irrésistible de déterminations, dans un vertige auquel Breton « cède » : il entre dans un livre qui est sa propre vie. Dans un second temps, nettement distinct, le hasard objectif va apporter la justification de ce « comportement lyrique » auquel il s’est livré. À sa mémoire surgissent comme des phrases endophasiques, des fragments où il finit par reconnaître « Tournesol », un poème automatique qu’il avait repris dans Clair de terre. Le poème décrit la scène qu’il vient de vivre. Dans le décor des Halles et du pont au Change évolue une inconnue qui « a l’air de nager » : or Jacqueline Lamba se produit au music-hall dans un numéro de danse aquatique. Breton qualifie donc de prophétique ce poème de 1923 « où il n’est rien qui n’ait été annonciateur de ce qui devait se passer de plus important pour moi en 1934 » (AB, OC2, p. 733).
Mais l’expression qui conclut le chapitre : « J’épousais la toute-puissante ordonnatrice de la nuit du tournesol » (p. 735) invite à lire cette histoire sous un autre jour. Car le récit montre, sans chercher à le dissimuler, que la jeune femme, au courant des habitudes de Breton, s’est installée à une table voisine et a cherché à capter son attention par un manège, en feignant d’écrire une lettre qu’il pense aussitôt lui être adressée ; dans la rue elle se laisse suivre en l’entraînant « dans le plus merveilleux chemin des écoliers », au point qu’il se demande s’il n’a pas été aperçu. On peut penser – c’est même certain – que Jacqueline Lamba a lu Nadja, alors que Breton faisait lire à Nadja Les Pas perdus : les rapports sont inversés. Le poème, d’autre part, nous apparaît comme la projection d’un fantasme dans un scénario type, structure qu’actualisent nombre de poèmes et de textes automatiques de Bretondans cette période. Il le déclare même de façon assez explicite en évoquant les « survenants » qui viennent à sa rencontre : « Dans l’amour il entre un peu de leur substance / Elle les intériorise » (p. 724).
Le hasard objectif triomphe : il produit une systématisation complète de la vie « hors de son plan organique » et la réintègre dans le plan organique de la vie individuelle et sociale, jusqu’au mariage. Mais cette construction est un artefact. Elle se superpose à une relation réelle, intense mais fragile, pleine de malentendus, presque invivable et qui se soldera par un divorce. Le dernier chapitre du livre est une conjuration désespérée, où le hasard objectif est mobilisé pour défendre le couple contre ses propres fantômes en les enfermant au-dehors, dans l’enceinte du « Fort-Bloqué ». Cependant, la force conceptuelle de la notion et sa puissance d’image n’en sont pas amoindries. L’histoire de la nuit du tournesol nous permet de penser le hasard objectif en le portant à sa limite. Elle fixe la notion dans un récit frappant, où Freud et Engels n’ont que faire, et nous permet de nous approprier plus aisément ce qui est, dans toute la tradition littéraire qu’elle prolonge, un des rares exemples de fatalité heureuse.
L’humour noir

« Ce livre, publié pour la première fois en 1939 et réimprimé, avec certains ajouts, en 1947, a marqué, tel qu’il est, son époque. Qu’il suffise de rappeler qu’à son apparition les mots “humour noir” ne faisaient pas sens (quand ils ne suggéraient pas une forme de raillerie qui serait propre aux nègres !) » (AB, OC2, p. 865). Plus encore que le hasard objectif, l’humour noir est en effet une trouvaille devenue lieu commun, et qui identifie à nos yeux le surréalisme. La notion est difficile à définir, et son instabilité se trouve diffractée dans l’anthologie qui en fait ressortir, au fil des notices, toutes les facettes. Mais elle présente un noyau fortement cohérent, mis en lumière par la préface et fondé sur les exemples les plus caractéristiques, ceux de Swift, Lichtenberg, Baudelaire, Rimbaud, Jarry, Vaché. Ces exemples sont présents très tôt dans la pensée de Breton et dans les références du groupe. Parmi eux le plus déterminant est celui de Vaché, parce qu’il articule la singularité d’une attitude devant la vie et la mort – tous sont convaincus de son suicide – à une définition originale de l’« Umour » (écrit à la manière de Jarry) : « Je crois que c’est une sensation – J’allais presque dire un sens – aussi – de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout » (JV, LG, p. 45). Cette syntaxe hésitante, qui tient si peu à ce qu’elle affirme, illustre une position de détachement presque stoïcien devant le théâtre du monde. Mais il lui manque l’énergie qui rayonnera de l’adjectif noir. La source de cette énergie se trouve dans l’inconscient. Dans le cas de Vaché elle est comme vitrifiée : « Un surmoi de pure simulation, véritable dentelle du genre, n’est plus retenu que comme parure » (AB, OC2, p. 1128). C’est pourquoi la réinterprétation la plus décisive de l’humour passe par Freud. Dans son article sur l’humour, repris en appendice de la traduction du Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Freud soulignait la puissance libératrice de l’humour et lui assignait une dimension « sublime » où s’affirme l’invulnérabilité du moi. Plus qu’à la théorie de la dépense psychique qui en fournissait l’explication, Breton s’attache à ces idées, ainsi qu’à l’exemple du condamné mené au supplice un lundi et s’écriant : « Voilà une semaine qui commence bien ! » – exemple grossier mais révélateur de ce dégagement d’énergie qui surmonte le tragique et fait de l’humour noir le vecteur d’une « révolte supérieure de l’esprit ».
La référence au Cours d’esthétique de Hegel est plus complexe. La notion d’humour objectif, nous l’avons vu, y est introduite dans une étude du devenir des formes de l’art, processus qui aboutit au triomphe sans partage de la subjectivité dans l’art romantique. L’humour objectif apparaît, assez allusivement, comme une conciliation possible entre le caprice de l’artiste romantique et la présence de l’objet dans sa « forme réelle » : bref une sorte de synthèse dialectique, propre à définir les orientations de l’art moderne. C’est à la suite de Hegel que Breton propose des hypothèses sur une extension de l’humour de la poésie à la peinture, donnant comme exemples de ce dépassement de la caricature – après Hogarth et Goya, déjà invoqués par Baudelaire – les gravures populaires mexicaines de Posada et les romans-collages de Max Ernst. Il convoque aussi son propre panthéon du cinéma (qu’il avait d’abord envisagé d’inclure dans l’anthologie), de Mack Sennett et Chaplin à Buñuel.
Dans la pensée de Breton, Hegel et Freud se complètent. Freud apporte le cadre d’interprétation psychique dans lequel peut s’inscrire le noir de la souffrance sublimée et de la révolte. Hegel permet de situer cette réflexion dans le devenir de l’art moderne, dont l’histoire est reconstruite autour du corpus de l’anthologie. Mais la référence à Hegel permet aussi à Breton de mettre en équilibre son propre système conceptuel et terminologique : « Nous avons annoncé que le sphinx noir de l’humour objectif ne pouvait manquer de rencontrer, sur la route qui poudroie, la route de l’avenir, le sphinx blanc du hasard objectif, et que toute la création humaine ultérieure serait le fruit de leur étreinte » (AB, OC2, p. 870). En même temps que leur rencontre actualise un scénario idéal, humour objectif et hasard objectif forment avec l’humour noir une sorte de triangle dont le dernier terme reste virtuel, comme pour indiquer la voie du dépassement dialectique où doit s’engager l’effort humain.
Cet ouvrage « des plus fourbes et ombrageux » (AB, OC2, p. 1749) a été refusé par la censure en 1941. C’était reconnaître sa portée politique. Cependant, celle-ci était sans doute plus grande encore à sa parution en 1945, puis en 1950 dans une édition révisée : c’est alors qu’elle frappe les esprits. L’anthologie ne convenait pas, ou pas seulement, à l’esprit de la Résistance. Elle rendait à travers Freud un hommage éclatant à l’humour juif ; et elle proposait pour les temps d’hypocrisie qui commençaient sous l’égide du Comité national des écrivains une alternative à l’engagement politique : une attitude nouvelle, moralement inexpugnable, profondément subversive.
Le mythe

Le mot de mythe s’attache à des images ou à des fables où se manifeste la dimension collective de l’irrationnel humain. Le mythe met en évidence, par la récurrence des motifs et des histoires, la manière dont le sujet individuel est immergé, sans en avoir conscience, dans une sorte d’écosystème mental historiquement déterminé, mais dont les formes s’inscrivent dans une longue durée. Il n’y a pas loin de ce constat à l’hypothèse d’un inconscient collectif, et les expériences de « mise en commun » de la pensée y invitaient. Mais les surréalistes s’en sont tenus à une image, celle du « trésor collectif » dans lequel puise l’automatisme, ou celle de la « mer intérieure, qui passe sous Paris et qui coulait sous Delphes » (LA, TS, p. 208), sans suivre Jung dans sa quête des archétypes.
La réflexion des surréalistes sur le mythe se situe dans un contexte qui est à la fois celui des avant-gardes, celui du renouvellement des sciences psychiques, et celui du développement de l’anthropologie moderne. Elle se développe en deux moments distincts : autour de la « mythologie moderne » d’Aragon en 1924-1926, puis autour du projet de « création d’un mythe collectif » que Breton poursuit à partir de 1935, sous la pression des événements politiques.
La « mythologie moderne » dont Aragon présente le programme en 1924 se confond avec ce qu’il nomme le « merveilleux quotidien », tel qu’il se noue et se dénoue au fil des descriptions du Paysan de Paris. Ses objets d’élection sont les affiches publicitaires, les accessoires des salons de coiffure, la passerelle des Buttes-Chaumont, les pompes à essence, « grands dieux rouges, […] avec un seul bras long et souple » (LA, OP1, p. 229) ; au-delà de ces objets, c’est l’architecture même des lieux urbains, et le milieu complexe qu’ils forment avec leurs usagers. Ce programme n’est pas original, mais sa mise en œuvre est si brillante qu’il résume pour nous tout un courant de pensée. Aragon doit beaucoup à Apollinaire, qui proposait au poète de capter le « lyrisme ambiant » ; il hérite des réflexions menées en 1920 avec Breton sur la « réclame » ; au même moment, André Salmon, Ivan Goll, Philippe Soupault poursuivent des idées voisines. Ce qui lui est propre, en revanche, c’est la réflexion épistémologique qui fait du mythe une sorte de résolution dialectique du conflit entre imagination et connaissance sensible : « À toute erreur des sens correspondent d’étranges fleurs de la raison » (LA, OP1, p. 149). C’est aussi une manière toute classique de « respirer dans un peuple de dieux », comme disait Musset. Aragon avait récrit le Télémaque de Fénelon. Son monde est peuplé de figures, depuis la Mirabelle d’Anicet jusqu’aux prosopopées du Traité du style, en passant par les vieillards allégoriques du Paysan de Paris. Les dieux de sa mythologie moderne, petits et grands, ne sont ni moins étranges, ni plus inquiétants que ceux d’une épopée en prose ou d’une fresque rococo. Impersonnels à leur manière, ils saisissent parfaitement le style d’une époque, celle des années vingt.
Desnos croyait davantage à ses dieux. Avec la gigantomachie de Bébé Cadum et de Bibendum, qui s’affrontent dans La Liberté ou l’amour ! sous les yeux du Corsaire Sanglot (RD, Œ, p. 334), il nous donne du même Olympe une version déchaînée et burlesque, à mi-chemin entre le romantisme frénétique et la bande dessinée des comics. Quant à Breton, ses réflexions recroisent alors celles d’Aragon, avec deux différences essentielles. La première est d’ordre herméneutique. Sous le nom de « merveilleux », Breton traite les motifs mythiques à la fois comme des caractéristiques de style, et comme des symptômes à travers lesquels il s’efforce de déchiffrer des angoisses ou des espoirs informulés : le merveilleux « participe obscurément d’une sorte de révélation générale dont le détail seul nous parvient » (AB, OC1, p. 321). Ces motifs, et c’est la seconde différence, ne trouvent leur expression que dans le travail des artistes. Alors qu’Aragon érige en figures mythiques des vaporisateurs ou des bandages herniaires, Breton élit « les potences de Villon, les grecques de Racine, les divans de Baudelaire » (p. 321). Il leur ajoute, pour la période contemporaine, les mannequins de Chirico, dans lesquels il avait perçu dès 1920 une « mythologie moderne en formation » (p. 251). Dans le monde moderne, et sans doute dans toute culture, il n’y a pour Breton de « formation » mythologique que par la médiation de l’art.
Chez Breton, l’idée du mythe ne pouvait manquer d’entrer en rapport avec la tradition occulte. Ce rapport est à la fois thématique et épistémologique : l’alchimie à laquelle se réfère notamment le Second manifeste est traitée comme un mythe ; du Grand Œuvre, Breton ne retient jamais la signification littérale. Cependant, le projet de « création d’un mythe collectif » (AB, OC2, p. 439) apparaît plus tardivement, en 1935. Dans « Position politique de l’art aujourd’hui », Breton reformule les thèses de Malraux, qui assignait comme tâche à l’artiste la création d’un « mythe personnel », en leur donnant une dimension collective. Il propose ainsi au groupe, dans un contexte marqué par les tensions politiques et les impasses du militantisme révolutionnaire, un programme d’action visant une transformation globale de la société. Ce programme met en œuvre le principe de l’automatisme ; il associe les savoirs de la tradition ésotérique aux découvertes récentes de la physique et de la biologie. Ses moyens ne sont pas ceux de la propagande moderne, en dépit d’éphémères rêveries sur le cérémonial de masse, en réaction aux succès du fascisme. Ils sont exclusivement ceux de l’art, mais d’un art qui étendrait son emprise à la conduite de la vie. Pendant la guerre, devant l’urgence désastreuse des temps, Breton a caressé l’idée d’une sorte de dictature de l’art. Reprenant au Collège de sociologie le postulat qu’il n’existe « pas de société sans mythe social », il a envisagé d’« imposer un mythe en rapport avec un état de la société que nous jugeons désirable » (AB, OC3, p. 10). À défaut d’en avoir les moyens, il a mené sur l’irrationnel collectif, en se servant des travaux de Freud sur la pulsion de mort, une réflexion dont la portée dépasse largement les circonstances, et à laquelle font écho ses grands poèmes de cette période. Il s’est attaché à l’historicité des mythes, en se montrant attentif aux processus de « survivance » qui réactualisent l’Âge d’or ou le Péché originel, et aux processus d’émergence de mythes comme celui de « La Science Triomphante », ou le « mythe de Rimbaud », sur lequel Étiemble venait d’attirer l’attention (AB, OC3, p. 128). Mais la création est restée en retrait. Les « Grands Transparents » imaginés par Breton en 1942, ces êtres invisibles qui existent « au-dessus de [l’homme] dans l’échelle animale », et qui « se manifestent obscurément à nous dans le sentiment de la peur et du hasard » (AB, OC3, p. 14), pâtissent de s’appuyer sur un savoir déjà vieilli. Et en regard de l’ambition qu’elle affiche d’une « intervention sur la vie mythique », les réalisations de l’exposition de 1947 sont décevantes : le groupe n’a pu faire mieux que mettre en scène une mythologie littéraire, dont les images sont menacées par la frivolité et le poncif. Le véritable héritier de ce courant de pensée est René Char : le mythe nouveau, qui donne son nom aux Feuillets d’Hypnos, se forme sur un terrain que les surréalistes ont délaissé.
Philosophie du surréalisme

Il n’y a pas à proprement parler de philosophie du surréalisme, ou alors il y en a plusieurs. Jamais le surréalisme ne s’est conçu comme une doctrine, encore moins comme une école. Mais il ne s’agit pas non plus d’un éclectisme. Si divers soit-il, il témoigne d’une cohérence assez forte qui s’élabore au moyen de références philosophiques ; ces références, au moins certaines d’entre elles, deviennent un élément constitutif, indissociable de l’idée même du surréalisme et du projet qui anime le groupe. Cependant, même dans ses moments les plus spéculatifs, le surréalisme reste marqué par une tension entre les idées et les images. Juste avant de définir le surréalisme comme un « point de l’esprit » où se résoudraient les antinomies, Breton écrit ceci : « L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle raison dans le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les tours de Babel, les miroirs d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé de cervelle, toutes ces images trop saisissantes de la catastrophe humaine ne sont peut-être que des images » (AB, OC1, p. 781). Ce ne sont que des images, mais elles précèdent et dominent le concept ; rien ne peut les effacer.
Les surréalistes n’ont pas de formation philosophique et ne sont pas, comme Sartre et Beauvoir, des philosophes de profession. Autodidactes, ils ne se sont pas moins dotés d’une culture sérieuse, parfois érudite, appuyée sur des lectures de première main et nourrie de continuelles discussions. Elle n’est pas de l’ordre de la vulgarisation – sauf peut-être pour Bergson, dont les idées se sont diffusées et trouvent un écho chez eux, sans qu’ils les prennent jamais à leur compte. Elle ne doit presque rien à l’Université et se situe en marge de l’espace où débat la philosophie française. Il en résulte que les surréalistes sont tributaires du savoir disponible, et en particulier des éditions et traductions courantes, car ils ne lisent pas l’allemand, guère l’anglais. Le point est important pour Hegel, lu dans des traductions d’Auguste Véra et de Charles Bénard parues vers 1860 ; ces éditions sont augmentées d’importants commentaires et de résumés des œuvres non traduites : c’est un Hegel romantique, assez différent de celui que Kojève et Jean Hyppolite ont introduit dans les années trente et qui allait marquer l’après-guerre. D’autre part, cette réflexion est de part en part actualisée et incorporée aux enjeux du temps présent ; il ne s’agit pas de faire l’histoire de la philosophie.
Le surréalisme même se dresse, au moment où il prend forme, contre un réalisme qui n’est pas vraiment une doctrine, mais une image caricaturée du rationalisme occidental, tel qu’il est passé dans l’opinion commune et qu’il est devenu une des composantes de l’identité française. Breton le dessine par allusion, de manière ouvertement incohérente et outrée, comme « l’attitude réaliste, inspirée du positivisme, de saint Thomas à Anatole France » (AB, OC1, p. 313), et le montre à l’œuvre dans le roman : il ne s’agit pas d’un débat philosophique – par exemple avec le néokantisme, philosophie quasi officielle de la IIIe République – ni même d’une critique élaborée. Les pamphlets décousus et brillants de René Crevel, L’Esprit contre la raison (1927) ou Le Clavecin de Diderot (1932), donnent le ton : il s’agit toujours de « gratifier d’une jolie petite pluie de charbons ardents le bazar de la Réalité capitaliste et cléricale, de cette Réalité que prétendait nous imposer, à jamais, le réalisme à forme agressivement bondieusarde ou laïque, du scepticisme passif à la fanfaronnade conformiste » (RC, CD, p. 79). La liste même des « vieilles antinomies » n’est philosophiquement pas plus cohérente : les relations entre vie et mort, bien et mal, passé et futur, ne sont pas équivalentes, et aucune ne constitue à proprement parler une antinomie. La structure du dualisme agit comme un principe de polarisation, plus schématique et plus puissant qu’une construction conceptuelle : elle dessine une attitude mentale, une vision du monde, un ancien régime de l’esprit. La philosophie ne joue donc pas un rôle directement critique, mais plutôt constructif : elle fournit des matériaux nécessaires à l’élaboration d’une pensée nouvelle. Ces matériaux ne sont pas extérieurs au surréalisme, mais ils ne lui sont qu’en partie incorporés. Plutôt qu’à des « pilotis » dont l’œuvre se dégagerait, ils font penser aux échafaudages qui enveloppent la tour Saint-Jacques dans la photo de Brassaï : on perdrait beaucoup à les enlever.
Les sources philosophiques, empruntées principalement à la philosophie romantique allemande, sont vastes et précocement attestées chez Breton et Aragon. Elles le sont, de manière moins visible, chez Eluard, mais aussi chez Max Ernst, qui sera un des médiateurs de la culture germanique ; elles l’étaient chez Chirico, dont la peinture « métaphysique » procède d’une lecture de Schopenhauer et de Nietzsche ; elles le seront chez Masson et Dalí. En revanche, Desnos, Péret, ou Tanguy parmi les peintres, restent étrangers à ces spéculations. Dès 1918, le poème « Forêt-Noire » de Breton montre « les jeunes Kepler Hegel » se portant à la rencontre de Rimbaud ; dans Anicet, Aragon cite Kant avec faveur. En 1922, Breton et Aragon rédigent un projet pour la bibliothèque de Jacques Doucet. Ils arrêtent la philosophie allemande à Fichte, sans nommer Marx, et décernent à Hegel le titre de « véritable Messie » pour son influence sur le symbolisme et sur Dada.
Hegel vaut ici comme représentant de « l’idéalisme absolu ». La citation de Hegel portée sur un « papillon » surréaliste : « On ne saurait rien attendre de trop grand de la force et du pouvoir de l’esprit » (TDC1, p. 32) formule un postulat essentiel du mouvement. Mais en 1925, au moment où s’engage l’action politique, se fait jour un clivage dont les conséquences à terme seront décisives. Dès lors qu’il s’agissait de donner un contenu conceptuel au mot « surréalisme », un arbitrage entre idéalisme et matérialisme devenait en effet inévitable. Les pôles extrêmes sont représentés par l’idéalisme de Hegel et plus encore de Berkeley, dans lequel l’esprit « dispose » du monde réel et peut s’en distraire radicalement, comme le préconise la fin du Manifeste ; et par le matérialisme dans sa version marxiste-léniniste, celle qui avait pensé et produit la révolution. Ce dilemme est la source philosophique des divergences qui allaient éclater dans le Second manifeste. Le clivage se produit d’abord entre Breton et Aragon ; dans un second temps, en 1929, le surréalisme bretonien, devenu position officielle du groupe, sera confronté à une double alternative, que représentent le mysticisme du Grand Jeu et le « bas matérialisme » de Bataille.

En schématisant beaucoup, on peut dire que la position de Breton consiste à ne pas décider entre idéalisme et matérialisme : à les maintenir ensemble en vue de leur résolution future. L’instrument de cette résolution est la dialectique hégélienne, envisagée comme une philosophie du devenir et, plus profondément même, comme une croyance dans le devenir. Cette idée que Breton trouve dans Hegel, peu importe au prix de quelles approximations, est devenue le mouvement même de sa pensée et la règle de son action. La formule la plus frappante de cette dialectique est la suivante : « L’imaginaire est ce qui tend à devenir réel » (AB, OC2, p. 50). Elle conclut l’essai lyrique intitulé « Il y aura une fois » : le futur ici n’est pas prophétique au sens où il lèverait le voile ; il est l’affirmation d’une croyance autoréalisatrice, qui exclut toute alternative : « … ou ne sera pas ». Cette postulation est fondamentalement idéalisante, et c’est la raison pour laquelle Breton n’éprouve aucune difficulté à adhérer au principe du matérialisme historique. Mais sitôt cette adhésion affirmée, il se démarque du matérialisme vulgaire qui « oppose la réalité intérieure au monde des faits » ; et il se sert de Freud, promoteur d’une conception matérialiste du psychisme humain, pour établir cette démarcation. Le freudisme va être intégré au processus dialectique en relation avec le marxisme ; l’un permet de penser la dimension individuelle, l’autre la dimension collective de la révolution surréaliste. L’adhésion au marxisme, quant à elle, ne peut être mise en doute ; elle va jusqu’au Lénine de Matérialisme et empiriocriticisme, lu avec une attention qui n’est pas de commande. Mais autant Breton est attentif à la critique sociologique de Marx et d’Engels, pour ce qui concerne la religion, la sexualité, la famille, ainsi qu’à la question proprement philosophique du matérialisme, autant il reste étranger au cœur de la pensée de Marx, c’est-à-dire à l’économie politique : il suffit de lire le premier chapitre du Capital pour se convaincre de cet écart. Breton n’a pas d’intérêt pour ces questions, et ce n’est pas son passage à la « cellule du gaz », où on lui demandait précisément un exposé d’économie politique, qui l’aura converti. La différence est frappante avec Bataille, qui s’efforcera d’élaborer une théorie de la dépense, à contre-courant et dans les marges du marxisme.
Cependant, le surréalisme n’est pas un futurisme ; il ne sacrifie ni le présent, ni le passé. La dialectique doit donc être articulée avec un autre mode de pensée délié de toute orientation temporelle : c’est la pensée analogique. La seconde n’est pas moins philosophique que la première, mais elle est moins moderne. À bien des égards le surréalisme s’offre à nous comme un Livre du monde, le Liber mundi du XXe siècle. La pensée traditionnelle innerve le mouvement sous de multiples formes, et elle n’est nullement propre à Breton ; Desnos et Leiris y inclinent autant que lui. La source principale est ici la tradition européenne du Moyen Âge tardif et de la Renaissance (Nicolas Flamel, longuement cité dans le Second manifeste, Corneille Agrippa, Paracelse), que prolonge l’illuminisme ésotérique et proto-scientifique des Lumières, et que réactivent les grands poètes symbolistes, et avec eux les « initiés » que furent Éliphas Lévi, Saint-Yves d’Alveydre ou le Sâr Péladan. Parallèlement court le fil de la « pensée primitive », relayé par la réflexion de Freud dans Totem et tabou. L’ésotérisme ou la magie, sur le principe desquels Breton fait « toutes réserves », ne sont jamais objet de croyance. La recherche de la Pierre philosophale n’est qu’une image de l’action surréaliste – comme la quête du Graal le sera dans l’essai de Julien Gracq sur André Breton. Mais en tant que mode de pensée l’analogie joue un rôle essentiel. Elle est le vecteur même du « devenir-réel » des images. Elle ouvre sur une autre logique que Breton cherchera à étayer, après 1935, quand il avancera à la suite de Bachelard l’idée d’un « sur-rationalisme ». Et si sophistiquées que soient ses manifestations lyriques, elle est aussi le mode de pensée le plus commun, le plus ancré dans la part non routinière de nos comportements quotidiens, peut-être le plus important pour la conduite de la vie. Néanmoins, au tournant des années trente, et surtout dans le Second manifeste, la coexistence entre dialectique et analogie prend la forme d’une tension violente. La demande d’occultation du surréalisme et la profession de foi marxiste se dressent l’une face à l’autre sans perspective de conciliation, dans une attitude de défi. Et dans la dernière période du surréalisme bretonien, après la guerre, alors que le marxisme s’est éloigné, la pensée analogique étend son emprise et parfois son ombre.
Malgré une virtuosité parfois égarante, la position d’Aragon n’est pas plus complexe ; sur le fond, elle est même plus tranchée. Dans le débat crucial, il y a chez Aragon une décision en faveur du matérialisme, décision d’abord philosophique, puis politique, qui allait logiquement aboutir à un choix ; celui-ci a été retardé autant que possible, car il n’est pas facile d’abandonner « un ami par idée », mais il était fait. Ce choix engage l’homme, sa vie, son œuvre, ses amours ; il faut y insister, car Aragon, que l’on taxe facilement d’inconstance, quand ce n’est pas de servilité, fait ici preuve d’une rectitude qui ne le cède pas à celle de Breton. Les positions d’Aragon prennent forme à l’automne 1924, quand il écrit Une vague de rêves et le début du Paysan de Paris ; elles trouveront confirmation un an plus tard dans « Le songe du paysan ». Le premier aspect de ce matérialisme est une philosophie du langage qu’Aragon qualifie de « nominalisme absolu ». Sans référence précise à la querelle des universaux, il affirme l’identité de la pensée et de sa formulation linguistique : « Il n’y a pas de pensée hors des mots » (LA, OP1, p. 87). Breton au contraire n’a cessé de présupposer une extériorité de la pensée par rapport au langage, comme en témoignent les formules de « dictée de la pensée » ou d’« expression pure ». C’est l’interprétation philosophique et l’éthique de l’automatisme qui sont ici en jeu. L’autre point décisif concerne la dialectique. Aragon affiche assez vite un marxisme orthodoxe, en particulier dans la définition de la révolution qu’il fait adopter par le groupe. Il s’attache aussi à inscrire le surréalisme dans une tradition matérialiste remontant à Héraclite et à Lucrèce. Mais il s’écarte de Breton sur le rôle de Hegel et la question du devenir. Alors que Breton trouve dans la dialectique de Hegel une idée du devenir humain qui va jouer un rôle cardinal dans sa propre pensée, Aragon met en scène un vieillard grotesque qui pousse devant lui un cerceau divisé en stations comme un chemin de croix : « C’est un certain Sch… [Schelling], qui passe sa vie à jouer avec ce qu’il appelle la roue du devenir » (LA, OP1, p. 212). Associer l’idée du devenir à l’auteur du Système de l’idéalisme transcendantal et l’inscrire dans la structure cyclique du temps religieux, c’était la couper du matérialisme moderne, l’enfermer dans une strate dépassée de la pensée. Quant à Hegel, l’attitude d’Aragon est plus ambiguë. Tout en usant volontiers de la dialectique, il dissocie l’édifice de la Logique hégélienne et congédie la « Science de l’essence » comme « intermédiaire inutile » (p. 287). Cette expression est révélatrice : en schématisant, on peut dire qu’Aragon passe avec armes et bagages de l’idéalisme kantien au matérialisme marxiste, en enjambant en quelque sorte l’étape hégélienne.
La notion, forme la plus haute de la connaissance rationnelle et objet propre de la métaphysique pour Hegel, est ainsi identifiée à la « connaissance du concret » (LA, OP1, p. 288). On n’y accède pas par la logique, mais « par un escalier dérobé, l’image » (p. 291). L’image dialectise une connaissance qui sinon se réduirait à la pauvreté « abstraite » de nos idées reçues. Il n’y a pas de pensée hors des images. L’imaginaire pour Aragon n’a pas à devenir réel : il l’est déjà, il est même le seul réel digne de ce nom. Le meilleur exemple qu’en donne Le Paysan de Paris est la variation sur le blond (p. 171) : l’invention de l’image, développée hors de toute contrainte référentielle (« blondeur des toits, blondeur des vents, blondeur des tables… »), hausse le sensible jusqu’à la « plus grande conscience possible du concret ». Le mode d’invention et de distribution des images, à partir d’un point unique et non d’un réseau, est profondément différent de celui qu’on observe chez Breton. Il procède par exhaussement du détail et débouche directement sur le fantastique et sur l’allégorie : dans la vitrine du magasin de cannes, à la place d’une pipe brisée apparaît une sirène, aussitôt identifiée comme « L’idéal ! » (p. 159). Mais ces images n’ouvrent pas à un déchiffrement. Chez Aragon il n’y a pas à proprement parler de pensée analogique ; le Passage de l’Opéra n’est pas un livre du monde. Il n’est pas certain qu’une telle manière de faire du réel une conquête de l’imagination relève d’un matérialisme conséquent : mais elle a permis à Aragon d’adhérer au matérialisme, et de mettre son imaginaire au service de la révolution, puis du Parti.
Aragon a évité de creuser ces divergences parce qu’il tenait à l’action commune. Mais Breton ne pouvait manquer de les percevoir, et la difficulté de sa position s’est accentuée au tournant des années trente, lorsqu’il s’est trouvé confronté à deux autres alternatives, radicales chacune à sa manière. La première est celle du Grand Jeu. René Daumal et Roger Gilbert-Lecomte proposaient du surréalisme, à partir d’un éventail comparable d’expériences psychiques, une interprétation radicalement idéaliste, débouchant ouvertement sur une mystique. De telles positions ne sont pas très éloignées de celles du premier Manifeste. Daumal s’inspirait des philosophies orientales ; il avait lu avec attention les livres de René Guénon. Il reprend à sa manière le débat suscité en 1925 par l’enquête des Cahiers du mois sur « Les appels de l’Orient ». Pour Breton, c’était une perspective séduisante, et il va essayer de gagner Daumal, dont il essuiera un refus courtois. Daumal tranchait dans le sens de l’idéalisme, et sa position avait le mérite de la cohérence. Mais le rapport de forces n’était pas en sa faveur, et dans un contexte où l’engagement politique pesait de tout son poids, la tentation de réorienter le surréalisme selon ses vues ne pouvait que rester théorique.
L’alternative représentée par Bataille, et par le groupe qu’il réunit autour de la revue Documents (avec Leiris, Boiffard, Desnos), est d’une autre portée. La position de Bataille est celle d’une critique frontale de l’idéalisme, menée à partir d’idées et d’images dont le dénominateur commun est d’offrir la plus grande résistance possible à l’idéalisation. Le Dictionnaire critique, les articles sur « Le gros orteil », « Figure humaine » ou « Le langage des fleurs », textes d’une acuité sans égale, tracent les lignes de force d’un matérialisme non dialectisable, un « bas matérialisme », qui fait ressortir la contradiction que Breton laisse non résolue. Un autre point crucial qui sépare les deux hommes est la question de l’art. La ligne de Documents est ouvertement anti-artistique. Leiris va bientôt entreprendre aux côtés de Marcel Griaule et de Georges-Henri Rivière une carrière d’ethnologue, tournant le dos à la conception esthétique et affective que Breton et ses amis avaient des arts primitifs. Bataille publie sous le manteau et s’efforce de ne pas faire œuvre, du moins de retarder le moment où cette œuvre se fait. On voit clairement par contraste à quel point le surréalisme, en dépit de ses dénégations de principe, s’est situé du côté de l’art.
Bataille était pour le surréalisme « l’ennemi de l’intérieur », le plus clairvoyant de tous. La critique qu’il formule une fois passée la polémique du Cadavre, dans un compte rendu différé du Second manifeste, est l’une des plus pertinentes qui aient été adressées au surréalisme. Breton, qui s’est proposé très tôt d’entreprendre une matérialisation du rêve, est habité d’un rêve de matérialisation : mais en lui-même, dit Bataille, ce rêve est « icarien » ; il révèle « la prédominance des valeurs supérieures et éthérées […] nettement exprimée par [l’]addition du préfixe sur » (GB, OC2, p. 103). Bataille se situe en deçà des références philosophiques. Il lit le style de Breton comme un symptôme : « Quel besoin a-t-il de faire croire que ses états de prédilection sont situés en dehors de tout quand il n’écrit pas une phrase où il ne les situe pas au-dessus » (p. 107). Il voit juste, et s’il ne comprend pas le rôle que joue ce « besoin » de croire, c’est que la dialectique lui est étrangère. Sa pensée fonctionne selon le principe du retournement paradoxal produit par le passage à la limite. Il en résulte une équivalence des extrêmes : de même que la jouissance se renverse en horreur, et inversement, de même le matérialisme absolu est aussi un mysticisme, un idéalisme absolu. Entre les deux, Bataille n’avait pas à choisir.
De toutes ces positions philosophiques, celle de Breton était sans doute la plus improbable, et la plus difficile à tenir. Eluard la partageait pour l’essentiel, et sa rupture avec Breton est due à la lassitude humaine plus qu’à des divergences d’idées ; elle n’a pas empêché une collaboration exemplaire, jusqu’au Dictionnaire abrégé du surréalisme, mené à bien alors qu’ils ne se voyaient plus. On peut en dire autant de Char, chez qui la contradiction s’inscrira dans l’histoire en prenant d’autres formes, aussi éclatantes. Il appartenait à Breton de maintenir cette contradiction, et de maintenir en elle le surréalisme, tout au long de sa vie.
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LITTÉRATURE
Nous n’avons rien à voir avec la littérature, mais nous sommes très capables, au besoin, de nous en servir comme tout le monde.
« Déclaration du 27 janvier 1925 ».


Parmi les mouvements d’avant-garde, certains se résument pour nous à leur programme : c’est le cas du futurisme italien – au moins dans le domaine littéraire. D’autres à une attitude, une manière d’être devant le monde : ainsi Dada, que Tzara caractérise si bien par la « spontanéité » associée au « dégoût ». Le surréalisme au contraire est un mouvement créateur à la fois d’idées et d’œuvres. Tout en affichant son hostilité à l’art, en proclamant que « la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout » (AB, OC1, p. 332), en qualifiant la peinture de « misérable expédient », il a rapporté de cette « terre de trésors » qu’il s’était promis d’explorer une cargaison riche et variée – fruits bizarres, brillants, savoureux, repoussants parfois de l’imagination humaine ; il s’est employé à la diffuser, et même à en faire commerce. Les surréalistes ont pratiqué presque tous les arts de l’écrit et de l’image, des plus traditionnels aux plus récents comme le cinéma et la photographie. Dans la plupart d’entre eux, ils ont innové ; dans d’autres, comme la poésie, ils ont produit le dernier état d’une tradition millénaire. Instruits des formes supérieures de la culture, ils se sont intéressés avec passion aux arts de masse, sans établir entre les deux catégories une opposition de principe. Dans le surréalisme, il n’y a pas de frontière nette entre avant-garde et kitsch. Non seulement les arts de masse fondés sur la reproductibilité des images fournissent des matériaux et des motifs à des œuvres hautement élaborées, mais beaucoup font l’objet d’usages triviaux, privés, ludiques ou compulsifs ; ainsi la collection des cartes postales confinait chez Eluard à une sorte de manie. Les deux domaines principaux d’interférence sont la photographie et le roman, et ils viennent se croiser dans Nadja.
Il est commode de classer les œuvres littéraires par genres. C’est un principe que le surréalisme a récusé : il s’est défini au contraire par la « non-spécialisation a priori de son effort » (AB, OC2, p. 164). Ce mode de classement peut cependant être retenu, à condition de se départir d’une conception essentialiste, et d’accorder priorité aux usages et à leurs effets. On voit dès lors se dessiner assez nettement trois domaines. Le premier est régi par une opposition entre les genres constitués que sont la poésie et le roman ; dans ces deux cas, une idée du genre et une tradition littéraire préexistent aux œuvres, et en orientent à la fois la conception et la réception. Dans le second, aucun cadre établi n’est prégnant, et les textes s’organisent autour de trois lignes directrices : une fonction, qui est le manifeste ; un style, que l’on peut qualifier de « lyrisme idéologique » ; un rapport entre l’écriture et la vie. Enfin, le théâtre n’est pas intrinsèquement littéraire ; il occupe une place à part, d’autant que le corpus se situe pour l’essentiel avant le surréalisme proprement dit, dans la phase Dada, et à côté de lui, avec Artaud et Vitrac. Nous aborderons à la fin de ce chapitre la question du livre illustré, puis celle des revues ; toutes deux se situent à la rencontre entre le domaine littéraire et celui des arts visuels, auxquels sera consacré le chapitre suivant.
La poésie

Les surréalistes ont identifié, après Novalis, la poésie au « réel absolu » ; retournant la formule de Valéry, ils ont vu en elle « le contraire de la littérature » (AB, OC1, p. 1015). Ils n’en ont pas moins offert à la poésie française une de ses plus belles floraisons. La poésie surréaliste forme un pôle indissociablement lyrique et critique où le poème est à la fois l’envers du pamphlet, l’illustration du manifeste, le compte rendu du rêve et des états seconds. Elle est portée par l’automatisme, dont les meilleurs produits s’intègrent sans difficulté aux formes du genre, soumises depuis le romantisme à un processus de réinvention permanente. Elle est favorisée par le rôle central accordé à l’image. Elle constitue une part essentielle du corpus de référence : Rimbaud et Lautréamont, Baudelaire qui est le « miroir ensorcelé » d’Eluard, Mallarmé d’où Breton est parti. Pour ce dernier le modèle du poète critique, à l’exemple de Baudelaire et de Mallarmé, est décisif, de même que le rôle joué par Apollinaire et Reverdy dans la promotion des formes nouvelles de l’art. Ce sont les mêmes, avec Valéry, qui patronnent les débuts du groupe. Pour s’en défaire Breton dédiera son premier livre, Mont de piété, « À toutes les reconnaissances », dans un geste ambivalent qui est quand même un hommage.
Si l’idée surréaliste de la poésie procède principalement de Rimbaud et de Lautréamont, considérés comme précurseurs et théoriciens avant la lettre de l’automatisme, son langage doit presque tout à Apollinaire. L’élément décisif est ici l’adoption du vers libre non ponctué, employé de manière généralement concordante. Plutôt que « Zone », écrit sur une base de distiques rimés, ce sont les « poèmes-conversations » de Calligrammes, comme « Lundi rue Christine » et « Les fenêtres », ainsi que « Le musicien de Saint-Merry » et des textes plus tardifs comme « La victoire », qui fixent le modèle. Ils forment avec les Dix-neuf poèmes élastiques de Cendrars une sorte de canon de la poésie moderniste. Tzara l’adopte également dans sa première œuvre majeure, Vingt-cinq poèmes, écrite à Zurich ; le fait est significatif car ce vers libre est également une forme internationale, relativement peu dépendante de la prosodie des langues dans lesquelles il est employé. C’est le surréalisme qui fera de ce vers, pour reprendre l’expression de Jacques Roubaud, un « standard ». Il sera en effet employé de manière assez homogène, et par presque tous : Breton, Aragon, Eluard, Desnos, Péret, Leiris, mais aussi Jacques Baron ou Pierre Unik, et plus tard Char et Prévert.
Sur ce plan le surréalisme est donc peu novateur. Il vient après la « crise de vers » et le vers polymorphe de l’époque symboliste, à un moment où le jeu s’est simplifié et stabilisé. Eluard, le seul poète qui s’inscrive dans la tradition du vers régulier, use d’une métrique « facile », évitant spontanément l’hiatus et les rythmes instables ; il n’est plus question de subversion ni du charme du vers faux. Les innovations héritées de Rimbaud et reprises dans Alcools se prolongent, le seul écart étant l’abandon de la rime, qu’Eluard compare à une « paire de claques ». Les surréalistes se sont désintéressés du poème en prose ; ils ont traité les calligrammes et expériences typographiques d’Apollinaire avec dédain. L’automatisme, paradoxalement, a maintenu la poésie dans ses cadres discursifs et ses supports anciens.
C’est précisément pour cette raison que Reverdy avait choisi de réorienter la poésie moderne en lui donnant l’image pour critère principal : comme nous l’avons vu, il s’écarte de la tradition rhétorique fondée sur la métaphore, et définit l’image par son effet, à savoir l’émotion poétique ; il ouvre ainsi la poésie, d’une manière qui est elle-même métaphorique, sur le monde visible. La poésie surréaliste s’inscrit dans la voie tracée par Reverdy ; elle abandonne l’innovation dans le domaine du vers qui depuis le symbolisme donnait au genre sa dynamique, et que prolongeait, chez Reverdy même, la disposition typographique « en créneaux » des Ardoises du toit (1917). Elle investit presque sans contrepartie le domaine de l’image.

Dans la production surréaliste, Mont de piété est à mettre à part. Le premier recueil de Breton se donne à lire comme une suite d’étapes dans une évolution formelle et une conception du genre : chaque poème est une prise de position, un manifeste miniature ; une écriture allusive, très concertée, cherche ses effets dans les « tangences » entre les mots, les ruptures de ton, décentre le poème par des collages. La période Dada quant à elle est marquée par l’apport moins de Tzara, dont les Vingt-cinq poèmes datent de la période zurichoise, que de Picabia, qui se distingue par un détachement extrême dans la provocation (Poésie ron-ron). Chez les futurs surréalistes elle laisse quelques traces significatives : des poèmes critiques comme l’alphabet signé d’Aragon, « Suicide », et une réflexion sur le langage qu’Eluard poursuit dans des formes presque classiques, autour de la revue Proverbe.
Les voies d’un lyrisme nouveau ont été ouvertes par Les Champs magnétiques, et c’est désormais ce ton poétique qui est déterminant : émotion, profusion d’images, bouffonnerie et, dominant tout, « l’illusion d’une verve extraordinaire » (AB, OC1, p. 326). Dans Clair de terre, Breton donne l’exemple net et probant d’une poésie intégrant les données de l’automatisme : il utilise le vers libre comme un moyen de contrôle instantané du flux verbal, chaque passage à la ligne marquant dans le mouvement même un point de reprise ou de réorientation. « Plutôt la vie » ou « La ligne brisée » sont à cet égard des paradigmes de la poésie surréaliste dans ce qu’elle a de plus spécifique. Breton continuera d’écrire dans cette forme ; on la retrouve avec des variantes stylistiques chez Eluard, Soupault, Desnos, Péret, chez Aragon aussi – y compris dans les poèmes des années trente postérieurs à la rupture, comme Persécuté persécuteur.
L’accomplissement littéraire de la poésie surréaliste est atteint dans les grands recueils d’Eluard, de Capitale de la douleur (1926) à La Vie immédiate (1932). Elle y prend le visage de l’« évidence poétique ». Le langage d’Eluard, si transparent et si difficile, incarne exemplairement l’ambiguïté du poète, porteur d’une parole sacrée dans un temps démocratique : c’est le langage d’un surréaliste qui passera au communisme sans changer de style. Mais le mot d’« évidence » suggère aussi une fascination de la vue qui est propre à Eluard, indissociable de ses goûts érotiques. Eluard recueille sa critique d’art sous le titre Donner à voir (1939) ; il intitule L’Intérieur de la vue une plaquette composée sur des collages anciens de Max Ernst. Sa poésie se tient sur la ligne de partage du dire et du voir : « Des chrysalides de mes yeux / Naîtra mon sosie ténébreux. / Parlant à contre-jour, soupçonnant, devinant, / Il comble le réel. / Et je soumets le monde dans un miroir noir » (PE, OC1, p. 218). Elle explore toutes les dimensions de la relation scopique, y compris dans l’expérience onirique, en cherchant à montrer ce que le langage peut dire de la vue ; elle contient, organisés en motifs obsédants, les éléments d’une poétique de l’image dans sa dimension d’échange intersémiotique.
Artaud se situe au point opposé, et la divergence porte sur le principe de l’automatisme. Les usages préconisés par Breton supposent en effet que « la pensée est forte, et incapable de se prendre en faute » (AB, OC1, p. 327). Artaud au contraire perçoit sa pensée comme faible, en voie de dislocation permanente : « Un impouvoir à cristalliser inconsciemment, le point rompu de l’automatisme à quelque degré que ce soit » (AA, OC1, p. 109). C’est sur ce thème que porte sa correspondance avec Jacques Rivière, qui avait été frappé du caractère pénétrant de ses explications face à « l’informe » de ses essais poétiques. Dans L’Ombilic des limbes et Le Pèse-Nerfs (1925), Artaud fait de cet impouvoir le sujet même de sa poésie, développant une écriture toute nouvelle dont la syntaxe, le rythme saccadé, scandé de passages à la ligne, les images mêmes donnent à voir le paysage intérieur de l’automatisme, son soubassement chaotique : « L’espace était mesurable et crissant, mais sans forme pénétrable. Et le centre était une mosaïque d’éclats, une espèce de dur marteau cosmique, d’une lourdeur défigurée, et qui retombait sans cesse comme un front dans l’espace, mais avec un bruit comme distillé » (AA, OC1, p. 63). On peut y lire à la fois une critique des « textes surréalistes » produits par le groupe, et une réponse à la sollicitation même de l’automatisme – une exploration de la pensée en tant que telle et non des contenus qu’elle transporte. La critique porte aussi sur l’usage des images : il n’est pas question de donner dans le pittoresque des « lions volants ». Artaud identifie ainsi la poésie : « Pas d’œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d’esprit, rien. / Rien, sinon un beau Pèse-Nerfs » (p. 121). Le pèse-nerfs est l’instrument  d’une pesée consciente, rationnelle dans ses exigences épistémologiques, des contenus mentaux. Artaud reprend, pour la réfuter, l’image de « l’appareil enregistreur » que Breton avait utilisée comme modèle de l’automatisme ; de même beau ici n’est pas beau comme. Ce qu’Artaud propose est sur ce plan une alternative radicale ; il fait de même, nous le verrons, avec la révolution. D’un côté comme de l’autre, la rupture était inévitable.
Cependant, l’œuvre dans laquelle se résument les ressources de la poésie surréaliste et les tensions qui l’habitent est celle de Desnos. Il a pratiqué l’automatisme verbal en vers réguliers ; avec les « équations » de Rrose Sélavy et les manipulations de Langage cuit il a donné le modèle d’une articulation entre automatisme et induction par le signifiant, prolongeant les intuitions d’Apollinaire sur l’équivalence entre analogie et calembour comme « tremplin lyrique ». Mais dans le bref recueil À la mystérieuse, dédié à la chanteuse Yvonne George, il atteint à un lyrisme où les « balances sentimentales » du rêve et du réel s’équilibrent dans une sorte de profonde transparence, tandis que « la vie de tous les jours, n’importe quel détail de la vie journalière prend de l’espace, et une solennité inconnue » (AA, OC1, p. 129). La poésie renoue ici avec le lieu commun. Elle convoque la tradition savante, Ronsard et Baudelaire, à part égale avec le répertoire lyrique de la chanson. Ce délicat équilibre se rompt dans les derniers poèmes de Corps et biens, où Desnos, comme hanté par un fantôme du vers, compose en alexandrins « faux, chevillés et creux » (AB, OC1, p. 813), assumant le risque de l’échec esthétique et de la vulgarité des sentiments.
Corps et biens pose avec acuité la question du statut culturel de ces textes et de leur rapport au lecteur. Desnos est exclu en 1930, et la rupture, entérinée par un compte rendu très violent d’Aragon, marque la divergence entre deux voies de la poésie. L’une est ésotérique et satisfait à la demande d’occultation du surréalisme. Celui qui la fera sienne et l’imposera avec une autorité incomparable est René Char. L’autre prend acte de ce que le surréalisme, selon le mot de Desnos, est « tombé dans le domaine public ». Au-delà de la chanson, elle se développe à partir de la culture populaire qu’elle contribue à moderniser. Desnos, homme de radio, scénariste, inventeur de slogans publicitaires et de poèmes pour enfants, s’engagera résolument dans cette voie. Mais celui qui l’incarne est Jacques Prévert : en 1946, le succès de Paroles sera le dernier rendez-vous de la poésie française avec le public. Quant à Breton, sa manière se renouvelle à la fin des années trente, sans que change son langage : ses grands textes nourris par une méditation sur les circonstances de l’histoire, comme Les États généraux et l’Ode à Charles Fourier, valent à la fois comme manifeste et comme événement poétique ; ils entrent en dialogue avec le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire, et sont une des sources de la poésie francophone après la guerre.
Le roman

Le roman pour les surréalistes est un genre, mais un « genre inférieur ». Ce jugement sans appel est formulé pour la première fois dans le Manifeste. Réduisant le roman à une caricature du modèle naturaliste, Breton critique l’arbitraire des incipit, le néant des descriptions, la psychologie du « type humain formé » ; il cite Dostoïevski, mais c’est plutôt après ses contemporains qu’il en a, Anatole France ou Paul Bourget, auteurs de « livres ridicules » où s’étale « l’attitude réaliste, inspirée du positivisme » (AB, OC1, p. 313). Le surréalisme ne reconnaît dès lors comme œuvre légitime que la poésie : il en résulte, d’une part, que le roman se situe à la fois avant lui et en dehors de lui ; d’autre part, que les œuvres narratives qu’il suscite sont repoussées en dehors du genre romanesque, ou du moins à sa marge, et que les éléments constitutifs du roman sont dissociés et réinvestis dans d’autres formes.
La production romanesque antérieure au surréalisme « raisonnant » est principalement celle d’Aragon, pour qui la fiction narrative est le mode fondamental d’invention et d’accès au réel : « Où le mensonge commence et prend corps, où il cesse d’être le consentement à ce qui est pour devenir le complice de l’erreur, je suis bien incapable de le dire » (LA, OR1, p. 317). Elle est intimement liée à l’histoire du groupe, puisque Anicet (1919) relate presque en temps réel la formation de celui-ci, met en scène les débats avec Breton, et bascule dans sa forme même au moment où se conclut le « complot » contre la littérature : commencé comme une sorte de tournoi allégorique autour de la « beauté moderne », il vire au feuilleton policier, dans un désordre chaotique qui s’achève avec « le procès de la vie » (LA, OR1, p. 166). Dès la découverte de l’automatisme, Aragon lui applique ce mode d’invention qui lui est propre : dans « La demoiselle aux principes », il met en œuvre une technique d’enchaînement à partir des incipit qu’il ne théorisera qu’un demi-siècle plus tard. Il propose à Breton d’écrire un roman à deux mains, chacun rédigeant un chapitre ; le projet tournera court, ne nous laissant que le début d’Aragon, « Madame à sa tour monte ». Le livre le plus important est Le Libertinage, qui rassemble des textes écrits de 1919 à 1923. Il contient un joyau, « Lorsque tout est fini », méditation sur l’amitié et la trahison qui transpose l’histoire du groupe surréaliste dans celle des bandits anarchistes de la « bande à Bonnot ». Le recueil entreprend une exploration des possibilités génériques et stylistiques de la fiction narrative dans un contexte d’avant-garde ; dans sa dynamique, il peut se lire comme le roman de formation de l’écrivain lui-même, entre la rédaction de « Quelle âme divine ! » par un auteur de sept ans et le prosaïsme radical de « La femme française », propédeutique à l’entreprise du monde réel.
Aragon tient compte de l’interdit porté par Breton sur le roman. Il poursuit celui-ci par d’autres moyens dans Le Paysan de Paris, qui en repense la fonction descriptive. Mais en même temps il entreprend de façon quasi clandestine une œuvre monstre, qui devait compter plus de mille personnages et porter un titre-manifeste, La Défense de l’infini. En 1928, il détruira ce livre, dont ne subsistent à côté de brouillons que quelques passages poétiques parus en revue et un fragment érotique publié sous le manteau, Le Con d’Irène. Ce livre disparu est le tombeau du roman surréaliste, en même temps que le chantier de toute une œuvre à venir, des Voyageurs de l’impériale à La Mise à mort.
La floraison romanesque du surréalisme allait donc se développer à l’extérieur du groupe, ou du moins à une certaine distance. C’est le cas de Soupault, passé au roman en même temps qu’au journalisme, et qui donnera son chef-d’œuvre, Les Nouvelles Nuits de Paris, après la rupture, en 1927. Desnos a perdu son prestige de prophète du surréalisme lorsqu’il publie La Liberté ou l’amour ! Les récits de Georges Limbour resteront longtemps dispersés et son roman le plus significatif, Les Vanilliers, ne verra le jour qu’en 1938 ; Michel Leiris, quant à lui, ne publiera qu’en 1946 son unique roman, Aurora, écrit vingt ans plus tôt. À ce surréalisme différé il faut ajouter un surréalisme dissident, celui de l’Histoire de l’œil de Bataille (paru clandestinement en 1928 sous le nom de « Lord Auch ») ; et un surréalisme « apparenté », celui de Julien Gracq, dont Breton saluera Au château d’Argol (1938) comme le point où « le surréalisme se retourne sur lui-même ». Tous ces livres s’inscrivent dans une histoire qui est moins celle du surréalisme que celle du roman moderne, histoire qui reste à écrire. Celle dont nous disposons s’est construite autour du naturalisme. Cette identification restrictive du genre laisse hors champ, ou enferme dans un sous-genre fantastique, la lignée issue d’Edgar Poe et qui passe par Villiers de L’Isle-Adam, Schwob, Jarry, Roussel, s’élargit du côté de la poésie avec Max Jacob, Apollinaire et le Reverdy du Voleur de Talan. Les romans surréalistes prolongent cette filiation romantique et symboliste, en restant à l’écart des conquêtes formelles, comme le monologue intérieur et la mise en abyme, qui servent de fil conducteur à notre histoire du roman moderne.
Cependant le Manifeste, en même temps qu’il condamnait le roman, sauvait le romanesque en lui donnant le nom de merveilleux : « La peur, l’attrait de l’insolite, les chances, le goût du luxe, sont ressorts auxquels on ne fera jamais appel en vain » (AB, OC1, p. 321). Breton le rapporte au roman gothique anglais, prenant pour exemple Le Moine de Lewis et son héroïne Mathilde, en qui il voit « moins un personnage qu’une tentation continue » ; nous sommes tout près de Sade. Et il définit un programme fondé sur une réforme du conte : « Il y a des contes à écrire pour les grandes personnes, des contes encore presque bleus. » C’est dans cette perspective que se situe l’apport le plus spécifique du surréalisme. Les contes de Benjamin Péret, comme Il était une boulangère ou La Brebis galante (1924), mêlent des motifs animaliers à des matériaux tirés du journal dans une intrigue chaotique, régie par la logique de l’automatisme. Nous touchons ici à une limite : le « tissu des invraisemblances » est si fin qu’il se déchire à chaque ligne et que le texte ne s’organise pas en récit, à la différence des « historiettes » de Poisson soluble, dans lesquelles une trame narrative reste perceptible. Le terme générique de conte convient mieux à L’Enfant polaire de Limbour (1924), récit de quête où l’on passe sans cesse d’un côté à l’autre de la métaphore. Dans les années trente, les femmes se sont emparées de ce genre « mineur », geste d’émancipation dans un groupe où la domination symbolique des hommes était écrasante : Gisèle Prassinos publie La Sauterelle arthritique (1935) ; Leonora Carrington écrit La Débutante (1939) alors qu’elle vit avec Max Ernst – tout en commençant une carrière de peintre. Après la guerre, Joyce Mansour, Franco-Égyptienne devenue à Paris l’une des égéries du groupe, compose des Histoires nocives dont la plus remarquable est « Jules César » (1956). Toutes trois sont d’« étranges demoiselles », et la critique féministe, à qui le surréalisme offre une cible de choix, a raison de souligner leur apport : ces contes aigus, cruels, marqués par une conscience psychanalytique, pastichent le surréalisme ou le retournent contre lui-même ; il s’en dégage une force entêtante de subversion.
Les éléments constitutifs du roman sont ainsi redistribués. Le romanesque est reconverti en lyrisme narratif dans l’écriture automatique et dans le conte. La description, poussée dehors, revient par la fenêtre : à côté du roman comme dans Le Paysan de Paris, ou en changeant de médium, dans les illustrations photographiques de Nadja. La psychologie est réinventée « hors de son plan organique », dans une réflexion sur le frayage du désir humain.
Le manifeste

Le manifeste est un texte régi par une fonction d’affirmation collective, critique et programmatique. Dans la production des avant-gardes, il s’est constitué sous cette étiquette une sorte de genre ; le futurisme italien, notamment, en a fait une consommation sans mesure. Le surréalisme hérite de ce genre qu’il va renouveler et élargir. Dans la brève histoire de celui-ci, le Manifeste futuriste de Marinetti en 1909 peut passer pour un geste fondateur ; mais il recourt à une rhétorique doctrinale, mêlée de style décadent à la manière de D’Annunzio. C’est le Manifeste Dada 1918 qui impose un style nouveau. Tzara, qui avait éprouvé sur la scène du Cabaret Voltaire ses dons pour la performance, parvient à y réunir pamphlet et poème « dans une seule fraîche respiration » ; avec Dada manifeste de l’amour faible et de l’amour amer, suite de seize textes que conclut le mot « hurle » répété sur une pleine page, il signe un modèle du genre. Mais l’acte le plus significatif est la réunion dans un même numéro de Littérature de Vingt-trois manifestes du mouvement Dada (mai 1920). Le collectif s’affirme par une juxtaposition de contributions individuelles mises sur le même plan ; beaucoup affichent leur nihilisme de manière redondante, mais les textes de Breton, d’Aragon, d’Eluard témoignent plutôt d’une mise à l’épreuve sceptique de la pensée.
Les pratiques propres au surréalisme vont se mettre en place au moment où le groupe se structure. Elles reposent sur une complémentarité entre l’énonciation collective des déclarations, pour lesquelles la signature vaut adhésion sans impliquer une part dans la rédaction, et les manifestes et prises de position, où une personne parle au nom du groupe (« nous, surréalistes ») ou d’une idée du surréalisme. La réunion en plaquette de textes signés, comme Un cadavre(octobre 1924, à la mort d’Anatole France), est une variante du premier genre. Les surréalistes ont produit très tôt des textes à fonction manifestaire, sous forme d’essais ou de conférences (comme « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe », où Breton définit la ligne du mouvement après Dada). L’innovation véritable de Breton et d’Aragon est la décision de faire de cette intervention à visée pratique qu’est le manifeste une œuvre littéraire au plein sens du terme. De cette œuvre rien ne fixe les cadres : elle a pour tâche de dire tout. Le Manifeste du surréalisme, si traversé qu’il soit de lignes de fuite, est un texte saturé, à la fois définition conceptuelle, récit de fondation et généalogie, exemplifications multiples du groupe, programme détaillé d’action. Le genre s’est dilaté autant que le roman chez Proust, mais sa visée demeure : l’énumération des noms, la représentation des amis dans le château imaginaire du Manifeste, des dormeurs dans la chambre d’Une vague de rêves jouent un rôle central ; il en va de même pour le Second manifeste, qui est d’abord destiné à restructurer le groupe. Nadja, par son prologue, et Le Paysan de Paris sont aussi des manifestes, mais ils articulent plutôt une destinée personnelle (pour Breton) et une esthétique personnelle (pour Aragon) avec la dimension collective du surréalisme. Cette caractéristique permet néanmoins de les différencier des grands essais théoriques des années trente, Les Vases communicants et L’Amour fou, où Breton parle davantage en son nom propre, et plus encore des poèmes-manifestes comme Les États généraux où sa voix s’est individualisée et ne fait valoir que son exemplarité.
Le style d’idées

Du point de vue littéraire, un des apports les plus remarquables du surréalisme est la création d’un nouveau style d’idées. Il s’inscrit par là dans un courant venu du symbolisme et qui se prolonge jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. L’initiateur de ce courant est Barrès ; Bergson en est la caution philosophique. Julien Benda, tenant d’une tradition rationaliste stricte, et dont Bergson est la bête noire, a inventé l’expression de lyrisme idéologique pour nommer cette manière – cette manie, dit-il – de faire de la littérature avec des idées. Sous cette étiquette Benda range toute La NRF ; il s’en prend à Gide et à Valéry, mais aussi à Proust, Claudel, Alain, Jacques Rivière. Sa critique est avant tout d’ordre épistémologique, mais elle fait bien ressortir la parenté entre des contemporains dont beaucoup feignent de s’ignorer, ou se combattent. On peut rapporter cette manière à l’essai littéraire : il y a bien poétisation du style, mais au service d’une dramatisation ou d’un romanesque de la pensée. Parmi les surréalistes, c’est Aragon et Breton qui l’illustreront, ainsi que Desnos dans ses essais sur le cinéma ; Eluard ne pratique guère que l’aphorisme, et il en sera de même pour Char. Artaud aussi créera un style critique entièrement neuf, dans ses textes sur le théâtre et son livre sur Van Gogh, mais après s’être éloigné du groupe.
L’originalité des surréalistes tient à la pratique de l’écriture automatique (ou de son pastiche, pour Aragon). Celle-ci n’entraîne aucun écart avec la langue : Breton affirme qu’il « respecte naturellement la syntaxe » ; elle est portée au contraire par une confiance sans réserve dans les pouvoirs de l’expression. Le surréalisme est sur ce point l’héritier de la tradition rhétorique ; il se situe au plus loin des débats contemporains sur le purisme grammatical – qui se fixent autour du style de Flaubert –, mais aussi de ce que Paulhan dans Les Fleurs de Tarbes appellera misologie, et qui est une défiance envers le langage toujours commun, réducteur et trompeur.
Ici comme ailleurs Breton et Aragon s’opposent. Toutefois chez l’un comme chez l’autre on perçoit la marque de l’automatisme dans la conduite de la phrase, qui ne procède pas d’une construction hiérarchisée, mais se fraye un chemin, se suspend et se réoriente, au gré des associations d’idées. Gracq comparera Breton à un surf-rider (en 1948, c’était une rareté exotique) déferlant sur sa vague. Aussi virtuose, le rapport d’Aragon à la syntaxe est plus agressif : « Je piétine la syntaxe parce qu’elle doit être piétinée. C’est du raisin. Vous saisissez. Les phrases fautives ou vicieuses, les inadaptations de leurs parties entre elles, l’oubli de ce qui a été dit, le manque de prévoyance à l’égard de ce qu’on va dire, le désaccord, l’inattention à la règle, les cascades, les incorrections, le volant faussé […], voilà mon caractère » (LA, TS, p. 29). Il a des emballements irrépressibles, des tirades qui tournent au morceau de bravoure ; il soumet son lecteur à un manège de séduction et d’agression. L’armature de la pensée de Breton, au contraire, est faite de formules quasi théologales, à commencer par le « tout porte à croire » qui définit le surréalisme par un acte de foi. Elle se fixe dans des aphorismes qui sont les tables de la loi nouvelle : « Il est inadmissible qu’un homme laisse une trace de son passage sur la terre », ou bien : « Rien ne sert d’être vivant, le temps qu’on travaille. » Sous cette tension dogmatique pourtant l’aveu et le désaveu s’enchevêtrent. Dans la première phrase du Manifeste : « Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelles’entend, qu’à la fin cette croyance se perd », les reprises desserrent la corrélation de l’intérieur, ouvrant à une méditation insistante et incertaine. L’autorité de Breton, qui éclate dès le titre et les premières lignes de « La confession dédaigneuse », n’est pas fondée sur la véhémence, pas plus que sur la garantie d’un savoir ; elle s’impose par une présence de l’écrivain à l’écriture dont la marque sensible est le ton de voix.
Une autre caractéristique majeure de ce style est le recours aux images : il en a déjà été question. Relevons simplement que les épithètes de Breton sont conceptualisantes ; elles ne procèdent pas de la vue mais d’une démarche mentale : « J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue » (AB, OC1, p. 668). Celles d’Aragon cherchent ce qu’il y a d’irréductible dans la sensation : « Tout le vêtement est dans une demi-teinte criarde (arrangez-vous) : c’est une sorte de quetsche rouge, un ton de vinaigre, qui donne l’idée de la couleur vive, comme les paillettes des forains donnent l’idée des diamants » (LA, OP1, p. 207). La querelle entre idéalisme et matérialisme se poursuit jusque sur ce terrain.
Écrire la vie

Le surréalisme a rejeté la psychologie des caractères, des intentions et des sentiments sur laquelle reposait la production romanesque courante. Comme Dostoïevski, Gide et Proust, il a participé à l’effort de réinvention de la psyché humaine, qui est une des tâches de la littérature depuis le milieu du XIXe siècle. Il ne s’agit pas seulement d’explorer la subjectivité : dans leur défiance du mimétisme, presque tous les surréalistes ont inventé des manières nouvelles de parler de soi et de raconter la vie. L’une de ces voies explore les ressources de la fiction ; elle se situe à la frontière du roman et parfois sur son territoire, mais n’implique pas directement la question du genre romanesque. Une autre se situe du côté de l’autobiographie et de l’éthique du témoignage. Nous mettrons à part la dernière, qui relève de la construction légendaire.
La voie fictionnelle est celle qu’Aragon appellera plus tard le « mentir-vrai », où l’invention romanesque ne procède pas par travestissement, mais par projection, transposition et allégorisation. Les trois coexistent dans Anicet, où les acteurs de la vie littéraire et artistique, Breton (« Baptiste Ajamais »), mais aussi Max Jacob, Picasso, Cocteau, Valéry, Chaplin, voisinent avec des personnages types, le critique d’art, le millionnaire exotique, et avec Nick Carter fraîchement débarqué de son feuilleton américain. Anicet est un autoportrait transposé, filtré par l’hypothèse d’une « naïveté » du personnage issue du modèle du roman de formation – qu’Aragon allait reprendre sur un mode parodique dans Les Aventures de Télémaque. Le « paysan » est une autre transposition, plus conceptuelle que romanesque ; elle permet, à la manière du conte philosophique, l’introduction artificielle d’un point de vue exotique. C’est ce décalage qui permet à Aragon l’expression de soi la plus intime, dans les tendres évocations du monde féminin du Passage de l’Opéra, ou dans les spéculations sur les formes d’une idée : « Ainsi je peux dire sans image : la bouche d’une idée, ses lèvres, je les vois. C’est cette apparition douce que je surveille, tandis que j’écris, en proie à l’idée du baiser, et celle que j’attendais n’est pas venue, nous subissons un soir glacé où tout se mêle, et où l’esprit transparaît dans les reflets du verre et de l’argent » (LA, OP1, p. 268). L’incise « tandis que j’écris » nous rappelle que nous ne touchons le réel qu’en un point, qui est la matérialité de l’écriture : tout le reste est apparition.
Le moi réinventé se situe entre roman, essai et poésie : c’est un point de divergence autant que de convergence. Mais seul le roman est suspect, surtout lorsqu’il s’associe à une carrière de journaliste et semble viser le grand public, comme dans le cas de Soupault : « Tout est fini maintenant. J’écris des romans, je publie des livres. Je m’occupe. Et allez donc ! » (PS, BA, p. 143.) Soupault était de tous le plus romancier, celui qui fréquentait et avait lu de près Proust et Joyce. Ses romans sont des confessions transposées, comme Le Bon Apôtre, qui met en scène les « poètes à bicyclette » de la période Dada, ou des figures de soi-même comme un autre ; dans le diptyque de 1927, l’Histoire d’un Blanc s’inverse dans le roman du Nègre : « J’ose vous ressembler lorsque je vis », dit au héros noir le narrateur blanc. L’inversion du nom de Michel Leiris en « Damoclès Siriel » dans Aurora est d’un autre ordre : elle place le livre sous le signe de l’automatisme et de l’induction par le signifiant, dans la voie ouverte par Desnos ; le récit lui-même adopte la morphologie du conte, avec ses décors emboîtés et ses séries de métamorphoses. Quant à Crevel, le récit est pour lui un « détour » – c’est le titre de son premier livre – dans une quête d’identité qui adopte des formes presque classiques d’introspection, avant de remonter aux sources de la fiction enfantine : une irréalité émouvante habite Mon corps et moi, qui contient un « pamphlet contre moi-même », alors que les créatures imaginaires de Êtes-vous fous ?, le héros Vagualame et la danseuse espionne Myrto-Myrta, ont la violente présence du rêve. Crevel ne met pas à part l’imaginaire et ne considère pas ces récits comme des fictions. Il ira de l’idée du suicide dans La Mort difficile au suicide commis en 1935. Ce qui tue ici est identique à ce qui est tué : à cet égard, il est sans doute le plus surréaliste de tous.

L’éthique du témoignage est fondamentale dans la pensée de Breton, qu’il s’agisse de l’automatisme ou du récit personnel. Le modèle de principe est celui d’un procès-verbal dont les conditions d’obtention seraient dans toute la mesure du possible explicitées et reproductibles. L’exigence en est réaffirmée au début de Nadja. Lorsqu’on veut « faire assister à ce grand éveil du machinal sur le terrain ravagé des possibilités conscientes », dit Breton en invoquant l’exemple de Huysmans, il faut s’interdire toute altération des données de l’expérience, fût-ce de changer la couleur des cheveux d’une femme : « Je persiste à réclamer les noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des portes, et dont on n’a pas à chercher la clé » (AB, OC1, p. 651). Cette exigence n’est pas incompatible avec la projection du sujet dans des situations imaginaires, comme le « château » du Manifeste ou le « Colloque des armures » de l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » – sans parler des multiples « historiettes » automatiques. Mais elle s’applique sans restriction pour la vie réelle. Les conséquences pour la compréhension du sujet en ont été déjà commentées. Nous voudrions insister ici sur la part de l’autre, Nadja.
Le livre a une dimension romanesque parce qu’il met l’auteur et le lecteur en présence d’une personne réelle, émouvante et tragique – très loin des figures abstraites de la « tentation continue » ou de la beauté moderne. Pourtant, Nadja, cette jeune femme déclassée, en marge de tous les états, a été vue par Breton comme l’incarnation d’une idée du surréalisme, et nous assistons dans le journal tenu du 4 au 12 octobre 1926 à la construction de cette figure « inspirée et inspirante ». Nadja possède à la fois un don de parole, et un pouvoir d’empathie qui fait d’elle le lecteur idéal et l’interprète du monde de signes qui l’entoure. Cependant, à la différence de ce qui se passera dans L’Amour fou, elle n’est pas « ordonnatrice » de la vie. Son instabilité nourrit la tension narrative, mais le récit ne peut s’organiser depuis sa fin, trop prévisible : il doit être centré sur la rencontre même. C’est pourquoi la restitution de la parole de Nadja est décisive. Breton fait entendre cette parole tout en montrant, par la manière dont il l’enchâsse dans son récit et l’interprète, les torsions qu’il lui fait subir pour l’identifier avec le « terme extrême de l’aspiration surréaliste, […] sa plus forte idée limite » (AB, OC1, p. 690). Aux documents reproduits s’ajoutent de nombreux passages au discours direct dont le ton et le style donnent accès à une intériorité. Le style oral de Nadja se différencie nettement de son style écrit, marqué par une tendance formulaire. Voici la première histoire qu’elle raconte, celle de l’étudiant aux mains malformées : « Là-dessus elle m’interroge avec une grande émotion : “Est-ce possible ? Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir eu toutes les occasions possibles de l’observer, s’être attaché à découvrir ses moindres particularités physiques et autres, pour enfin si mal le connaître, pour ne pas même s’être aperçu de cela ! Vous croyez… vous croyez que l’amour peut faire de ces choses ? Et lui qui a été si fâché, que voulez-vous, je n’ai pu ensuite que me taire, ces mains…” » (p. 685). On reconnaît sans peine, dans le passage au discours direct, d’abord la manière et la syntaxe de Breton, puis à partir de « vous croyez », une voix très différente, insistante et instable, avec une syntaxe plus lâche et une sollicitation continue de l’interlocuteur. On entend aussi ses préoccupations, son attention aux « gens », à la vie ordinaire. Avant de laisser se désagréger la mémoire du discours de Nadja, trop connu et gagné par la psychose, Breton s’était attaché à en reconstruire de larges pans. Une attention passionnée restitue à notre croyance la voix de Nadja, en même temps qu’elle fixe une image intense et irréelle : « En passant devant le château [de Saint-Germain], Nadjas’est vue en Mme de Chevreuse ; avec quelle grâce elle soulevait la lourde plume inexistante de son chapeau ! » (p. 714). Cette femme qui s’est perdue, qu’il a perdue, domine de sa présence, avec quelques personnages de Proust, toute la littérature de l’entre-deux-guerres.
La légende littéraire

Le surréalisme nous a légué des vies légendaires : vies de poètes, où la littérature absorbe et restitue la vie entière ; vies exemplaires, à imiter ou à rejeter. Rassemblées, elles forment la légende dorée de l’art moderne, sa légende noire aussi. Le texte fondateur est ici Les Poètes maudits, réplique de Verlaine à la thèse baudelairienne de la « perte d’auréole » du poète ; et le modèle de ce genre qui tient de l’hagiographie est l’éloge funèbre de Villiers de L’Isle-Adam par Mallarmé. Le surréalisme est imprégné de cet esprit, qu’il partage avec son époque : dans les années vingt, Grasset crée une collection intitulée « La vie de bohême ». Rachilde y publie Alfred Jarry, le Surmâle des Lettres (1928) ; le poète Léon Vérane écrit Humilis, poète errant, une biographie de Germain Nouveau. Le livre de Rachilde rassemble un trésor d’anecdotes, vraies ou fausses, qui ont nourri pendant des années les conversations littéraires ; lorsqu’il compose son étude sur Jarry, Breton puise à la même source. Certains de ces poètes sont entrés vivants dans leur légende, comme Saint-Pol Roux (à qui Breton dédie une phrase admirable : « Tout ce que j’aime est jeune et ne saurait vieillir ») (AB, OC1, p. 899). Sade et Rimbaud sont à eux-mêmes leur propre mythe, de même que Dalí voudra l’être ; Monsieur Teste est le mythe de Valéry ; il faudrait aussi nommer Duchamp, et Roussel. Tous agissent à distance d’eux-mêmes, comme s’ils étaient dédoublés.
Ce légendaire se rapproche de l’idée nietzschéenne de la vie comme œuvre, mais il repose également sur une mise en scène collective, et sur une reconstruction a posteriori par la réflexion critique et la narration ; il n’est pas indispensable que l’auteur y collabore. On peut en donner deux exemples. Le premier concerne la figure de Lautréamont, inventée par Léon Bloy, transmise par Gourmont, et que les surréalistes s’approprient. Lautréamont n’apparaît pas dans la liste des « ancêtres » du Manifeste : il est mentionné à part et Breton, tout en se gardant de conclure par « manque de données », le compte au nombre de ceux qui ont eu recours à l’automatisme. La légende littéraire ne s’appuie sur aucun fait biographique ; les surréalistes publient quelques documents d’archives, mais n’ajoutent rien au portrait imaginaire du peintre Félix Vallotton qui ornait le Livre des masques de Gourmont. Elle apporte une réponse au problème posé par le rapport entre Les Chants de Maldoror et les Poésies : elle est le commentaire d’un renversement intellectuel. Elle justifie Ducasse de ses prises de position conformistes, telles que : « Les chefs-d’œuvre de la langue française sont les discours de distribution pour les lycées, et les discours académiques » – propositions qui devaient elles-mêmes être renversées pour que l’auteur demeure un phare de l’avant-garde. La sacralisation du poète fait de la contradiction la marque d’une négativité sublime, qui deviendra un paradigme de l’humour noir (les Poésies fournissent d’ailleurs tous les éléments nécessaires à cette entreprise). Elle interdit qu’on lui assigne dans l’histoire une place « entre Un Tel et Un Tel » (TDC1, p. 67). Elle substitue la croyance à l’interprétation : « Du Christ, écrit Breton à propos de Lautréamont, nous faisons un homme comme tous les autres pour ne plus pouvoir douter de lui » (AB, OC1, p. 233). Cette légende entre en concurrence avec d’autres versions et doit être soutenue « envers et contre tous » : en 1927, contre la biographie de Lautréamont par Soupault ; en 1952, contre la thèse d’une « banalité de Lautréamont » avancée par Camus dans L’Homme révolté.
Il n’en va pas de même dans le cas de Jacques Vaché, pour qui le surréalisme dispose d’un monopole ; les documents sur ses relations avec le groupe de Nantes n’ont été publiés qu’en 1986. C’est Breton, Fraenkel, Aragon qui ont été les destinataires de sa correspondance et les témoins oculaires de quelques épisodes, dont celui du revolver brandi à la première des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire. Ils ont publié ses écrits et les ont commentés ; Aragon et Desnos (qui ne l’a pas connu) en ont fait un personnage de fiction. Le dandysme de Vaché et sa critique radicale de l’art moderne ont joué un rôle déterminant. La légende est déjà écrite dans sa dernière lettre à Breton : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sondeur » (JV, LG, p. 67). Porté par une syntaxe saccadée comme une séquence d’images, le personnage traverse l’écran et passe dans le film ; la mort fera de cette idée de la vie un horizon définitif. Breton va s’incorporer le style de Vaché. Dans « La confession dédaigneuse », qui ouvre son premier recueil d’essais, Les Pas perdus, il opère un transfert de son autoportrait au portrait de son ami, posant l’équivalence entre « qui suis-je ? » et « qui je hante » ; il reprendra cette question en la généralisant au début de Nadja. Le légendaire contribue donc à la compréhension du sujet, à la morale, à la conception de l’amour. Il alimente cette vision romanesque qui est une des sources profondes de notre intérêt pour la littérature. Le surréalisme nous invite à donner leur importance à de tels phénomènes, au lieu de nous attacher simplement à leur déconstruction ; le cas de Vaché est à cet égard exemplaire, car nous disposons de toutes les données nécessaires pour en comprendre l’élaboration et en apprécier les effets.
Le théâtre

La création proprement théâtrale est restée en marge du surréalisme. Il y eut, certes, pendant la saison Dada de 1920, des actions collectives de caractère scénique, spectacles sabotés par provocation, lectures publiques de manifestes, mais aussi saynètes jouées par les membres du groupe. Il en reste une production assez limitée de textes de forme théâtrale, dont certains sont placés sous le signe de l’automatisme : cette production se concentre autour de 1920-1922, et connaît une résurgence après la guerre avec Jean-Pierre Duprey et Henri Pichette. Mais la seule entreprise théâtrale qui mérite ce nom est celle du théâtre Alfred-Jarry, créé par Robert Aron, Roger Vitrac et Antonin Artaud en 1926, et qui allait donner, de 1927 à 1930, quatre spectacles – huit représentations en tout. Au moment de sa création, Vitrac est exclu du groupe, Artaud sur le point de l’être. La représentation du Songe de Strindberg avec l’appui de l’ambassade de Suède met le feu aux poudres : le 9 juin 1928, le groupe intervient avec chahut, bagarre, arrivée de la police et polémique subséquente. La seule pièce d’inspiration surréaliste qui sera portée à la scène est celle de Vitrac, Victor ou les Enfants au pouvoir. Le théâtre Alfred-Jarry est certes une étape importante dans le développement de la création et de la théorie du théâtre chez Artaud, mais celles-ci ne verront le jour que dans les années trente, en dehors du surréalisme.
La différence doit être soulignée avec le symbolisme, qui joue un rôle essentiel dans le renouveau de l’esthétique théâtrale, mais aussi avec les entreprises d’avant-garde reposant sur une collaboration des arts, et cherchant l’appui d’un public mondain friand de nouveauté un peu scandaleuse : c’est le domaine de Cocteau, avec Parade (1917), puis Les Mariés de la tour Eiffel (1921). Après la scission du groupe Dada, Tzara donne dans ce genre : la reprise du Cœur à gaz au théâtre Michel en 1923 est perturbée elle aussi par Breton et ses amis ; la représentation de Mouchoir de nuages en 1924 (mise en scène de Marcel Herrand, costumes de Lanvin, projections de Loïe Fuller) dans le cadre des « Soirées de Paris » du comte Étienne de Beaumont est une sorte d’apogée. La dimension sociale du théâtre est ici en évidence. Le refus des surréalistes relève d’un avant-gardisme militant, qui se radicalisera avec la demande d’occultation : « L’approbation du public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument empêcher le public d’entrer si l’on veut éviter la confusion » (AB, OC1, p. 821). Cependant ces prises de position sont surdéterminées par des relations personnelles – détestation de Cocteau, rupture entre Breton et Tzara – et peuvent être contredites par des affinités plus profondes, comme le montre le soutien apporté à Raymond Roussel en 1922 pour Locus solus.
Le surréalisme n’a donc sur l’histoire du théâtre qu’une influence indirecte et différée : le « nouveau théâtre », de Schéhadé, Tardieu, Ionesco, en porte les échos sur la scène d’après-guerre, mais les théories d’Artaud ne prendront leur effet que dans les années soixante-dix. Cependant, la culture théâtrale est présente dans le mouvement sous de multiples formes. Elle se nourrit à trois sources principales : la tradition récente du théâtre d’avant-garde, dont le drame « surréaliste » d’Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, est l’exemple le plus significatif ; la pratique de la scène de cabaret, que Tzara apporte avec lui en 1920 ; et la fréquentation de spectacles de toutes sortes, théâtre bourgeois (principalement chez Aragon, admirateur d’Henry Bataille), vaudeville, revues érotiques, music-hall, auxquels s’ajoute le cinéma naissant. Le corpus comprend un ensemble proprement dadaïste, de la main principalement de Tzara et de Ribemont-Dessaignes ; on peut y ajouter quelques sketches écrits en collaboration, dont le désopilant Comme il fait beau ! (1923) signé par Breton, Desnos et Péret, et qui intègre des propos de sommeil des deux derniers. Les pièces écrites à deux mains par Breton et Soupault, S’il vous plaît et Vous m’oublierez, s’inscrivent au contraire dans le prolongement des Champs magnétiques, et ouvrent sur le surréalisme naissant. Le Libertinage d’Aragon contient lui aussi deux pièces, L’Armoire à glace un beau soir et Au pied du mur. Aragon et Breton écriront ensemble en 1928 Le Trésor des jésuites, hommage aux feuilletons de Louis Feuillade et à l’actrice Musidora, qui transpose les procédés du cinéma muet dans un contexte farci de références politiques et anticléricales. Artaud ne signe qu’une pièce surréaliste, Le Jet de sang (1925). Vitrac est en fait le seul à poursuivre une création proprement théâtrale, passant de saynètes comme Mademoiselle Piège à une pièce sans paroles, Poison, puis à la tentative plus ambitieuse des Mystères de l’amour (1924) où il essaie de porter sur scène le monde du rêve et d’objectiver les désirs en gestes et en actes ; en 1928, il écrira la seule pièce surréaliste qui soit entrée dans le répertoire, Victor ou les Enfants au pouvoir – un thème subversif qui prolonge l’éloge de l’enfance dans le Manifeste et s’inscrit dans la revendication culturelle et morale du groupe.
Le théâtre surréaliste est partagé entre deux tendances esthétiques. La première est issue du symbolisme, principalement de Jarry, mais aussi de Maeterlinck et du renouveau du théâtre non mimétique, notamment chez Gordon Craig. La figure qui l’incarne est la marionnette (avec sa variante picturale, le mannequin, protagoniste des tableaux de Chirico). Les cylindres de carton confectionnés par Marcel Janco pour la scène du Cabaret Voltaire, à Zurich, transforment en marionnettes des acteurs qui ne sont pas des professionnels du jeu, mais les membres du groupe : dans la Première aventure céleste de M. Antipyrine de Tzara (mars 1920), « M. Bleubleu » est joué par Soupault, « M. Cricri » par Aragon, etc., sur fond de dessins de Picabia et avec accompagnement d’un manifeste chanté par Mlle Hania Routchine – ce qui rend les acteurs inaudibles, et réciproquement. Le sketch n’est lui-même qu’un numéro dans un programme qui comprend treize entrées, dont Le Serin muet, pièce de Ribemont-Dessaignes, des tours de prestidigitation par Aragon, et le Manifeste cannibale dans l’obscurité de Picabia, lu par Breton et accompagné au piano par Marguerite Buffet : c’est la structure du spectacle de music-hall. La dérision systématique n’enlève rien à la portée du geste. La scène Dada est un cabaret du monde, version grotesque et déchaînée du theatrum mundi dans une Europe ravagée par la guerre. Mais à Paris, le scepticisme de Picabia aidant, l’entreprise prend une autre résonance, plus esthétique et plus mondaine.
La seconde dimension, inattendue par son importance, est celle du théâtre de boulevard, entre divertissement bourgeois et spectacle populaire. Aragon décrira le style des pièces de Breton et Soupault comme un mariage entre le langage de la « bouche d’ombre » et celui de « la collection théâtrale de L’Illustration, de Maurice Donnay à Kistemaeckers ». Cela vaut aussi pour les siennes, et pour celles de Vitrac ; quant au Jet de sang d’Artaud, c’est de manière plus directe une réécriture de La Boule de verre, un acte que venait de publier Armand Salacrou, et dont les personnages et les situations sont repris tels quels. Il y a d’autres raisons à cette démarche qu’une parodie iconoclaste, et même que le goût presque décadent du déclassé et du dévoyé. Les éternels triangles ou quadrilles du théâtre de boulevard cristallisent sous une forme très pure, presque abstraite, les jeux de l’amour et du hasard. Les deux pièces rédigées avec Soupault s’inscrivaient pour Breton dans le projet inabouti d’un « cycle de l’amour » : S’il vous plaît devait traiter de la séduction, Vous m’oublierez du « conflit des idées de conservation et de reproduction » (la lecture n’éclaire pas beaucoup cette thèse), et pour compléter la trilogie, il prévoyait une « pièce légère » où il serait question du plaisir (AB, OC1, p. 1175). Breton écrit les rôles féminins : celui de Valentine et sans doute aussi celui de Gilda dans S’il vous plaît. Séduction, féminité, mondanité, préciosité, c’est le registre du poème « Façon », d’où Aragon a extrait le pseudonyme de « Baptiste Ajamais » qu’il donne à Breton dans Anicet. Le caractère convenu des situations et l’inconsistance des personnages donnent à leurs propos un étrange accent d’intimité. Le collage des registres semble l’affleurement d’une distraction, les personnages s’absentent, ils pensent à autre chose, et les voix enchaînent amoureusement :
– On a comparé très justement certains regards à l’éclair. Ils font apparaître les mêmes branches brisées, les mêmes jeunes filles blondes appuyées à des meubles noirs. Tu es plus belle qu’elles.
– Oui ? Je pense à une phrase de toi…
– On dit la morale courante comme on dit l’eau courante.
– Le charme est dans cette chanson liquide admirable, l’épellation des enfants du catéchisme. Qu’est-ce que Dieu ? Y songeons-nous ?
– Ô possession d’un cœur aimé (AB, OC1, p. 1177).

Les pièces d’Aragon s’inscrivent dans la méditation cruelle du Libertinage sur l’incompatibilité des sexes, à côté des « Paramètres » et de « La femme française ». Après un prologue burlesque, L’Armoire à glace un beau soir se déroule devant le meuble classique du vaudeville. La femme en barre l’accès de ses bras en croix ; elle provoque son mari, le forçant peu à peu à refuser de l’ouvrir et à s’enfermer lui-même dans ses dénégations. Le mari enfin brise la glace et tourne la clé : de l’armoire jaillissent les personnages du prologue – une femme nue, un militaire, le président de la République et, pour faire bonne mesure, Théodore Fraenkel jouant son propre rôle.
Tout ce théâtre procède de l’automatisme. Les personnages entretiennent le malentendu de la conversation, se lancent dans des improvisations délirantes, et leurs actes s’enchaînent avec la nécessité angoissante et la bouffonnerie du rêve. L’exemple le plus radical est donné par Le Jet de sang. Artaud a conservé de Salacrou le jeune couple qui se pâme. Mais il introduit un chevalier en armure, une nourrice aux poches pleines de gruyère, une maquerelle qui mord Dieu au poignet, faisant jaillir un immense jet de sang ; à la fin, « une multitude de scorpions sortent de dessous les jupes de la nourrice et se mettent à pulluler dans son sexe qui enfle et se fend, devient vitreux, et miroite comme un soleil » (AA, OC1, p. 95). C’est un imaginaire qui appelle violemment le théâtre, tout en rendant la représentation impossible.
Quant à Breton, sa contribution la plus significative au théâtre surréaliste est le compte rendu de la pièce de Palau, Les Détraquées, qui forme dans la première partie de Nadja une enclave démesurée. Il est précédé d’une évocation du Théâtre Moderne, théâtre déchu en lieu de plaisir dont Aragon avait fait l’éloge dans Le Paysan de Paris, donnant en exemple aux « esthètes en mal d’avant-garde […] la dramaturgie sans truquage, et vraiment moderne » de ses pièces érotiques (LA, OP1, p. 223) : c’est un des points par où les deux livres se répondent, et sans doute rivalisent. La pièce de Palau, inspirée d’un fait divers, raconte une histoire de lesbianisme, de drogue et de meurtre dans un pensionnat de jeunes filles. La meurtrière est jouée par Blanche Derval avec « ce rien de “déclassé” que nous aimons tant » ; il y a aussi la grand-mère, un jardinier sorti tout droit du Mariage de Figaro, un commissaire de police. Au dénouement, on ouvre une armoire : le corps de l’enfant tombe la tête en bas tandis que retentit « l’inoubliable cri » (AB, OC1, p. 672). Breton raconte la pièce dans le détail avec une attention croissante, presque tétanisée à la fin. Il la perçoit comme la représentation frappante d’un cas psychopathologique (il apprendra plus tard que Palau avait bénéficié des conseils du grand psychiatre Babinski) et tombe lui-même sous son emprise, puisque le spectacle provoque, la nuit suivante, le rêve de l’insecte-mousse qu’on doit retirer de sa gorge au prix d’un « dégoût inexprimable » (p. 675).
Cette dimension de spectacle onirique (que l’on retrouvera dans le cinéma) définit le surréalisme au théâtre dans ce qu’il a de plus spécifique. La position du sujet par rapport au rêve est semblable à celle du spectateur, qui assiste impuissant et fasciné à des événements qui l’impliquent sans qu’il puisse y intervenir : outre le sentiment de paralysie si commun dans le rêve, la remémoration du rêve au réveil suppose un dédoublement du sujet, qui est à la fois dedans et dehors. Ce sentiment d’extériorité fascinée est restitué de manière remarquable par la série de photographies réalisées par Artaud et Eli Lotar pour la brochure Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique, qui signe en 1930 l’arrêt de mort de l’établissement. Les personnages du trio éternel sont mis en scène dans des poses figées par une lumière dure, qui découpe des ombres noires sur le fond : au centre, une femme en robe de soirée, allongée sur le coude, est reliée à l’homme de gauche par une cordelette autour du cou ; cet homme a la corde à la main, et dans l’autre un livre qu’il ne regarde pas ; à droite, un autre homme, pipe à la bouche (c’est Artaud), fléchi sur ses genoux, tient à deux mains un balai de paille qu’il pointe vers le corps de la femme (Subv., p. 100). Le tout est encadré par photomontage dans le manteau d’une cheminée : « Ne prenez rien : ceci brûle, cela flambe ! » disait Eluard, qui savait ce qu’était un spectacle.
Le livre et l’image

Le surréalisme a marqué l’histoire du livre autant que celle de la littérature. Il s’inscrit dans un courant de collaboration entre poètes et artistes plasticiens dont le symbolisme a donné les premiers exemples majeurs avec les illustrations de Manet pour L’Après-Midi d’un faune et les traductions de Poe par Mallarmé. Les innovations du mouvement ne portent pas sur la typographie : sous ce rapport les livres surréalistes sont plus classiques que le Coup de dés de Mallarmé ou les calligrammes d’Apollinaire, et même que les poèmes subtilement disposés sur la page des Ardoises du toit, dont Reverdy avait réglé à la main tous les écarts. Il n’y a guère d’intervention non plus sur la forme même du livre : rien d’équivalent à la Prose du transsibérien de Cendrars illustrée par Sonia Delaunay, ou à la reliure de Stèles de Segalen pour la « Collection coréenne ». Les points les plus originaux sont les modes de collaboration entre poètes et peintres et les incursions des peintres sur le terrain des écrivains, ainsi que l’usage de la photographie.
Les expériences typographiques, « idéogrammes lyriques » ou compositions abstraites, avaient été un trait marquant du futurisme italien, en particulier dans les poèmes onomatopéiques comme Zang tumb tumb de Marinetti. Ce courant s’est prolongé dans les diverses branches du dadaïsme, chez Raoul Hausmann, Hugo Ball, Schwitters, mais aussi chez Tzara, qui a produit dans sa période parisienne de remarquables compositions typographiques comme « Une nuit d’échecs gras ». Dans le proto-surréalisme, ce type de recherche a pris principalement la forme de poèmes-collages, mais seuls quelques échantillons à fonction de manifeste, comme « Le Corset Mystère » de Breton, ont été publiés. Le choix du mot Littérature comme titre de revue marque sur ce point une réorientation très nette, que va accentuer le travail accompli par Breton et Aragon pour Jacques Doucet. Celui-ci constitue sa bibliothèque littéraire en achetant des manuscrits et des éditions originales d’écrivains contemporains, dans une perspective bibliophilique : les expérimentations des avant-gardes, même les plus subversives, vont être enserrées dans de précieuses reliures de Rose Adler et de Pierre Legrain, qui sont elles-mêmes des œuvres d’art moderne. La poésie surréaliste se situe presque entièrement dans ce cadre. Elle est composée de plaquettes illustrées par les artistes du groupe, dont les tirages de tête constituent pour les auteurs une source importante de revenus. L’œuvre d’Eluard, notamment, est fragmentée en une foule de petits recueils, repris à leur tour dans des ensembles plus vastes et réorganisés en anthologies personnelles. Péret, si singulier soit-il, n’échappe pas à cette règle, comme le montre Dormir dormir dans les pierres (1927), illustré par des dessins de Tanguy. En revanche, des essais comme Les Pas perdus ou Le Paysan de Paris paraissent sans illustration chez Gallimard.
Dans ce domaine, l’originalité du surréalisme ne procède pas de l’automatisme, mais plutôt de l’attention apportée à la dimension intersémiotique de l’image. La collaboration d’Eluard et Max Ernst est à cet égard exemplaire. Max Ernst dès sa période allemande accompagnait ses collages de légendes inscrites au bas de l’œuvre ou dans son cadre ; sitôt à Paris, il est passé de l’allemand au français. Certaines de ces légendes sont de courts poèmes, comme celui qui figure au bas du beau collage Les Pléiades (1921) : « La puberté proche n’a pas encore enlevé la grâce ténue de nos pléiades / Le regard de nos yeux pleins d’ombre est dirigé vers le pavé qui va tomber / La gravitation des ondulations n’existe pas encore. » La collaboration des deux hommes s’inscrit dans ce contexte d’amitié et de partage de la femme aimée, Gala. Ils composent ensemble Les Malheurs des immortels (1922), Ernst fournissant des phrases qu’Eluard incorpore à ses poèmes, dont on ne sait s’ils commentent les gravures ou les ont suscitées. Cette collaboration a néanmoins ses contraintes, qui pèsent plus fortement sur la poésie. Le parallélisme de Répétitions, dont les illustrations ont été choisies parmi des dessins déjà réalisés, préserve l’autonomie de chaque domaine de création, et s’avère sans doute plus fécond.
Les romans-collages de Max Ernst se situent eux aussi à l’intersection entre littérature et art. Paru en décembre 1929 avec une préface de Breton, La Femme 100 têtes est contemporain du Second manifeste et de L’Immaculée Conception. Le premier chapitre contient trois illustrations de « L’immaculée conception manquée », et le livre est empreint d’une obsession antireligieuse : il ne s’agit de rien de moins que de récrire l’Évangile et de recommencer la création – projet que reprendra en 1934 Une semaine de bonté. L’organisation narrative, soutenue par un découpage en chapitres, se laisse deviner dans les grandes lignes. La Femme 100 têtes présente une structure quasi allégorique, centrée sur les rapports d’un personnage féminin, « Perturbation, ma sœur, la femme 100 têtes » et d’un personnage masculin, « Loplop, le supérieur des oiseaux, [qui] s’est fait chair sans chair » (c’est un avatar de l’artiste lui-même), eux-mêmes aux prises avec le Père Éternel, les Titans, les fantômes et même un singe catholique. Max Ernst a trouvé ses matériaux dans des revues (L’Illustration, Le Journal des demoiselles, La Nature), des catalogues et des livres techniques. Il utilisera ensuite des illustrations de romans populaires, qui donnent au Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930), parodie de roman de la vocation, une allure mélodramatique, schématisant plus directement des situations types. À la différence des collages de la période dadaïste qui soulignent fréquemment l’hétérogénéité des matériaux (associant par exemple un photomontage et un échantillon de dentelle au crochet), les images sont entièrement homogènes : elles donnent à ces scènes étranges une plausibilité d’autant plus grande que parfois seuls certains éléments, un visage, la position d’un corps, sont « perturbés ». À bien des égards ce sont de faux romans, ou les scènes d’un faux théâtre. Breton lit La Femme 100 têtes comme « la reconstitution incroyablement minutieuse d’une scène de crime à laquelle nous assisterions en rêve » (AB, OC2, p. 303) : il aurait pu en dire autant des Détraquées. La perspective qu’il adopte dans son commentaire est celle du « dépaysement », qui définit l’attitude de principe du surréalisme à l’égard de l’objet, à savoir le « sacrifice conscient » de la valeur d’usage. Mais ce sont aussi les livres d’enfance, les couvertures illustrées de cahiers d’écolier, les vignettes de l’histoire de France, qui après avoir nourri l’imaginaire du surréalisme entrent ici dans ses œuvres vives. Les images se déploient en « gerbe lumineuse au-dessus d’une phrase lointaine suspendue » (p. 303), faisant résonner des légendes méditatives : « L’inconscience du paysage devient complète », « Fête rangée en bracelet autour des branches ». Les romans-collages de Max Ernst sont un carrefour esthétique du surréalisme, et l’une de ses réalisations les plus originales ; c’était le point de vue d’un lecteur avisé comme Julien Gracq. Ils surpassent les entreprises de Dalí, dont romans et essais ne font qu’illustrer de manière brillante la méthode paranoïaque-critique ; ils font paraître un peu conventionnels les poèmes que Breton compose en 1958 sur les Constellations de Miró. Seul le roman écrit par Chirico en 1929, Hebdomeros, mérite dans un autre ordre de leur être comparé.

L’usage de la photographie dans un livre de fiction n’est pas une nouveauté absolue, puisque Georges Rodenbach l’avait introduit en 1892 dans Bruges la morte. Mais Nadja est sur ce point un livre fondateur, parce que l’iconographie, loin d’être une illustration, fait partie intégrante du livre. Les photographies sont légendées par des citations du texte, avec renvoi à la page ; dans l’édition originale elles sont numérotées et montées en hors-texte ; certaines images sont basculées à 90 o et obligent à tourner le livre. La réédition de 1962 abandonnera la numérotation et remettra la totalité des images à la verticale, facilitant leur intégration à la lecture.
Les images comprennent des vues de Paris par Jacques-André Boiffard ; des photographies de personnages, prises par Man Ray (Eluard et Péret au regard blanc, presque sans pupille ; les deux images superposées de Desnos) ou provenant du studio Manuel (Blanche Derval, le professeur Claude, Breton lui-même) ; des reproductions d’objets (le cylindre du marché aux puces, les fétiches de Breton) et de tableaux (Uccello, Max Ernst) ; des reproductions en fac-similé des lettres et dessins de Nadja, mais aussi de documents, lettres, prospectus, pages de livres (Berkeley, Lavisse). Le traitement de l’iconographie fait ainsi dialoguer la vie réelle avec les images, soulignant le contraste jusqu’au vertige lorsque les statues océaniennes sont légendées par les commentaires de Nadja : « Tiens, Chimène ! » et « Je t’aime, je t’aime ».
Toutes ces images se présentent comme des documents photographiques. Les vues de Boiffard ont le cadrage moyen, la lumière plate, la présence humaine nulle ou réduite à un point de figuration, des cartes postales du commerce. Leur effet est corroboré par le cadrage frontal et le tirage faiblement contrasté des portraits de Man Ray. Cependant, elles enregistrent comme en passant, avec une objectivité dépourvue de prétention esthétique, des détails susceptibles d’être lus en contrepoint de la narration. Sur la première planche (AB, OC1, p. 654), l’enseigne des pompes funèbres de la maison Borniol répond à celle de l’hôtel des Grands Hommes ; la statue de Rousseau se détourne du spectateur, et tourne le dos au tombereau à l’arrêt avec son cheval. Les images font émerger du décor quotidien des coïncidences, des emblèmes (l’enseigne du Sphinx Hôtel), des présences spectrales (les statues en contre-plongée). La charrette « métaphysique » des tableaux de Chirico apparaît à trois reprises : à l’initiale, puis tronquée devant la librairie de L’Humanité (p. 684), enfin minuscule et noire, les brancards levés sous l’enseigne irradiante de la lampe Mazda entourée de deux béliers affrontés (p. 734). Réunies, ces images dessinent le « cryptogramme » de la ville, sa cartographie surréaliste.
L’écart avec les choix ultérieurs de Breton est significatif. Dans L’Amour fou (et dans les publications préoriginales de la revue Minotaure) la photo tourne à l’œuvre d’art, à l’exemple du beau nocturne de la tour Saint-Jacques par Brassaï. Cet infléchissement modifie le rapport de l’image au texte. Il oriente vers l’idée d’un affleurement du merveilleux non pas dans le fragment du monde que l’image capte, mais dans l’image elle-même, cristaux de sel gemme, monument, ou danseuse transfigurée. Les modifications apportées à l’édition de Nadja en 1962 vont dans le même sens : une dramatisation du décor est recherchée par l’usage du gros plan (pour le manoir d’Ango et la statue d’Étienne Dolet) ; l’« adorable leurre » du musée Grévin et l’image des yeux superposés de Nadja accentuent l’effet poétique. Ce qui change au tournant des années trente, ce n’est pas l’idée du livre, mais bien celle de la photographie, irrésistiblement gagnée – ou compromise – par la dimension artistique. Documents avait pris le parti inverse : Eli Lotar photographie les abattoirs de la Villette ; Boiffard illustre les articles de Bataille par des cadavres de mouches et des orteils en très gros plan. Les trajectoires se croisent, de manière aussi sensible qu’à propos de Dalí. Elles se rapprocheront à nouveau dans l’espace plus éclectique de Minotaure.
Les revues

Les revues sont le meilleur moyen dont nous disposions pour comprendre la dimension collective du surréalisme. Elles ne sont pas seulement le lieu de publications préoriginales. Il faut les envisager comme des objets à part entière, et cela sur un triple plan : comme des documents sur l’histoire du groupe, ses variations de composition et de ligne, ses rapports avec les milieux littéraires et artistiques ; comme le lieu d’interventions collectives, telles que les enquêtes, ou d’expériences collectives comme les sommeils, les séquences de dialogue, cadavres exquis, etc. ; et comme des œuvres dans leur genre, manifestant des choix intellectuels et esthétiques, notamment par la mise en page et l’illustration.
Le groupe a disposé de sa propre revue de manière continue depuis ses débuts en 1919 jusqu’en 1933 : les deux séries de Littérature (vingt numéros de mars 1919 à août 1921, puis treize numéros de mars 1922 à juin 1924) ; La Révolution surréaliste (douze numéros de décembre 1924 à décembre 1929) ; Le Surréalisme au service de la Révolution (SASDLR, six numéros de juillet 1930 à mai 1933). Au milieu des années trente, les surréalistes n’ont plus de publication propre. Minotaure, la revue d’art fondée par Albert Skira et dirigée par Tériade (treize numéros de juin 1933 à mai 1939), les accueille généreusement, mais elle n’est pas l’organe du groupe, même lorsque Tériade est remplacé en 1937 par un comité que dominent Eluard et Breton. En exil à New York, Breton parvient à créer VVV (dirigée par David Hare, quatre numéros de juin 1942 à février 1944), une revue de grand format proche par son style de Minotaure. En revanche, la situation d’après-guerre est révélatrice des difficultés matérielles du groupe et de l’affaiblissement de sa position. Il faut attendre 1948 pour que paraisse Néon (cinq numéros de janvier 1948 à fin 1949), un mince journal reproduisant dessins et manuscrits en fac-similé, dans une maquette de Jindrich Heisler. Ensuite se succèdent Médium, « communication surréaliste », bulletin puis revue animés par Jean Schuster (1952-1955) ; Bief, « jonction surréaliste », dirigée par Gérard Legrand (1958-1960) ; La Brèche, « action surréaliste », dirigée par Breton mais animée par la jeune garde, Legrand, Schuster, Benayoun (1961-1965) ; après la mort de Breton le flambeau est repris par Schuster avec L’Archibras, jusqu’à la dissolution du groupe. Breton était néanmoins parvenu à monter une publication luxueuse, dédiée principalement aux arts, Le Surréalisme, même, mais elle ne compta que cinq numéros (1956-1959).
Ce corpus est lui-même inséré dans un ensemble beaucoup plus vaste : petites revues d’avant-garde, comme Les Trois Roses de Justin-Frantz Simon ou Aventure de Vitrac et Arland ; magazines comme Les Nouvelles littéraires de Maurice Martin du Gard ou son concurrent Paris-Journal, dirigé quelques mois par Aragon en 1923 ; revues littéraires comme La NRF, Commerce ou La Revue européenne de Soupault ; journaux où paraissent des entretiens ou des échos. Dans cet ensemble, les revues dadaïstes occupent une place à part : outre Dada, la revue de Tzara, et 391, revue de Picabia, l’année 1920 a vu une floraison de parutions éphémères, telles que Z, Cannibale (Picabia) ou Proverbe (Eluard et Paulhan). On ne peut ici que les mentionner, en soulignant leur inventivité à la fois textuelle, iconographique (c’est là que paraissent des images célèbres comme L.H.O.O.Q. ou La Sainte-Vierge de Picabia) et typographique.
Les revues sont des documents essentiels pour la construction de l’histoire littéraire. On se bornera à en donner deux exemples. La sortie de Dada en 1922 est relatée précisément par Breton dans la suite des essais des Pas perdus, puis dans les Entretiens. Mais le paysage ne se dessine vraiment que dans les numéros de Littérature, entre le départ retardé de Tzara, la contribution accrue de Picabia, l’arrivée des nouveaux (Vitrac, Baron, Desnos surtout, qui contribue à une relance de l’automatisme), et la construction de ce qui serait un « vrai » dadaïsme (c’est-à-dire sans Tzara) : d’un côté Duchamp et Man Ray, associés sous la bannière de Rrose Sélavy (la célèbre photo du Grand verre couvert de poussière paraît en hors-texte) ; de l’autre la publication retardée de Vous m’oublierez de Breton et Soupault (1920), une scénarisation dadaïste de Lautréamont, avec Parapluie et Machine à Coudre dans les premiers rôles. Un autre exemple est celui de l’apport générationnel au tournant des années trente. Georges Sadoul (né en 1904), André Thirion (1907), Pierre Unik (1909), le Belge Albert Valentin (1908), puis Maurice Henry, Marcel Jean, Henri Pastoureau, forment le « second convoi » du mouvement, qu’ils ont rejoint après avoir lu le Manifeste. Avec Queneau, ils ont joué un rôle important dans le débat et l’action politiques ; ils ont publié des textes violemment militants comme la « Note sur l’argent » de Thirion ou « Bonne année, bonne santé » de Sadoul dans le dernier numéro de La Révolution surréaliste. Leur apport est malaisé à évaluer, mais c’est leur place au sommaire des revues et la distribution des rôles entre anciens et nouveaux qui fournit, en l’absence de correspondances, les indications les plus sûres.
Quant à la dimension collective de l’intervention surréaliste, elle apparaît dès les débuts de Littérature avec l’enquête posant la vieille et perfide question, Pourquoi écrivez-vous ? La démarche tranche sur les pratiques du journalisme, peu enclin à s’interroger sur les fins de la littérature. La présentation des réponses par ordre de préférence croissante des rédacteurs de la revue met en évidence la vanité de noms connus (dont Giraudoux), et détache celles de Valéry : « Par faiblesse », et de Knut Hamsun : « J’écris pour abréger le temps. » Le groupe entreprend ainsi un reclassement des valeurs littéraires, qui aboutira à leur « Liquidation » dans le célèbre tableau des noms notés de + 20 à – 25 (no 18, janvier 1921). Dans la seconde série de la revue, l’intervention se déplace de la littérature à la vie : Que faites-vous lorsque vous êtes seul ? (no 1 : les réponses ne sont pas publiées), « Pourquoi choisissez-vous cette femme, cette marque de cigarettes ? » (no 2, Quelques préférences). Une continuité se dessine avec l’enquête sur le suicide et les recherches sur la sexualité de La Révolution surréaliste ; elle mène jusqu’aux enquêtes sur l’amour et sur la rencontre, qui prépareront la synthèse de L’Amour fou. Les revues accueillent aussi des prises de position signées d’une liste de noms, parallèlement aux tracts imprimés sur des feuilles volantes. Il en va ainsi dès le « Procès-verbal » où le groupe déclare « que la publication de Littérature n’a rien de commun avec les diverses entreprises d’“avant-garde artistico-littéraire” » et s’interdit de publier désormais de la poésie (no 17, décembre 1920). Certaines livraisons ont globalement valeur de manifeste, comme celle qui contient les manifestes Dada (Littérature no 13, mai 1920), le numéro « entièrement consacré à la poésie » (octobre 1923 : la ligne a changé !), ou le « numéro démoralisant », sur lequel se termine la revue en juin 1924.
Les productions collectives du groupe trouvent dans la revue leur lieu souvent exclusif de publication. C’est le cas des produits de l’automatisme psychique, à commencer par les procès-verbaux des sommeils de 1922 (repris partiellement dans « Entrée des médiums »), et les « textes surréalistes » qui donnent à La Révolution surréaliste sa couleur propre. Les jeux de dialogue, les cadavres exquis, les protocoles de « connaissance irrationnelle » d’objets, les propositions d’embellissement de Paris (SASDLR, no 6), sont autant de démarches expérimentales par lesquelles le surréalisme a voulu se donner les moyens d’une « mise en commun de la pensée » ; ce sont aussi celles qui donnent la prise la plus facile à une critique esthétique ou politique. Mais la vie du groupe est peut-être restituée plus fidèlement encore par les marges des revues, qui accueillent une multitude d’échos, de polémiques, de faits divers bizarres, de témoignages politiques. On voit nettement dans ces marges le déplacement des centres d’intérêt : de la vie littéraire dans Littérature à la vie tout court dans les débuts de La Révolution surréaliste – avec la collecte de témoignages sur le suicide – puis à la politique, qui occupe presque seule celles du SASDLR.
Les écrivains issus du symbolisme avaient conçu la revue littéraire comme une œuvre dans son genre, préoccupation manifeste dans les débuts de La NRF, où Gide s’efforce de mettre au point à la fois une ligne et un style. Ce style provient d’un dosage entre la composition du sommaire, le rapport entre son centre de gravité et les éléments plus excentriques, entre genres textuels, entre noms illustres et débutants, mais tient aussi aux usages du carnet critique – fonction première de la revue – et au mode d’intervention de ses initiateurs. Pensons au regard biaisé des Lettres à Angèle de Gide, à l’usage de SIC par Pierre-Albert Birot comme lieu de promotion personnelle, à l’autorité intellectuelle de Reverdy sur Nord-Sud. Mais il tient aussi à la forme matérielle : format, maquette, typographie, illustration, et même choix du papier situent à eux seuls la publication dans une gamme allant de l’austère au luxueux, du sage à l’extravagant.
Littérature s’est proclamée « la première revue du monde ». Dans sa première série, c’est une brochure austère à couverture jaune pâle agrémentée de quelques encarts dadaïstes sur papier vert. La typographie est élégante et sobre ; les poèmes sont composés soigneusement, avec des variations de corps qui magnifient les textes courts ; certaines contributions, dont celles de Paulhan, ressortent en caractères gras. Il n’y a pas d’illustration, excepté un hors-texte en noir et blanc du Relief tricoté de Max Ernst, accompagnant l’annonce de l’exposition de mai 1921. Le style de la revue – avant le virage antilittéraire des derniers numéros – est donné par les chroniques. Aragon signe en guise de comptes rendus des textes gracieux et agiles, moins arbitraires que les Critiques synthétiques qu’il avait données à SIC. Voici La Folie-Almayer de Conrad : « La grande tristesse des Blancs au bout du monde suit les bateaux qui regagnent l’Europe, comme un dauphin soulevé par les vagues. Les hommes de couleur ne comprendront jamais » (no 10, décembre 1919). Les chroniques de Soupault sur les spectacles sont de la même encre, plus diluée ; il y a aussi des « palets » de quelques lignes avec lesquels on joue, chacun dans son genre : Tzara fait du Tzara ; Reverdy en profite, dans un texte caviardé comme par la censure, pour guillotiner un « Luxembourgeois maniaque », qui est Paul Dermée (no 4, juin 1919). Il passe dans ces textes un vent de jeunesse, de plaisir et d’intelligence insolente : c’est l’avant-garde en fleurs.
La seconde série de Littérature porte en couverture le « Chapeau haut-de-forme » de Man Ray, puis des dessins de Picabia qui font jouer le mot-titre de manière burlesque (« Lits et ratures ») ou rêveuse. Son format s’est élargi et l’iconographie prend de l’importance, dans une maquette qui reste classique avec des reproductions en hors-texte : le Cerveau de l’enfant de Chirico, que Breton venait d’acquérir, ouvre la série, et c’est la célèbre photo de Man Ray, Le Violon d’Ingres (sur le dos d’une femme nue, dans la pose de l’odalisque, sont dessinées les deux ouïes d’un violon), qui la conclut. Le numéro consacré à la poésie est particulièrement inventif, avec les vignettes de Max Ernst qui ponctuent les textes, et la composition en double page Erutarettil, où la taille des noms, le style de police, la casse, ainsi que leur disposition dans l’espace, dessinent le paysage littéraire du surréalisme en 1923. En revanche, les chroniques ont disparu : « Comme un certain nombre des modes de l’activité humaine, la critique a cessé de nous intéresser. » Littérature, qui dans sa première série était au plein sens du terme une revue, tend à devenir l’organe d’un mouvement en train de se constituer.
La Révolution surréaliste s’est voulue « la revue la plus scandaleuse du monde ». Elle abandonne les codes matériels et graphiques des revues littéraires pour adopter la maquette de La Nature, « Revue des sciences et de leurs applications à l’art et à l’industrie » fondée en 1873 par Gaston Tissandier et qui paraîtra jusqu’en 1962 ; elle en reprend la maquette de couverture, la présentation du texte en colonne double et la disposition de l’iconographie. C’est mettre l’entreprise sous le signe de l’expérimentation, et aussi d’un scientisme triomphant et déjà suranné : quand on parcourt La Nature, on tombe à chaque page sur des objets à peine moins étranges que ceux de Max Ernst. L’illustration atteint dans La Révolution surréaliste une originalité frappante, à la fois par sa disposition très libre, avec beaucoup d’encarts de petit format intégrés dans les colonnes, et par l’échange continuel entre les images issues de la culture de masse et celles que produit l’avant-garde. Aux reproductions photographiques en noir et blanc des peintres contemporains (Picasso, Chirico, Ernst, Miró, Tanguy, Dalí) se joignent les beaux dessins automatiques de Masson qui scandent les premiers numéros, mais aussi des dessins d’aliénés, sur lesquels le livre de Prinzhorn venait d’attirer l’attention. Aux photos très diverses de Man Ray, presque toujours de petit format, et dont l’absence de titre accentue l’allure énigmatique, répondent des photos détournées, comme le cliché d’Atget montrant les spectateurs d’une éclipse et titré « Les dernières conversions », des documents médicaux (les photos de la « grande hystérie » prises à la Salpêtrière), des photogrammes de films (« Malec », c’est-à-dire Buster Keaton, dans le no 1), des instantanés d’amateur (« Notre collaborateur Benjamin Péret insultant un prêtre »), et même la photo du jury Fémina / La Vie heureuse – une brochette de dames chapeautées et compassées – titrée « Sans commentaire ». La revue est encadrée par les deux portraits de groupe en forme de tableaux synoptiques, l’un autour du cliché de police judiciaire de Germaine Berton, l’autre composé de photomatons aux yeux fermés autour du nu de Magritte, Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt. Le même Magritte explore, dessins à l’appui, les ressources sémiotiques du rapport entre « Les mots et les images » (no 12). C’est bien là ce qui fait de La Révolution surréaliste une remarquable nouveauté dans son genre, et l’une des créations les plus caractéristiques du mouvement.
Le Surréalisme au service de la Révolution est au contraire une publication militante, moins originale dans sa forme ; la revue conserve le même format, mais revient à la disposition en pleine page, et les illustrations sont regroupées dans un cahier en fin de numéro. Mais Minotaure, « la plus belle revue du monde », nous fait passer dans le domaine de l’art. Les références à la culture de masse restent présentes, comme le montrent l’article d’Eluard sur « Les plus belles cartes postales » ou celui de Péret sur les automates. Mais elles sont reprises par une vision artistique : le travail photographique de Brassaï sur les graffitis urbains est de ce point de vue exemplaire. Les créations les plus remarquables sont ici les textes de Breton : les chapitres de L’Amour fou, notamment celui sur l’objet trouvé, les « Têtes d’orage » qui illustrent l’idée de l’humour noir, les portraits-emblèmes des poètes symbolistes dans « Le merveilleux contre le mystère ». Dans « Picasso dans son élément », Breton invente le genre de la visite d’atelier, promis à un bel avenir dans les années cinquante. En regard d’un texte dense, porté par un questionnement philosophique, les photos de Brassaï montrent le processus créateur d’ordre et de désordre. Les tubes de couleurs écrasés par terre, les flacons d’anisette alignés, les boîtes de cigarettes vides empilées en colonnes torses, se transforment en sculptures involontaires. Les statues de l’atelier de Boisgeloup sont photographiées la nuit, avec un éclairage de fortune, certaines dans le jardin ; c’est un monde de fantômes puissants, vindicatifs, mélancoliques qui se lève. Les couvertures de la revue offrent quant à elles des variations impressionnantes sur le monstre humain à tête de bête, dont Picasso allait faire un emblème de l’artiste, et dont la figure mythique se dresse à l’horizon de cette période sombre des années trente.
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LES ARTS DE LA VUE
L’œil voit comme la main prend.
Paul Nougé.


Mouvement en proie à la « primitive passion » des images, le surréalisme ne pouvait manquer d’investir le domaine des arts visuels. Les surréalistes ont produit des œuvres d’art, principalement dans les domaines de la peinture, de la sculpture et de la photographie ; ils ont élaboré un discours sur l’art, avant tout sur la peinture, et poussé très loin la collaboration des poètes et des peintres ; ils ont collectionné les œuvres d’art, ils les ont présentées et commercialisées dans des galeries et des expositions ; ils ont aussi tiré de la vente et de la revente de ces œuvres une part notable de leurs revenus. Ils s’inscrivent en cela dans une tradition typique du modernisme, illustrée par Baudelaire, Mallarmé, Zola, Huysmans, Apollinaire, Reverdy, et que les avant-gardes futuristes et dadaïstes avaient reprise à leur compte. Ici le pluriel est de mise, car la peinture est le bien de tous. Breton, Eluard, Aragon, Desnos écrivent sur l’art ; Breton et Eluard, Tzara, mais aussi Simone Breton et sa cousine Denise Lévy, collectionnent ; Breton travaille comme conseiller artistique auprès de Jacques Doucet. Tous les éléments sont donc réunis pour l’élaboration d’une esthétique et même d’une école, et les effets que l’on peut en escompter sur le marché de l’art sont assumés puisque le groupe expose sous son nom dès 1925 et ouvre l’année suivante une galerie à son enseigne. Cependant, la position des artistes dans le groupe n’est pas équivalente à celle des poètes. Non seulement le surréalisme revendique pour siens des peintres qui n’ont jamais appartenu au mouvement, comme Picasso, ou une production antérieure à son existence, comme la période « métaphysique » de Chirico ; mais les artistes qui jouent un rôle actif dans le groupe, comme Ernst, Masson ou Man Ray, conservent par rapport à sa ligne théorique une indépendance assez grande. Les rapports entre Dada et surréalisme, notamment, se présentent sous un tout autre jour que pour les poètes ; dans le cas de Max Ernst ou de Man Ray, ils ne présentent aucune rupture. Cet ensemble encore flou va être structuré par l’intervention de Breton : Le Surréalisme et la peinture propose un point de vue englobant, qui laisse ouvert le jeu des formes.
Nous commencerons donc par la question de la peinture, en retraçant les débats qu’elle a suscités et les solutions qui lui ont été apportées. Nous examinerons ensuite la question de l’objet, qui prend le relais de celle de la peinture au tournant de la décennie ; elle aussi est fortement marquée par les prises de position théoriques. En revanche, la photographie est une affaire d’usages qu’aucune pensée ne vient unifier. Il en va de même pour le cinéma, qui tient une grande place dans la culture surréaliste, en dépit d’une production d’œuvres marginale. Nous ne pouvons dans les pages qui suivent aborder ces œuvres sous l’angle de la critique d’art. L’accent sera donc mis sur les rapports que le surréalisme, envisagé dans sa globalité, a entretenus avec ces différents domaines de l’expression artistique.
La peinture

Dans les débuts du groupe, la peinture n’apparaît presque pas. Les tableaux et dessins de Picabia jouent certes un rôle clé dans la « grande saison Dada », mais il s’agit du dadaïsme en tant que tel, et on peut en dire autant des contributions à distance de Duchamp. À la différence de Nord-Sud, où Reverdy avait élaboré une esthétique du cubisme, la première série de Littérature ne fait presque aucune place aux arts plastiques : une chronique de Maurice Raynal, un « palet » sur André Lhote signé « CADUM » et où transparaît le style d’Eluard, une « critique synthétique » de Reverdy sur Matisse. La peinture moderne, identifiée à une phase finale du cubisme, est mise sur le même plan que la musique, pour laquelle une place est faite au Groupe des Six (Auric et Milhaud) – et même à des poèmes de Stravinski. La première intervention collective est le soutien à l’exposition Max Ernst au Sans Pareil (mai 1921). Le vernissage donne lieu à une manifestation de style Dada, mais dans sa préface, Breton associe les collages à la fois à l’écriture automatique et à la pratique de l’image chez Lautréamont ; nous sommes déjà en plein surréalisme. Chirico était apparu dès 1920 : un bref texte de Breton reconnaît dans les motifs du peintre, mannequins, statues, cartes, équerres, les éléments d’une « mythologie moderne en formation » (AB, OC1, p. 251). En mars 1922, il est à l’honneur : la reproduction du Cerveau de l’enfant introduit des récits de rêves de Breton et un essai de Vitrac à l’éloge du peintre (Littérature, n. s., no 1). Mais dans une lettre adressée à Breton, Chirico explique l’évolution récente de son œuvre par la préoccupation du métier, et se lance dans des explications sur la technique de l’huile et des liants. Il indique ainsi la source des désaccords à venir : ce qui va séparer Breton de Chirico, c’est la peinture.
Les prodromes de l’action surréaliste sont exposés dans la conférence que Breton prononce à Barcelone, parallèlement à un vernissage de Picabia : « Caractères de l’évolution moderne et ce qui en participe » (novembre 1922). Ce texte marque nettement une rupture avant-gardiste : « Qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit plus ici de peinture ! » (AB, OC1, p. 298). Il s’agit de rompre avec l’art envisagé comme fin en soi, et d’englober les courants récents, cubisme, futurisme et Dada, dans un mouvement plus large de refus dont témoignait déjà le romantisme. Pour la première fois, Breton s’efforce de construire un groupement cohérent. Il enrôle Picasso, qui a libéré la peinture à la fois de la « convention représentative » et de ses « moyens matériels ». Il lui adjoint Duchamp et Picabia, chargés de « s’opposer à la formation d’un nouveau poncif », fonction dont le premier s’acquitte sur un plan plus spéculatif, le second plus social, par la dénonciation du rôle de l’argent. Chirico ouvre une seconde voie, parallèle à celle de Picasso, celle de « la révélation des symboles qui président à notre vie instinctive » (p. 299). Au carrefour de ces deux voies, critique de la représentation et ouverture à l’inconscient, Max Ernst est celui qui tire les conséquences pour les arts plastiques de l’apparition de la photographie : à savoir, un « subjectivisme presque total » qui libère la vision et réagit sur notre perception du monde extérieur. Il en va de même pour Man Ray, qui dans ses photogrammes libère la photographie de ses propres moyens en la réduisant à un processus poétique de révélation (Breton en compare les motifs à ceux des petites sculptures de Picasso). Le corpus principal du Surréalisme et la peinture est déjà réuni, et les thèses en sont formulées ; il manque encore la clé de l’ensemble, qui sera l’idée de la vision.
Le Manifeste du surréalisme va retarder la mise en œuvre de ce programme. Le texte est centré sur l’automatisme poétique et ne prévoit rien pour la peinture. Mais la question est soulevée dès le premier numéro de La Révolution surréaliste par un article de Max Morise : peut-on appliquer à la peinture les principes de l’automatisme, « fuite des idées », immédiateté, ignorance de ce qu’on fait, mise en commun de la pensée ? Aucun exemple ne répond à ces exigences, pas même Chirico (« Les idées sont surréalistes, leur expression ne l’est pas ») ; comme le montre le dessin des fous, la clé est à chercher dans un conditionnement psychique adapté aux nécessités du médium. Le débat va être tranché par Pierre Naville après un essai infructueux de « peinture associée » avec Desnos : « Personne n’ignore plus qu’il n’y a pas de peinture surréaliste. Ni les traits du crayon livré au hasard des gestes, ni l’image retraçant les figures du rêve, ni les fantaisies imaginatives, ne peuvent être ainsi qualifiés » (RS, no 3). C’est à ce déni que Breton répond dans la livraison suivante de la revue – en même temps qu’il en prend seul la direction, mettant fin aux entreprises d’Artaud – en commençant la publication du Surréalisme et la peinture.
La thèse de l’ouvrage paru en 1928, et augmenté au fil des ans jusqu’à la somme de 1964, peut être définie comme une double mise à l’écart : celle de la peinture et celle du surréalisme en tant que tels. La peinture est ramenée à une médiation nécessaire mais sans valeur propre : un « expédient lamentable ». Il ne sera donc pas question de formes, de couleur, de figuration, notions de base de la critique d’art : « Que m’importe que les arbres soient verts, qu’un piano soit en ce moment plus “près” de moi qu’un carrosse, qu’une balle soit cylindrique ou ronde ? » (AB, OC4, p. 350). Le second écart touche au surréalisme entendu comme automatisme psychique. Le mot n’est employé qu’une fois, entre guillemets, dans un passage très critique à l’égard de Miró. Miró n’a d’autre désir que « de s’abandonner pour peindre, et seulement pour peindre », à un pur automatisme, mais il n’en a pas mesuré la raison profonde. Breton concède : « C’est peut-être, il est vrai, par là qu’il peut passer pour le plus “surréaliste” de nous tous » (p. 394). Mais parce qu’il réduit l’automatisme à la peinture, sans prendre conscience de ses enjeux intellectuels et idéologiques, le peintre en vient à « ne demander au réel que le surexpressif, l’expressif au sens le plus enfantin » (p. 395) : c’est l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. L’automatisme ne doit pas être mis au service de la peinture, pas plus que de la poésie. On peut cependant s’étonner de cette mise à l’écart. Elle implique qu’à cette date de 1928, Breton ne dispose pas d’exemples à ses yeux convaincants d’automatisme gestuel. Attentif à la « couleur orageuse » de la peinture de Masson, dont il perçoit les liens avec le cubisme, il ne mentionne pas les dessins libres qui avaient paru dans La Révolution surréaliste en accompagnement des textes surréalistes. Il attendra longtemps une peinture issue de l’automatisme, et ne la reconnaîtra qu’à la fin des années trente chez Dominguez et Paalen (AB, OC4, p. 524), puis chez Pollock et les tenants de « l’abstraction lyrique » après la guerre.
Ayant mis entre parenthèses la peinture et le surréalisme, Breton va définir son objet comme une modalité de la vision : « L’œil existe à l’état sauvage. » C’est en fait revenir à la définition la plus essentielle de l’automatisme, en lui donnant, au-delà de la psyché individuelle, une dimension anthropologique. La parenté, mais aussi la différence avec la perspective du Second manifeste doivent être soulignées. Dans ce dernier le « point de l’esprit » depuis lequel les antinomies disparaissent est placé à l’horizon d’un devenir. Au contraire, la vision surréaliste est présentée comme une régression vers un état premier de l’individu (l’enfance) et de l’humanité (le sauvage), comme si les deux systèmes symboliques étaient d’orientation différente, et que l’un fût plus « primitif » que l’autre parce qu’antérieur à l’apparition du langage articulé. Il y a dans l’homme, affirme Breton, une vision première, antérieure à l’ordre symbolique et à l’apprentissage de la loi commune, non soumise encore à « ce qu’on entend vulgairement par le réel » (AB, OC4, p. 350). Elle reste accessible à l’expérience : il suffit que « j’arrête mon regard sur une planche quelconque d’un livre » pour que « je me mêle à ces enfants ailés ». Les livres illustrés de l’enfance offrent le modèle de la vision, celui d’une expérience projective où l’on passe « de l’autre côté », en enjambant comme une fenêtre le cadre du tableau. Breton propose de dresser « l’échelle de la vision » : images de reconnaissance familière, spectacles rares offerts aux jeux de la mémoire, images dissociant le regard et la vue, images données à voir par suggestion, approches d’un au-delà du visible.
L’œuvre plastique doit par conséquent, affirme Breton, se référer à « un modèle purement intérieur » (p. 352). Cette expression est ambiguë parce que surdéterminée par une attitude polémique à l’égard de la mimèsis réaliste. On la comprend généralement comme un simple déplacement de l’objet d’imitation. Mais Breton définit le modèle intérieur comme un état de la pensée où le sujet, « idéalement abstrait de tout, commence à s’éprendre de sa vie propre » (p. 353), en se référant à l’expérience des poètes (Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé) qui l’ont atteint les premiers. Il considère avec suspicion les essais de trompe-l’œil onirique, dont Dalí se fera une spécialité, et ne les admet qu’à condition que l’automatisme soit présent « sous roche ». Le « modèle » est donc ici une manière de voir, non un objet à imiter ; en dépit de ce terme, c’est la notion d’imitation qui doit être abandonnée, ou qui devient indifférente.
Cette idée de la vision appelle des images qui soient des « paysages intérieurs », non pas des scènes de rêve, mais des évocations d’un état plus archaïque, non différencié, traversé de flux et de pulsions : quelque chose d’analogue aux « Merveilles de la terre à trente mètres de hauteur, […] Merveilles de la mer à trente mètres de profondeur » (p. 349) : ces images, c’est Tanguy qui les apporte comme une confirmation. Yves Tanguy est un peintre autodidacte, arrivé dans le groupe après le Manifeste, et dont l’œuvre a connu vers 1926 une brusque mutation sous l’influence conjuguée de la peinture de Miró et des idées de Breton. Les pages que Breton lui consacre se superposent de manière frappante aux premières lignes de son essai : mêmes métaphores sous-marines (la ville d’Ys, les jardins de coraux), même dialectique de la vision et de la reconnaissance : « Entre ce que je reconnais et ce que je ne reconnais pas il y a moi » (p. 401). Tanguy n’est pas un « naïf » dans la lignée du Douanier Rousseau, car sa peinture n’a aucun lien avec la culture populaire : c’est un primitif moderne, un œil à l’état sauvage. Ses tableaux nous introduisent dans un paysage de formes pures « où la balle de plume pèse autant que la balle de plomb, où tout peut voler comme s’enfouir, où les choses les plus adverses se rencontrent, s’affrontent sans catastrophe » (p. 403). Breton compare sa peinture à celle du médium Hélène Smith, mais elle donne l’exemple d’un spiritisme sans transcendance. Elle ouvre sur une cosmogonie non légendaire, toute sensorielle, une genèse matérielle du monde mental.
Il reste à Breton à réarticuler cette conception avec une histoire de la peinture moderne. Il le fait au gré d’une démarche sinueuse, révélatrice de la difficulté qu’il rencontre et de l’intensité de son engagement. Il avance guidé par l’œil de sa propre jeunesse : non pas un œil sauvage, mais l’intuition toute neuve de celui que Valéry nommait le « jeune voyant des choses » (AB, OC4, p. 854). Il se tient aussi à deux idées fondamentales, celle de l’exploration du domaine psychique : « Qu’y a-t-il au bout de cet angoissant voyage ? », et celle de la critique de la représentation : « Il n’y a pas de réalité dans la peinture. » La convergence des deux définit la portée révolutionnaire d’une œuvre, c’est-à-dire sa capacité à contrecarrer la « survivance du signe à la chose signifiée » (p. 358) qui assure la conservation de l’ordre social.
Breton commence par dresser face à face un exemple et un contre-exemple. Le héros positif est Picasso. Breton fait de la mise en question continuelle des formes chez Picasso le paradigme de cette recherche révolutionnaire ; il se fixe sur la période cubiste sans entrer dans la logique interne de l’œuvre ni envisager son évolution récente. En contrepoint, il reproche à Braque d’avoir eu « pitié de la réalité », tout en laissant paraître sa tendresse : « À quelle plus belle étoile, à quelle plus lumineuse rosée pourra jamais se tisser la toile tendue de ce paquet de tabac bleu à ce verre vide ? » (p. 362). C’est Chirico que Breton érige en contre-exemple. Il se livre à une amère diatribe contre celui qui a rebroussé chemin et refusé de rendre raison à ses propres fantômes. Dans La Révolution surréaliste, un trait rageur avait barré la reproduction d’Oreste et Électre, qui signait le retour du peintre à un dialogue avec l’art classique. Il s’agit d’amour déçu, et la critique se double d’une évocation passionnée : « Nous sommes-nous assez souvent retrouvés sur cette place où tout est si près d’être et est si peu ce qui est ! » (p. 363). Ce geste d’inclusion et d’exclusion a déterminé dans une large mesure la réception de l’œuvre de Chirico. Il a scindé celle-ci en deux, occulté les fondements « métaphysiques » de son travail de 1912-1917 en l’assimilant au surréalisme, rendu invisible sa réflexion ultérieure sur la tradition, autant que ses relations avec les courants réalistes contemporains. Il n’est pas le fait de Breton seul : le groupe unanime voyait les tableaux récents de Chirico à travers les anciens et s’accordait à les trouver « très mauvais ». Nous n’avons pas à en appeler de ce jugement, mais il faut en souligner la portée.
Cependant Breton doit aussi mettre en évidence l’apport du mouvement surréaliste. Pour cela il ne peut recourir ni à Duchamp, qui n’est pas mentionné, ni à Picabia, qu’il n’évoque que rapidement et avec réticence. C’est à Max Ernst qu’il assigne ce rôle. Inscrivant le surréalisme dans l’évolution moderne, Breton présente le collage comme le moyen d’une rupture avec le cubisme : l’emploi parcimonieux des motifs fait place à « un vocabulaire étendu à tous les mots », et l’usage par « compensation » de la matière dans les papiers collés, au rapprochement d’objets disparates conservant chacun leur identité propre – à l’instar des « mots » – mais assemblés de manière inattendue. Mais son analyse tient compte aussi de l’article qu’Aragon avait écrit sur le peintre en 1923, et elle cherche à en redresser les conclusions. Aragon décrivait le collage comme un trope visuel : « Ces éléments serviront à Ernst pour en évoquer d’autres par un procédé absolument analogue à celui de l’image poétique. Voici une haie que sautent des chevaux. C’est une illusion : approchez-vous, ce que vous preniez pour une haie c’était un modèle photographique de dentelle au crochet. Max Ernst est le peintre des illusions. […] Il détourne chaque objet de son sens pour l’éveiller à une réalité nouvelle » (LA, Co, p. 30). Cette rhétorique visuelle ouvre le champ à des manipulations sans limite, et le mot d’illusion suggère une fantasmagorie. C’est en réponse à Aragon que Breton inscrit le travail du peintre, non dans une logique du simulacre, mais dans une quête romantique, en postulant que la rencontre au hasard des objets « n’exclut pas la possibilité d’une rencontre antérieure sur le plan de la “réalité” » (AB, OC4, p. 381). Il donne ainsi une première description intuitive de ce qu’il nommera plus tard « hasard objectif ». À l’appui de cette démarche, il invoque les travaux récents de « frottage » par lesquels Ernst interroge la substance des objets, nous faisant rentrer dans cette vie « comme nous rentrerions dans une vie antérieure ». Breton une fois de plus oppose son réalisme métaphysique au nominalisme absolu d’Aragon, dans un débat que l’intervention de Magritte va bientôt relancer.

Trois voies principales s’ouvraient à la peinture surréaliste : le hasard des gestes, les images du rêve, et la création d’un langage de la vue. Au moment où Breton publie Le Surréalisme et la peinture, la première est en latence, même si l’automatisme est partout présent « sous roche ». De la seconde, Chirico avait donné une réalisation inoubliable, mais par la « révélation des symboles », hors de toute préoccupation mimétique. C’est précisément cette question de la mimèsis de l’expérience onirique qui surgit avec Dalí, l’homme « qui peint des choses si petites si bien » (AB, OC2, p. 307) : elle pose aux yeux de Breton un double problème, celui de la simulation volontaire et celui de la soumission de l’image à ses moyens techniques. Mais Dalí en même temps réinterprète, avec la méthode paranoïaque-critique, le principe même de l’automatisme : comme nous l’avons vu, c’est sa capacité de théorisation qui l’imposera comme un interlocuteur de premier plan jusqu’à son exclusion. La réinvention d’un langage de la vue, quant à elle, est la voie de Max Ernst. Il l’a explorée dans une double dimension, en surface, par la rhétorique visuelle du collage, et en profondeur, par une interrogation de la structure matérielle des choses à partir des techniques de frottage.
L’intervention de Magritte s’inscrit dans une perspective complémentaire de celle de Max Ernst. Il donne au dernier numéro de La Révolution surréaliste un texte programmatique, « Les mots et les images », dans lequel il inventorie, dessins à l’appui, les modalités intersémiotiques du rapport de représentation, et met en évidence les ressources de la dissociation et de la réassociation des mots et des choses : une feuille d’arbre est intitulée « le canon », un mot se désigne lui-même, le nom d’un objet tient lieu d’une image, un mot prend la place d’un objet dans la réalité représentée, une forme quelconque peut représenter l’image d’un objet, etc. Des peintures contemporaines en forme de vignette (comme le célèbre La Trahison des images : « Ceci n’est pas une pipe ») ou de tableaux synoptiques (La Clé des songes, Le Masque vide) illustrent cette réflexion conceptuelle. Mais le travail de Magritte sur les structures de la relation plastique (cadre du tableau, position du spectateur, matérialisation réflexive, rapport de l’image au modèle) est tout aussi important. On reconnaît chez Magritte l’influence croisée de Duchamp, pour la déconstruction ironique, et de Chirico pour l’atmosphère d’inquiétante étrangeté. Sa peinture offre une alternative aux thèses développées par Breton : car Magritte travaille dans l’espace même de la représentation, sans « dépaysement » des objets par le collage, en utilisant des procédés de mise en scène dont la parenté avec le travail photographique est patente. Elle ne nécessite ni automatisme, ni recours à l’expérience onirique, ni rupture avec la mimèsis ; elle opère par les voies du réalisme ordinaire, mettant en évidence le frayage du désir dans le tissu même de l’existence, mais aussi la complexité et les ressources cognitives de l’acte de voir et de représenter. Au « primitivisme intégral » dont Breton fait l’éloge, elle oppose une secondarité radicale, à la fois inventive et critique. Il est compréhensible que Breton parle peu de Magritte (quoique fort intelligemment). Mais la peinture de ce dernier s’intègre sans difficulté à la conception globale de la vision qui définit la peinture surréaliste : elle est bien une manière de voir, en même temps qu’une entreprise de « dépaysement de tout ».
Les contributions des autres membres du groupe à la compréhension de la peinture n’ont pas la même portée, mais deux au moins doivent être mentionnées. Aragon, dont l’article de 1923 sur Max Ernst était resté inédit, publie en 1930, en guise de préface à une exposition de collages, « La peinture au défi ». Le collage, pour Aragon, met fin à la peinture : il est d’une pauvreté agressive, arrogante ; il supprime la technique et la vision de l’artiste et ne laisse subsister – comme dans les ready-made – que la « personnalité du choix » (LA, Co, p. 53) ; il désindividualise l’œuvre, ouvrant la voie à une production faite par tous ; il ramène l’art aux « pratiques magiques » qui étaient à son origine. L’historiographie construite par Aragon et les œuvres prises en exemple confirment pour l’essentiel les choix de Breton, mais le principe organisateur est différent. La conception du collage comme « porte de sortie de l’art » (p. 129) permet à Aragon, lorsqu’il compose son volume, Les Collages, en 1965, d’unifier sa démarche intellectuelle sous le signe du réalisme critique. Il l’étend aux photomontages militants de John Heartfield, puis à son propre usage du collage littéraire dans ses derniers romans. Par la voie du découpage il rejoint l’œuvre de Matisse, qui depuis « Madame à sa tour monte », où l’héroïne porte le nom du peintre, était sa fascination personnelle ; en 1971, il lui consacrera un livre qui est en lui-même un chef-d’œuvre du montage, Henri Matisse, roman.
Quant aux textes d’Eluard sur la peinture, ils offrent à ceux de Breton un écho profond mais indirect et différé ; si remarquables soient-ils en eux-mêmes, ils n’ont pas eu un effet comparable sur notre conception de la peinture surréaliste. L’intervention d’Eluard se situe sur un triple plan. Le premier est celui de la vie vécue : le coup de foudre d’amitié avec Max Ernst, le partage de Gala, puis l’arrivée de Salvador Dalí et son départ avec Gala, sont dans l’œuvre poétique la trame principale des « mouvements du cœur » ; mais l’intimité avec Picasso aussi est très grande dans les années trente, celles de la vie avec Nusch. Le second est celui de la poésie : longtemps Eluard n’écrit pas de textes critiques, mais des poèmes qui sont l’équivalent pour le surréalisme des « Phares » de Baudelaire. Capitale de la douleur en recueille huit qui portent le nom des peintres : Chirico, Picasso, Masson, Klee, Braque, Miró, et deux fois Max Ernst. Dans ces beaux textes énigmatiques, la passion se prolonge et se projette en transparence comme sur un écran : « Sur la plage la mer a laissé ses oreilles / Et le sable creusé la place d’un beau crime » (PE, OC1, p. 182) : s’agit-il ici de Klee ? Malgré quelques motifs caractéristiques comme les oiseaux de Braque (« Enfermé dans son vol / Il n’a jamais eu d’ombre ») ou les architectures corporelles de Masson (« La cadence des tempes et des colonnes subsiste »), ces poèmes introvertis dialoguent avec les peintres plus qu’ils n’éclairent les œuvres. À la fin des années trente, au moment où il s’éloignait de Breton pour se rapprocher des communistes, Eluard a rassemblé l’ensemble de ses écrits sur la poésie et la peinture dans une vaste anthologie, Donner à voir (1939). Il y reprend aussi bien les textes oniriques des Dessous de la vie (1926) et ses poèmes sur les peintres, que des suites de fragments critiques, d’aphorismes sur la poésie et la peinture, de citations, qui embrassent toute l’esthétique du surréalisme. Les textes sur les peintres évoquent Picasso, Ernst, Miró, Masson, Dalí, et avec eux Valentine Hugo. Le canon ne varie pas, et c’est Picasso qui tient le premier rang : il « tient en main la clef fragile du problème de la réalité », il a libéré la vision, sorti le cristal de sa gangue. Mais les termes par lesquels Eluard le salue sont déjà étrangers au surréalisme : « Tous les hommes communiqueront par la vision des choses et cette vision des choses leur servira à exprimer le point qui leur est commun, à eux, aux choses, à eux comme choses, aux choses comme eux » (PE, OC1, p. 945). C’est le visage idéal de ce qui, vu sous un autre jour, s’est appelé le réalisme socialiste.

Si l’on prend pour fil conducteur les artistes patronnés par le mouvement, on constate que la peinture surréaliste s’est enrichie par vagues successives de peintres étrangers, installés à Paris pour leur activité professionnelle (comme l’avaient fait Ernst, Miró ou Dalí). Après Giacometti, ce sont Victor Brauner, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalen, Kurt Seligmann, Roberto Matta, le Cubain Wifredo Lam vers la fin des années trente. De l’exil de Breton à New York date la découverte d’Enrico Donati et d’Arshile Gorky ; dans les années cinquante ressortent des activités du groupe parisien les noms de Jacques Hérold, de Toyen, de Max Walter Svanberg, du Canadien Jean Benoit. Le paysage se diversifie, mais il s’est stabilisé en un genre identifiable. Les débats les plus significatifs, à côté des polémiques contre le réalisme socialiste, portent après la guerre sur le retour à une figuration traditionnelle, post-cézanienne, illustrée par le « pichet de cuisine » de Braque (AB, OC3, p. 750), et sur la question de l’art brut, promu par Dubuffet avec le concours de Jean Paulhan. Dans « L’art des fous, la clé des champs » (1949), Breton situe l’art brut dans son histoire, mentionnant les livres de Marcel Réja et de Heinz Prinzhorn, et replace le débat sur le plan éthique en faisant l’éloge de la « santé morale » de ces hommes en qui il n’a cessé de voir l’incarnation même de l’œil sauvage (p. 886). Parallèlement, il englobe la peinture dans le récit des Entretiens, et entreprend la grande synthèse de L’Art magique (1957). Mais à la différence des essais des années trente, la formule ne cristallise pas en trouvaille. Ni concept, ni vraiment image, elle enferme dans ses équivoques un homme qui refuse l’art et ne croit pas à la magie. Breton peinera plusieurs années sur le livre avant de se résoudre, pour l’achever, à recourir à l’aide de Gérard Legrand.
L’objet

Dans les années trente, la contribution originale du surréalisme aux arts plastiques prend la forme de l’objet. Elle donne lieu à un genre particulier, « l’objet surréaliste », qui se présente comme une sorte d’assemblage ou de collage tridimensionnel, susceptible d’être manipulé ou animé en vue d’une production d’effets symboliques. Comme les collages et les photomontages, ce type d’œuvre ne nécessite pas de compétence technique particulière, et la plupart des membres du groupe, à commencer par Breton, s’y sont essayés ; mais sa conception porte la marque conjointe de Dalí et de Giacometti. L’un des plus célèbres est la Boule suspendue de Giacometti (1930), dont voici la description par Dalí : « Une boule de bois marquée d’un creux féminin est suspendue, par une fine corde à violon, au-dessus d’un croissant dont une arête effleure la cavité. Le spectateur se trouve instinctivement forcé de faire glisser la boule sur l’arête, ce que la longueur de la corde ne lui permet de réaliser que partiellement » (SASDLR, no 3). L’objet « mobile et muet » est agencé de manière à procurer à la fois une tentation et une frustration. Cette fonction est compatible avec plusieurs styles plastiques : chez Giacometti, une élégance presque classique, qui doit beaucoup à Brancusi ; chez Dalí, une complication baroque, jouant sur des enchâssements et démultiplications, comme le Veston aphrodisiaque aux poches agrémentées d’une trentaine de godets remplis de liqueur de peppermint, ou sur des juxtapositions incongrues comme le Téléphone-homard (tous deux de 1936). C’est d’ailleurs ce style qui domine, et qui va donner le ton des expositions surréalistes.
Ces objets spectaculaires ne sont que la manifestation artistique d’une « crise de l’objet » qui constitue dans cette période une des principales préoccupations du groupe. Cette crise doit être située sur un triple plan. Le premier est celui de l’économie politique : c’est le « fétichisme de la marchandise », résultat de la dissociation entre valeur d’usage et valeur d’échange dans l’économie de marché. L’objet fétichisé est investi de pouvoirs supposés, qui le font valoir pour lui-même et dissimulent la réalité humaine des rapports de production sous-jacents : c’est ainsi qu’il apparaît dans les catalogues et les vitrines (objet pousse-au-crime, dit Aragon, « offert à qui ne peut le payer »). Dans le premier chapitre du Capital, Marx se sert d’une image pour expliquer le phénomène : lorsqu’une table se présente comme marchandise, « il ne lui suffit pas de poser ses pieds sur le sol ; elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres marchandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser ». De la table qui se contorsionne pour se faire valoir aux tables de Giacometti ou de Brauner, le chemin n’est pas long. On peut dire des objets surréalistes qu’ils miment le statut de la marchandise, ou qu’ils le parodient ; on peut dire également qu’ils dépaysent les objets en les rendant impropres à toute valeur d’usage ou d’échange, ou qu’ils réintroduisent cette absence de valeur dans le circuit marchand sous la forme radicalement fétichisée de l’œuvre d’art. On peut dire l’un ou l’autre, l’un et l’autre. Cette ambiguïté, déjà présente dans les ready-made de Duchamp, est le nœud de la crise.
Le second plan est celui de l’anthropologie religieuse. C’est de là que provient le mot de « fétiche », utilisé pour la première fois par le président de Brosses à la fin du XVIIIe siècle, dans une critique de l’aliénation religieuse qui nourrira la pensée de Marx. La question de la sacralisation et de la désacralisation des objets, et du rapport entre art et religion, est centrale dans l’ethnologie naissante ; elle le sera en 1937-1938 dans les recherches exposées au Collège de sociologie par Bataille, Leiris, Caillois, Jules Monnerot, mais elle l’est déjà dans Documents ; elle reviendra après la guerre dans les discussions entre Breton et Lévi-Strauss. L’ambiguïté est ici celle de la démarche anti-artistique. Il n’importe guère que les surréalistes proclament que Picasso n’a rien à voir avec la peinture : mais pour les objets rituels de la Nouvelle-Irlande, c’est une autre affaire, et les critiques formulées par Leiris ou Georges-Henri Rivière sur la décontextualisation des œuvres et l’oubli de leur rôle social sont fondées. Les surréalistes ne portaient pas sur les fétiches un regard scientifique. Ils y voyaient des machines à rêver et des modèles d’une production autochtone, à l’exemple de l’extraordinaire Tabernacle de Tanguy (reproduit en couverture du numéro de Variétés, Le surréalisme en 1929) – armoire ou commode flanquée de deux bougeoirs de piano, coiffée d’une tête de singe grimaçante, et habillée de bandes de fourrure avec, en guise de boutons, une ligne d’yeux de verre. Cet usage après tout vaut bien les vitrines du musée de l’Homme, qui se sont délabrées dans l’indifférence et la poussière.
Une troisième perspective est celle de la perversion fétichiste, dont Freud avait fait l’analyse dans un article de 1927, en la rapportant à l’homosexualité et au complexe de castration. Les surréalistes ne se sont guère arrêtés à cette interprétation. Ils ont mis en scène les emblèmes du fétichisme, à commencer par la chaussure, dans Le Modèle rouge de Magritte, paire de bottines se terminant en pied féminin, ou dans Ma gouvernante de Meret Oppenheim : une paire de chaussures retournée est présentée sur un plat, ficelée, ornée de papier frisé enfilé sur les talons comme une volaille qu’on va cuire. La même Meret Oppenheim, cette belle femme « si peu inhibée » que Man Ray avait photographiée, le corps maculé d’encre d’imprimerie, comme emblème de la beauté « érotique-voilée », a signé un des plus remarquables objets surréalistes, le Déjeuner en fourrure, qui joue avec une économie très suggestive sur l’idée d’un déplacement sensoriel. Ici encore, cette production se situe sur le fond d’un débat avec Bataille, qui avait mis au défi quiconque d’aimer une œuvre d’art « autant qu’un fétichiste aime une chaussure ». La réponse des surréalistes à cette conception tragique du rapport au réel, et au pathos qui l’accompagne, a logiquement pris la forme de l’humour noir. Quant au chef-d’œuvre de ce genre, c’est la Poupée de Bellmer dans sa version photographique (Minotaure, no 6, 1934), très supérieure aux versions dessinées ou peintes que domine une virtuosité maniériste. La « mineure articulée » associe à l’assomption la plus provocante de l’objet partiel, aux positions infiniment multipliées par la « jointure à boule », et aux fantasmes de scène en décor naturel, parc ou sous-bois, la grâce enfantine et mélancolique de la poupée tête penchée, affublée de tissus fragiles, dans des valeurs inversées du noir au blanc.
Breton écrit sur la question deux textes importants, « Situation surréaliste de l’objet », conférence prononcée à Prague en 1935, et « Crise de l’objet », qui accompagne l’Exposition surréaliste d’objets à la galerie Ratton en mai 1936. Il l’inscrit dans une double perspective, où les aspects évoqués jusqu’ici n’ont que peu de place. La première est un vœu insistant de matérialisation des produits et des formes de l’inconscient, inséparable de son cheminement philosophique à partir de l’idéalisme absolu. Elle trouve son expression dès 1924 dans le passage de l’« Introduction au discours sur le peu de réalité » où Breton se propose de fabriquer et de mettre en circulation un objet trouvé en rêve dans un marché aux puces : « un livre assez curieux [dont] le dos était constitué par un gnome de bois » (AB, OC2, p. 277). L’objet rêvé s’engrène à l’objet trouvé, frayant une voie qui conduira à la théorie du hasard objectif. La conférence de Prague situe cette postulation dans une vaste construction hégélienne, pour conclure que « le problème artistique consiste aujourd’hui à amener la représentation mentale à une précision de plus en plus objective » (p. 495), de manière à concilier dialectiquement perception et représentation. C’est à ce point que Breton rencontre le « nouvel esprit scientifique » de Bachelard. À un moment où la rupture avec le stalinisme est consommée, et où Caillois, Tzara et Monnerot se groupent pour lancer l’éphémère revue Inquisitions, Breton se détourne de l’engagement politique direct pour adopter un point de vue épistémologique, mettant au premier plan la réforme de l’entendement humain. Il construit une histoire des moments de rencontre « du poète, du peintre et du savant », en reprenant les étapes de son grand récit : 1830, convergence entre la géométrie non euclidienne et l’ouverture du romantisme au merveilleux ; 1870, « géométrie généralisée » et crise de la mimèsis, rompant le rapport du visible au déjà vu ; 1936, qui voit le « doublement » du surréalisme par le surrationalisme de Bachelard, sur fond de bouleversement des lois de la physique. C’est dans cet esprit que l’exposition intègre des « objets mathématiques », matérialisation (scientifiquement désuète) d’équations en pures formes plastiques. La spéculation est ici empreinte d’un sentiment pathétique d’urgence devant « l’envahissement du monde sensible par les choses », thème qui était promis trente ans plus tard à un bel avenir.
Expositions

Les surréalistes ont avec l’œuvre d’art un rapport passionnel, dont l’anecdote de Breton tombant sous le pouvoir du Cerveau de l’enfant de Chirico au moment où son autobus passe devant la galerie Paul Guillaume offre l’emblème (AB, OC4, p. 857). Ce rapport, qui n’exclut nullement une approche pragmatique de l’univers marchand, est déterminant pour l’espace privé de la collection. Le surréalisme va le transposer dans l’espace public et neutre de la galerie, mettant au point dans les années trente une scénographie très neuve de l’exposition.
Peu après avoir affirmé la possibilité d’une peinture surréaliste, le groupe ouvre sa propre galerie avec une exposition Tableaux de Man Ray et objets des îles (mars 1926). L’association de l’art moderne et de l’art primitif est un geste caractéristique. Les considérations stratégiques n’y sont pas étrangères, d’autant qu’on a mis en vitrine pour ameuter le public une statue outrageusement indécente. Délaissant les arts africains qui avaient influencé le cubisme, les surréalistes se sont attachés aux arts d’Océanie ; ils se reconnaissent dans ces œuvres étranges, spiritualisées, aux « parfums d’outre-monde » (AB, OC3, p. 838). La seconde exposition de la Galerie surréaliste est plus révélatrice encore. Elle associe les peintures de Tanguy à des objets d’Amérique (Mexique et Canada). L’évocation par Breton des tableaux de Tanguy voisine avec un texte d’Eluard qui met l’accent sur la dimension tragique de ces œuvres primitives et sur la misère morale d’hommes « aux prises avec tous les cauchemars, vaincus, livrés à toutes les terreurs, à tous les maîtres animaux et sublimes de l’angoisse humaine » (PE, OC2, p. 813). L’un fixe la « grande lumière subjective » des paysages intérieurs ; l’autre montre « ce mort qui a la balle qui l’a tué à la place de la tête ». La voix d’Eluard, son attention douloureuse, ont été presque oubliées ; il faut les faire entendre.
Comme les anthologies, les expositions permettent de faire dialoguer des images et des objets qui n’étaient pas voués à se rencontrer. Les vitrines de l’exposition d’objets chez Ratton en 1936 en sont un bon exemple. Les photographies nous montrent des poupées kachina des Indiens Hopi voisinant avec un plâtre de Picasso, une poupée de Bellmer, des « objets mathématiques », et deux Duchamp, le Porte-Bouteilles de 1913 et la cage d’oiseau remplie de morceaux de sucre en marbre, Why not sneeze. Cette présentation est proche de celle qu’adopte la collection de Breton sur le mur de l’atelier de la rue Fontaine, mais l’armoire de verre fait écran et interdit toute manipulation, alors que Breton déplaçait sans cesse ses objets pour susciter des rencontres. Cependant, c’est de l’exposition de 1938 à la galerie des Beaux-Arts que date une mutation à laquelle la conjonction explosive de Duchamp et de Dalí donne son style. Pour cette manifestation internationale, Duchamp réalise un décor aux couleurs du temps : « Les salles réduites au seul éclairage d’un brasero, écrasées d’un lustre fait de mille deux cents sacs de charbon ou tirées aux quatre coins par des lits défaits de maison de passe dont on tâtait du pied une mare bordée de joncs, les plaques indicatrices des noms de rues (rue Faible, rue de Tous-les-Diables, rue de la Transfusion-de-Sang, etc.), tout cela […] ne s’est, hélas, révélé que trop annonciateur, que trop prophétique, ne s’est que trop justifié sous l’angle du sombre, de l’étouffant et du louche », dira Breton après la guerre (AB, OC3, p. 741). Dans ce décor, Dalí plante le Taxi pluvieux. Autant que d’une exposition, il s’agit d’une installation destinée à agir sur l’esprit du spectateur en le soumettant à une expérience psychique. L’esprit est proche de la performance dadaïste, mais au bricolage de fortune s’est substituée une mise au point minutieuse dont les archives ont conservé la trace. De l’un à l’autre, c’est Duchamp qui fait le lien : depuis son abandon de la « peinture rétinienne », il pense l’art en fonction du spectateur ; il est devenu le maître de ces labyrinthes.
L’exposition de 1938, dont Raoul Ubac a laissé de belles photographies (Subv., p. 143), est le sommet d’une courbe qui se poursuit avec l’exposition de 1942 à New York, dans laquelle Duchamp dispose un entrelacs de ficelle où s’empêtre le visiteur, puis avec celle de 1947 chez Maeght, qui porte les espoirs de relance du mouvement après la guerre. Pour cette exposition Frédéric Kiesler, qui aménage un espace exigu, doit renoncer aux idées les plus originales de Duchamp, comme la grotte blanche de la « Salle des Superstitions » ; mais il n’en réalise pas moins un parcours initiatique qui oblige le spectateur à gravir vingt et une marches en dos de livres suivant l’ordre des lames de tarots, et à parcourir un chemin marqué de douze « autels » – celui de Breton étant dédié à Léonie Aubois d’Ashby, une des passantes des Illuminations de Rimbaud. La manifestation la plus marquante du surréalisme tardif s’est tenue en 1959 à la galerie Daniel Cordier, sur le thème de l’érotisme. Comme clou de celle-ci, une grille rouge isolait de la foule « quelques dîneurs élégants qui buvaient et devisaient autour d’une vraie femme nue que l’on venait de servir et dont la respiration soulevait imperceptiblement les fruits de mer de la “garniture” » (AB, OC4, p. 1378). C’était une mise en scène de Meret Oppenheim, d’un féminisme ambigu à souhait.
Ces expositions sont aussi les véritables créations collectives du groupe dans une période où celui-ci ne dispose plus de publication propre, ou seulement de brochures confidentielles ; et où il ne produit plus de théorie unifiante, mais cherche à déployer toutes les possibilités offertes par l’idée du surréalisme, telle qu’elle a cheminé chez des artistes et dans des contextes très divers. Ce surréalisme étendu aux dimensions de la planète est presque uniquement celui des arts de la vue. L’extension du domaine de la poésie a fini par dissoudre la poésie même.
La photographie

Le surréalisme n’a pas pensé la photographie, ni théorisé son rapport avec elle. Mais la photographie permet de penser le surréalisme. Elle en offre l’image plus que le concept, et ne peut être érigée comme l’ont voulu certains critiques en paradigme d’ensemble, mais cette image est très éclairante. Les surréalistes ont été baignés dans une culture photographique, à la fois artistique, scientifique et triviale. Contemporains du développement de la photo d’amateur, ils l’ont peu pratiquée. Mais l’idée de la photographie leur était familière, et plus encore les objets qu’elle produit. Dans la conférence de Prague en 1935, Breton donne comme exemple de l’objet en général « la photographie que ce monsieur a dans la poche » (AB, OC2, p. 475). Sans doute pensait-il à la photo de Gala nue qu’Eluard, qui l’accompagnait, portait toujours avec lui, mais ce statut d’objet plutôt que de représentation doit retenir notre attention : il montre que les usages prévalent ici sur la création artistique. Parmi ces usages, le recours à la photographie comme modèle théorique est l’un des plus importants, parce qu’il est en rapport avec la conception même de l’automatisme. Nous commencerons par là, avant d’en venir à la question de la représentation photographique, puis au réemploi des images.
L’écriture automatique, dit Breton dès 1921 dans son article sur Max Ernst, est une « photographie de la pensée » (AB, OC1, p. 245). L’une comme l’autre mettent en œuvre un « instrument aveugle » qui produit des images sans intervention de la main ni de l’esprit. Il s’agit bien d’un modèle épistémique, et non technologique ; le vocabulaire technique (objectif, diaphragme, etc.), familier à Cendrars comme aux tenants de la Nouvelle Vision, n’est pas employé. En revanche, les deux processus principaux de la photographie argentique sont mentionnés : le processus mécanique de la prise de vue et le processus chimique de la révélation de l’image. D’un côté, la main du poète ou l’œil du peintre sont de « modestes appareils enregistreurs » ; de l’autre, « tout est écrit sur la page blanche », et le reste n’est l’affaire que « d’une révélation et d’un développement photographiques » (AB, OC2, p. 377).
Les surréalistes font usage de cette métaphore comme d’une analogie cognitive, presque pédagogique. S’il est facile en effet de caractériser les textes surréalistes par leurs propriétés stylistiques, la nature même du processus que l’on nomme automatisme est mystérieuse. La référence à la psychiatrie permet de l’expliquer, mais elle n’en offre aucune représentation concrète. Or l’automatisme s’efforce, par des moyens verbaux « ou de toute autre manière », de produire des images de la pensée. C’est donc la photographie qui en offre le meilleur modèle, parce qu’elle est le procédé le plus probant, le plus ancien et le plus répandu de production mécanique des images. Cette idée se nourrit de références à la photographie occulte, pratiquée à la jonction des deux siècles à la fois par des médecins, dans des cercles spirites et dans les milieux proches du symbolisme, notamment par August Strindberg. De même que la photo augmente la capacité de l’œil en donnant accès à la connaissance du très petit, du très éloigné, du corps en mouvement, de même elle doit donner accès à l’enregistrement de l’invisible. En plaçant, par exemple, une plaque sensible pendant dix minutes au-dessus du front d’une femme endormie, on obtient une image supposée du fluide mental (Traj., p. 178). Ces photographies faiblement contrastées et vaporeuses semblent matérialiser la substance même de la pensée : Breton décrit celle-ci comme un flux sans accompagnement verbal suggérant « la représentation de la blancheur ou de l’élasticité », et flottant comme en suspension entre conscience et inconscience (AB, OC2, p. 389).
La photographie apparaît ainsi non seulement comme une métaphore mécanique de l’enregistrement, et une métaphore cognitive de la révélation, mais comme un processus d’objectivation de la pensée même ; au sens le plus concret du terme, elle fabrique des images de l’inconscient, répondant à un vœu dont on a déjà souligné l’insistance. Ce statut de métaphore cardinale sera consacré par le choix, pour représenter « l’image, telle qu’elle se produit dans l’écriture automatique », de la photo d’une étincelle électrique produite par une bobine de Ruhmkorff (Minotaure, no 5, 1934). C’est précisément ce statut qui empêche les surréalistes de porter un intérêt théorique aux moyens propres de la photographie ; il en allait de même pour la peinture, conçue comme vision aux dépens de la technique.
L’exemple de Man Ray est révélateur. Par le choix même de son pseudonyme, Man Ray s’est inscrit dans cette culture de la lumière, sous la triple figure du magicien, du savant et du poète. Son entrée dans le groupe parisien est assurée par la réalisation des Champs délicieux (1921), dont le titre démarque Les Champs magnétiques : « J’essaie de rendre ma photographie automatique, de me servir de mon appareil comme d’une machine à écrire. » Il s’agit en effet d’un recueil de « rayogrammes », photogrammes enregistrant directement la trace des objets posés sur le papier sensible exposé à la lumière, sans l’intervention d’un appareil. Avec leurs valeurs inversées, les objets quotidiens, trousseau de clés, pipe, peigne, ustensiles de cuisine, semblent monter des profondeurs du papier comme des revenants familiers et énigmatiques. L’intérêt de ce travail aux yeux de Breton et d’Aragon est qu’il produit des images sans médiation technique : il libère la photographie de la photographie, pour la faire coïncider avec une idée « philosophique » de la révélation. Dans ses textes sur Man Ray, Breton se prévaut des rayogrammes à la fois pour « assigner à la photographie les limites exactes à quoi elle peut prétendre » (AB, OC4, p. 388) en tant que technique de représentation, et pour en faire une extension du domaine de la peinture, et par conséquent de la poésie. La contribution ultérieure de Man Ray à l’élaboration théorique du surréalisme sera de fournir des illustrations, en particulier de l’idée d’« explosante-fixe », pour laquelle il utilise les ressources de l’instantané bougé. Quant à son invention la plus personnelle, elle se situe dans le domaine de l’érotisme, entre le torse rayé de lumière (RS, no 1), le Minotaure acéphale (no 7 de cette revue) et les hommages à Sade, dont le plus beau est une tête de femme reposant sur un livre, les yeux clos, la bouche entrouverte, enfermée dans une cloche de verre (SASDLR, no 2).
L’automatisme photographique dans le surréalisme suit la trajectoire du rêve ; il est la part intime et visionnaire de ce médium multiforme. Après une longue éclipse, on le voit reparaître à la fin des années trente, parallèlement au renouveau de l’automatisme pictural chez Dominguez et Paalen ; les « décalcomanies du désir » de Dominguez, qui travaille par impression d’encre entre deux feuilles pressées sous la main, produisent des paysages abstraits qui rappellent les lavis de Victor Hugo et la photographie occulte (AB, OC4, p. 504). Ce renouveau s’explique par l’arrivée d’artistes plus jeunes qui ont médité les leçons du surréalisme historique et se démarquent des voies figuratives adoptées par Dalí, Ernst ou Masson. Dans ce genre, l’apport le plus remarquable est celui du Belge Raoul Ubac, venu à Paris au début des années trente après une formation à l’École des arts appliqués de Cologne, qui lui a permis un apprentissage poussé des techniques de laboratoire. Ubac travaille à partir de photographies de modèles féminins, principalement par manipulation du négatif : solarisation, virages chimiques, rephotographie, brûlage. Le brûlage fait fondre le négatif à une source de chaleur, en cherchant à stopper le processus au moment où la désagrégation produit ses effets : technique de maîtrise instantanée d’un processus aléatoire qui est un des meilleurs exemples de l’automatisme en ce domaine. La Nébuleuse montre de manière saisissante la métamorphose du corps féminin saisi par la flamme qui consume la substance de son corps, inscrivant dans ses courbes mêmes des gerbes de fumées et d’étincelles ; la brûlure du désir s’empare de la photo dans sa matérialité, faisant revenir la métaphore dans le réel comme une force destructrice et créatrice (Subv., p. 364). La série du Combat de Penthésilée (1938), obtenue par solarisation et déplacement des négatifs, fait ressortir du fond un bas-relief fantôme, tourmenté et fragmenté, où les attitudes des corps féminins demeurent reconnaissables : sans référent indiciel, surgie des fonds de la culture, l’image se produit sous nos yeux comme l’objectivation d’une angoisse actuelle en même temps qu’immémoriale (Subv., p. 362). On peut adjoindre à ces images les « photographismes » réalisés par Jindrich Heisler pendant la guerre, alors qu’il se cachait à Prague dans l’appartement de Toyen (Traj., p. 172-177). Heisler aussi travaille en chambre obscure. Il substitue au négatif des matériaux divers, brindilles, bulles de savon, colle étirée, pour obtenir des images inversées, bouleversantes, où des figures spectrales dilacérées par la souffrance semblent sortir du fond de la nuit pour nous donner les dernières nouvelles de l’homme.
Sur un tout autre plan l’usage par les surréalistes du photomaton, introduit à Paris en 1928 comme une sorte d’attraction foraine, procède de la même conception de l’automatisme. L’appareil sans opérateur, véritable automate, permet au sujet d’enregistrer directement son image. Il dissocie les opérations de la vue puisqu’il permet de se voir sans se regarder, comme dans les photomatons aux yeux fermés qui sont employés pour composer le tableau synoptique de MagritteJe ne vois pas la [femme] cachée dans la forêt (RS, no 12). Les archives de Breton contiennent des dizaines de ces bandes. Le groupe bruxellois sous l’influence de Magritte et de Nougé y a beaucoup recouru, les présentant dans Variétés comme une « psychanalyse par l’image ». Magritte signe sous le titre La Coquetterie (Subv., p. 56) un remarquable autoportrait bouche ouverte, les yeux exorbités ; le petit cliché plié deux fois et recollé sur un côté est le pendant photographique et masculin de La Lectrice, saisie sur la toile dans la même expression de stupeur.
La photo permet également une représentation de l’automatisme, ou du sujet inspiré. Elle fournit un emblème quasi mythologique de L’Écriture automatique en couverture du no 9-10 de La Révolution surréaliste. Une jeune femme en tenue d’écolière, coiffée à la Louise Brooks, assise sur un tabouret les genoux un peu écartés, écrit sur une feuille qu’elle ne regarde pas. Elle ressemble étrangement à Simone Breton, mais c’est le réemploi d’une image triviale, un cliché d’Albert Wyndham paru dans un magazine érotique. Pour représenter le même thème, Breton utilise un photomontage reproduit dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (AB, OC2, p. 795) : il y apparaît, jeune et grave, devant un microscope ; de la lamelle s’échappent des ombres de chevaux galopant, tandis que l’arrière-plan est formé d’une photo de plateau où une jeune actrice souriante, la tête inclinée, se tient derrière des barreaux – ceux sans doute de la logique, « la plus haïssable des prisons ». L’image donne, certes avec humour, une représentation idéologique de l’automatisme, dont elle illustre les éléments principaux et les prises de position. Mais l’œuvre qui en analyse le mieux les données conceptuelles est un cliché de Paul Nougé, Les Vendanges du sommeil, extrait d’une suite intitulée La Subversion des images (1929) : un homme assis de profil, les yeux baissés, pose sa main sur une feuille où on lit : « Yeux clos, bouche scellée, ma main libre trace les signes de l’a- » (Subv., p. 72). C’est peut-être l’automatisme, mais ce n’en est que le début, et la main ne tient pas de crayon : cette absence en matérialise l’idée même. De telles images ne sont ni des représentations ni des simulacres, mais des constructions quasi théâtrales, offertes à la vue ; elles proposent une objectivation simple et cohérente de ce qu’on chercherait en vain sous un microscope. Leur impact critique ne vise pas le principe de l’automatisme, mais plutôt les représentations à certains égards naïves, ou romantiques, que Breton en avait données. Dans un registre différent, mais relevant d’une même conception du travail photographique, on doit mentionner aussi Claude Cahun, auteur en marge du groupe d’une série d’autoportraits d’allure androgyne, au crâne rasé, au visage masqué, dédoublés, déguisés, apparaissant au centre d’un théâtre magique empreint à la fois de gravité et de dérision. C’est la question « qui suis-je ? » de Breton, à laquelle est apportée une réponse typiquement aragonienne, celle des enfilades de miroirs et des emboîtements de la fiction. Nièce de Marcel Schwob, lesbienne, militante d’extrême gauche, Claude Cahun a été longtemps oubliée ; son œuvre est maintenant célébrée comme une icône de la culture queer.
La fonction proprement représentative de la photographie, assumant pleinement sa valeur d’attestation indicielle, n’est évidemment pas délaissée. L’usage caractéristique qui en est fait est celui des photos de groupe. Man Ray a été l’œil du groupe, et c’est ainsi qu’il se représente sur un tableau synoptique de 1934, l’Échiquier surréaliste (Subv., p. 48) : les cases montrent les surréalistes sur un fond alternativement noir et blanc ; le profil légèrement solarisé de Man Ray devant son appareil se trouve en bas à droite, à la place de la signature. Ces photos célèbres ont fixé la légende du surréalisme. L’ensemble le plus significatif est le montage en triangle sur la couverture du premier numéro de La Révolution surréaliste. En haut, un portrait de groupe, aligné, sérieux et frontal, semblable à une photo de classe ou de promotion ; à droite, le groupe en action dans une séance de sommeil : composition tournoyante autour de Desnos en transe et de Simone Breton devant la machine à écrire, tandis que vers le haut, Chirico lève les yeux au plafond ; à gauche, une image plus sombre et moins nette, au centre de laquelle Breton, bien reconnaissable, donne la communion à un homme en profil perdu. Les trois dimensions de la communauté et les trois perspectives de son action : institutionnelle, expérimentale et mystique (celle du partage du pain maudit), y sont clairement exposées, et le montage lui-même se présente comme une sorte d’emblème, une marque de reconnaissance pour une société secrète. Man Ray était un photographe de studio, doué d’un sens aigu de l’agencement des corps et du jeu des lumières ; il s’est spécialisé, à côté de la photo de mode, dans le genre de la photo d’artiste, qui répondait à une demande croissante de la presse illustrée, tout en pratiquant des expérimentations variées qui nourrissaient l’illustration de la revue. À côté de ces clichés professionnels, le groupe surréaliste s’est mis en scène dans un cadre privé ou réduit à la communauté ; il a abondamment recouru vers 1922-1923 aux photographies de foire comme à une forme ludique de l’automatisme, propre à dépayser tout en entretenant le sentiment d’une cohésion heureuse.

Une part importante (et dominante en quantité) de la photographie surréaliste provient du réemploi d’images existantes. De même en effet que la lecture ou la copie peuvent être des pratiques littéraires, de même l’usage de la photographie ne requiert nullement la possession d’un appareil – fût-ce le « petit Kodak » dont s’équipe le paysan de Paris – et moins encore d’un laboratoire. Dans un domaine comme dans l’autre, on peut distinguer trois pratiques principales : la collection, la citation et le collage. C’est ici que la frontière entre art et culture de masse est la plus perméable et que la notion de kitsch s’impose, non dans l’acception dédaigneusement élitiste que lui donnera Clement Greenberg, mais plutôt selon le point de vue que Walter Benjamin formule dès 1927 dans « Kitsch onirique » : « [Les surréalistes] suivent moins la piste de l’âme que celle des choses. Ils cherchent l’arbre totémique des objets dans l’épaisse forêt de l’histoire primitive. La plus haute, l’ultime figure grimaçante de ce totem, c’est le kitsch. Il est le dernier masque du banal, que nous revêtons dans le rêve et dans la conversation, pour nous incorporer la force du monde disparu des objets » (WB, Œ2, p. 10). Benjamin a sous les yeux Répétitions, et la portée de son propos dépasse la photographie ; mais il éclaire bien ce qui dans le rapport à la photographie vise non pas l’anti-art, mais autre chose que l’art. Ici plus qu’ailleurs, les surréalistes cheminent en effet à reculons dans le monde moderne. La passion d’Eluard pour les cartes postales – une passion vraiment stupide, comme le goût de Rimbaud pour les dessus de portes – en est le meilleur exemple. Ces « trésors de rien du tout » qu’il cherche dans les magasins de nouveautés des petites villes qu’il traverse, jusqu’à entreprendre des voyages uniquement à cette fin, datent des années d’avant-guerre : pour Eluard, c’est la culture de ses parents. Il en publie une anthologie dans Minotaure (no 3-4, 1933). Dans le montage synoptique comme dans le texte de présentation, il n’y a ni dérision, ni surévaluation militante : les cartes postales « ne constituent pas un art populaire », tout au plus une « petite monnaie de la poésie ». Faites par les exploitants pour les exploités, elles renferment, comme l’avait vu Benjamin, un potentiel de revendication sociale. Mais ce qui retient Eluard est ailleurs : comme le répertoire de chanson dans les poèmes de Desnos ou les personnages de l’éternel triangle sur le théâtre, les cartes postales parlent le langage de l’amour. Ce langage se compose de lui-même, il naît de la collection des images : « Une fille altière coiffée d’un paon, un chat à tête de femme, une beauté noiraude à la porte d’un cimetière, une jeunesse nue renversée sur un rocking-chair, […] une autre parle comme dans un rêve, une autre enfile ses bas, celle-ci, toute verte, faisant, à coups de fouet, tourner un cœur comme une toupie, c’est l’Hiver, […] celle-ci s’épouvante d’un crabe qui monte vers son ventre, celle-ci, l’indomptable, est pourtant enchaînée, celle-ci balaie la rue, celle-ci lutte avec un singe » (PE, OC2, p. 839). Réunie et montrée, la collection devient non l’œuvre d’Eluard, mais son souci permanent et plus noble, la poésie faite par tous.
L’usage que les surréalistes font d’Atget s’apparente davantage à une pratique de citation. Le groupe avait pris connaissance de ce dernier, qui meurt en 1927, par l’intermédiaire de Man Ray. Trois images prélevées dans son immense corpus de « documents pour les peintres » ont été utilisées en 1926 dans le no 7 de La Révolution surréaliste : en couverture, des passants regardant une éclipse, titre : Les Dernières Conversions ; dans la brochure, la devanture d’un magasin de corsets, sans titre, et une prostituée devant une maison close, intitulé Versailles ; ces trois clichés ne sont ni crédités ni commentés. C’est peu pour faire d’Atget un précurseur du surréalisme. Ces images vont pourtant cristalliser une interprétation devenue un lieu commun. La démarche d’Atget est documentaire, et c’est à ce titre qu’il sera salué par les maîtres américains du genre, Berenice Abbott et Walker Evans. Son œuvre enregistre un grand nombre de données socialement significatives et susceptibles de prendre une valeur symbolique ; elle est moins tournée vers le passé que vers la saisie d’un présent en mutation rapide. Mais trente ans de décalage font que les surréalistes portent sur elle un regard rétrospectif. Ils la perçoivent en projetant sur elle leur propre goût du moderne, tel qu’il s’exprime chez Breton dans les références aux magasins de mode comme la Cour Batave, chez Aragon dans les décors et les accessoires du Paysan de Paris ; aux vues urbaines d’Atget se surimposent les villes métaphysiques de Chirico, auquel est consacré dans le même numéro la livraison du Surréalisme et la peinture. La réflexion de Walter Benjamin, qui évoque Aragon et Atget sans les associer explicitement, fera de cette rencontre le « dernier instantané de l’intelligence européenne » – c’est-à-dire, encore, une espèce de photographie.
Nous passerons plus rapidement sur le dernier point, qui est le collage photographique, associé ou non à des fragments textuels. Un des intérêts du genre est qu’il a été pratiqué par tous et qu’il est souvent difficile de distinguer les productions d’artistes majeurs de celles de pratiquants occasionnels ou amateurs : de tous les genres visuels, c’est un des plus démocratiques. Dans cet ensemble les photomontages dadaïstes de Max Ernst sont à mettre à part, du fait de leur cohérence esthétique et de l’usage de techniques mixtes, intégrant le photomontage à la gravure et au collage de matériaux divers. Parmi les réalisations relevant à proprement parler du surréalisme, bon nombre n’ont été ni exposées ni publiées, comme le cahier de collages Portes, superbe roman populaire illustré et inédit confectionné en 1926 par Georges Sadoul (Subv., p. 211). Le genre se prête à la collaboration, dans le genre du cadavre exquis ou en contrepoint de l’automatisme poétique. Des collages à plusieurs mains ont été réalisés par Eluard, Breton et Suzanne Muzard vers 1929. Parallèlement à Ralentir travaux, écrit à trois par Eluard, Breton et Char, les deux premiers ont illustré en 1930 Le Tombeau des secrets, une courte plaquette de Char, par un collage différent dans chacun des cent trois exemplaires, mais employant la même photo de Louise Roze, marraine de Char et descendante du notaire de Sade ; le travail se situe à mi-chemin entre création plastique et bibliophilie. Loin de la violence militante de John Heartfield, c’est cette proximité avec l’automatisme qui donne au photomontage surréaliste sa couleur propre. L’exemple le plus réussi de ce genre est La Septième Face du dé de Georges Hugnet (1936), qui associe collage typographique (à la manière du « Poème » du Manifeste) et photomontage (Subv., p. 191) : une œuvre délicate, qui joue au second degré sur le suranné en mimant le style du « premier » surréalisme, celui du début des années vingt.
Le cinéma

Le surréalisme est resté en marge du cinéma autant que le cinéma est resté en marge du surréalisme. Un chien andalou et L’Âge d’or sont ici l’arbre qui cache la forêt. Il ne s’agit pas seulement du refus de l’évolution vers le parlant, qui a été partagé, dans un premier temps, par d’autres courants de l’avant-garde ; mais du refus du cinéma d’avant-garde lui-même, dans les formes qu’il a prises en France pendant les années vingt ; et, sur un plan plus large, d’un désintérêt presque entier pour l’élaboration et l’analyse du langage cinématographique, et d’une réticence à prendre en compte la dimension collective de la création dans ce domaine, sans même parler des structures de production et de diffusion. Les quelques tentatives engagées dans le groupe ou près de lui ont gardé un caractère artisanal : ce ne sont pas vraiment des films. Des œuvres comme Le Cuirassé Potemkine ont été saluées, mais en raison de leur contenu révolutionnaire. Il en ira de même dans les années trente quand Breton fera l’éloge de Peter Ibbetson ; dans ce film de Henry Hathaway dont le langage n’est guère inventif, c’est le traitement du rapport entre la vie et le rêve, et l’espèce de matérialité que donne au rêve la projection sur l’écran, qui retiennent seuls son attention. Le surréalisme ne pouvait manquer de féconder le cinéma, mais il l’a fait en dehors de lui-même. Il accueille Buñuel dans ses débuts ; mais c’est après s’être séparé du groupe que Buñuel va développer une œuvre qui, de L’Ange exterminateur au Charme discret de la bourgeoisie, fait de lui le meilleur représentant du surréalisme dans cet art. Cocteau, honni des surréalistes, dans ce domaine leur doit presque tout ; aux yeux du public français c’est Orphée et Le Sang d’un poète qui incarnent l’idée d’un cinéma surréaliste, d’une manière qui, avec le recul, n’a rien d’illégitime.
Sur un autre plan, cependant, les surréalistes ont été les meilleurs spectateurs et les commentateurs les plus perspicaces des débuts du cinéma. Ils ont perçu les pouvoirs de ce nouveau spectacle et en ont aimé les genres les plus vivants, qui appartenaient à la culture populaire : les feuilletons de Feuillade (Fantômas, Les Vampires et l’actrice Musidora), Les Mystères de New York, le burlesque américain (Chaplin en premier, mais aussi les slapstick comedies), le western ; dans le registre artistique leur intérêt s’étend à l’expressionnisme allemand de Wiener et de Murnau (Nosferatu). Cette production correspond à peu près à la décennie 1910-1920 : de manière plus tranchée que dans d’autres domaines, leur modernité est celle d’hier.
Les exemples de Man Ray et de Buñuel sont révélateurs des rapports entre surréalisme et avant-garde dans le domaine du cinéma. Man Ray est un peintre raté, du moins sans succès (son exposition à la Galerie surréaliste en 1926 ne lui ouvre pas d’accès au circuit de l’art), qui trouve sa voie dans une activité de photographe professionnel. Aux yeux de tous et de Man Ray lui-même la photographie « n’est pas de l’art » ; elle est compatible avec une démarche anti-artistique, dadaïste ou surréaliste. Or Man Ray a songé à une reconversion de la peinture dans le cinéma, envisagé comme activité artistique d’avant-garde. Après un court-métrage improvisé pour la soirée du Cœur à barbe de Tzara en 1923, il tourne en 1926 Emak Bakia, « un pot-pourri de séquences réalistes, de cristaux étincelants et de formes abstraites réfléchies par des miroirs déformants ». En 1928, il réalise sur un scénario de Desnos L’Étoile de mer, projeté au Studio des Ursulines, salle dédiée au cinéma d’avant-garde. Enfin, il tourne dans la propriété de Charles et Marie-Laure de Noailles à Hyères, avec des membres du groupe comme acteurs, Le Mystère du château du Dé. Le film a été présenté en octobre 1929 en même temps qu’Un chien andalou : le film de Buñuel et Dalí a éclipsé celui de Man Ray, entraînant la fin de ses tentatives.
Le surréalisme a ainsi adopté une œuvre réalisée hors de lui, comme il l’avait fait pour Chirico. Cependant, Buñuel et Dalí connaissaient les écrits de Breton et s’en sont inspirés assez nettement pour que le groupe s’y reconnaisse : la dimension stratégique de leur démarche est indéniable. Tous deux étaient des artistes d’avant-garde issus d’un milieu très actif, dans lequel ils avaient commencé à faire leurs preuves à la fois comme créateurs et comme théoriciens ; Buñuel s’était fait connaître dans la poésie et le théâtre avant de venir au cinéma ; tous deux étaient proches de García Lorca. Alors que les films de Man Ray nous paraissent une adaptation des thèmes surréalistes (particulièrement dans le cas de la collaboration avec Desnos), Buñuel apportait un langage formel nouveau. Il manifestait le surréalisme au cinéma, lui donnant d’emblée avec l’œil tranché au rasoir une de ses images les plus saisissantes. Le film est salué par tout le milieu professionnel, et bénéficie d’une presse élogieuse. Sous les couleurs du surréalisme, c’est dans l’avant-garde qu’il s’impose.
Quant à L’Âge d’or, il marque, au moment de l’émergence du parlant, une conjonction entre surréalisme et cinéma d’avant-garde qui n’aura pas de lendemain. Elle est dans une large mesure politique et militante : le saccage du Studio 28 par la Ligue des Patriotes après la projection en décembre 1930 est un des moments épiques de l’art d’extrême gauche entre les deux guerres. Mais L’Âge d’or est aussi un grand film sur l’amour admirable et la vie sordide ; c’est un film sombre, puisque tout en affirmant la force de leur croyance, il montre la frustration désespérée des amants devant les obstacles qui se reforment devant eux et les séparent. Les convictions politiques de Buñuel allaient l’entraîner du côté du parti communiste. Dans L’Amour fou, Breton lui fera grief amèrement d’avoir accepté que son film soit rebaptisé Dans les eaux glacées du calcul égoïste, laissant entendre que cet égoïsme pouvait être celui des amants : là encore, ce n’est pas de cinéma qu’il s’agit.

C’est l’expérience du spectateur qui est au centre des rapports des surréalistes avec le cinéma. Prolongeant cette expérience, ils ont pratiqué la critique de manière occasionnelle. Soupault écrit un livre sur Chaplin ; Michaux aussi salue « Notre frère Charlie » dans le numéro spécial que lui consacre la revue de Franz Hellens Le Disque vert. Desnos de 1924 à 1929 donne au Journal littéraire, puis au Soir, des chroniques où s’exprime très bien le regard surréaliste sur le cinéma : « La projection ne s’arrête pas à l’écran. Elle le traverse et, s’agrandissant toujours, se poursuit dans l’infini comme deux glaces qui se réfléchissent face à face » (RD, RO, p. 96). La salle obscure recrée les conditions du rêve et rend accessible au sein de la vie ordinaire l’espace même du surréel, où « la facilité de tout est inappréciable » ; c’est une expérience qui coïncide de manière parfaite avec l’idée même du surréalisme. Elle sert de critère pour apprécier non seulement la production française courante : « adaptation de romans ridicules, scénarios stupides, [acteurs] transfuges du théâtre municipal de Landerneau », mais le cinéma d’avant-garde d’Abel Gance ou Marcel Lherbier : jeu conventionnel, absence d’émotion, fétichisme de la technique, c’est un « cinéma de cheveux sur la soupe » (RD, RO, p. 172, p. 189). Les goûts et dégoûts de Desnos représentent bien ceux du groupe, qui fournit une figuration bénévole à Entracte de René Clair, mais siffle La Coquille et le clergyman de Germaine Dulac en dépit (ou à cause) de la participation d’Artaud.
Aragon a très tôt essayé de tirer de cette magie des conséquences esthétiques. Dans deux essais écrits en 1918-1919 pour Louis Delluc, « Du décor » et « Du sujet », il associe au cinéma le décor urbain dont les enseignes « disent la fatalité de l’époque » et le lyrisme de la vie moderne, qui est une mise en scène de l’intensité. Une scène d’Anicet montre le héros avec Baptiste Ajamais (Breton), discutant du lyrisme à voix haute « dans l’asile d’ombre de l’Electric-Palace », devant l’écran où défilent des images de Pearl White. Sur toutes les questions importantes, la vie, l’action, le suicide, le dissentiment éclate, et pour le cinéma, il coïncide exactement avec la querelle sur le roman : l’un y voit « le spectacle qui convient à ce siècle » ; l’autre, Breton, déclare : « Qu’on ne me parle plus de cinéma : nous n’avons rien à y prendre, l’impureté y règne, et le jour où des gens de bonne volonté y introduiront des moyens artistiques, les rares attraits qu’il a pour nous disparaîtront » (LA, OR1, p. 84). C’est ce point de vue qui l’emportera.
Breton en effet ne s’intéresse au cinéma que pour le dévoyer, et pour se dévoyer. Il se décrit entrant dans les salles sans consulter le programme, affiche une préférence pour « les films français les plus complètement idiots », et ne se soucie que d’atteindre un état de stupeur hypnotique. Il évoque dans Nadja le souvenir des moments passés avec Jacques Vaché : « À l’orchestre de l’ancienne salle des “Folies-Dramatiques”, nous nous installions pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui n’osaient rien dire » (AB, OC1, p. 663). Ces salles sont des théâtres déchus, accueillant une prostitution occasionnelle, lieux de rencontres improbables à force d’être prévues. Elles témoignent d’une mutation des scènes parisiennes, qui commencent à être réaménagées en cinémas modernes. Le texte tardif où Breton revient sur son « âge du cinéma » s’appelle « Comme dans un bois » : on y est volé, mais on a l’espoir de s’y perdre. Le regard surréaliste a joué de cette équivoque et l’a transformée en piège à rêves.
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LA RÉVOLUTION SURRÉALISTE
Peu m’importe que la Révolution soit surréaliste ou non. Pourvu qu’elle soit.
René Crevel.


Dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, en décembre 1924, le groupe déclare : « Nous sommes à la veille d’une Révolution. » Le sens de cette expression n’est pas clair, mais il est certain qu’il met en rapport la révolution, entendue comme changement global de l’ordre du monde, avec cet automatisme psychique qui définit le surréalisme. L’appel à l’inconscient, la libération du désir, la toute-puissance du rêve ont en eux-mêmes une force révolutionnaire ; et ils sont aussi une manière de faire advenir la révolution. Il ne s’agit pas de politique au sens restreint de ce terme. Mais on sait que le groupe allait rapidement s’engager dans l’action politique, donnant au mot de « révolution » un autre sens : « La Révolution est l’ensemble des événements qui déterminent le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du prolétariat et le maintien de ce pouvoir par la dictature du prolétariat » (A.d.S., 2, p. 65). Telle est la motion qu’Aragon fait adopter par le groupe en octobre 1925. Dès lors la question de savoir si l’idée de révolution devait prendre le pas sur l’idée surréaliste, si l’une était la rançon de l’autre ou si les deux allaient de pair, n’allait cesser de se poser.
Quelle révolution ?

Il est nécessaire de distinguer dans l’histoire du groupe deux périodes, de durée très inégale. La première correspond au début de l’année 1925 et aux trois premiers numéros de La Révolution surréaliste ; elle est la plus brève, mais non la moins complexe, car elle comprend un épisode où Artaud cherche à donner au groupe une orientation nouvelle. La seconde marque l’entrée dans l’action politique ; elle implique une redéfinition de l’idée de révolution sur des bases conceptuelles que fournit le marxisme. Dans le titre adopté pour la seconde revue : Le Surréalisme au service de la Révolution, il s’agit sans ambiguïté de la révolution sociale. Mais l’idée d’une révolution surréaliste, ou d’une dimension surréaliste de la révolution, ne disparaît pas, et ne peut manquer d’interférer avec l’autre.
Le premier moment, celui du no 1 de la revue, est proche du Manifeste de 1924, et on peut le qualifier de romantique. La couverture porte en exergue : « Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme. » Un tel propos se situe au-delà de la querelle sociale : ce avec quoi il faut en finir, c’est « l’ancien régime de l’esprit », celui du réalisme et de la raison. La révolution est moins décrite qu’elle n’est annoncée comme un événement imminent, dans l’attente duquel il faut se tenir, mais dont il est possible de précipiter l’avènement en modifiant sa conduite. C’est le sens par exemple de l’injonction portée sur un « papillon » surréaliste : « Parents, racontez vos rêves à vos enfants. » Pour permettre à chacun d’y contribuer, le groupe établit rue de Grenelle, dans un local appartenant à Pierre Naville, un « Bureau de recherches surréalistes » (la « Centrale »), lieu d’expérimentation et d’action collectives. C’est un lieu ouvert, en vertu du principe selon lequel « le surréalisme est à la portée de tous les inconscients ». Cependant, la nature même de l’événement en quoi consisterait la révolution reste dans le vague : peut-on envisager sérieusement, en dehors du domaine artistique, une prise de pouvoir par l’inconscient, un monde qui ne serait soumis qu’au principe de plaisir ? Il en va de même pour l’action révolutionnaire : comment peut-elle procéder de l’automatisme, c’est-à-dire de la « vie passive de l’intelligence » ? Dans les dernières lignes du Manifeste, Breton évoque sur un ton empreint de perplexité « les applications du surréalisme à l’action ». La seule perspective concrète qu’il envisage est la question de la responsabilité pénale en cas d’action surréaliste. Ainsi l’auteur d’un livre d’écriture automatique, s’il est poursuivi pour atteinte à la morale publique, déclarera s’être borné à copier un document : « Il faudra bien qu’une morale nouvelle se substitue à la morale en cours » (AB, OC1, p. 344). Sur un plan plus général, Breton prône un « état complet de distraction » comme moyen de mener par rapport au monde une « guerre d’indépendance » ; nous ne sommes pas loin de la solution que Sengle, le héros des Jours et les nuits de Jarry, adaptait à la vie militaire avant de l’étendre à la vie tout court, à savoir une pratique méthodique de la désertion. La perspective la plus radicale est celle du suicide envisagé comme « solution », thème sur lequel la revue lance une enquête. Le groupe, Aragon en tête, a rêvé de faire advenir la révolution par une épidémie de suicides ; en attendant, il collecte des faits divers relatant des cas de suicide curieux. Quant à la politique, elle n’est envisagée que sous la forme de « la dernière grève » : Breton essaie d’engager le dialogue avec les ouvriers tout en préservant le rôle des intellectuels, et en réaffirmant son hostilité au travail ; mais la grève des intellectuels a beau faire « le silence sur toute la ligne de la pensée », elle semble n’avoir d’autre conséquence pratique que la mise au chômage des typographes et la disparition de La Révolution surréaliste.
Cependant, le modèle historique de la révolution hante ces réflexions : non celle de 1917, mais la Révolution française, indissociablement celle de 89 et de 93, des droits de l’homme et de la Terreur. La passivité de l’automatisme a pour envers une fascination de l’action violente. Le groupe célèbre Germaine Berton, qui avait assassiné Marius Plateau, secrétaire de l’Action française. Breton évoque, dans les termes mêmes que reprendra le Second manifeste, l’impulsion qu’il subit de « descendre dans la rue, revolvers aux poings ». À ces actes individuels répond la pulsion terroriste qui, sous l’égide du « vieux fanatisme humain », proclame qu’il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté. Desnos s’identifie à Robespierre. Aragon appelle à l’exécution des « modérés de toutes sortes » ; il fait l’éloge de la moralité de la Terreur dans des termes que Blanchot reprendra, sur un plan simplement plus abstrait : « Il est inconcevable qu’on exalte en l’homme ses facultés mineures, par exemple la sociabilité, aux dépens de ses facultés majeures, comme la faculté de tuer » (RS, no 2). La figure de Sade se profile en arrière-plan.
Au début de 1925, un retrait momentané de Breton permet la venue au premier plan d’Artaud. « Beau comme une vague, sympathique comme une catastrophe » (ainsi le voit Simone Breton), celui-ci prend la direction de la Centrale surréaliste ; son premier acte est de la fermer au public. Artaud propose une réinterprétation radicale du surréalisme. Il le simplifie en le débarrassant de l’appareillage psychique dont il s’était doté, mais il reste fidèle à son esprit profond. Tel qu’il l’entend, le surréalisme est la révolution : « Cette révolution vise à une dévalorisation générale des valeurs, à la dépréciation de l’esprit, à la déminéralisation de l’évidence, à une confusion absolue et renouvelée des langues, au dénivellement de la pensée » (AA, OC1, p. 344). L’intervention d’Artaud ouvre une voie à la fois libertaire et mystique, voie cohérente et pure de compromissions, mais qui menace d’enfermer l’esprit dans son propre labyrinthe, « là où les faisceaux de la raison se brisent contre les nuages » (p. 335), et qui ne laisse aucune place à l’action politique. Pour Breton, soucieux du devenir du mouvement, comme pour Aragon, déjà acquis au militantisme, une telle position ne pouvait être celle du groupe ; c’est pourquoi Breton va reprendre la direction de la revue, avant que la rupture avec Artaud intervienne sur la question précisément de l’adhésion au parti communiste.
Une révolution de l’esprit, dès lors qu’elle est conçue comme un bouleversement global, prend nécessairement une dimension religieuse. Le no 3 de La Révolution surréaliste, inspiré par Artaud, proclame en couverture : « 1925 : Fin de l’ère chrétienne ». Des lettres non signées, valant déclaration collective, mais rédigées par Artaud, sont adressées au pape et au dalaï-lama, aux recteurs des universités européennes et aux Écoles du Bouddha, formant un double diptyque. Voici le ton : « Fais-nous un Esprit sans habitudes, un esprit gelé véritablement dans l’Esprit […]. Enseigne-nous, Lama, la lévitation matérielle des corps et comment nous pourrions n’être plus tenus par la terre. Car, tu sais bien à quelle libération transparente des âmes, à quelle liberté de l’Esprit dans l’Esprit, ô Pape acceptable, ô Pape en l’Esprit véritable, nous faisons allusion » (AA, OC1, p. 341). Artaud, qui se voit environné à la fois de « papes rugueux » et de littérateurs, manifeste moins un rejet du christianisme qu’un rejet du monde, accompagné d’une haine toute gnostique du corps. Son Orient n’est pas celui de Breton. Celui-ci, répondant à l’enquête lancée au même moment par les Cahiers du mois, opposait un Occident méditerranéen à une « révélation orientale » commençant à l’Allemagne et incluant la Russie : c’est un Orient romantique, à l’opposé de l’Occident classique que défend Henri Massis. Pour Artaud au contraire, il s’agit d’un Orient mystique, identifié de manière assez vague par des instances spirituelles (il est visible qu’il n’a pas une connaissance précise du monachisme tibétain). La férocité destructrice mise à part, un tel point de vue est proche de celui de René Guénon ; les membres du Grand Jeu, Daumal en tête, s’en inspireront à leur tour un peu plus tard. Le mirage oriental a agi sur le groupe surréaliste pendant quelques mois. Il a sans doute coloré la révolte d’Abd el-Krim au Maroc, perçue comme une guerre d’Orient plus que comme un épisode de l’impérialisme colonial. Lorsqu’il se dissipe, le mot d’ordre de lutte antireligieuse demeure, mais il prend sous la plume notamment de Benjamin Péret des formes plus classiques, ancrées dans une tradition française de lutte contre « l’infâme ».
Le tournant politique s’amorce en juillet 1925 avec la signature collective de l’« Appel aux travailleurs intellectuels » contre la guerre du Maroc, rédigé par Henri Barbusse (TDC1, p. 51). Il se poursuit par un moment d’affirmation doctrinale et d’allégeance personnelle, le compte rendu par Breton du Lénine de Trotski (AB, OC1, p. 911). Et il aboutit à la rédaction, en commun avec le groupe de Clarté, du tract « La Révolution d’abord et toujours ! ». Si confus que soit ce texte, et bien qu’il ne se réfère à Lénine qu’à propos de la paix de Brest-Litovsk, il ne laisse pas de lever l’équivoque du mot de « révolution », puisqu’il affirme : « Cette Révolution nous ne la concevons que sous sa forme sociale » (TDC1, p. 56). C’était franchir un seuil irréversible. La question du rapport entre révolution surréaliste et révolution sociale n’est pas tranchée pour autant, mais elle se pose désormais dans des conditions différentes, et elle n’implique plus le groupe seul, mais aussi ses interlocuteurs au sein de l’extrême gauche révolutionnaire et du parti communiste.
L’action politique

Le groupe surréaliste entre, à partir de ce moment, dans le domaine de la politique au sens strict du mot : il s’engage dans une action commune, sur la base d’objectifs négociés, avec des groupes organisés, situés dans la mouvance d’un parti révolutionnaire disposant d’une doctrine, de cadres et de militants. Les grandes lignes de cette histoire ayant été retracées dans le premier chapitre, nous nous bornerons ici à en commenter quelques aspects.
Le scénario des rapports de forces, avec leur jeu tantôt ouvert, tantôt pervers, s’inscrit dans le cadre d’ensemble des relations du parti communiste avec ses mouvances intellectuelles, et généralement avec les avant-gardes. Les modalités de base, au nombre de trois, sont commandées par la logique sommaire du « qui n’est pas avec nous est contre nous ». Les issues possibles en sont d’abord l’incorporation par le parti communiste d’un ou plusieurs éléments de l’avant-garde : c’est le cas illustre d’Aragon, puis d’Eluard ; cette incorporation passe par une fracture du groupe visé, opération pour laquelle le parti communiste ou son organe s’appuie sur les « éléments sains ». La seconde est l’exclusion, ou la démission provoquée, suivie d’une dénonciation polémique : c’est la trajectoire du groupe surréaliste en tant que tel. La troisième est l’association dans un « front » sur une plate-forme négociée, les deux composantes conservant leur autonomie. Le surréalisme a cherché avec ténacité à se procurer un espace politique sur une telle base, en desserrant l’étau de l’assujettissement ou de la liquidation. Mais il n’y est parvenu que lorsque les circonstances, c’est-à-dire les directives de Moscou et la résultante des rapports de forces locaux dans un moment donné, imposaient au parti une ligne libérale : ce sont les variations de ligne du parti qui sont déterminantes en dernière instance (et il en sera de même avec les compagnons de route de l’existentialisme après la guerre). La différence principale avec le futurisme russe tient à ce que, dans une démocratie, ces sujets n’entraînent pas mort d’homme – du moins en règle générale.
Parallèlement au débat proprement politique, et menaçant toujours d’interférer avec lui, la question de l’application du surréalisme à l’action reste ouverte. Pour le dire en d’autres termes, le problème du rapport entre les deux révolutions ne cesse de se poser. On le constate dans le passage du Second manifeste où Breton évoque « l’acte surréaliste le plus simple », celui qui « consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule » (AB, OC1, p. 781). C’est en cet acte que se rencontrent le « non-conformisme absolu », qui l’inspire, et l’automatisme psychique pur, qui le conduit. Dans un autre contexte, celui de l’internement psychiatrique, il est envisagé comme l’un des dénouements possibles de Nadja (p. 740). Inspiré de l’exemple d’Émile Henry, le jeune anarchiste qui avait jeté une bombe dans un café en 1894, cet acte s’en distingue pourtant profondément en tant qu’il est « surréaliste » : procédant d’une « guerre d’indépendance » à ce monde, il se soustrait au champ des forces sociales dans le moment même où il y intervient (« On me ficherait peut-être la paix », conclut significativement le passage de Nadja). Ces deux plans se recoupent en mars 1932 dans les circonstances calamiteuses de « l’affaire Aragon ». Aragon avait été inculpé pour avoir, dans le poème « Front rouge », donné au même geste meurtrier une signification politique. Il est défendu par les surréalistes mais se désolidarise d’eux, ce qui consomme la rupture. Breton rédige à cette occasion la brochure Misère de la poésie, dont le titre fait allusion au pamphlet de Marx, Misère de la philosophie. Pour dégager la responsabilité du poète, il y sépare nettement, comme des « sphères distinctes de la pensée », la poésie et la prose. Il dresse ainsi une frontière entre les deux révolutions, et met la révolution surréaliste du côté de la poésie : c’était une manière de préserver l’essentiel, en attendant la synthèse à venir.

Le schéma ainsi esquissé vaut pour les grandes lignes. Lorsqu’on examine le détail, on constate que les surréalistes sont impliqués dans un jeu complexe, entre les groupes français d’extrême gauche (principalement Clarté et Monde, la revue dirigée par Barbusse), entre les diverses instances soviétiques et internationales (le Komintern et le Bureau international), ainsi qu’entre ces instances et le parti communiste (et Stalineintervenant à l’occasion en deus ex machina, pour liquider les instruments dont il s’était servi). Dans la patrie des soviets, l’Association des écrivains prolétariens de Moscou (MAPP, 1923), devenue en 1928 l’Association russe des écrivains prolétariens (RAPP), est le fer de lance d’une politique littéraire sectaire, identifiant le prolétariat au parti communiste, et hostile au courant de la revue Front gauche des arts (LEF), composé d’artistes « petits-bourgeois » – dont Maïakovski. La mise en place en URSS de ce qui fut, sans métaphore, une Terreur dans les lettres n’est ni linéaire ni homogène, et elle a rencontré des résistances dans les milieux littéraires et au sein même du pouvoir. Mais la logique en est définie très tôt. Trotski, qui en fut longtemps le promoteur, écrivait dès l’automne 1922 dans la Pravda : « Il est impossible de comprendre, d’accepter ou de peindre la révolution même partiellement, si on ne la voit pas dans son intégralité, avec ses tâches historiques réelles qui sont celles de ses forces dirigeantes. »
Pour les surréalistes, l’enjeu proprement politique des relations avec le parti communiste est au moins d’influer sur, au mieux de déterminer, la ligne culturelle du Parti, sur le double plan de l’art et de la lutte contre la morale « bourgeoise ». Considérant que le surréalisme, seul représentant en France d’un art révolutionnaire, devrait en toute légitimité fournir la doctrine du Parti, le groupe cherche à en obtenir la reconnaissance officielle sur ces bases – sans transiger, bien entendu, sur ses propres exigences. Il s’agit là d’un objectif essentiel, poursuivi avec obstination, presque au-delà des espoirs raisonnables ; Breton n’en fait son deuil qu’en août 1935, dans une brochure au titre significatif : Du temps que les surréalistes avaient raison. Les tactiques déployées varient au gré des circonstances : d’abord alliance externe (avec le groupe de Clarté, en 1925), puis, à partir de 1927, une longue phase de participation directe avec inscription au Parti. Dans cette phase, aucun membre du groupe surréaliste n’est admis à des fonctions de responsabilité au sein du Parti ; bien au contraire, Breton évoque amèrement la suspicion dont il fait l’objet à la « cellule du gaz » où il est affecté. On ne peut donc parler d’« entrisme » pour le Parti lui-même, mais le mot peut convenir en 1933 pour l’attitude face à une instance telle que l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR).
La position ainsi résumée correspond à la période d’activisme la plus cohérente, celle du Surréalisme au service de la Révolution, de 1930 à 1934. Dans les phases antérieures, la position du groupe consistait plutôt à sous-traiter la politique au parti communiste au prix d’une dissociation un peu schizophrénique : d’un côté, la révolution, c’est-à-dire le parti communiste, dont relèvent les « moyens révolutionnaires » ; de l’autre, le surréalisme : « Nous n’avons jamais cru à une “révolution surréaliste” », déclarent-ils en novembre 1925 dans L’Humanité, sans se soucier de la palinodie (TDC1, p. 63). Mais à aucun moment les surréalistes n’ont vraiment compris les objectifs et le mode de fonctionnement du parti communiste. Ils se sont trouvés à contretemps au moment de la purge de L’Humanité en septembre 1929, qui coïncide avec le « grand tournant » où se trouvent visés les écrivains révolutionnaires, d’abord Malraux, puis Pilniak et Zamiatine. Breton n’en perçoit pas les enjeux, pas plus qu’il ne fait une analyse correcte dans le Second manifeste des conditions et des conséquences de l’éviction de Trotski (AB, OC1, p. 800). Même pendant la période la plus militante, des éléments essentiels restent étrangers au politique. Ainsi l’article consacré à la mort de Maïakovski, « La barque de l’amour s’est brisée contre la vie courante », s’abstient de toute polémique, mais refuse d’entrer dans les vues du Parti et de considérer le suicide du poète comme une défection due à la « vie privée » (AB, OC2, p. 310). Aux yeux de Breton, c’est pourtant bien des rapports du poète à la révolution et à la vie qu’il s’agit, mais sur un plan plus large, qui à travers Maïakovski engage sa propre destinée.
Des considérations analogues à celles qui ont régi les rapports avec le parti communiste présideront en 1938 aux relations avec Trotski, au moment du projet de Fédération internationale des artistes révolutionnaires indépendants (FIARI). Le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant (AB, OC3, p. 684), tout en faisant converger dialectiquement l’action artistique et l’action politique, entérine la distinction de ces deux ordres – comme en 1925, mais avec plus de cohérence, ou moins d’illusion. Mais les enjeux pratiques ne sont pas comparables. L’accord passé avec un courant oppositionnel, violemment combattu par le Komintern, n’ira guère au-delà de la collaboration intellectuelle de Breton et Trotski. Parmi les membres du groupe, seul Péret, qui avait combattu dans les rangs des républicains en Espagne, s’engage dans une collaboration militante avec les trotskistes. Le projet de fédération va avorter assez vite, et après la guerre Breton se séparera de la IVe Internationale, qui n’avait pas évité la dégénérescence bureaucratique.

Sur le plan de l’art, le débat oppose une esthétique moderniste aux diverses lignes représentées au sein du parti communiste : l’hypothèse du populisme, représenté par Léon Lemonnier et André Thérive, étant vite écartée, les surréalistes se trouveront face d’abord à Barbusse, représentant d’un compromis pluraliste (il faisait l’éloge d’Anatole France et de la raison) ; puis aux tenants de la littérature prolétarienne, avant la systématisation doctrinale du réalisme socialiste. Cependant, le surréalisme occupe au sein du modernisme, entendu en un sens large, une place à part : les débats en effet se concentrent autour du roman, entre l’héritage des classiques (Tolstoï, Zola qui en France sort grandi de l’enquête de Monde sur la littérature et le peuple), les tentatives elles-mêmes très variées de faire entendre dans le roman la voix du peuple (ou des prolétaires, ou du Parti), et les expérimentations « techniques » de Dos Passos, Pilniak ou Döblin. Dans ce débat les surréalistes, qui se sont détournés du roman depuis le Manifeste, interviennent peu et de manière négative, contre Malraux et surtout contre Barbusse, en convergence avec la ligne la plus sectaire du Bureau international. Leur position déborde toujours l’esthétique, comme le montre l’importance du freudisme et des questions sexuelles. Sur ce plan la difficulté n’était pas de préserver l’autonomie du surréalisme, mais bien de le mettre tel quel « au service de la Révolution ». Le numéro 4 de la revue, qui se place sous ce mot d’ordre, peut servir de pierre de touche : il contient la « Rêverie » de Dalí, à côté d’un inédit de Sade et d’un fragment des Vases communicants. Pour le parti communiste, depuis Paris comme depuis Moscou, tout cela n’est que de la « pourriture décadente ».
La poursuite de l’objectif de collaboration avec le parti communiste, qui constitue la ligne dominante imposée au groupe par Breton et Aragon de 1925 à 1935, s’est payée d’un prix assez lourd. Elle a conduit, par l’application du principe de discipline révolutionnaire (c’est le « modèle bolchevique » qui prévaut, à partir de l’automne 1925, pour le fonctionnement du groupe), à durcir les clivages internes, poussant à la formation de dissidences. Elle a pesé sur les hommes, comme en témoigne tragiquement la fin de Crevel, qui se suicide en juin 1935 après des négociations épuisantes pour faire admettre les surréalistes au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture – geste motivé par des raisons complexes, mais où la politique a sa part. D’autre part, sans aveugler les surréalistes sur les traits du système de pouvoir stalinien, elle en a freiné une critique proprement politique, portant sur la répression policière des opposants (notamment intellectuels) et le culte de la personnalité. En 1926, Pierre de Massot avait tressé des couronnes au camarade Dzerjinski, directeur de la Tchéka, en l’identifiant à Saint-Just (RS, no 8). En 1930, Georges Sadoul fait dans Le Surréalisme au service de la Révolution l’éloge de la Guépéou. En 1933, le groupe laisse sans écho les appels à l’aide de Victor Serge qui va être déporté en URSS. En 1935 encore, Breton croit pouvoir constater, dans sa conférence de Prague, que le premier Congrès des écrivains soviétiques approuve les positions de compromis orthodoxe énoncées dans la dernière partie des Vases communicants : s’il fait du rapport de Boukharine sur « Le réalisme socialiste » une lecture partielle et tendancieuse, c’est qu’il n’a pas renoncé à imposer sa propre vision des choses (AB, OC2, p. 431) ; mais le Parti, bien entendu, n’a pas renoncé non plus à imposer sa conception d’un art prolétarien.

Une fois la rupture consommée, les surréalistes feront preuve d’un antistalinisme que rendra irréversible l’assassinat de Trotski en 1940. Leurs prises de position les plus marquantes sont les interventions de Breton à propos des procès de Moscou, en 1936 puis 1937. Dans cette querelle ils auront perdu une partie de leurs forces ; Char a rompu, Tzara passe au parti communiste et sera, après la guerre, un adversaire acharné ; hostile à une rupture avec les communistes, froissé aussi par le comportement de Péret, Eluard s’éloigne. Mais l’antistalinisme constitue bien la ligne dominante des engagements du groupe, et il le demeurera après la guerre. La bipolarisation de la guerre froide prive certes les surréalistes, de même que les intellectuels de gauche non staliniens, de tout espace politique propre, comme le montre l’échec rapide du Rassemblement démocratique révolutionnaire en 1948. Mais leurs interventions sont clairement et systématiquement orientées dans ce sens : la lettre ouverte à Eluard sur les procès de Prague, les questions à propos de la peinture soviétique, le tract « Au tour des livrées sanglantes », confirment le jugement porté sur Staline devant l’histoire : « Les mains souillées du sang de ses meilleurs compagnons de lutte, le secret d’un moyen infaillible pour leur ravir l’honneur en même temps que la vie, l’attentat insigne contre le Verbe qui a consisté à pervertir systématiquement les mots porteurs d’idéal, la duplicité et la terreur érigées en mode de gouvernement » (AB, OC4, p. 863). À l’extrême gauche, peu de voix se sont fait entendre de manière aussi nette.
Cette critique du parti communiste institutionnel, puis du stalinisme, est d’inspiration à la fois libertaire et libérale, plutôt qu’anarchiste. Breton évoque certes avec lyrisme sa découverte de l’anarchisme en 1913, lors de la manifestation du Pré-Saint-Gervais contre la loi portant la conscription à trois ans, au moment où la « mer flamboyante » des drapeaux rouges « s’est trouée de l’envol de drapeaux noirs » (AB, OC3, p. 42). Mais la thématique et la rhétorique des surréalistes se distinguent nettement de la tradition anarchiste proprement dite, celle de Kropotkine, de Jean Grave ou de Sorel. Le réformisme, la dénonciation du socialisme, y tiennent peu de place. Le scénario de la grève générale tournant à l’émeute insurrectionnelle disparaît après la phase radicale du début 1925. Le surréalisme se situe aux antipodes du spontanéisme anti-intellectualiste d’un mouvement qui proclamait que « les ouvriers se moquent des théories ». D’entrée de jeu le dialogue s’est d’ailleurs noué non avec les anarchistes, alors affaiblis et dispersés en groupuscules rivaux, mais avec des groupes d’intellectuels proches du parti communiste. Ce n’est qu’en 1951 que le surréalisme, opérant une sorte de retour aux sources, se rapprochera du mouvement anarchiste ; Breton publie alors une série de « Billets surréalistes » dans Le Libertaire. Enfin l’écart de style est frappant. De la rhétorique ouvriériste et de la référence au parler « peuple » on ne trouve trace que par moments, chez Péret et Crevel. L’ascendance du discours politique chez Breton et Aragon est celle des écrivains pamphlétaires, et en particulier du jeune Barrès ; ils ont plus d’affinités avec Léon Daudet à L’Action française qu’avec les plumes de L’Égalité ou du Libertaire. La référence au libéralisme peut quant à elle sembler surprenante. Pourtant dans le Manifeste, c’est Benjamin Constant qui est « surréaliste en politique ». Sans doute Constant, auquel Breton s’identifiait volontiers dans ses moments dépressifs, était-il à ses yeux le contretype de Barrès, c’est-à-dire un homme qui avait su se contredire sans se trahir lui-même. Mais il était porteur aussi d’une exemplarité positive, due à son action en faveur de la liberté d’opinion et de publication ; sur ce plan Breton, quelque terrorisme intellectuel qu’on ait pu lui imputer, est un héritier direct de la pensée libérale, ce qui explique que dans les années 1950 il se trouve plus proche de la presse « bourgeoise » (Le Figaro compris) que des Lettres françaises.
La critique du stalinisme s’étend à la politique de la IIIe Internationale, et en particulier aux efforts déployés pour réinsérer l’URSS dans le jeu des nations après la proclamation du dogme de « la révolution dans un seul pays » ; l’accord franco-soviétique de 1935, préludant au tournant nationaliste du PCF, est d’ailleurs une des causes de la rupture. Il en résulte pour les surréalistes une position difficile à assumer face à la question du fascisme et de l’Allemagne nazie. La brève participation à Contre-Attaque pendant l’hiver 1935-1936 est un épisode révélateur. Le mouvement, qui se voulait une alternative à l’extrême gauche et qui a mené une action contre les ligues d’extrême droite, réunissait les surréalistes et un groupe qui s’était formé autour de Bataille et de la revue La Critique sociale. Mais Bataille, qui en était le doctrinaire, se proposait de lutter contre le fascisme avec ses propres armes, en utilisant « l’aspiration fondamentale des hommes à l’exaltation affective et au fanatisme » (TDC1, p. 283). En 1936, au moment de la remilitarisation de la Rhénanie par l’Allemagne, un tract proclame que « la brutalité antidiplomatique d’Hitler » est préférable à « l’excitation baveuse des diplomates et des politiciens » (TDC1, p. 298). Breton, malgré ses réticences, a signé ce texte, avant de rompre lorsque Contre-Attaque s’est proposé de transcender le fascisme en un « surfascisme » : le réemploi du préfixe sur- valait comme un signal d’alerte. Mais quand viennent les accords de Munich, le groupe surréaliste ne trouve d’autre position que de renvoyer dos à dos les deux parties : « À l’Europe insensée des régimes totalitaires, nous refusons d’opposer l’Europe révolue du traité de Versailles » (TDC1, p. 340). Au moment où Paulhan engageait La NRF dans la résistance au nazisme, le surréalisme manquait son rendez-vous avec l’histoire.

Ce serait cependant une courte vue, pour conclure sur ce point, que de considérer les rapports entre surréalisme et communisme comme un marché de dupes. Ils avaient rendez-vous l’un avec l’autre, et dans cette rencontre, chacun d’eux allait se révéler. En 1925, l’histoire littéraire du communisme n’était pas écrite, et elle ne s’est vraiment figée qu’avec Jdanov, en 1934. Quant au surréalisme, il était parvenu jusqu’à sa manifestation, mais il n’avait pas d’histoire, et il aurait pu s’évanouir dans la facilité inappréciable de l’imaginaire. Contre l’idée d’un échec des avant-gardes, il faut reconnaître que sur le plan de l’art, l’entreprise n’avait rien d’une impasse : les grandes réalisations du surréalisme sont des œuvres de combat, qu’il s’agisse de Nadja, de L’Immaculée Conception, ou de L’Âge d’or. Et contre le point de vue postmoderne qui fait porter aux avant-gardes une responsabilité dans l’avènement des totalitarismes, il faut réaffirmer que leur grandeur a été de se mesurer à l’action politique, au risque de l’aliénation ou de la liquidation. En 1953, le nom de Marx est prononcé dans le jeu « Ouvrez-vous ? ». Breton répond : « Non, par fatigue » (AB, OC3, p. 1100) : il en avait bien le droit.
La lutte anticoloniale

La critique du colonialisme a été une constante du mouvement surréaliste, depuis la protestation contre la guerre du Maroc en 1925 jusqu’à la participation à la rédaction de l’« Appel des 121 » pour le droit des soldats à l’insoumission en 1960. Mais cette critique ne doit pas être assimilée au tiers-mondisme des années soixante. Son moment le plus significatif se situe dans le contexte de l’Exposition coloniale de 1931 : elle porte la marque de l’entre-deux-guerres, en ce qu’elle est le fait d’intellectuels métropolitains agissant dans le cadre de l’Empire français, avant le début des luttes d’indépendance. Elle se différencie cependant des critiques à la fois politiques et morales qui portaient sur les modalités de l’exploitation coloniale, à l’exemple du Voyage au Congo et du Retour du Tchad de Gide, par un double trait : la condamnation du principe même de la colonisation, fait remarquable au moment où celle-ci jouissait d’un large consensus ; et une attention aux cultures des pays dominés, qui se nourrit de la fréquentation des œuvres d’art primitif, mais aussi de contacts avec des intellectuels d’avant-garde issus de ces cultures. Elle est aussi déterminée par l’attitude, elle-même variable, du parti communiste.
La guerre du Maroc constitue un prodrome un peu à part. Les surréalistes ont en effet emboîté le pas à une initiative du parti communiste et des groupes qui en étaient proches : ils se sont associés avant tout à une condamnation d’une « nouvelle grande guerre », qui en appelle à un armistice sous l’égide de la Société des nations, sans que le fait colonial lui-même soit évoqué. Cependant, l’engagement anticolonial apparaît très tôt chez Eluard, à côté d’une attention pleine d’empathie pour les peuples primitifs : « Les peuples qui luttent pour leur indépendance […] s’apercevront qu’ils sont capables de se débarrasser de tous leurs maîtres […]. Partout des missionnaires et des soldats, des corbeaux et des chacals, mais partout aussi des révoltes, des incendies, des empoisonnements, partout des attentats et des complots » (PE, OC2, p. 796). Eluard a été le principal animateur de la lutte anticoloniale au sein du groupe surréaliste. En 1930, protestant contre la répression de la mutinerie de Yen-Bay au Vietnam, il affirme : « Il n’y a que deux races au monde : celle des oppresseurs et celle des opprimés » (p. 828). Il rédige avec Breton le tract « Ne visitez pas l’Exposition coloniale » (mai 1931), qui dénonce le brigandage et le meurtre érigés en système (« Il n’est pas de semaine où l’on ne tue ») au moment même où dans l’opinion publique triomphe l’idée de « la plus grande France ». Dans ce tract une expression remarquable : « nous qui disons hommes de couleur, nous hommes sans couleur » (TDC1, p. 194), inverse les critères du jugement de race, ouvrant à une révision des valeurs. Alors que le PCF demeurait silencieux, les surréalistes ont organisé avec la Ligue contre l’impérialisme et l’oppression coloniale, qui dépendait du Komintern, la contre-exposition La Vérité sur les colonies ; ils y montrent, à côté d’objets primitifs, des « fétiches européens » produits par l’industrie missionnaire. Lorsqu’un incendie détruit le pavillon hollandais, et les statues d’Indonésie et de Nouvelle-Guinée qu’il contenait, ils affirment que « ce qui vient d’être détruit, malgré l’usage que le capitalisme en faisait, était destiné à se retourner contre lui » (TDC1, p. 199) : au-delà de la valeur révolutionnaire prêtée au savoir ethnographique, on peut y voir l’appel à un art contemporain qui, dans les colonies mêmes, réinvestirait sa tradition indigène, intuition dont nous percevons aujourd’hui la portée.
Ces actes qui tranchent sur un consensus presque euphorique ne restent pas sans écho. En 1932, un groupe d’étudiants antillais emmené par Jules Monnerot et Étienne Léro fonde la revue Légitime défense, dont le titre rend hommage à Breton, qui l’avait utilisé en 1926 ; ils sont accueillis dans Le Surréalisme au service de la Révolution, avec des contributions plus réflexives que politiques. Les écrivains antillais, Césaire et Depestre en tête, se réclameront du surréalisme sans lui faire allégeance. La littérature francophone n’en est aucunement un sous-produit ; la thèse de Sartre affirmant dans « Orphée noir » que « le surréalisme, mouvement poétique européen, est dérobé aux Européens par un Noir qui le tourne contre eux » ne fait que reproduire en l’inversant ce préjugé. L’écriture de Césaire remonte aux mêmes sources que la poésie surréaliste, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, et les Manifestes sont venus après. Mais la rencontre entre les deux hommes en 1941 a joué un rôle de catalyseur. Elle l’a été pour Césaire, mais tout autant pour Breton, qui découvre dans le Cahier d’un retour au pays natal l’exemple d’un poème à thèse dont le contenu est « transmué » par le traitement verbal : ce sera pour lui, avant l’Ode à Charles Fourier, une leçon essentielle.
La même cause est défendue après la guerre. La première déclaration collective après le retour de Breton est le tract « Liberté est un mot vietnamien » (avril 1947), dont le titre fait allusion au célèbre poème d’Eluard. Les communistes présents au gouvernement ont en effet cautionné, sinon soutenu, la politique de rupture avec Hô Chi Minh concrétisée par le bombardement d’Haiphong : « Il est faux que l’on puisse défendre la liberté ici en défendant la servitude ailleurs » (TDC2, p. 27), disent les surréalistes. Cet ailleurs vaut aussi pour l’URSS. C’est pourquoi l’antistalinisme, qui demeure la ligne dominante du groupe, va inhiber la lutte anticoloniale à partir du moment où celle-ci est ouvertement et massivement appuyée par Moscou, tandis que derrière le rideau de fer règne la loi du plus fort. Les surréalistes refusent de faire aucune différence entre l’Algérie et la Hongrie. Ils n’interviendront plus que pour s’associer à la « Déclaration pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », dit « Appel des 121 » (septembre 1960). Breton n’a fait que retoucher ce texte rédigé par Mascolo et Blanchot, et il est parmi les surréalistes un des seuls à le signer. Ceux-ci se défiaient du FLN, en lequel ils voyaient un parti militarisé, prétendant à l’hégémonie et soutenu par l’URSS ; ils étaient proches de Messali Hadj, le dirigeant nationaliste assigné à résidence à Belle-Île – un survivant des combats de l’entre-deux-guerres, quelqu’un de leur génération. Dans leur soutien de principe à la cause algérienne, ils se sont en tout cas abstenus de tout acte illégal, laissant au réseau des Temps modernes les rôles de « porteurs de valises ». À force d’avoir raison, ils s’étaient privés de tout espace politique ; sur un autre bord, leur histoire ressemble à celle de Camus.
Changer la vie

« Il a peut-être des secrets pour changer la vie », se demandait la Vierge Folle de Rimbaud dans les « Délires » d’Une saison en enfer. Les surréalistes ont repris ce mot à leur compte et en ont fait le but de leur révolution, car c’est bien de révolution qu’il s’agit. Mais il ne s’agit pas ici du modèle léniniste de la révolution faite par quelques-uns qui agissent en avant-garde des masses. L’entreprise doit être « faite par tous » : entendons que chacun doit et peut changer sa propre vie, si bien qu’un jour la vie de tous sera changée. Toutes les propositions énoncées doivent donc avoir une portée générale, comme il est de règle pour la science des mœurs.
Il existe des réponses traditionnelles à cette question, mais pour les surréalistes aucune n’était acceptable. Ni la conversion, car elle est obligée de faire l’hypothèse d’une autre vie, pour laquelle il faut dépouiller le vieil homme. Ni le voyage : la leçon du romantisme a été retenue. Voyager n’est que changer de lieu, et s’emporter soi-même. Les derniers échos du « Fuir là-bas, fuir » résonnent dans l’ennui de l’ethnologue en mission, qui est la trame de fond de L’Afrique fantôme de Leiris. Les surréalistes vont se tourner vers leur territoire propre, sans toujours résister à la tentation de réintroduire l’exotisme dans le quotidien ; mais ils ne chercheront pas leur vie ailleurs.
La solution ne peut procéder que du principe même du surréalisme, c’est-à-dire de l’automatisme psychique : c’est de changer sa vie en rêve. Non pas rêver sa vie sur le mode de la dissociation et de la compensation, comme Breton reproche à Huysmans de le faire : mais faire un rêve de sa propre vie. Les surréalistes s’y sont efforcés. Ils n’y sont parvenus que très partiellement, mais suffisamment pour donner lieu à de puissantes évocations littéraires, qui nous persuadent à la manière des Évangiles que cela a été. C’est bien d’un évangile qu’il s’agit : « Prenons le Boulevard Bonne-Nouvelle et montrons-le », disent Breton et Eluard en exergue de L’Immaculée Conception ; un évangile sans transcendance, dont le royaume est de ce monde. Breton a projeté cette idée dans le château où le groupe vit sa vie idéale, tous ensemble mais chacun suivant son caprice, les désirs s’harmonisant comme dans la théorie de Fourier : « C’est vraiment à notre fantaisie que nous vivons, quand nous y sommes » (AB, OC1, p. 321). Pour nous qui n’avons jamais pénétré rue Fontaine, c’est en lisant ces pages que nous y sommes ; il en sera ainsi pour Gracq, et pour bien d’autres.
Alors que Breton montre le surréalisme comme un lieu de vie, une manière d’être seul et ensemble, Aragon l’évoque, avec un recul déjà légendaire, comme une expérience collective de pensée : « C’était au temps que nous réunissant le soir comme des chasseurs, nous faisions notre tableau de la journée, le compte des bêtes que nous avions inventées, des plantes fantastiques, des images abattues. La proie d’une accélération, nous passions un nombre croissant d’heures à cet exercice qui nous livrait d’étranges contrées de nous-mêmes. Nous nous plaisions à observer la courbe de nos fatigues, l’égarement qui les suivait. Puis les prodiges apparurent. […] Tout se passait comme si l’esprit parvenu à cette charnière de l’inconscient avait perdu le pouvoir de reconnaître où il versait » (LA, OP1, p. 86). L’expression de « charnière de l’inconscient » est révélatrice : il y a des portes du rêve que l’on franchit sans retour, jusqu’à perdre toute conscience, alors que le plaisir du surréalisme réside dans la conscience de se perdre. Il doit se tenir en deçà, ou sur le seuil : au-delà apparaissent les solutions radicales, celles qui font disparaître le problème. C’est d’abord le suicide comme « solution », sur lequel La Révolution surréaliste lance sa première enquête : « Il semble qu’on se tue comme on rêve. » Puis la folie, car le fou change le monde avec sa vie et préfère ce monde à tout autre. Le charme très grand de Nadja vient de ce qu’elle se tient comme vacillante sur ce seuil, dans un état de dépossession de soi-même qui est une présence parfaite à la vie : « Par diversion je lui demande où elle dîne. Et soudain cette légèreté que je n’ai vue qu’à elle, cette liberté peut-être précisément : “Où ? (le doigt tendu :) mais là, ou là […], où je suis, voyons. C’est toujours ainsi” » (AB, OC1, p. 688).
Pourtant l’ambition du surréalisme a été de poser la question non seulement dans l’absolu de la folie et de la mort, mais dans « ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend », sans se contenter du « merveilleux » dont le Manifeste fait l’éloge, c’est-à-dire d’une solution littéraire. La première tentative en ce sens a été celle du « comportement lyrique ». L’exemple est donné dans une note du Manifeste : Breton entend une voix lui souffler « Béthune, Béthune », nom qui n’évoque rien pour lui : « J’aurais dû partir pour Béthune, où m’attendait peut-être quelque chose ; c’eût été trop simple, vraiment » (AB, OC1, p. 344). Trop simple, comme était l’idée de « partir sur les routes » (p. 263) : Aragon et Breton l’ont essayé avec Morise et Vitrac en mai 1924 ; ils ne sont pas allés plus loin que Romorantin. L’injonction demeure, et l’idée de départs qu’aucune arrivée ne pourra démentir.
Mais une structuration plus active est nécessaire. La difficulté est en effet de bâtir la trame d’une vie inspirée, quitte à passer sur les « moments nuls » de celle-ci. La solution que les surréalistes ont apportée repose sur une association intime de la ritualisation et de l’improvisation. En les combinant ou en les alternant, il devient possible de mener la vie comme un jeu – comme le grand jeu. Non pas un jeu de hasard, à la manière de Duchamp tirant à pile ou face son départ pour l’Amérique, mais un jeu avec la puissance d’objectivation du hasard. Le secret pour changer la vie, c’est le hasard objectif : d’une part, la construction méthodique des « appâts » susceptibles de favoriser son apparition ; d’autre part, la disponibilité à ses manifestations parfois infimes, toujours inattendues, inscrites dans le tissu même de l’existence. À l’horizon se dessine l’événement qui est en effet susceptible de changer la vie, c’est-à-dire la « rencontre capitale ».
Dans l’ordinaire des jours deux modèles caractéristiques de cette démarche règlent d’une part les rapports internes au groupe, d’autre part les relations avec le monde extérieur : ce sont le jeu de la vérité, et la déambulation urbaine. La ritualisation des comportements, le goût de Breton pour le cérémonial ont frappé les contemporains et donné lieu à nombre d’anecdotes dont se nourrit la légende du surréalisme (il en va ainsi du choix des apéritifs : certains sont de mauvais augure, il n’en faut pas plus pour motiver un jugement). La sociabilité du groupe n’innove pas dans ses formes : le rôle du café, les banquets poétiques, les vernissages, tout cela caractérise la bohème artiste depuis le milieu du XIXe siècle. L’usage de la flânerie retrouve l’inspiration baudelairienne, et dans cette appropriation de l’espace urbain les surréalistes ne sont pas seuls ; la pratique de Fargue, héritier lui aussi du symbolisme, est aussi élaborée que la leur, et bien d’autres écrivains peuvent se décrire comme piétons de Paris. Mais les surréalistes sont les seuls à avoir construit une représentation de la vie autour de ces moments où tout se joue entre un système de possibles et l’intuition de l’instant.
Le jeu de la vérité joue un rôle essentiel dans un groupe qui s’est assigné pour but l’exploration de l’inconscient et la mise en commun de la pensée. Il est la forme simple que les sommeils, les portraits, les dialogues aléatoires, prolongent par d’autres moyens. On en trouve des descriptions sans apprêt dans les lettres de Simone Breton à sa cousine Denise Lévy, qui sera une muse du groupe et épousera Pierre Naville. Nous voici le 28 mars 1923 :
C’était vraiment assez bien. Les questions étaient moins palpitantes que l’autre fois. Pourtant la présence de Drieu introduisait quelque chose de différent, de plus joueur et de plus discret. Ce qui fut amusant, c’est que j’ai demandé à Drieu s’il avait couché avec sa femme, à quoi il a répondu qu’il avait essayé presque en vain – à Morise s’il était amoureux en ce moment, à quoi il répondit non – ce fut d’entendre Gala essayer de forcer André à lui dire que s’il l’avait rencontrée en d’autres circonstances, il aurait voulu coucher avec elle, à quoi elle n’a obtenu que des échappatoires […]. À 11 heures on a tiré les gages et on a condamné Kiki à danser nue jusqu’à la ceinture la danse du ventre, Max Ernst à prouver par un acte immédiat sa liberté d’esprit (il s’en est tiré par l’abstention de tout acte) (SB, LDL, p. 95).

Les « puissances invisibles » jouent les premiers rôles, dans une atmosphère tout à fait spéciale d’excitation où les rapports de sympathie et d’antipathie se trouvent exposés et démultipliés. Mais il y a aussi un côté mondain, et un côté puéril : Man Ray amène Kiki, le modèle qui a posé pour Blanche et noire, et c’est justement elle qui prend un gage ; le jeu de la vérité est aussi un jeu des quatre coins sexuel, où chacun change de place. Cette vulgarité ne doit pas être gommée ; elle inscrit l’expérience dans l’ordinaire de la vie.
Le groupe a vécu ses rapports sur ce mode, variant les protocoles pour lutter contre la routine, inventant à cette occasion nombre de jeux de société. Le plus célèbre est le « cadavre exquis », variante du jeu des papiers pliés ; le plus original celui de « l’un dans l’autre », en forme de devinette analogique (AB, OC4, p. 883) ; le plus dramatique par les collisions qu’il peut susciter, celui du dialogue, à l’exemple de cet échange entre Artaud et Breton où chacun cherche l’autre à l’aveuglette, et le trouve : « A. — Qu’est-ce qui vous dégoûte le plus dans l’amour ? B. — C’est vous, cher ami, et c’est moi » (AB, OC1, p. 948). Breton a usé de ces pratiques dès 1920, lorsque le groupe prend l’habitude de se réunir au Certa, le bar basque du Passage de l’Opéra, pour asseoir une autorité qui était celle d’un maître de cérémonie et d’un maître du jeu de l’inconscient. Lorsqu’on les perçoit à distance, de tels usages se prêtent aussi bien à la remémoration lyrique (c’est déjà le ton d’Aragon en 1924) qu’à la caricature. La plus intelligente et la plus féroce de ces caricatures est le roman à clés de Queneau, Odile (1934). Il offre le point de vue d’un « entrant », une sorte de Candide mathématicien. Le chef du groupe, Anglarès (Breton) l’adoube parce qu’il a découvert « la nature infra-psychique des mathématiques », événement qu’il attendait depuis longtemps. Il l’appelle « cher ami », qualifie de « grand signe » le fait qu’il ait pronostiqué avec exactitude à son propos, lui assigne dans le groupe un rôle à part : « Car je puis vous considérer maintenant comme faisant partie de notre groupe, n’est-ce pas ? » (RQ, OC3, p. 551). Queneau avait pris une part active à la vie du groupe, jusque dans ses manœuvres les plus tortueuses ; il décrit remarquablement la dynamique des rapports de séduction et de pouvoir, livrant une vision satirique non seulement de ses usages quotidiens, mais du projet même d’articuler révolution et inconscient. C’est une lecture salubre, qui nous prévient contre toute idéalisation sentimentale.
Ce modèle proprement surréaliste a été en concurrence avec un autre modèle, celui du groupe militant d’avant-garde, dans lequel la décision collective s’impose à chacun des membres. Le groupe d’avant-garde se caractérise par un rituel de nature bureaucratique, fait de rapports et de procès-verbaux. Il est à l’œuvre dès le « Procès-verbal » dans lequel le groupe déclare en décembre 1920 son refus de toute forme de littérature et d’art. La bolchevisation du groupe à partir de 1925 va durcir cette tendance, comme le montrent les documents recueillis dans les Archives du surréalisme. Aux espaces privés, tels l’intérieur de Breton ou l’atelier des peintres de la rue Blomet, et à l’espace public du café, s’ajoute donc un troisième lieu, l’espace fermé, voire symboliquement clandestin, dans lequel une assemblée chargée de décider d’une ligne d’action se réunit selon un protocole strict (convocation, ordre du jour, lecture de rapports, distribution des interventions, votes, procès-verbal). La coexistence de la bureaucratie d’avant-garde et du rituel de jeu crée de fortes tensions ; les deux tendent à se contaminer, faisant de la réunion surréaliste type, au tournant des années vingt, ce salmigondis étrange que décrit le roman de Queneau (RQ, OC3, p. 578).
L’autre démarche est la déambulation urbaine, telle que l’exposent, chacun à leur manière, Aragon, Breton, Desnos. La rue, où souffle « le vent de l’éventuel », est elle-même un espace organisé par des usages et des rituels qui forment comme un site spatio-temporel où la contingence peut se manifester. Nous n’évoquerons pas en détail la géographie parisienne du surréalisme, partagée comme l’ensemble de la vie artistique entre les pôles de Montmartre et de Montparnasse, et disposée autour de deux zones, celle des Grands Boulevards et celle des Halles et de la tour Saint-Jacques : un quartier moderne datant du romantisme, un quartier médiéval marqué du sceau de l’alchimie. Ce qui importe davantage, c’est l’association des lieux à une disposition psychique : « On peut […] être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de décidant que cette donnée obscure, à savoir que c’est là que se passera cela ( ?) » (AB, OC1, p. 663). La rencontre avec Nadja aura lieu rue La Fayette, à mi-chemin de Montmartre : c’est le même territoire, que l’on peut arpenter à pied dans le courant d’une après-midi. Ce territoire est ponctué de cafés où l’on s’arrête ou qui servent de rendez-vous, et de boutiques qui orientent la promenade – par exemple la librairie de L’Humanité, qui motive le passage rue La Fayette, et appelle la remarque sur les passants qui ne feront pas la révolution (p. 683). Les lieux ne sont pas décrits, mais nommés, renvoyés à une connaissance commune ou au hors-texte de la photographie, si bien que l’image d’ensemble est celle d’une cartographie subjective où le lecteur est appelé à se projeter : car ce sont des lieux de rencontre, et de chacun d’eux peut partir une histoire. La description est restreinte à quelques passages brillants où elle retourne ses effets contre elle-même : celle du Théâtre Moderne dans Nadja, où Breton rivalise de virtuosité avec Le Paysan de Paris, celle du café Batifol qui dans une parenthèse des Vases communicants pastiche le style naturaliste : « (j’aime ces descriptions : on y est et on n’y est pas ; il y a, paraît-il, tant de pieds d’aspidistra sur le comptoir en faux marbre pas tout à fait blanc et vert ; le soir, aux lampes, un pointillé de rosée relie sous un certain angle les échancrures des corsages, où brimbale à perte de vue le même crucifix de faux brillants […]. On arrive, par ce moyen, à l’imprécision complète) » (AB, OC2, p. 178).
Les lieux d’Aragon sont marqués par l’historicité et la caducité du moderne, question pour lui fondamentale, et par un goût de l’équivoque des usages : tout cela trouve dans le passage son terrain d’élection, entre dedans et dehors, « aux confins de la réalité » (LA, OP1, p. 178). Mais l’important est que la manifestation du surréel provient ici du lieu lui-même, et non des événements qu’il contient en puissance. Le passage de l’Opéra n’est pas un lieu de rencontres, puisqu’on n’y rencontre que les êtres qui y sont déjà, tenanciers et habitués (les femmes, surtout les plus déchues, sont évoquées avec une délicatesse merveilleuse). C’est un lieu d’apparitions, et ces apparitions se dégagent au terme d’une approche conduite « avec un esprit positif. Et un petit Kodak » (p. 183). L’excès de description ne déréalise pas, il fait naître le fantastique : dans la vitrine du marchand de cannes, c’est la sirène, qui est aussi la Lisel rencontrée en 1919 au bord de la Sarre, et qui est aussi « l’idéal » (p. 159) ; dans la boutique du coiffeur l’idée du blond finit par s’incarner : « Je suis, dit-elle, le goût même du jour. […] Je suis Nana, l’idée du temps » (p. 172) ; et c’est encore le vieillard au cerceau qui est Schelling, le soufflet de l’accordéon sur lequel est écrit PESSIMISME, la saynète où l’homme converse avec ses facultés, le spectre de l’ennui, « jeune homme de toute beauté […] qui se promène avec un filet à papillons pour attraper les poissons rouges » (p. 237) et qui parle dans le style de l’écriture automatique – autant de fictions naissant à chaque pas de ce labyrinthe, avec une intensité d’autant plus grande que l’auteur a bridé volontairement l’invention romanesque.
La ville de Desnos, « la ville aux rues sans noms du cirque cérébral », est en un sens le négatif de celle de Breton : un « palais des mirages » aux quatre coins duquel se cherchent et se croisent perpétuellement des personnages sommaires comme des figures de jeu de cartes, investis d’un pathétique sans mesure :
Corsaire Sanglot, Louise Lame et la chanteuse se désirent en vain à travers le monde. Leurs pensées se heurtent et augmentent leur désir de rencontre en se choquant en des points mystérieux de l’infini […]. Saluons bas ces lieux fatidiques où, faute d’une minute, des rencontres, décisives pour des individus exceptionnels, n’eurent pas lieu. Étrange destin qui fit que le Corsaire Sanglot et Louise Lame se frôlèrent presque sur la place de la Concorde, […] qui fit que moi ou vous, dans un autobus […] nous avons été assis face à celui ou celle qui eussent pu servir de lien entre nous, et celui ou celle perdu ou perdue dans nos mémoires depuis des temps et tourment de nos nuits, sans que nous le sachions, étrange destin heurteras-tu longtemps nos sens frustes et compliqués ? (RD, Œ, p. 378).

Desnos est aussi le seul qui adopte le point de vue de la ville elle-même, et non de ceux qui interviennent pour lui faire subir un « embellissement irrationnel » sous quelque forme que ce soit. Il fait évoquer par un pavé de la place de la Concorde la procession de ceux qui passèrent sur lui : « Dessous de femme, variant suivant la mode, aventuriers, promeneurs pacifiques, dessous de femme, cavaliers, carrosses […], Corsaire Sanglot, Louise Lame, un tel, une telle, automobiles, agents de police, vous, toi, moi… » (p. 380). De cette vision de la ville comme lieu commun des vivants, des créatures de rêve et des fantômes, résulte un fantastique différent de celui d’Aragon, plus abstrait et plus poignant, qui renvoie chacun de nous à son étrange destin : celui d’une vie à changer.
Les mouvements du cœur

« Je m’en voudrais, moi, son ami, de ne pas louer seulement et sans mesure en lui les vastes, les singuliers, les brusques, les profonds, les splendides, les déchirants mouvements du cœur », écrit Breton pour présenter le recueil d’Eluard Capitale de la douleur (AB, OC2, p. 298). Le surréalisme a battu au rythme de ces mouvements du cœur, et il ne s’agit pas seulement de l’amour sexuel. Les relations d’amitié ne sont pas moins passionnelles, et dans l’histoire du surréalisme elles ont compté davantage. Le trio adelphique que forment Breton, Aragon et Vaché, avec la jalousie d’Aragon envers le mort ; Desnos écrivant à Breton « je ne puis vivre sans une certaine gravité de cœur » ; « l’inceste agile » tournant entre Eluard et Max Ernst – tant de ferveurs qui se répercutent dans l’enceinte du groupe, et se retournent en détestation dans les tracts d’Un cadavre, tout cela forme la trame intérieure de cette histoire. On en trouve l’expression la plus franche dans le monologue du Corsaire Sanglot de Desnos : « Je n’ai jamais eu d’amis, je n’ai eu que des amants. […] Comment ai-je pu confondre avec l’amitié, vase grise et molle, ces rencontres tumultueuses, cette furieuse attirance, cette quasi-haine, ces débats de conscience, ces disputes, cette tristesse en leur absence, cette émotion quand, maintenant que nous avons presque cessé de nous voir, je pense à eux » (RD, Œ, p. 374). Les femmes, bien sûr, y ont leur part. Le divorce de Breton pèse sur le contexte du Second manifeste : très engagée dans les activités du groupe, Simone avait sa famille (sa cousine Denise, sa sœur Janine qui épouse Queneau) et même sa cour. Autour du manoir d’Ango, où Breton écrit Nadja et Aragon le Traité du style, dans l’été 1927, il se fait un chassé-croisé de séduction et de frustration amoureuse avec Nancy Cunard et la fuyante Lise Meyer. Les déplacements de Gala, d’un poète à un peintre, puis un autre, scandent l’histoire esthétique du surréalisme. Ces événements n’ont pas seulement été vécus ; ils ont été écrits (plus rarement peints) et sont devenus la matière d’une pensée de l’amour.
L’idée de l’amour est en butte aux réalités de l’expérience : « L’amour défaisait le lit que l’idée de l’amour voulait toujours refaire », dit un poème automatique (AB, OC1, p. 1047). Toutes sortes de choses d’ailleurs s’enveloppent sous ce nom : il y a l’amour même, la jouissance, le désir, le plaisir, la rencontre, le couple, jusqu’à la famille – et tous les rapports entre ces termes. Nous ne pouvons ici que tenter de débrouiller les lignes principales de cet écheveau.
Une des plus belles images qu’ait créées le surréalisme est L’Objet invisible de Giacometti, cette statue féminine dans laquelle Breton reconnaissait « le désir d’aimer et d’être aimé ». Les mains de la statue se portent vers l’avant et s’ouvrent sur un espace vide. Elles révèlent la nature de l’amour, qui est de « donner ce qu’on n’a pas » (c’est le mot de Lacan) : le don du manque est aussi une demande exorbitante, qui apparaît dès qu’on dit « je vous aime ». Breton cheminait de conserve avec Giacometti. En plaçant le surréalisme sous le signe de l’amour fou, il nous oblige à penser la question à sa limite, celle du pur amour, où le désintéressement absolu qui ne recherche aucun bien pour soi-même peut s’abîmer dans la destruction. Pourtant, il est clair que lui-même se tient en deçà. L’épisode en automobile dans lequel Nadja, en l’embrassant et en lui fermant les yeux, l’invite à se porter « à la rencontre des beaux arbres », est assez révélateur : « Inutile d’ajouter que je n’accédai pas à ce désir » (AB, OC1, p. 748). C’est Eluard qui a mis au centre de son œuvre une conception mystique de l’amour absolu. Il cite sainte Thérèse d’Ávila dans le titre Mourir de ne pas mourir. Il se représente avec « La dame de carreau » dans le reflet perpétuel du participe présent, « Aimant l’amour » (PE, OC1, p. 202). Mais il nous introduit aussi dans l’enfer de Sade, espace mental sans limites où l’indestructibilité de la victime est la condition de la jouissance éternelle du libertin. Dans le poème « À la flamme des fouets », il fait voir une figure androgyne qui est le maître et l’esclave de ce jeu cruel :
Ô régicide ! ton corset appartient aux mignons
Et aux mignonnes de toutes sortes. Ta chair simple s’y développe,
Tu t’y pourlèches dans la pourpre, ô nouveau médiateur !

	Par les fentes de ton sourire s’envole un animal hurleur

	Qui ne jouit que dans les hauteurs (PE, OC1, p. 180).


La question du libertinage opposait Breton à Eluard d’un côté, Aragon de l’autre, encore que dans le cas d’Aragon le libertinage ait été plus intellectuel – comme en témoignent « Les paramètres » ou « La femme française » – alors que chez Eluard il prenait franchement la forme de l’échange sexuel. Breton était empreint d’un puritanisme monogame, quitte à fusionner les passions successives dans le « dernier visage aimé ». Cependant, tous s’accordaient pour considérer la sexualité comme le fondement du rapport amoureux, et non comme son opposé ou comme une grossièreté nécessaire. La dissociation romantique entre idéalisation et prostitution n’a pas disparu ; mais elle se perpétue sous des formes atypiques comme l’impuissance sélective de Drieu la Rochelle, incapable d’honorer une femme épousée par amour, alors qu’il accable de ses exploits des filles qu’il paie. La leçon de Freud sur le rôle de la sexualité dans le psychisme humain a été retenue, quelle que soit la distance conservée par rapport à l’herméneutique freudienne et à la pratique de la cure. Les surréalistes ont agi avec les moyens qui étaient les leurs. Leurs préjugés, leur connaissance très limitée de la sexualité féminine – qualifiée par Breton d’« infracassable noyau de nuit » –, leur naïveté dans l’étiquetage des « perversions », apparaissent au grand jour dans les recherches de groupe sur la sexualité dont La Révolution surréaliste publie le procès-verbal (RS, no 11, 1928). Parler du plaisir dans ces conditions n’est pas facile. Lorsqu’ils abordent l’amour comme « médiation » dans L’Immaculée Conception, Breton et Eluard, après plusieurs tentatives vaines d’écriture automatique, le présentent comme un « problème » dont la solution est fournie par l’énumération des postures du Kâma-sûtra. Cette grammaire du plaisir réduit les corps à un langage de signes prestigieux (l’oiseau-lyre, la vigne vierge, la Sainte-Table, l’inévitable machine à coudre) : c’est une vérité triste, dont personne ne veut.
Les surréalistes se sont efforcés de donner à cette position un fondement philosophique ; leur contribution la plus importante est la synthèse freudo-marxiste que Breton tente à la fin des Vases communicants. Mais avant tout ils voulaient lutter pour une révolution des mœurs. Leur conviction se nourrit d’une opposition résolue au christianisme, et elle fournit à l’action antireligieuse une de ses meilleures causes, à une époque où le péché de chair était encore une base de la morale publique. Des œuvres comme La Liberté ou l’amour ! de Desnos ou L’Âge d’or de Buñuel ont bravé la censure ; le groupe a promu le Marquis de Sade et exploré largement les ressources esthétiques de l’érotisme. Un bon exemple de cet engagement militant est le soutien apporté en 1933 à Violette Nozières. La jeune fille menteuse, voleuse, dévergondée, qui a empoisonné son père et sa mère, accuse son père d’avoir « oublié qu’elle est sa fille », accusation que le procès tournera à charge contre elle, lui reprochant de souiller de ses calomnies la mémoire de sa victime. Les surréalistes, qui ont salué Germaine Berton et consacré un article aux sœurs Papin « sorties tout droit d’un chant de Maldoror », ne se sont jamais défendus d’une fascination ambiguë pour les femmes criminelles. Ils publient à Bruxelles une plaquette d’hommage dans laquelle l’accent est mis sur le rapport entre inceste et parricide, deux tabous fondateurs : « Violette a rêvé de défaire / A défait / L’affreux nœud de serpents des liens du sang », dit Eluard (PE, OC1, p. 448). L’affaire, et la manière dont elle est traitée dans la presse, mettent en évidence la violence inhérente à l’ordre social et l’hypocrisie qui la recouvre : il faut un meurtre pour que l’inceste vienne au jour. Les surréalistes enverront à la jeune fille une corbeille de roses rouges. La question qu’ils soulèvent, et qui s’est rouverte depuis peu, n’est pas près de se refermer.
On ne peut dire malgré tout, en reprenant la formule de Rimbaud, que les surréalistes aient « réinventé » l’amour. Il leur a manqué la conscience de la condition faite à la femme, ce que Rimbaud voyait lucidement comme une alternative entre la dévoration par des brutes et le « froid dédain » dont se nourrit une « position assurée ». Leur point de vue est resté presque entièrement masculin, de même qu’il est resté hétérosexuel. Il en va à bien des égards de l’amour comme de la poésie, où le surréalisme prolonge le romantisme dans l’âge moderne. On le constate quand on envisage la question du couple. Les surréalistes ne sont pas parvenus à résoudre cette question, ni même à la poser. Ils ont dissocié « l’amour admirable » de « la vie sordide » et reporté sur la seconde les échecs du premier. Dans Les Vases communicants, Breton, perturbé par la perte de Suzanne Muzard, événement dans lequel les contraintes matérielles ont joué leur rôle, tente de se persuader que « seul un changement social radical, dont l’effet serait de supprimer, avec la production capitaliste, les conditions de propriété qui lui sont propres, parviendrait à faire triompher, sur le plan de la vie réelle, l’amour réciproque » (AB, OC2, p. 150) : mais il ne trouve dans cette idée qu’un « faible dérivatif », et cette expression touche juste. Les deux enquêtes lancées au tournant des années trente par Breton et Eluard sont ici révélatrices. La première s’achève précisément par cette alternative : « Croyez-vous à la victoire de l’amour admirable sur la vie sordide ou de la vie sordide sur l’amour admirable ? » (RS, no 12). Elle ne débouche sur rien d’autre que ce tourniquet : certains croient à l’amour (Breton contresignant Suzanne), d’autres non (Aragon) ; le plus honnête (Buñuel) dit : « Je ne sais pas » ; le plus subtil (Eluard) répond que « l’amour admirable tue ». La seconde enquête, lancée dans Minotaure en 1933, déplace la question : elle porte sur la « rencontre capitale ». Breton en intégrera les données dans L’Amour fou, en préambule au récit de la « Nuit du tournesol ». Si brillant soit le développement auquel il va se livrer, la substitution de la question de la rencontre à celle du couple, comme si l’une pouvait tenir lieu de l’autre, signe une défaite intellectuelle. On ne peut dire des surréalistes, à la différence de Beauvoir et de Sartre un peu plus tard, qu’ils ont inventé un modèle du couple. Ce qui trouve son origine dans l’histoire du mouvement, avant de s’en détacher, c’est la réunion d’Aragon et d’Elsa, à partir de laquelle tous deux construiront une image mythique qui englobe les Œuvres romanesques croisées comme une totalité sans dehors.
L’exemple de Breton suffit d’ailleurs à montrer que le couple et la rencontre ne coïncident que dans la théorie. Son histoire avec Simone est bien celle d’un couple de jeunes gens qui se forment l’un par l’autre (les lettres, portraits de soi, portraits croisés, le montrent amplement), puis se détachent lorsque les perspectives de vie commune s’appauvrissent. Celle de Nadja est une rencontre, mais il n’y a pas de réciprocité. L’histoire de Suzanne n’est pas une rencontre : ils se sont connus dans des milieux communs, par l’intermédiaire de Berl, à l’occasion de projets littéraires ; en revanche, c’est un coup de foudre, c’est-à-dire dans tous les sens du terme une catastrophe. L’histoire de Jacqueline est celle d’un couple bâti sur une rencontre et une entente charnelle, mais que la mésentente des personnes a vite troublé et rendu chaotique : c’est la seule conjonction des deux termes, et on a vu combien elle était voulue. À l’autre extrémité, avec Elisa nous retrouvons un couple viable, fondé sur la réparation, le soutien réciproque, « la grâce rendue, les usages consentis » (AB, OC3, p. 769). La vie est autre que ce qu’on écrit. Gardons-nous donc de juger, et reconnaissons que d’aucun des surréalistes majeurs on ne peut dire qu’il ait démérité de l’amour, ni Breton, ni Aragon, ni Eluard avec Gala, ni Desnos dont le comportement avec Youki fut admirable ; tous ont fait de l’amour la grande affaire de leur vie et montré, à leur manière, ce qu’il en était de vivre à deux.
Utopie et poésie

À la fin des années trente, le retour du balancier marxiste a ramené le surréalisme à un moment antérieur de la pensée, où la révolution des mœurs et la révolution sociale n’étaient pas perçues séparément. Le système de Fourier, auquel Breton consacre en 1947 un grand poème, proposait une démarche inverse de celle qui consiste à faire de l’abolition de la propriété privée la condition de possibilité de l’amour véritable. Il prend en effet pour point de départ les « attractions passionnelles » et c’est à partir d’elles qu’il rebâtit à neuf, jusque dans ses détails infimes, l’ordre social – sans parler de la démiurgie globale à laquelle doit donner accès le monde industriel, avec ses « couronnes boréales fécondantes » et ses « anti-lions » servant de porteurs élastiques : « Il y aura plaisir à habiter ce monde, quand on jouira de pareils serviteurs », écrivait Fourier. On peut estimer ce recours dérisoire, ou y voir une manière élégante de donner congé à l’action politique : le surréalisme retournerait à son idéalisme premier. Pourtant, il ne s’agit pas d’une projection dans l’utopie politique. L’utopie n’est pas une solution. Elle est adoptée en tant que point de vue critique, parce qu’elle permet de poser des hypothèses radicalement différentes de celles qu’ont adoptées les pensées modernes de la révolution. Elle dessine aussi l’horizon métaphysique le plus séduisant possible, celui de la réalisation universelle d’une harmonie immanente, et offre à chacun d’y concourir. Mais cet horizon ne peut être approché que par des images. Dans l’Ode à Charles Fourier, ce sont les développements lyriques à la première personne qui prennent Fourier à témoin du désastre du monde et rappellent ses propres principes. Mais le monde harmonieux lui-même nous est donné dans de longues citations, comme un tableau dont l’ordonnance merveilleuse serait un pur effet de l’art : « À cinq heures trois quarts, des fourgons suspendus partis du phalanstère amènent le goûter pour tous ces groupes : il est servi dans le castel des cerisistes, de cinq heures trois quart à six un quart, ensuite les groupes se dispersent après avoir formé des liens amicaux et négocié des réunions industrielles ou autres pour les jours suivants » (AB, OC3, p. 363). Entre critique et utopie, c’est la poésie qui forme le lien.
Peut-on, en fin de compte, se passer pour changer la vie de la médiation de l’art ? Sans doute non, à condition d’ajouter que l’art au sens usuel du terme n’est ici qu’un « expédient », et que la vie ne se joue pas dans la création de l’œuvre mais dans la vie même. Ni choix de l’art comme voie du salut, à la manière de Proust, ni esthétisation de la vie comme le dandysme, ni rédemption de l’ordinaire, la révolution surréaliste est un art de vivre qui peut s’épanouir sans que les hommes en sachent rien. Mais un tel projet a beau être « à la portée de tous les inconscients », le mener à bien présente une grande difficulté éthique et pratique. C’est pourquoi l’art reste la meilleure manière de le rendre réel.

Les surréalistes n’ont eu raison ni de la politique, ni du monde marchand. Ils n’ont pas fait la révolution. Ils n’ont pas été des maîtres de sagesse, et demander s’ils sont parvenus à changer la vie n’a pas grand sens. Mais ils ont eu l’idée de ce qu’il fallait faire pour porter la vie à hauteur de ses possibles. Trois aspects essentiels doivent être retenus, qui sont autant de leçons pour nous. Le premier est l’écoute du profond de soi-même à travers les circonstances de la vie : l’idée simplement du désir humain, la conscience que le désir est dans l’homme et non dans les choses fétichisées qui nous sont offertes, c’est-à-dire vendues, comme objets de convoitise. Le second est l’invention du quotidien. C’est une préoccupation qui croise celle des ethnologues mais la reporte sur notre territoire propre, et qui cherche à faire de chaque moment de la vie un rythme plutôt qu’une routine, une appropriation singulière plutôt qu’une répétition mécanique. Il y faut un peu de loisir (les surréalistes y apportaient leur haine du travail), mais surtout la croyance que tout objet ou situation peut donner lieu à la fois à une forme particulière de connaissance et à une tentative d’« embellissement irrationnel ». Les recherches de groupe aux résultats plaisants ou burlesques, sur la connaissance d’un morceau de velours rose, sur les possibilités de circuler dans un tableau de Chirico, ne servent qu’à en donner un exemple, et à montrer qu’on peut faire flèche de tout bois. Le troisième est l’idée de notre propre vie comme événement en puissance, et l’exigence d’être digne de cet événement. C’est aussi l’évidence que cet événement concerne notre rapport à l’autre, et ce qui dans ce rapport mérite le nom d’amour. Cette idée délie le désir du rapport à la loi et à la transgression, dans lequel s’est englué Bataille. Elle donne sa juste perspective au mot de « liberté », le seul, disait Breton, qui « m’exalte encore ».
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L’INTERNATIONALISATION DU SURRÉALISME
Que chacun reste chez soi : les Maoris au Groenland, les Basques en Éthiopie, les Peaux-Rouges en Nouvelle-Guinée, les Picards à Samos, les Esquimaux à Bratislava, les Papous en Wallonie, les Celtes en Sibérie, les Kalmouks en Provence.
Louis Scutenaire.


Mouvement profondément ancré dans la vie littéraire parisienne, le surréalisme a connu un devenir international ; il est aujourd’hui une des composantes de la culture globale du XXe siècle, au-delà même des sociétés occidentales. Cette internationalisation est un phénomène long et complexe, amorcé très tôt, mais qui se développe à partir des années trente, lorsque le mouvement s’est doté d’une doctrine transmissible et d’un ensemble d’œuvres de référence, et qu’il s’est engagé dans l’action révolutionnaire ; il reprend dans certains cas avec vigueur après la guerre et se poursuit jusque dans les années soixante, mais sous sa forme spécifique il ne se perpétue guère après la mort de Breton. Pour que l’on puisse parler de « surréalisme tchèque », par exemple (ou de tout autre surréalisme national), plusieurs conditions doivent en effet être remplies : la dimension collective de l’action ; un programme d’innovation dans le domaine artistique ; un engagement politique à l’extrême gauche ; un appel, théorisé ou non, aux ressources de l’inconscient ; enfin, une référence au surréalisme en tant que tel, même si elle ne va pas jusqu’à l’adhésion. L’ensemble des surréalismes nationaux satisfaisant à ces critères forme un paysage assez riche, qui s’accroît de nombre de contributions dispersées. Leur inventaire demanderait une encyclopédie, accompagnée d’une cartographie des échanges. Nous ne pourrons qu’introduire à cette question, proposer une description sommaire des aires de développement du surréalisme, et évoquer quelques cas particuliers, celui de la Belgique – qui s’impose –, de la Serbie, de la Tchécoslovaquie et du Mexique.
Il faut pour commencer justifier le mot d’« internationalisation ». Celui-ci suppose un transfert à partir d’une source nationale (ou de plusieurs sources) vers un ensemble de pôles extérieurs, et implique donc une asymétrie des échanges. Tel est bien le cas du surréalisme, qui s’est constitué à partir d’un groupe littéraire parisien. La phase d’expansion internationale est précédée dans le temps d’une phase d’attraction qui appelle les artistes étrangers vers le « centre » parisien, phénomène qui n’est pas propre au surréalisme mais que celui-ci a nourri ; tel est par exemple le cas de Dalí, qui rejoint le groupe en raison à la fois de son programme et des perspectives de réussite symbolique qu’il peut lui offrir. Ce processus centripète se poursuit et s’amplifie pendant la phase d’internationalisation proprement dite : le Roumain Victor Brauner, par exemple, s’installe à Paris en 1932. Un tel modèle se distingue nettement de celui de l’avant-garde transnationale qui caractérise Dada. Dada n’a pas d’ancrage national, puisque le noyau zurichois est composé de Roumains francophones et d’Allemands émigrés, et que le mouvement se déploie sur plusieurs foyers en Allemagne, à Barcelone, à New York, puis à Paris. Le mot Dada, qui vaut pour toutes les langues, a été trouvé pour baptiser une revue internationale publiée en deux versions, française et allemande, et qui accueille toutes les tendances de l’avant-garde européenne, de Marinetti à Reverdy. Un tel modèle hérite d’un moment antérieur où l’avant-garde s’était constituée en réseau animé non par des groupes mais par des revues comme Lacerba en Italie ou Der Sturm, la revue berlinoise d’Herwarth Walden où Apollinaire publie en 1913 « Les fenêtres ». Il persiste dans le dadaïsme parisien, où les deux modèles coexistent et différencient nettement l’esprit de Littérature de celui de 391, la revue de Picabia qui accueille la Joconde à moustaches de Duchamp. Mais la rupture entre Tzara et Breton va changer la donne.
Breton est au plus loin du cosmopolitisme littéraire dont Valery Larbaud ou, de manière plus voyante, Paul Morand ont fait leur cause, et qui inspire tout le milieu de La NRF. Il n’est chez lui qu’entre Montmartre et Montparnasse ; il ne parle pas de langue étrangère ; pendant son exil il n’apprendra pas l’anglais, fréquentera les restaurants français et souffrira de l’absence de cafés à New York. Le surréalisme a cependant adopté un internationalisme de principe. Celui-ci est avant tout politique, et il a pour corollaire un antinationalisme militant, qui prend notamment les formes de l’antimilitarisme (Péret s’en est fait une spécialité, comme de l’anticléricalisme). En revanche, il n’y a pas d’internationale surréaliste, expression qui suppose une institutionnalisation sur le modèle du Komintern. L’action institutionnelle du groupe va passer par l’adhésion à des associations, dont la principale est l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires : Breton et Thirion en prennent l’initiative fin 1930, mais ils ne sont pas associés à sa réalisation deux ans plus tard, et ne collaborent que quelques mois à une instance contrôlée par le parti communiste. L’expérience du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture en 1935 se solde par un désastre. La FIARI, lancée en 1938 par Breton avec l’appui de Trotski sur une ligne exempte de compromis, ne publiera que deux bulletins et ne survivra pas à la déclaration de guerre. Ces entreprises n’ont guère contribué à l’internationalisation du surréalisme, qui s’est faite par la circulation des œuvres et des personnes. Sur ce point aussi les difficiles relations avec le parti communiste ont été déterminantes, d’autant que la divergence s’accroît à la fin de la décennie lorsque le Parti décide de revêtir « les couleurs de la France ».
La diffusion du mouvement

Les aires d’extension du surréalisme ne peuvent être décrites simplement comme des cercles concentriques, comme si le mouvement avait produit une onde de choc qui se diffuse en s’affaiblissant. Cette extension dépend en effet d’un ensemble de facteurs dont la distribution est hétérogène, et elle comporte une part de contingence. On peut retenir cinq cas principaux. Le premier est celui de la Belgique francophone (Bruxelles et la Wallonie). Bruxelles est depuis le second Empire la base arrière des exilés littéraires français : c’est là que publie Hugo, que Rimbaud imprime Une saison en enfer et Lautréamont Les Chants de Maldoror. Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam, Mallarmé y donnent des conférences. Le symbolisme belge et son homologue parisien se sont servi mutuellement de chambre d’écho : Mallarmé confie à Deman l’édition de ses poèmes, mais c’est Mirbeau qui fait le succès de Maeterlinck, et Verhaeren dès que sa notoriété grandit passe au Mercure de France. Pour les écrivains belges, la reconnaissance littéraire est à Paris ; c’est une voie que Michaux, si indépendant soit-il, empruntera sans hésiter. On pourrait penser, d’autre part, que la Belgique a servi de relais vers les pays du Nord, mais cette hypothèse n’est pas étayée par les faits. Aux Pays-Bas, où le constructivisme est le courant dominant, un groupe surréaliste se forme, mais assez tard, et il aura peu de poids. Au Danemark, ce sont deux artistes issus du constructivisme, Wilhelm Freddie et Wilhelm Bjerke-Petersen, qui prennent un virage surréaliste décidé sous l’influence de Dalí ; Freddie sera un créateur d’objets parmi les plus subversifs, dans ce style baroque que Dalí avait marqué de son empreinte.
La seconde aire est celle de la francophonie lettrée d’Europe centrale et du Moyen-Orient : francophonie acquise, dont le statut est celui d’une langue d’usage de la bourgeoisie cultivée, servant de marqueur de distinction sociale, mais accompagnée d’une acculturation approfondie et parfois pratiquée comme langue littéraire exclusive. Tel est le cas de la Roumanie, mais aussi de la Serbie et de la Grèce ; c’est également celui de l’Égypte, où Georges Henein anime un groupe, et d’où viendra Joyce Mansour après la guerre. La situation est héritée de la diffusion du français comme langue des élites, sans rapport avec un contexte colonial (même en Égypte, qui est colonie anglaise, et où le français est lié à l’affirmation d’une identité nationale) – plus près de Rivarol que de Césaire. La Tchécoslovaquie appartient plutôt à une aire culturelle germanophone, mais le public d’étudiants et d’intellectuels qui applaudit Breton à Prague atteste un ancrage assez large de la culture française. Les contextes francophones de Bruxelles et de Bucarest (par exemple) sont donc profondément distincts, et ils ont peu de rapports avec la situation du Québec, enclave francophone dominée par un clergé rétrograde, et qui connaît dans cette période un véritable retard culturel.
Un troisième type d’expansion correspond à des pays où la francophonie, bien que relativement répandue, est moins déterminante que l’existence d’une forte avant-garde autochtone. C’est avant tout le cas de l’Espagne, et particulièrement de la Catalogne, qui jouit alors d’une assez grande autonomie culturelle : au sein d’un mouvement régionaliste, le noucentisme, des courants modernistes s’y développent sous l’autorité de Ramón Gómez de la Serna. Ce type de situation est assez comparable à celui que connaît l’Italie, où l’espace de l’avant-garde est occupé par le futurisme de Marinetti. Il ne favorise pas la constitution de groupes proprement surréalistes, mais plutôt la circulation des individus et des idées ; c’est ainsi que Dalí vient en France au moment où l’évolution de son travail a provoqué une rupture avec ses amis catalans. Les écrivains et artistes formés dans de tels contextes sont assez indépendants des théories surréalistes et peu inféodés à Breton, même quand ils participent à l’action collective : c’est le cas de Miró, mais aussi de Buñuel et sur un autre plan de Lorca, qui s’approprie l’esthétique du surréalisme sans avoir appartenu au mouvement. La situation de l’Espagne avant la guerre civile peut être transposée pour l’essentiel à celle de l’Amérique latine. Breton trouvera au Mexique des courants bien implantés d’art moderne, et une tradition révolutionnaire ancienne, dont les représentants ont accédé depuis peu au pouvoir ; il sera accueilli en partenaire, non en maître, et le Mexique sera un lieu d’accueil de la diaspora surréaliste sans qu’un groupe local voie le jour. Dans cet ensemble la situation des Canaries, où Breton se rend en mai 1935 avec Jacqueline Lamba et Benjamin Péret, est à mettre à part : la petite taille de l’île et son isolement relatif donnent à l’exposition et aux conférences de Breton, organisées par la Gaceta de Arte que dirige Eduardo Westerdahl, un retentissement local exceptionnel, mais c’est bien l’existence préalable d’un petit groupe de poètes se réclamant du surréalisme, au premier rang desquels Agustín Espinosa, qui est déterminante.
Le quatrième cas correspond à celui de l’Angleterre ; il est marqué par l’importance des échanges bilatéraux, avec une forte présence des intellectuels britanniques sur le sol français, dont témoigne la parution à Paris des revues modernistes Transition et This Quarter ; celle-ci publie en 1932 un numéro spécial, Surrealist Number, avec un texte inédit de Breton qui dresse le bilan intellectuel du mouvement, et des traductions de textes automatiques et de poèmes par Samuel Beckett. Avec les États-Unis, il s’agit plutôt d’une translation. Duchamp avait assuré entre Paris et New York un lien qui s’était resserré dans les années trente avec la collaboration autour de la galerie Gradiva. Lorsque le groupe prend le chemin de l’exil, un foyer se reforme à New York autour de Breton, avec l’appui des marchands d’art, Pierre Matisse et Peggy Guggenheim, et d’artistes locaux comme David Hare. Mais il y a aussi aux États-Unis une réception propre du surréalisme : elle se fait au bénéfice de Dalí, et donc d’une figuration fantastique ; elle incite Tanguy à y faire carrière. Elle influence l’évolution de Max Ernst, qui épouse successivement Peggy Guggenheim, puis Dorothea Tanning, et s’installe en Californie en compagnie de Man Ray. C’est par les peintres que le surréalisme classique, celui de l’entre-deux-guerres, se diffuse dans la culture américaine.
Un mot enfin sur le surréalisme des antipodes : il y eut en effet un surréalisme au Japon, et cela très tôt puisque les premières traductions paraissent en 1925, précédées par une importation approximative du dadaïsme. C’est un professeur et poète, Junzaburo Nishiwaki, qui après des études à Oxford va former des disciples et susciter des traductions dont la plus remarquable est celle de L’Immaculée Conception, et la plus importante par ses effets celle du Surréalisme et la peinture par Shuzo Takiguchi (1930). Le groupe se défera avec la guerre, mais le processus est caractéristique de l’ouverture à l’Occident des intellectuels japonais depuis l’ère Meiji ; c’est à eux que revient en l’occurrence toute l’initiative.

Ces échanges multiformes, et réciproques malgré l’asymétrie, sont principalement de deux sortes. La première peut être retracée précisément : c’est celle des textes, des œuvres plastiques et des hommes. Dans tous les cas, la circulation des œuvres plastiques est plus facile, moins contrainte, et c’est elle qui a été le vecteur principal de l’expansion internationale du surréalisme. La seconde est plus difficile à saisir, et dans certains cas impossible à apprécier en raison de l’obstacle linguistique : c’est celle des idées, des thèmes et des esthétiques, qui détermine la dimension immatérielle des œuvres. Qu’il s’agisse de textes ou de tableaux, on constate aisément un air de famille, mais faut-il pour autant parler d’imitation ? Dans ces matières, on se doit d’être circonspect, et attentif au détail.
Ce sont les textes qui ont circulé les premiers. Certes, ils circulent sans leurs contextes et font l’objet de réappropriations qui les inscrivent dans une situation neuve, les déformant autant qu’elles les déplacent. Mais certains exemples montrent que l’évolution des avant-gardes parisiennes était suivie avec une extrême attention et presque au jour le jour par les acteurs locaux, et que les enjeux du surréalisme ont été perçus avec une grande exactitude, ses consignes mises en œuvre, tandis que s’amorçait un courant d’échanges directs. C’est le cas de la Serbie : les revues locales publient et traduisent les textes programmatiques, mais aussi des poèmes (ceux d’Eluard notamment) et des exemples d’écriture automatique ; les poètes serbes interviennent dans les activités du groupe parisien par des réponses aux enquêtes, des traductions et articles donnés à la revue. Dans d’autres cas, le transfert s’accompagne d’une décontextualisation qui dépayse profondément les œuvres elles-mêmes ; on voit ainsi apparaître au Japon un dadaïsme zen, un surréalisme moderniste où s’amalgament des composantes du futurisme et de l’imagisme anglo-américain (Aragon et Breton apparaissent dès 1926 dans la revue Bungei-Tambi), à côté du surréalisme « orthodoxe » de Takiguchi, traducteur savant de Breton. Cocteau passera pour surréaliste au Japon, ce qui à distance n’a rien d’absurde.
Ce qui s’exporte en premier du surréalisme, c’est le nom, ainsi que la définition du Manifeste et les procédés de base de l’automatisme et du collage. C’est aussi l’engagement révolutionnaire du mouvement. Les Serbes Dusan Matic et Monny de Boully signent ainsi dès septembre 1925 la déclaration La Révolution d’abord et toujours ! L’histoire des surréalismes nationaux est liée aux rapports avec le communisme, de façon parfois déterminante comme en Tchécoslovaquie où une divergence politique provoque en 1938 la défection de Nezval et l’éclatement du groupe. La composante intellectuelle de ces échanges est assez facile à apprécier dès lors qu’on dispose de traductions. Mais il n’en est pas de même pour les poèmes, à supposer qu’ils soient traduits. Presque toujours, leur esthétique procède à la fois d’une tradition littéraire nationale – même quand celle-ci est récusée – et d’une imprégnation par les courants antérieurs du modernisme européen, avec lesquels la composante proprement surréaliste entre en interaction. Un écheveau de ce genre est difficile à démêler dans la poésie française ; dans le cas de L’Oiseau public de Milan Dedinac ou de Sans mesure de Ristic, deux œuvres majeures du surréalisme serbe, la tâche est pour nous impossible. Il en résulte que ces œuvres ne se sont pas agrégées au surréalisme global, tel que l’image en est donnée aujourd’hui par les institutions académiques et muséales.
La diffusion des œuvres plastiques n’est pas soumise aux mêmes contraintes, même si elle doit tenir compte des données du marché de l’art. Un grand nombre de peintres liés au surréalisme ont fait carrière à Paris, et prolongé après la guerre cette carrière aux États-Unis ; les écrivains francophones, dont la Roumanie a fourni le principal contingent, de Tzara et Fondane à Cioran, se sont arrêtés à Paris. La promotion du surréalisme hors les murs a donc pris avant tout la forme d’expositions internationales, généralement accompagnées de conférences dont certaines, comme celle que Breton prononce en 1922 à Barcelone à l’occasion d’une exposition Picabia à la galerie Dalmau, donnent lieu à une réorientation du mouvement lui-même, qui se ressaisit depuis un point de vue extérieur. Ces expositions jouent un rôle essentiel parce que leur préparation implique une action collective qui mobilise les groupes. La première grande exposition internationale, celle de Londres en 1936, montre la complexité du processus. Ses deux initiateurs, David Gascoyne et Roland Penrose, ont séjourné en France, fréquenté le groupe et se sont liés d’amitié avec Eluard. Gascoyne a écrit le premier « Manifeste anglais du surréalisme », traduit des textes théoriques de Breton et des poèmes de Péret, publié en anglais ses propres poèmes surréalistes. Penrose a vécu quinze ans en France, épousé une Française, fréquenté Picasso et Max Ernst qui vont inspirer sa peinture ; il organisera en 1938 la tournée internationale de Guernica de Picasso, en soutien aux républicains espagnols.
Du côté français, Eluard surmonte ses divergences avec Breton et se rend à Londres avec lui ; ils sont accompagnés de Georges Hugnet et de Dalí, dont la conférence en tenue de scaphandrier sera le clou de l’événement. L’exposition présente plus de quatre cents œuvres, associant les peintres du mouvement, Ernst et Dalí en tête, à une vingtaine d’artistes anglais. Elle s’accompagne d’un cycle de conférences, et se prolonge par la publication d’un Bulletin international du surréalisme bilingue, destiné à structurer la coopération, et d’une anthologie en langue anglaise où sont traduits deux textes écrits pour la circonstance par Breton, « Limites non-frontières du surréalisme », et par Eluard, « L’évidence poétique » – textes qui seront presque aussitôt publiés en France. En 1937, le Belge E.L.T. Mesens s’installe à Londres, prend la direction de la London Gallery et anime le bulletin local, contribuant de manière décisive à la structuration du groupe anglais. Dans cette histoire se mêlent les liens personnels, les stratégies de carrière, les engagements politiques et les influences esthétiques. L’asymétrie des relations n’en demeure pas moins une évidence : il n’y a pas d’effet en retour des écrivains et artistes britanniques sur le mouvement français, et dans le cas des artistes majeurs les effets centrifuges ont prévalu. Ainsi Henry Moore : ses premiers travaux sont influencés par les recherches de Giacometti et de Dalí sur l’objet ; il a participé à l’exposition de Londres et aux activités du groupe jusqu’en 1940, moment où il accède à une reconnaissance officielle ; mais ses œuvres s’inscrivent dans l’histoire de la sculpture moderne plus que dans celle du surréalisme. Il y aura d’autres expositions, à Amsterdam en 1938, à Mexico en 1940, à New York en 1942, à Tokyo, à Santiago du Chili, à Milan. Mais le Dictionnaire abrégé du surréalisme que Breton et Eluard publient en accompagnement de l’exposition de la galerie des Beaux-Arts en 1938 montre la part somme toute restreinte faite à ceux qui propagent le surréalisme hors de ses limites parisiennes. Seuls y figurent une dizaine de noms : Gascoyne, Penrose et l’essayiste Sykes Davies pour l’Angleterre, Nezval et Teige pour la Tchécoslovaquie, le Serbe Ristic, le Danois Bjerke-Petersen, qualifiés de « promoteurs du mouvement surréaliste » dans leurs pays.
La guerre va disperser le groupe et créer une diaspora surréaliste dont les pôles principaux sont les États-Unis et le Mexique. Elle va aussi fragiliser et dans certains cas détruire les groupes locaux ; l’emprise de l’Allemagne et l’évolution des régimes d’Europe centrale vers la dictature s’étaient ajoutées aux tensions avec le communisme dès le milieu des années trente. Breton à New York, à un moindre degré Péret à Mexico recommencent à tisser des réseaux. Le relais est pris aussi par le peintre Roberto Matta, dont l’œuvre synthétise avec bonheur les tendances récentes de la peinture surréaliste et qui circule dans le milieu new-yorkais avec un charme et une aisance que Breton n’aura jamais. Mais dans le même temps la divergence s’accentue entre la dimension ésotérique du surréalisme, que Breton nourrit dans cette période de ses réflexions sur le mythe, et le courant moderniste dans lequel l’art surréaliste est impliqué : la ligne qui va de l’automatisme à l’expressionnisme abstrait se sépare du surréalisme classique représenté par Dalí, Max Ernst ou Tanguy. Un critique comme Clement Greenberg n’aura aucun mal à dissocier les deux et à rejeter le surréalisme au nom de la cohérence d’une démarche picturale : l’internationalisation du surréalisme favorise ainsi la nationalisation de l’expressionnisme abstrait (Pollock, Rothko, Kline) comme peinture « américaine ». Il en ira de même au moment de la naissance du mouvement Cobra (1948) : Christian Dotremont et Asger Jorn repartent eux aussi de l’automatisme, contre un surréalisme voué à la figuration de l’inconscient et du mythe ; ils désignent le mouvement par un acronyme (Copenhague – Bruxelles – Amsterdam) dont le caractère transnational a pour corollaire la mise à l’écart du centre parisien. Dans les expositions que le groupe organise à Paris en 1947 puis 1959, le surréalisme international se recentre autour de la conception de Breton. Il gagne de ce fait en cohérence ; mais tout en continuant à s’enrichir dans ses « environs » d’apports comme ceux de Maria Martins, d’Enrico Baj ou de Konrad Klapheck, il avance désormais en marge, sinon à rebours des tendances dominantes de l’art moderne.
La Belgique

Le surréalisme belge se partage en deux groupes d’importance inégale. Le premier est bruxellois et se forme très tôt, autour principalement de René Magritte et Paul Nougé. Il entre en contact avec le groupe parisien à la fin des années vingt et prend l’initiative des actions communes : le numéro spécial de Variétés (Le Surréalisme en 1929), puis l’ensemble des manifestations de Bruxelles en 1934. Le second groupe se forme plus tard à La Louvière, une petite ville industrielle du Hainaut, autour de Fernand Dumont, Achille Chavée et Louis Scutenaire. Dans les deux groupes, les femmes (Georgette Magritte, Marthe Bonvoisin, en Hainaut Irène Hamoir et Jane Graverol) jouent un rôle de premier plan, plus important que dans le mouvement français ; les concepteurs du mouvement n’en restent pas moins des hommes. Le groupe bruxellois est plus spéculatif et plus critique. Le groupe hennuyer est à la fois plus romantique et plus politisé : Fernand Dumont est un surnaturaliste presque novalisien, alors que Chavée s’engage en Espagne et devient un surréaliste stalinien (preuve que l’alliage n’était pas impossible). La note caractéristique des Hennuyers est donnée par les aphorismes de Scutenaire : « La vie tue » (mais aussi : « Rien n’est en voie de disparition »). Le groupe s’appuie sur Paris pour affirmer son indépendance par rapport aux aînés bruxellois ; il organise en 1936 une exposition internationale dans l’arrière-boutique d’une boucherie et publie une revue aussi agressivement surréaliste que prolétarienne, Mauvais temps, qui n’aura qu’un numéro.
Le surréalisme bruxellois présente des caractéristiques si profondément différentes du mouvement parisien qu’il peut en apparaître comme le double ironique et critique. Plus que l’influence du dadaïsme, c’est le contexte particulier de la Belgique qui explique cette différence. Le milieu littéraire n’y offre ni la même densité, ni les mêmes possibilités de consécration qu’à Paris. Dans l’histoire de Paul Nougé ou de Marcel Mariën, ses principaux représentants littéraires, on ne trouve rien de comparable au va-et-vient entre La NRF et les formes radicales de marginalité. D’autre part, la gauche est représentée par le Parti ouvrier belge (POB), d’obédience socialiste ; face à ce parti fortement implanté, presque hégémonique en Wallonie, le communisme demeure marginal et replié sur des positions « prolétariennes ». Le POB a une politique artistique de rassemblement moderniste, appuyant le regroupement des courants et domaines autour de la revue 7 arts. L’espace d’une convergence avant-gardiste entre art et politique est donc occupé : une stratégie calquée sur celle du groupe parisien serait vouée à l’échec. Nougé, qui est le stratège du groupe bruxellois, en a d’autant plus clairement pris conscience que la période de militantisme politique précède chez lui l’engagement littéraire. Allant de la politique à l’art, dans un parcours inverse de celui de Breton et Aragon, il va concevoir une forme originale et cohérente d’activisme artistique, qui servira de modèle à d’autres « clandestins » du siècle, à commencer par Guy Debord.
En 1929, Nougé adresse à Breton une phrase qui est à la fois un reproche et un programme : « J’aimerais assez, que ceux d’entre nous dont le nom commence à marquer, l’effacent. » L’effacement se présente à la fois comme une critique de l’institutionnalisation (malgré tout) croissante du surréalisme parisien, et comme une alternative à l’occultation prônée par le Second manifeste. Nougé a mis en œuvre ce programme en s’inspirant des méthodes d’Isidore Ducasse et de l’exemple de Duchamp. En 1924-1925, il rédige sous le titre de Correspondance une série de tracts envoyés à des personnes différentes, impossibles à rassembler parce que hors commerce ; c’est une réponse à la diffusion en masse du surréalisme sous forme de « papillons ». Il publie en 1927 Quelques écrits et quelques dessins sous le nom de Clarisse Juranville, auteur (réel) d’un manuel de grammaire à l’usage des collèges de jeunes filles. Il crée ainsi une Muse fictive (comme Rrose Sélavy), anonyme plutôt que pseudonyme, dont les écrits sont des montages de citations du manuel, soigneusement agencées en poèmes. Certains tiennent lieu de métadiscours : « Ils ressemblaient à tout le monde / Ils forcèrent la serrure / Ils remplacèrent l’objet perdu / Ils amorcèrent les fusils […] / Ils se sont retirés avec modestie / en effaçant leur signature. » Il contribue au numéro de Variétés, Le surréalisme en 1929, par une « Nouvelle géographie élémentaire » : « La vie n’échauffe pas également la surface de la terre. Comment sait-on qu’elle viendra de l’Est, puisqu’ici on ne peut même pas la soupçonner ? » C’est une géopolitique qui s’adresse aux Parisiens en négociation avec les communistes. La stratégie d’interventions ciblées à laquelle Nougé recourt lui permet d’orienter les termes du débat sans s’exposer, d’agir sur l’idée de la littérature et de l’art sans faire œuvre. Plus cohérent que d’autres, Nougé a en effet occulté son œuvre, ne publiant aucun livre sous son nom, ne signant que quelques textes sur Magritte. Ses écrits commenceront à venir au jour après la guerre, dans la revue Les Lèvres nues que dirige Marcel Mariën.
Les liens entre Paris et Bruxelles ne se sont jamais interrompus. Clément Pansaërs jusqu’à sa mort prématurée en 1922 a animé le mouvement Dada, entre Bruxelles, Berlin et Paris. Il y fréquente en 1921 Picabia et « les Dadas » français, avec qui il se brouille assez vite ; au moment où les rituels du groupe se mettent en place, il est un des premiers à caricaturer Breton en « professeur platonicien – gonflé au pourpre violet de l’excommunication ». Plus durables ont été les rapports avec Franz Hellens, auteur avec Mélusine (1920) d’un récit écrit « en style rêve » à la charnière entre symbolisme et surréalisme. Hellens a créé avec André Salmon Signaux de France et de Belgique (1921), puis en 1922 avec Mélot du Dy Le Disque vert, une revue moderniste franco-belge ; Paulhan fait partie du comité de cette revue qui vivra jusqu’en 1957. Elle publie des livraisons sur Freud, Lautréamont, Charlot, sur le rêve, sur le suicide ; ces sujets procèdent de préoccupations partagées, et le groupe parisien apporte sa contribution. Mais les relations structurées de groupe à groupe n’apparaissent qu’à la fin de la décennie. Elles sont favorisées par la venue à Paris en 1925 de Camille Goemans. Lié à la fois à Michaux par Le Disque vert, et à Nougé puisqu’il prend part à Correspondance, Goemans ouvre à Paris une galerie où il présente Magritte, Dalí, Tanguy, ainsi que l’exposition de collages pour laquelle Aragon écrit « La peinture au défi ». La première action commune d’envergure est Le surréalisme en 1929, un numéro spécial de Variétés, revue assez éclectique dirigée par van Hecke, qui promouvait activement la photographie. La livraison s’ouvre par un encart sur papier rose qui contient le long dossier intitulé « À suivre. Petite contribution au dossier de certains intellectuels à tendances révolutionnaires ». C’est le compte rendu rédigé par Breton et Aragon de la réunion du bar du Château en mars 1929, au cours de laquelle le groupe passe de l’examen du sort fait à Trostki à celui du comportement des membres du Grand Jeu – un chef-d’œuvre de la bureaucratie surréaliste qui prépare les exclusions du Second manifeste. Goemans, Mesens, Magritte, Valentin prennent part à la réunion et se prononcent en faveur de l’action commune ; mais aucun n’intervient dans la discussion. La revue elle-même ne porte pas trace de ces querelles. Elle se place sous le signe de l’humour, avec la traduction d’un texte de Freud et la séquence du « Dialogue en 1928 » ; elle contient un important ensemble de poèmes, parmi lesquels « The night of loveless nights », un texte de Desnos dont Aragon va bientôt brocarder les alexandrins. Les contributions des Parisiens et celles, moins nombreuses, des Bruxellois, sont juxtaposées, mais les portraits composent une galerie commune. La convergence est ponctuelle, peut-être circonstancielle, mais la question d’une action engageant les deux groupes a été posée.
Cette action commune verra le jour en 1934, dans des conditions qui ont été exposées au début de notre ouvrage, et qui font de cet épisode une des manifestations les plus réussies du surréalisme à l’étranger ; nous n’y reviendrons pas en détail. Relevons cependant que dans le numéro spécial de Documents 34, Intervention surréaliste, Louis Scutenaire qui représente le groupe du Hainaut signe avec les Bruxellois une déclaration dans laquelle l’anonymat est présenté comme un « instrument de travail nouveau » pour susciter l’avènement de la révolution mondiale. Ce sont les idées de Nougé, et sa seule contribution. Construit autour de « L’objet trouvé » de Breton, le numéro est très riche ; des pages de Tzara, de Dalí, un beau poème témoignant de l’évolution d’Eluard (« Une personnalité toujours nouvelle… ») voisinent avec des textes de Caillois et des Martiniquais Étienne Léro et Pierre Yoyotte.
Les groupes belges, qui ne se sont pas dispersés pendant la guerre, ont assuré une continuité du surréalisme sur le continent occupé, ainsi qu’à Londres, où s’est installé Mesens. Christian Dotremont, dont les premiers poèmes ont été salués par ses aînés, gagne Paris dès 1941, entre en relations avec Eluard et collabore avec Noël Arnaud à l’entreprise du groupe de La Main à plume. Il met en œuvre un « automatisme de la matière poétique » qui travaille sur l’arrangement d’un matériau arbitraire, dans le prolongement des essais de Leiris. Pour Dotremont comme pour le groupe belge, les relations avec le parti communiste sont favorisées par l’engagement de celui-ci dans la Résistance. Au lendemain de la guerre, Magritte et Nougé renouent avec le communisme. Ils proposent, toujours en réaction au penchant de Breton pour l’occulte, de mettre « Le surréalisme en plein soleil », avant de s’associer en 1947 à Dotremont et Arnaud dans l’entreprise du « Surréalisme-révolutionnaire ». L’écart est toujours double, esthétique et politique : techniques d’intervention de Nougé contre inconscient mythique de Breton, antistalinisme contre adhésion au parti communiste – dans un moment antérieur à la polarisation de la guerre froide, où le parti communiste semble offrir un visage relativement libéral. Il se produit par conséquent un choc frontal avec le groupe parisien au moment de l’exposition de 1947 : Magritte refuse ses toiles ; on diffuse aux portes de l’exposition un contre-catalogue. Le Surréalisme-révolutionnaire va être pris en tenaille entre Breton et les intellectuels du parti communiste ; il se dissout après avoir publié quelques tracts et un numéro de revue. L’issue féconde de ces vicissitudes sera le lancement de Cobra.
Le surréalisme serbe

Le surréalisme serbe est un cas d’école : « À Belgrade, un mouvement surréaliste parallèlement à celui de Paris se développait, agissait », écrit Crevel en 1933 lorsqu’il proteste contre la « terreur blanche » qui s’abat sur le groupe serbe (SASDLR, no 6). Il s’agit en effet d’un groupe surréaliste au sens strict, qui se revendique du modèle bretonien, dont les activités sont étroitement articulées à celles de son homologue parisien, et qui intitule sa revue Le Surréalisme, ici et maintenant (Nadrealisam danas i ovde).
Les liens de la Serbie avec la France ont été renforcés par les circonstances et par l’issue de la Première Guerre mondiale. Pris en tenaille entre l’Empire ottoman et l’Empire austro-hongrois, le pays n’avait guère pu développer d’identité culturelle, d’autant qu’il ne disposait pas de tradition littéraire qui lui fût propre. Il en résulte une disponibilité et une capacité de projection qui peut aller jusqu’au mimétisme. Les Serbes ont importé le surréalisme à un moment où les Parisiens ne se préoccupaient guère de l’exporter. Trois écrivains nés au tournant du siècle, Marko Ristic, Dusan Matic et Milan Dedinac, fondent en 1922 une revue, Chemins, dans laquelle ils publient presque sans délai des fragments de Breton, notamment « Les mots sans rides ». Ils rompent alors avec les « modernes » et dans leur nouvelle revue, Témoignages, s’engagent explicitement dans le mouvement : ils rendent compte un mois après sa publication du Manifeste du surréalisme et de l’ouverture de la « Centrale », et font acte de surréalisme en publiant « Exemple », un texte automatique écrit en serbe par Ristic. Ce dernier correspond depuis 1923 avec Breton, qui demande qu’on prenne soin de le « tenir très spécialement au courant » des activités du groupe ; il séjourne à Paris en 1925 et prend part à ces activités tout en assurant le lien avec Belgrade.
Il en résulte que les Serbes sont accueillis dans La Révolution surréaliste : outre Ristic, Monny de Boully (Solomon Buli, qui s’installera en France et rejoindra plus tard le Grand Jeu), donne la traduction d’un récit d’aliéné (Le Vampire, RS, no 5) ainsi que des textes automatiques. En 1928, Ristic publie Sans mesure, essai mêlé de fragments romanesques et illustré de vignettes qui transpose l’esthétique du Paysan de Paris et de Nadja, réalisant une synthèse du surréalisme serbe. Dans une seconde phase, le groupe va se structurer en tant que collectif organisé, et prendre à ce titre position pour soutenir Breton dans les querelles du Second manifeste. Le groupe publie un almanach, L’Impossible (Nemoguce, 1930), puis la revue Le Surréalisme, ici et maintenant. Intervenant dans une crise intellectuelle « en dehors de laquelle nous ne pouvons pas exister », il publie une enquête significativement intitulée « La mâchoire de la dialectique », avant d’en lancer une sur le désir à laquelle Breton, Eluard et Crevel répondront. Les surréalistes français sont bien représentés dans ces publications, en traduction et en langue originale. De son côté, Ristic publie dans le dernier numéro du Surréalisme au service de la Révolution une contribution sur « L’humour, attitude morale », tandis que Zdenko Reich, venu du Grand Jeu, donne une étude sur la métaphore.
Outre qu’ils l’ont illustré dans leur langue, les Serbes ont apporté une contribution intéressante à l’élaboration théorique du surréalisme. Ils ont d’abord vérifié la validité et le caractère généralisable des propositions du Manifeste, avec une ferveur jamais dépourvue d’esprit critique. Ristic et Popovic ont aussi élaboré une « phénoménologie de l’irrationnel » qui tente de faire la synthèse du surréalisme premier et de l’apport dalinien, en tenant compte des procédés de simulation adoptés dans L’Immaculée Conception de Breton et Eluard ; Ristic composera lui-même un poème « paranoïa-didactique », Turpitude. Leurs positions sont proches de celles de Crevel, qui tente lui aussi une synthèse « psycho-dialectique » en intégrant l’apport de Dalí (SASDLR, no 5).
Mais il nous est difficile d’apprécier à sa juste valeur cette contribution parce qu’elle s’est incorporée à nos yeux au « système de pensée » du surréalisme, au sein duquel sa spécificité tend à se dissoudre. Les Serbes ont ainsi élaboré une « autocritique » lorsqu’ils se sont trouvés dans la mâchoire de la dialectique, obligés de se justifier d’un engagement révolutionnaire qui était contesté à gauche et condamné à droite. Ces textes pointent du doigt l’idéalisme persistant des positions inspirées par Breton, et ils éclairent très bien la logique des rapports entre les avant-gardes et le parti communiste : mais dans les deux cas, ils ont plutôt valeur de confirmation. Les analyses de Ristic sur l’humour sont l’exemple le plus probant de la difficulté que nous avons à percevoir cet apport. Ristic s’appuie dès 1931 sur un ensemble d’éléments que Breton reprendra dans sa préface à l’Anthologie de l’humour noir. Il mobilise les mêmes références à Freud et à Hegel, avec un éventail presque aussi large d’exemples littéraires, et il a médité l’exemple de Vaché au point d’écrire un Réveille-Matin en hommage à l’objet que celui-ci avait donné comme exemple de l’Umour. Mais son texte se situe dans une perspective antérieure à l’engagement que le groupe a pris de se mettre au service de la révolution. Ristic en déduit logiquement que l’humour conserve toute sa valeur morale, mais que, comme « attitude » existentielle, il doit être dialectiquement dépassé : « L’humoriste désenchanté, enveloppé dans la cape illusoire du fatalisme, est accroupi au sommet de la plus haute meule de foin (celle-ci brûle à la base), sans une miette d’illusion […], sans espoir mais sans amertume créatrice, sans un seul geste de révolte agissante » (SASDLR, no 6). Il voit dans le nihilisme de Vaché « l’aube trouble et cendrée de Dada », et dans le passage de Dada au surréalisme l’exemple du dépassement qu’il appelle de ses vœux. Le texte de Breton se situe en revanche après la rupture avec le stalinisme, dans un contexte où l’humour comme attitude morale a repris toute sa valeur ; ses conclusions sont inverses. Mais la convergence intellectuelle des deux textes tend à recouvrir cette divergence de visée ; ils se superposent, et comme l’un pèse plus lourd que l’autre, nous ne voyons plus dans celui de Ristic qu’une préfiguration de celui de Breton.
Le voyage à Prague

Le surréalisme tchèque prend en 1933 la relève du mouvement serbe qui, menacé par l’évolution du régime, va pratiquement cesser ses activités. Cependant, les deux situations sont très différentes. Le groupe tchèque est en effet issu de l’évolution d’un mouvement moderniste de grande ampleur, Devetsil, qui s’est développé tout au long des années vingt. Son évolution vers l’engagement politique a été parallèle à celle du groupe parisien, et s’est concrétisée par la fondation de « Front gauche » en 1929. Ses principaux acteurs, le théoricien Karel Teige, le poète Viteslav Nezval, le metteur en scène Honzl, les peintres Toyen et Jindrich Styrsky, adhèrent au surréalisme par conviction à la fois idéologique et esthétique. Après un séjour à Paris, Nezval écrit au nom du groupe tchèque une lettre pour proposer une action commune (SASDLR, no 5, mai 1933). Il se réfère aux circonstances du congrès de Kharkov, dans lequel les deux groupes se sont trouvés représentés (le surréalisme par Aragon et Sadoul, qui devaient désavouer leurs amis) sans parvenir à faire valoir leur point de vue face aux tenants du « marxisme vulgaire ». Du surréalisme, il retient le projet de dépassement des antinomies, parmi lesquelles il inclut celle de l’invention et de la tradition, position typiquement moderniste que le groupe de Breton ne partage pas. Les affinités personnelles entre Nezval et Breton ont joué dans l’entreprise un rôle appréciable : « Cet accord apparaît si profond qu’objectivement on aurait peine à croire que nous ne nous sommes pas longuement concertés », écrit Breton (BC, p. 223). Mais les espoirs que chacun met en l’autre sont révélateurs de la prise de conscience que la partie se joue désormais sur le plan international : c’est la leçon tirée de Kharkov.
Breton va donc répondre à l’invitation de Nezval et s’efforcer d’organiser à Prague une exposition surréaliste « aussi complète et sensationnelle que possible ». Il se rend dans cette ville en mars 1935, accompagné d’Eluard et du peintre tchèque Sima, qui résidait à Paris, et rédige pour l’occasion deux importantes conférences, « Situation surréaliste de l’objet » et « Position politique de l’art aujourd’hui », qu’il reprendra dans Position politique du surréalisme. Le texte sur l’objet est sa construction la plus élaborée d’une esthétique hégélienne ; la conférence politique est marquée par l’espoir persistant (et déraisonnable) d’inscrire le surréalisme international dans l’internationalisme du Komintern. De son côté, Nezval traduit Nadja, Les Vases communicants et réunit les conférences de Prague avec celle de Bruxelles sous le même titre, Qu’est-ce que le surréalisme ? Eluard aussi intervient, et ces manifestations rencontrent un large écho public. La collaboration se prolongera par l’élaboration d’un Bulletin international du surréalisme, le premier de la série. Mais lorsque le groupe parisien rompt avec le parti communiste, les Tchèques refusent de le suivre, attachés qu’ils sont à une politique de front antifasciste. En 1938, Nezval se sépare de ses amis et prononce la dissolution du groupe pragois, tandis que Teige, Toyen, Styrsky reforment contre lui un groupe surréaliste aligné sur les positions de double refus de Breton. L’entreprise collective, qui était née de la politique, s’est brisée sur la politique. Après une guerre vécue dans la clandestinité, Toyen et Heisler relancent le mouvement en organisant une exposition en 1947 : mais cette « seconde arche » du pont entre les deux villes se brise comme la première, cette fois avec le « coup de Prague » qui met le pays aux mains du parti communiste. Toyen et Heisler s’installent à Paris, où ils prendront une part active au mouvement. Cependant, l’apport des Tchèques au surréalisme ne se réduit pas à cette action commune. À la différence de celui des Serbes, il est d’ordre esthétique plus que théorique. Nezval est un poète majeur ; Toyen, Heisler, Styrsky ont créé des collages, des photomontages et des peintures qui sont intégrés au fonds principal du surréalisme.
Souvenir du Mexique

Il y a un rêve mexicain du surréalisme, une histoire assez étrange faite d’engouements, de méconnaissance et de frustrations. Elle n’a pas, à la différence des précédentes, de dimension proprement collective ; elle n’a pas non plus de continuité, et ses épisodes s’enchaînent sans lien. En son centre, elle est marquée par la rencontre de Breton et Trotski : celle d’une exaltation tendue vers des retrouvailles avec un surréalisme immémorial, et d’une conscience critique aiguë qui n’avait d’autre rêve que l’action – rencontre marquante, bien que sans lendemain.
Le premier acte de ce rêve est le voyage d’Artaud en 1936 : déçu par Mexico en pleine mutation moderne, il entreprend une expédition au pays des Tarahumaras, celui de la cruauté et de la transe. Le second acte est le voyage de Breton en 1938. Accueilli par le peintre Diego Rivera et sa compagne Frida Kahlo, Breton noue des relations amicales avec Trotski, que le président Cardenas a accueilli en exil ; tous deux rédigent le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, que Breton signe avec Rivera. De retour à Paris, Breton organise à la galerie Pierre Colle une exposition où les pièces précolombiennes et des objets d’art populaire (dont les bois gravés de Posada, qu’il considérait comme un exemple parfait d’humour noir) voisinent avec les tableaux de Frida Kahlo et des photos de Manuel Alvarez Bravo ; parallèlement il publie dans Minotaure un dossier richement illustré, « Souvenir du Mexique ». Une exposition surréaliste se tiendra à Mexico en 1940, et fera paraître pour la première fois les artistes mexicains contemporains sous un éclairage international. Le troisième acte est celui de la dispersion provoquée par la guerre : Wolfgang Paalen, peintre autrichien installé à Paris, se fixe à Mexico en 1939 avec son épouse Alice Rahon. Il est suivi par Péret et sa compagne peintre Remedios Varo, puis par Leonora Carrington, et par Buñuel ; celui-ci tourne au Mexique Los Olvidados, une des œuvres qui font le mieux écho à la vision de Breton. Péret reste au Mexique jusqu’à la fin de la guerre ; il s’intéresse à la culture mexicaine traditionnelle, traduisant le Livre de Chilam Balam et publiant une anthologie de littérature populaire.
Au Mexique, Breton est allé à la rencontre de son « paysage mental », un paysage qu’il avait découvert dans Costal l’Indien et dans les tableaux du Douanier Rousseau (qui n’y a pas mis les pieds). Il y trouve ce qu’il y apporte, et sa vision fait subir au pays une véritable anamorphose ; les intellectuels mexicains n’ont pas manqué de le lui reprocher. Étrangement, son fil conducteur est celui de la terre : « Terre rouge, terre vierge tout imprégnée du plus généreux sang, terre où la vie de l’homme est sans prix, toujours prête comme l’agave à perte de vue qui l’exprime à se consumer dans une fleur de désir et de danger ! » (AB, OC3, p. 677). Les révolutions menées par les peones et leurs généraux de fortune naissent de « cette admirable poussée du sol » (p. 678). De même en procède, sans médiation aucune, « ce sens inné de la poésie, de l’art tels qu’ils devraient, tels qu’ils doivent être faits par tous, pour tous et dont nous recherchons désespérément en Europe le secret perdu » (p. 950). C’est l’appartenance à une tradition ethnoculturelle qui donne aux yeux de Breton leur force politique aux fresques de Diego Rivera ; pour Trotski, c’est au contraire la révolution prolétarienne qui les inspirait : le point de vue est inverse. C’est pourquoi l’art mexicain, issu d’une tradition indienne qui se prolonge dans l’art populaire, et dont les photographes mêmes retrouvent les motifs, est aux yeux de Breton absolument indigène, soustrait comme miraculeusement aux influences extérieures : il le redit à propos de la peinture de Frida Kahlo lorsqu’il dresse le portrait de l’artiste « dans le trait de lumière de l’oiseau quetzal qui laisse en s’envolant des opales au flanc des pierres » (AB, OC4, p. 521). Favorisé sans doute par la juxtaposition du rêve mexicain avec une forme supérieure de l’action politique, le primitivisme de Breton trouve ici son expression la plus radicale. Mais la méconnaissance des attentes de ses hôtes apparaît lors du séjour à Paris de Frida Kahlo, déçue de voir ses œuvres mêlées à une pacotille arriérée. Sur le plan politique, les clivages récurrents n’allaient pas tarder à produire leur effet : Rivera va retourner au stalinisme, et après la guerre Breton lui opposera la peinture de Rufino Tamayo, qui tourne le dos à l’art « mexicain » et refuse toute subordination à l’action sociale : « Le chant n’est pas les armes » (AB, OC4, p. 628). Il retrouvait ainsi sa ligne la plus constante.
Mais ce revirement tardif n’efface pas l’éblouissement de 1938, celui d’un séjour assez court pour ne s’exposer à aucun démenti. Le regard de Breton, qui n’était pas moderne, s’est rapproché de nous. De même que son indigénisme anticipe des formes actuelles de revendication identitaire, telles que les incarne, par exemple, la figure controversée de Rigoberta Menchu, de même ses visions baroques, comme celle du Palais-Masure de Guadalajara, peuvent passer pour un chef-d’œuvre dans le genre du métissage culturel, forme aujourd’hui idéalisée de l’internationalisation des arts. Quant à la diffusion de l’esprit du surréalisme dans le monde hispanique, elle va être activement prise en charge par Octavio Paz, un poète nourri d’une double culture et qui a partagé sa vie entre les deux continents. Avec lui, la tension irréductible entre art et politique, qui avait porté dans ses espoirs et dans ses errements l’internationalisation du surréalisme, commence à se dissoudre dans l’institutionnalisation de la littérature mondiale.
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LA CONSTRUCTION DE L’HISTOIRE
Dans ce dernier chapitre nous revenons à la littérature, pour considérer non plus les œuvres de langage produites par le surréalisme, mais la manière dont il s’est constitué en objet littéraire et inscrit dans l’histoire de la littérature. Les déclarations de rupture avec l’art n’ont en effet aucunement empêché une réflexion cohérente dont l’objet premier a été le devenir du mouvement et la compréhension du réseau de causes et d’effets dans lequel il prend son sens. Le surréalisme est l’auteur de sa propre histoire, et il a inscrit cette histoire dans un cadre plus large, qui est celui du romantisme européen. Breton et ses amis ont recomposé le paysage littéraire. Par un exercice violent du jugement critique, ils lui ont assigné un nouvel ordre de valeurs, brisant les anciennes idoles et imposant leurs dieux. Sous le nom du surréalisme, c’est de tout cet ensemble que nous avons hérité.
L’histoire du surréalisme

Le surréalisme est en France le seul mouvement littéraire qui ait construit lui-même son histoire, non pas rétrospectivement comme Théophile Gautier a écrit sous le second Empire l’histoire du romantisme, mais dans le temps même où elle se déroulait. Cette histoire est en effet constituante ; elle fait partie des actes de fondation du mouvement. Elle est produite, à part presque égale mais dans des conditions très différentes, par Breton et par Aragon. Elle prend place non pas en marge, comme un commentaire ou une chronique, mais au cœur des œuvres principales, dans les Manifestes, Une vague de rêves, Nadja. Le modèle n’est pas celui de l’historiographie traditionnelle, où Joinville écrit les faits de Saint Louis ; c’est plutôt un modèle césarien – mais dans un domaine où ce sont les idées qui font l’événement.
La raison en est évidente : cette construction était indispensable, et la nature même des faits met en évidence la part de décision et d’interprétation qui a rendu possible leur agencement. Il ne s’agit pas de mensonge, car ces faits ne sont nullement controuvés ; mais ils n’ont pas de lien entre eux. Replaçons-nous en 1922, au moment décisif qui suit l’échec du congrès de Paris souhaité par Breton et qui a conduit à la rupture avec Dada. Les éléments constitutifs du surréalisme sont présents, mais dispersés. L’entreprise collective est la revue Littérature, titre qui est le lieu de toutes les ambiguïtés. Le groupe est identifié comme « les Dadas », même après la rupture avec Tzara (c’est ainsi qu’Artaud les nomme encore en 1924, quand il prend contact avec eux). La doctrine qu’il adopte, c’est l’automatisme : sur ce point la difficulté est de relier l’écriture automatique, abandonnée après Les Champs magnétiques, avec l’expérience récente des sommeils. Enfin le mot « surréalisme » ne lui appartient pas ; il reste une invention d’Apollinaire, un héritage inconsistant, concurrencé par l’appellation plus claire de « cubisme littéraire », et susceptible d’être contesté.
D’autre part, cette histoire n’est pas commune à tous ses acteurs. Depuis le début, Breton est le seul à tenir tous les fils. Des deux événements décisifs qui font suite au lancement de Littérature, l’un est la décision de Breton et Aragon : c’est l’entreprise du « complot » qui vise une rupture en profondeur avec le modernisme en passe d’être légitimé ; l’autre est l’expérience de Breton avec Soupault, en l’absence d’Aragon : c’est la rédaction des Champs magnétiques. Les sommeils aussi se dérouleront en l’absence d’Aragon, Desnos se substituant en quelque sorte à Soupault. Quant à l’année 1924, celle du Manifeste, elle est marquée par l’arrivée de deux groupes déjà constitués, les hommes d’Aventure (Vitrac, Crevel, Limbour) et ceux de L’Œuf dur (Naville, Mathias Lübeck). L’histoire que le Manifeste va construire ne correspond à aucune expérience commune. Son ancrage dans la réalité repose sur l’expérience personnelle de Breton, sur son itinéraire intellectuel, et sur l’événement que constitue la manifestation de la voix surréaliste (« Un soir, avant de m’endormir, je perçus […] une assez bizarre phrase… » [AB, OC1, p. 324]) – événement qui, dans le récit qu’il en donne, le fait sortir d’une impasse esthétique et ouvre une page nouvelle.
Breton et Aragon se trouvent dans ce moment confrontés aux mêmes problèmes historiographiques ; ils vont y répondre parallèlement mais de manière convergente, et cette convergence est décisive pour la représentation globale que nous nous faisons du mouvement. Les difficultés principales sont la dissociation d’avec Dada et la validation de l’automatisme. Breton s’y emploie dans les derniers essais des Pas perdus : « Lâchez tout » et « Clairement » pour rompre avec Dada, « Entrée des médiums » pour l’automatisme, « Caractères de l’évolution moderne » pour l’orientation stratégique du mouvement. Aragon répond de son côté à une commande de Doucet en élaborant un Projet d’histoire littéraire contemporaine qu’il laissera inachevé, mais dont il publie dans Littérature le sommaire (nouvelle série, no 4, septembre 1922) et le premier chapitre ; le livre devait s’achever par « Comment Dada n’a pas sauvé le monde ». Breton ne reviendra plus sur Dada, mais Aragon y fait allusion dans Une vague de rêves (LA, OP1, p. 85) : il situe Dada à l’extérieur du surréalisme, mais le fait intervenir dans l’interprétation de l’automatisme comme mise en évidence démystifiante du « bluff du génie », c’est-à-dire dans le passage d’une expérimentation poétique à une critique radicale de l’institution littéraire. Chez Aragon comme chez Breton, la reconstruction historiographique inscrit Dada dans le devenir même du mouvement, et l’interprète comme le moment négatif qui va amener le surréalisme encore intuitif à prendre conscience des enjeux de son entreprise, mais qui en tant que tel doit être dialectiquement dépassé. C’est cette version tout orthodoxe que Gracq reprendra en 1949 dans sa conférence sur « Le surréalisme et la littérature contemporaine ». Elle a l’intérêt de hiérarchiser Dada et surréalisme et de les inscrire dans une évolution globale, sans pour autant dévaluer le dadaïsme ni distinguer, comme faisait Gide, les « héritiers légitimes » des éléments étrangers à la tradition nationale. Mais on peut évidemment lui opposer une conception dans laquelle le surréalisme français est un épisode, voire un sous-produit, du dadaïsme international ; c’est le point de vue que défend la thèse de Michel Sanouillet, Dada à Paris.
La validation de l’automatisme est un second point décisif. Il n’allait en effet pas de soi que Les Champs magnétiques fussent le livre par quoi tout commence. Aragon se présentera, dans les textes qu’il écrit après la mort de Breton, comme celui qui a validé en tant que lecteur l’expérience de l’écriture automatique, dont les acteurs hésitaient à apprécier la portée. Cette reconstruction n’est pas confirmée par les documents contemporains (notamment ses lettres à Breton récemment publiées), mais elle est d’autant plus plausible qu’Aragon lui-même s’est essayé à l’écriture automatique, et elle assure une distribution cohérente des rôles au sein du trio de Littérature, Breton, Aragon, Soupault. La question va se poser à nouveau en 1922 à propos de l’intervention de Desnos. Écrivain intuitif, réceptif jusqu’au mimétisme, Desnos ne peut fournir la théorie de sa propre pratique. C’est le groupe, c’est-à-dire Breton parlant en son nom, qui doit attester qu’il est le « prophète du surréalisme » ; en retour, c’est par les discours et les jeux de mots de Desnos endormi que l’automatisme fait sa preuve. Le moment décisif est celui des Manifestes de 1924, destinés à un groupe élargi. Alors que l’aventure des sommeils est close et qu’il n’est pas question de la reprendre, Breton et Aragon mettent à nouveau Desnos au centre de l’expérience cruciale, en dépit des réticences montrées par Eluard ou Soupault. Cette version est confirmée par Nadja et par le Second manifeste, qui réaffirme que Desnos a joué dans le surréalisme « un rôle nécessaire, inoubliable », et fixée dans les Entretiens, où Breton l’éclaire d’une analyse fine et compréhensive des relations entre personnes. La superposition exacte des textes de 1922-1924 et de la grande rétrospective de 1952 donne à celle-ci un caractère définitif, qui va orienter toute la réception ultérieure.
Desnos est l’acteur irremplaçable d’une pièce dont Breton et Aragon sont les auteurs. Mais comme dans les bons vaudevilles il y a encore un personnage caché : les jeux de mots de Rrose Sélavy, dans lesquels Breton reconnaît « la plus troublante manifestation » de la voix surréaliste, sont inspirés de Duchamp. On pourrait en conclure que le devenir du surréalisme a été commandé par Duchamp depuis sa retraite ironique de New York ; que Desnos a été la marionnette de Duchamp et Man Ray, le manipulateur et le montreur. Mais on peut soutenir aussi que Breton se sert de Desnos pour fixer Duchamp au surréalisme ; que Duchamp est surréaliste en Desnos, et qu’à travers lui c’est la conscience critique de la modernité qu’il s’incorpore. Impossible de trancher. Desnos a parlé, Breton a écrit, Duchamp a laissé dire : l’histoire est là comme une porte ouverte et fermée.
Reste un troisième point, qui est le nom même du surréalisme. La nécessité commande qu’il soit détaché d’Apollinaire, puisque Apollinaire entendait par là un antinaturalisme assez vague, sans rapport avec l’automatisme psychique. C’est à quoi Breton s’emploie avec une ingratitude tout œdipienne dans « Caractères de l’évolution moderne », réduisant la théorie d’Apollinaire à une méditation stérile et condamnant un homme qui fut « le valet de l’artiste » (AB, OC1, p. 293, 303). Avec Apollinaire, c’est le modernisme que Breton efface de son histoire, même si le modernisme, dispersé entre des appellations et des courants multiples, n’avait pu s’imposer sous ce nom. Il lui devient ainsi loisible dans le Manifeste de superposer directement le surréalisme au « supernaturalisme » de Nerval : celui-ci, dit Breton, en comprenait l’esprit, alors qu’Apollinaire n’en avait saisi que la lettre (p. 327). Le surréalisme se trouve détaché de ses antécédents immédiats et inscrit dans une durée plus longue : il devient non le dernier épisode, mais l’accomplissement véritable du romantisme. C’est un point sur lequel nous reviendrons.
Telle est l’étape en quelque sorte constituante de l’historiographie du surréalisme ; elle est prolongée presque immédiatement par Le Surréalisme et la peinture. La seconde étape, que l’on peut faire aller jusqu’à la guerre, est dominée par des questions d’interprétation, de même qu’elle l’est par les débats éthiques et politiques. Elle est ouverte parallèlement par le Second manifeste et par l’« Introduction à 1930 », où Aragonreprend la question du moderne en montrant comment le mouvement l’a réorganisée autour de l’automatisme. Après la rupture avec Aragon, Breton se retrouve seul garant de la signification du surréalisme, la contribution d’Eluard se situant sur un plan différent. Ses interventions prennent un tour à la fois rétrospectif et programmatique, qui s’accentue lorsqu’il s’agit de présenter le surréalisme hors les murs, comme à Bruxelles en 1934 ou à Yale en 1942. Exception faite du parti communiste, le débat est interne à la mouvance des avant-gardes : avec Dalí sur l’automatisme et l’objet, avec Bataille sur le matérialisme, avec Caillois et Bachelard autour du « surrationalisme » ; nous ne revenons pas sur ces points qui ont été abordés dans les chapitres précédents. Il est significatif que les grandes synthèses de cette période portent sur des concepts, et qu’elles ne donnent pas lieu à des histoires, mais à des anthologies, de Donner à voir au Dictionnaire abrégé du surréalisme.
La troisième étape s’ouvre au lendemain de la guerre, avant même le retour de Breton : c’est celle du bilan du surréalisme, et corrélativement de sa possible continuation – de sa « vie », qu’il faut affirmer face à ceux qui soutiennent qu’il est mort avec la guerre. Le débat se déroule au sein des avant-gardes, auxquelles Blanchot, Sartre et Gracq ressortissent chacun à leur manière. Mais dans cette période où le devenir de la littérature après la Résistance est l’affaire de tous, il s’ouvre davantage sur l’espace public. Les trois contributions décisives sont ici celles de Nadeau, de Gracq et de Sartre. Elles ont été précédées par le livre de Jules Monnerot, La Poésie moderne et le sacré(1945). Monnerot identifie la poésie moderne au surréalisme et fait l’analyse des enjeux du mouvement et des relations internes au groupe dans les termes de la sociologie du sacré : il rapproche ainsi dans une adhésion enthousiaste le surréalisme du Collège de sociologie, ouvrant la voie à Bataille, qui proposera dans Critique une étude remarquable des rapports entre existentialisme et surréalisme. L’importance de l’Histoire du surréalisme de Maurice Nadeau (1945), complétée par un volume de Documents surréalistes, tient à ce que pour la première fois une histoire d’ensemble du mouvement est écrite d’un point de vue extérieur. Intelligent, bien documenté, assez distant à l’égard de Breton, le livre de Nadeau met en avant l’importance du rôle d’Aragon. Breton lui reprochera moins son interprétation des faits que le geste de clôture qui arrête le surréalisme en 1940 : Nadeau cherche à tourner la page. Sartre conclura de même dans Qu’est-ce que la littérature ?, où au-delà d’arguments parfois vulgaires il formule une critique perspicace des rapports du surréalisme à la réalité et des contradictions de sa position politique – contradictions dans lesquelles lui-même allait s’enfermer, un peu plus tard, aux côtés de Breton. Enfin, Gracq signe en 1948 André Breton, quelques aspects de l’écrivain. Comme Sartre, Gracq est un lecteur du surréalisme, même s’il est aussi lié d’amitié avec Breton, qui lui avait donné son « brevet de qualification » en saluant la parution d’Au château d’Argol. Son livre est une réponse à Sartre et un éloge vibrant de celui en qui il reconnaît « un des héros de notre temps ». Il contient sur la manière d’écrire de Breton et son « ton de voix » des pages qui dominent la critique. Gracq sera aussi le seul à lire Poisson soluble en déjouant le dilemme de l’illisible et du poncif où s’enferment les commentateurs. Mais son essai ne fait l’histoire du mouvement qu’à travers Breton, et d’une manière que guident les préférences subjectives ; il ne mentionne qu’à peine Aragon ou Eluard et tient à l’écart la politique. Il est essentiel mais ne peut suffire.
C’est pourquoi l’entreprise des Entretiens s’est imposée à Breton. Il recourt à un médium qui allait connaître son âge d’or après guerre, jusqu’à l’apparition de la télévision, et qui donne alors la parole aux grands aînés, Gide et Claudel. Le texte de Breton, soigneusement préparé et rédigé, est conçu comme un livre. Ce livre est l’introduction au surréalisme la plus vivante qui soit, mais c’est aussi une contribution décisive à l’histoire de la littérature du XXe siècle. Non seulement les jugements de valeur de Breton ont été pour la plupart entérinés, mais son récit forme le centre organisateur de notre perception des avant-gardes, qui est elle-même le principal fil conducteur de l’historiographie savante, pour la littérature comme pour les arts plastiques. Nous en avons donné quelques exemples à propos de Dada, puis de la redistribution des cartes au tournant des années trente ; d’autres seraient à relever, notamment la lecture des trajectoires qui sont passées par le surréalisme avant de s’en écarter – schéma qui détermine la représentation que nous nous faisons de Soupault, de Desnos ou de Leiris. Les choix que Breton a effectués sur le tard n’ont pas été moins importants. Il a veillé à la réédition de ses principaux ouvrages, et au lieu de confier ses archives à Jean Schuster ou à un autre membre du groupe, il les a ouvertes à la recherche érudite en la personne de Marguerite Bonnet, confirmant un goût pour la philologie dont il avait donné des preuves à propos de Rimbaud et de Sade.

La contribution d’Aragon à l’historiographie du surréalisme est d’un autre ordre. Elle s’inscrit dans l’entreprise d’explication et de justification de soi qu’il mène tout au long de sa vie, et qui s’adresse aux camarades, à ses anciens amis, à Elsa, et plus encore à lui-même. Elle se distribue entre deux pôles bien marqués : un ensemble de textes contemporains des débuts du mouvement (1919-1924), dont les pièces principales sont Anicet et le Projet d’histoire littéraire contemporaine ; un second ensemble postérieur à la mort de Breton : des articles dont certains sont repris comme préfaces des premiers volumes de l’Œuvre poétique, une autobiographie intellectuelle, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, des livres d’entretiens. Ces textes portent sur la période de la rencontre avec Breton et les débuts du mouvement : ils se superposent exactement à Anicet. Entre les deux, Aragon s’est voué au projet du Monde réel ; mais en 1943, Aurélien revient sur la période 1922-1923, celle de l’amitié avec Drieu la Rochelle, et en donne une relecture distante et intime, où Breton reste au second plan.
Aragon ne reconnaît de frontières ni entre genres, ni entre critique et roman. Dans Anicet, il synthétise presque sur-le-champ le contenu de ses conversations avec Breton, et met en scène une relation où l’émulation et la rivalité se mêlent à une amitié passionnée, tourmentée de jalousie pour un mort, Jacques Vaché. C’est un roman à clés (Aragon rédige des « Clés d’Anicet », et les inclut dans un jeu de préfaces à tiroirs), d’allure allégorique, notamment dans la scène où des masques (Baptiste Ajamais / Breton, Omme / Valéry, Bleu / Picasso, l’Homme pauvre / Max Jacob) font hommage de leurs présents à Mirabelle, qui est la beauté moderne. Un des points les plus intéressants est la manière dont le groupe se trouve évoqué dans le roman. D’abord figuré comme une Académie moderne (quelques poètes, un peintre, un critique et marchand d’art), le groupe se transforme brutalement en gang ; Nick Carter débarque, les meurtres se multiplient ; Baptiste Ajamais dit, en réunion : « Il faut tuer » (LA, OR1, p. 132). L’action violente fait irruption dans la vie du groupe, bien avant qu’elle ne se lie à la question politique, tandis que le récit lui-même se voue à l’incohérence en tournant, mais sans y croire, au roman policier. Le roman, ici, lit les événements, et les fait exister à mesure qu’il les formule ; et de manière rétroactive les événements qui constituent la vie du groupe écrivent le roman, le développent, ou le précipitent.
Dans les textes écrits après la mort de Breton, Aragon élabore une théorie des incipit qui lui permet de lier l’automatisme poétique avec sa propre pratique d’écriture narrative, à laquelle Blanche ou l’oubli et La Mise à mort ont donné une ampleur et une nouveauté inattendues. Confirmant l’idée que « toute écriture est surréaliste dans son mouvement », idée qu’il avait formulée dès le Traité du style, il place son œuvre entière sous le signe de l’automatisme naissant. Il revient aussi, avec la ferveur d’une amitié revécue, sur une histoire dont Anicet avait donné la première version. Nous nous bornerons à l’exemple de Lautréamont et nous (1967). La confrontation est significative, parce que dans le roman Lautréamont ne joue aucun rôle, alors que l’essai fait de l’histoire du groupe une continuation à Maldoror. L’un n’est pas moins romanesque que l’autre, mais le point d’ancrage est différent. La formation d’Anicet (Aragon) occupe le roman au point que les événements importants de la vie du groupe qui surviennent pendant la rédaction, y compris la découverte de l’écriture automatique, n’y entrent que sous forme d’allusion. L’essai au contraire propose une alternative au récit des Entretiens de Breton, dont la phase de formation (dans les échanges avec Valéry, notamment) est centrée sur Mallarmé et Rimbaud : la connaissance de Lautréamont y est montrée comme la dot intellectuelle d’Aragon, le droit acquitté pour entrer dans le cercle d’amis de Breton.
Il existe donc une autre histoire du surréalisme, qu’Aragon a poursuivie tout au long de sa vie sans la mener jusqu’à une synthèse. Elle ne contredit pas celle de Breton mais l’éclaire différemment, et lui donne d’autant plus de relief qu’elle mêle des temps et des genres hétérogènes. Elle doit elle-même être confrontée à d’autres points de vue. Les romans, à l’exemple d’Anicet, sont une source précieuse et négligée : il y a ceux de Soupault, le roman à clés de QueneauOdile, que nous avons évoqué ; il y a Gilles, le roman de Drieu la Rochelle, qui recroise Aurélien, et même L’Enfance d’un chef de Sartre. Pour Eluard la source majeure est d’un autre ordre : ce sont les lettres à Gala. Pour Desnos c’est un ensemble disparate, que domine La Liberté ou l’amour ! Les mémoires de Soupault, bavards et souvent inexacts, n’en restituent pas moins de manière très suggestive l’ambiance des premières années. Et il en va de même pour bien des témoignages plus partiels ou plus latéraux : le Journal de Leiris, l’Autoportrait de Man Ray, les mémoires de Ribemont-Dessaignes, Déjà jadis, le livre de Charles Duits sur la période new-yorkaise, André Breton a-t-il dit passe, les souvenirs de Nancy Cunard ou de Matthew Josephson. Cette histoire reste en chantier, un chantier que la publication de la correspondance de Breton, autorisée à partir de 2016, nous donnera l’occasion de rouvrir.
L’histoire de la littérature

Le surréalisme a recomposé le paysage de la littérature moderne, celui où il s’inscrit et qui aboutit à lui. À la différence du futurisme et de Dada, qui faisaient de la table rase un principe, le mouvement s’est préoccupé très tôt de se donner des ancêtres, choisissant de reconstruire la tradition plutôt que de la nier. Breton, Aragon, Eluard, Desnos y ont concouru activement. Le catalogue du Manifeste, qui énumère ceux qui ont été surréalistes avant la lettre (« Swift est surréaliste dans la méchanceté », etc.), ne transforme pas le surréalisme en une essence éternelle : il l’inscrit dans une temporalité précise, dont le point de départ est le tournant des Lumières, moment où apparaissent dans la littérature et l’art européens les signes annonciateurs de la Révolution. Swift et Sade ouvrent cette période, comme ils le feront dans l’Anthologie de l’humour noir. L’autre terme est, bien entendu, le surréalisme lui-même. La série inclut le présent et s’ouvre sur l’avenir : dans le Manifeste ce sont des voisins et alliés, Fargue, Reverdy, Roussel ; dans l’Anthologie, les recrues récentes du groupe, Gisèle Prassinos et Jean-Pierre Duprey.
On peut résumer cela d’un mot en disant que le surréalisme a redéfini pour nous le romantisme. Il l’a soustrait à l’éternelle querelle dont l’Action française avait été le promoteur, et qui définissait le romantisme par rapport au classicisme, comme sa contrepartie négative, étrangère au génie national ; c’était le point de vue de Maurras, brillamment développé dans la thèse de Pierre Lasserre sur Le Romantisme français (1907). Les surréalistes ignorent en effet le classicisme. Le Manifeste mentionne bien les « grecques de Racine », à côté des « potences de Villon » et des « divans de Baudelaire », comme un détail cristallisant le sentiment de l’époque (AB, OC1, p. 321) : mais l’expression est péjorative, elle confond les héroïnes et l’ornement d’architecture le plus banal. Breton citait volontiers le vers de « Zone » : « Tu en as assez de vivre dans l’Antiquité grecque et romaine », et il a rompu avec Chirico lorsque celui-ci a commencé à dialoguer avec l’art classique. Le surréalisme a envisagé le romantisme en lui-même et en a recomposé l’image. Il a déclassé les « grands » poètes, Lamartine, Vigny, et Musset, ne laissant subsister que Hugo, « surréaliste quand il n’est pas bête » (Valéry aussi sauvait le seul Hugo, en usant du critère de la « création par la forme »). C’était suivre une voie ouverte par Rimbaud dans les lettres de mai 1871, et surtout par les Poésies de Ducasse, qui font un jeu de massacre des « Grandes Têtes molles » du romantisme français ; ces textes avaient été repérés, mais les surréalistes sont les premiers à les utiliser pour une reconstruction de l’histoire littéraire. En contrepartie, ils ont promu Nerval et Aloysius Bertrand, poètes alors jugés mineurs, ainsi que des représentants du courant « frénétique » comme Pétrus Borel, et des inclassables comme Xavier Forneret.
Le romantisme des surréalistes s’inscrit dans un cadre européen, entre Angleterre et Allemagne. D’un côté, le roman noir, que le Manifeste donne comme seul exemple positif du genre, faisant l’éloge du Moine de Lewis (un texte qu’Artaud traduira en 1931) et de son héroïne Mathilde. De l’autre, la philosophie allemande, et les poètes qui en sont porteurs : en 1930, Breton fait le choix d’Achim von Arnim pour les représenter, parce qu’il pense pouvoir l’inscrire dans une filiation matérialiste ; Novalis ne prend sa place que lorsque Albert Béguin publie L’Âme romantique et le rêve (1937), et c’est Gracq qui lui consacrera une grande étude qui met en évidence les liens du surréalisme avec le romantisme allemand. L’analyse la plus élaborée est celle que Breton donne du roman noir dans « Limites non-frontières du surréalisme », à l’occasion de l’exposition de Londres en 1936. Il regroupe autour de l’Idée sur les romans de Sade un ensemble qui englobe Lewis, Maturin, Ann Radcliffe, mais aussi les romans de jeun/esse de Hugo et de Balzac, et se prolonge en Lautréamont. Dans ce genre le fantastique ouvre sur le contenu latent de l’histoire : « Les ruines n’apparaissent brusquement si chargées de signification que dans la mesure où elles expriment visuellement l’écroulement de la période féodale ; le fantôme inévitable qui les hante marque, avec une intensité particulière, l’appréhension du retour des puissances du passé » (AB, OC3, p. 666). La description du roman noir éclaire ici le surréalisme lui-même. Elle le fait voir comme la résurgence, dans un moment marqué par les grèves du Front populaire et par la guerre d’Espagne, d’un processus de détermination de l’art par le mouvement révolutionnaire de l’histoire. Comme l’alchimie du XIVe siècle, celle de Nicolas Flamel et de Corneille Agrippa, comme le roman noir et Sade, le surréalisme est une manifestation « pathognomonique d’un grand trouble social » (p. 667) : de manière prémonitoire, il donne leur forme singulière à des angoisses collectives dont les effets ne sont pas encore apparus. La pertinence de ces vues allait bientôt être confirmée par la parution du Château d’Argol de Gracq, qui est la version surréaliste du roman noir (Bataille en avait donné sa propre version avec l’Histoire de l’œil).
Le roman noir constitue donc une première lignée généalogique du surréalisme : celle dont la frénésie est liée aux angoisses et aux espoirs de l’écroulement d’un monde. Il ne s’agit pas seulement du romantisme révolutionnaire, mais de la face nocturne par laquelle celui-ci s’ouvre sur les profondeurs du psychisme humain : un inconscient de l’histoire, lui-même orienté par une croyance dans le futur. Il existe une seconde lignée, celle que matérialise la « trajectoire du rêve ». Cette lignée passe, comme l’autre, par Rimbaud et Lautréamont. La référence fondatrice en est la « rêverie supernaturaliste » de Nerval ; elle remonte à Swedenborg et à l’illuminisme ; elle comprend le côté mystique de Baudelaire et de Poe, le Hugo de la « bouche d’ombre », et tout cet occultisme fin-de-siècle qui est l’envers du positivisme jusque chez Taine et Auguste Comte. Le fil conducteur est ici le rapport entre inspiration poétique et pathologie mentale, c’est-à-dire entre littérature et science, plutôt qu’entre littérature et politique. Il nous conduit de la maison du docteur Blanche, où Nerval écrit Aurélia, à la Salpêtrière, où Charcot met en scène la grande hystérie : c’est là que Freud vient faire ses études, avant de proposer une rupture épistémologique à laquelle le surréalisme n’a que partiellement adhéré.
Cette histoire ne sera complétée que lorsque le surréalisme aura renoué avec le symbolisme, qu’il avait dans un premier temps rejeté dans sa préoccupation de se définir comme moderne, puis de s’engager dans l’avant-garde. Breton saisit l’occasion du cinquantenaire du symbolisme (le manifeste de Moréas avait paru en 1886). « Le merveilleux contre le mystère » est écrit en même temps que l’étude sur le roman noir et que « Têtes d’orage », qui présente les principales figures de l’humour noir. Le texte est marqué par la rupture avec le stalinisme : contre les intellectuels du parti communiste qui affirment, Aragon en tête, la valeur révolutionnaire du seul réalisme, et critiquent dans le symbolisme le dédain des questions sociales, Breton fait l’éloge du symbolisme, qu’il réintègre dans sa propre généalogie. Sans reprendre la question du rêve, dont il avait fait la synthèse dans Les Vases communicants, il se place sur le plan du langage. La discordance entre le désir humain et ses possibilités d’expression, dont il fait une analyse quasi bergsonienne, entraîne à ses yeux « un rejet du monde réel qui ne peut prendre fin qu’avec ce monde », et qui est de nature, quels que soient les changements de l’ordre social, à « recré[er] à perte de vue l’idée de la Révolution ». Le symbolisme est le nom de cette prise de conscience. Avec lui l’aventure poétique « prend figure de course à l’abîme » : elle exige le renoncement à l’intelligence critique et la rupture des liens avec la langue commune. Breton surréalise le symbolisme et, reprenant le critère fondamental de la « vie passive de l’intelligence », il le scinde en deux : à la mort de Baudelaire une bifurcation se produit entre la voie de Mallarmé et celle de Rimbaud. Les deux symbolismes partagent une même conception du langage, selon laquelle « la vie émotionnelle des mots […] les dispose à ne se plaire les uns aux autres et à ne rayonner au-delà du sens que groupés selon des affinités secrètes » (AB, OC3, p. 657). Mais il y a ceux qui s’abandonnent à ce langage et ceux qui veulent s’en rendre maîtres. D’un côté, « les fortes têtes de l’école mallarméenne, qui s’enfoncent aujourd’hui dans le sable de je ne sais quelle île de Pâques mentale, la bouche de la plupart à hauteur de l’oubli ». De l’autre, Lautréamont, Charles Cros, Corbière (contre Laforgue), Germain Nouveau ; et seul de ceux qui se sont dits symbolistes, Maeterlinck, qui « accomplit ce miracle d’ouvrir sur un dos de femme ruisselant de pluie d’or la boîte de peluche bleue des Serres chaudes et des Chansons » (AB, OC3, p. 657).
Ainsi le point final est mis au tableau de la littérature que le surréalisme nous a légué. Tout se noue dans le rapport de l’inconscient, de la révolution et du langage. La conjonction de ces trois lignées constitue le romantisme français, « ce romantisme dont nous [les surréalistes] voulons bien, historiquement, passer pour la queue, mais alors la queue tellement préhensile » (AB, OC1, p. 803). L’histoire de la littérature n’est pas extérieure au surréalisme : elle est le surréalisme même.
Les valeurs littéraires

Cette recomposition de l’histoire s’accompagne d’un reclassement des valeurs. Le surréalisme a engagé ses rapports au canon littéraire sur un mode agressif : inclusion et exclusion, hiérarchisation, sacralisation. Une part de son travail a été de constituer des rassemblements anthologiques, qui produisent un reclassement en faisant ressortir l’exemplarité du « mineur » (comme Forneret) en même temps qu’est démontrée, par d’autres moyens, l’inconsistance du « majeur » (comme Anatole France). Ce processus doit être compris comme une intervention du mouvement dans la vie des lettres, menée avec tous les moyens disponibles, de l’intuition pure à l’érudition positive : une guerre des cultures, livrée au nom des « idées harassantes » contre les « idées harassées ». Elle a été couronnée de succès ; le classement des surréalistes est aujourd’hui validé et assimilé par les études universitaires, à l’exception de Saint-Pol Roux, qui à lui seul incarne une vocation à l’oubli. Le goût de Breton est devenu le nôtre.
Le geste le plus spectaculaire de cette révision globale est l’usage de la notation scolaire (Littérature, no 18). Le groupe met ainsi en pratique la décision prise dans le « Procès-verbal » de décembre 1920 de refuser toute activité littéraire : il s’agit « d’en finir avec toute cette gloire ». Les notes se répartissent sur une échelle purement affective : « – 25 exprim[e] la plus grande aversion, 0 l’indifférence absolue. » Bien qu’ils prétendent déclasser, et non classer, les participants n’en proposent pas moins un nouvel ordre de valeurs que résume la présentation en tableau des « premiers et derniers ». Les cent quatre-vingts noms examinés couvrent tout le champ de la littérature, de la philosophie et des arts, augmentés de quelques célébrités du moment (Clemenceau, Foch, le Soldat inconnu, le rédacteur de la réclame des Pilules Pink). On a surtout retenu de cet épisode l’attitude de Tzara, qui donne impartialement 12 aux amis et – 25 à tout le reste, alors que Breton, Aragon, Eluard, Soupault, hiérarchisent soigneusement leurs notes. Il est vrai que le palmarès est attendu : en tête les Dadas, Chaplin, Rimbaud, Ducasse et Apollinaire ; en queue Henri de Régnier (unanimité dans l’aversion), Anatole France, Foch, Pasteur, Rodin et Stuart Mill (par haine de l’utilitarisme). Mais le détail de la photographie réserve des surprises. On découvre le goût commun d’Aragonet de Breton non seulement pour Barrès, mais pour Gobineau ; tous deux sont lecteurs de romans (Stendhal et Dostoïevski), lecteurs aussi de Pascal et de la Bible. En revanche, ils s’opposent par la philosophie, l’un tenant à Kant, l’autre à Hegel. Dans ce domaine on est frappé par la détestation de Schopenhauer et l’indifférence (Drieu la Rochelle excepté) envers Nietzsche. Les préférences d’Eluard se démarquent : dégoût pour la politique, Lénine compris, respect pour Mallarmé (quand Breton a pris le parti de M. Teste) et pour Claudel. On mesure aussi la cote de certains : Man Ray à ce moment ne jouit d’aucune considération, sauf auprès d’Eluard. La ligne du zéro, signe d’indifférence absolue, passe par Stravinski et Proust.
Non moins scolaire dans son principe, le placard « Lisez / ne lisez pas » a été imprimé sur le second plat de couverture du catalogue de publications surréalistes édité en 1931 par José Corti (TDC1, p. 202). Le tableau comporte une série de préconisations et d’interdictions isolées : les matérialistes français, La Mettrie, Diderot, d’Holbach, ou Marx lui-même, n’ont pas de contrepartie négative, pas plus que La Fontaine, ou les sociologues Durkheim et Lévy-Bruhl, n’ont de pendant positif. Mais il consiste principalement en parallèles. Le modèle à jamais fixé par La Bruyère (ne lisez pas Corneille : il peint les hommes tels qu’ils devraient être…) est un schéma structurant de notre conscience littéraire : Thibaudet avait remarqué que les écrivains français vont généralement par paires. On le vérifie avec Rousseau et Voltaire, mais il est plus intéressant, s’agissant de la Révolution, de voir accouplés Babeuf et Chénier, Sade et Mirabeau ; pour le pessimisme, de voir Alphonse Rabbe rendre inutile la lecture de Schopenhauer, de même que Lautréamontdispense de la lecture de la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. Dans tous les genres, y compris ceux qui ne sont pas les leurs, les surréalistes séparent ainsi les réprouvés des élus : Freud et non Bergson, Huysmans et non Alphonse Daudet, Léautaud plutôt que Proust (sans doute est-ce l’avis d’Aragon), et même Chirico (l’auteur d’Hebdomeros) contre Mauriac. C’est moins la parodie d’un Index librorum prohibitorum qu’un jugement dernier de la littérature. Ce jugement est collectif, et nourri de longues discussions. Ses fondements comme toujours sont éthiques et politiques, mais lorsqu’il s’agit de trancher entre Scève et Ronsard, c’est bien une idée de la littérature qui est en jeu – une idée partagée, à l’autre bord de l’échiquier politique, par Thierry Maulnier, dont l’Introduction à la poésie française (1939) fait du XVIe le grand siècle de notre poésie.
À côté de ces prises de position globales, qui ne pouvaient guère avoir d’effet immédiat, il y eut aussi des espèces d’actions de commando, faites pour retentir comme un coup de pistolet au milieu d’un concert. Nous ne reviendrons pas sur le procès Barrès, où le jugement littéraire n’est pas impliqué : Breton et Aragon continueront de porter très haut, comme écrivain, l’auteur d’Un homme libre. Le meilleur exemple est la brochure publiée en octobre 1924 à la mort d’Anatole France, Un cadavre ; elle rassemble six textes signés de Breton, Aragon, Eluard, Drieu la Rochelle, Delteil et Soupault. Nous nous représentons aujourd’hui Anatole France à travers Bergotte, le personnage de Proust, et il nous est difficile de mesurer la ferveur nationale qui se manifesta à sa mort et la dimension de l’hommage public qui lui fut rendu. La trajectoire de France avait croisé celle de Barrès : soutien actif de Dreyfus, il avait abjuré son pacifisme et contribué au « bourrage de crâne » (Sur la voie glorieuse, 1915) avant de saluer la révolution russe. C’est pourquoi il recueille tous les hommages, « du tapir Maurras à Moscou la gâteuse », écrit Aragon avec un dandysme dont il aura ensuite peine à se justifier. Aux yeux de Breton, Anatole France incarne le « réalisme » contre lequel le Manifeste se dresse et la soumission de l’esprit à la « servilité humaine » ; mais c’est aussi le conservatisme littéraire de celui qui trouvait Rimbaud « amusant » qui est visé : tous ces reproches n’en font qu’un. Une phrase lui a suffi pour avoir raison d’Anatole France, un mot mis en sa place : « Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière » (AB, OC2, p. 281). Cependant, le titre de Breton, « Refus d’inhumer », se dresse devant celui d’Aragon : « Avez-vous déjà giflé un mort ? », comme pour nous avertir que la vulgarité du style est un asservissement de l’esprit. Pour Breton le style était la forme même de l’engagement : « Écrire, je veux dire écrire si difficilement, et non pour séduire, et non, au sens où on l’entend d’ordinaire, pour vivre, mais, me semble-t-il, tout au plus pour se suffire moralement, et faute de pouvoir rester sourd à un appel singulier et inlassable, écrire ainsi n’est ni jouer ni tricher, que je sache » (p. 291). Au regard de cette exigence, la séduction inépuisable d’Aragon et « l’inertie souriante » d’Anatole France sont une même facilité. Et c’est bien d’écrire « si difficilement » qui rend Breton incapable, même quand il s’y essaie, de se commettre avec la terreur littéraire de l’âge moderne : une littérature devenue rhétorique d’État.

Les anthologies ont, elles aussi, un effet structurant, proportionnel à leur degré d’élaboration conceptuelle. Sur ce point le travail d’Eluard s’oppose de manière frappante à celui de Breton. Premières vues anciennes (1937), repris dans l’ensemble plus vaste de Donner à voir, est une compilation de réflexions critiques mêlées de citations (et de reproductions de tableaux dans la prépublication de Minotaure), où le tout ne se différencie guère de la somme de ses parties. Eluard fait l’inventaire de ses préférences personnelles ; le titre qu’il emploie en 1947 définit clairement cette attitude, caractéristique d’une énonciation lyrique où le sujet s’universalise : Le meilleur choix de poèmes est celui que l’on fait pour soi (PE, OC2, p. 147). Il en va autrement pour « Le merveilleux contre le mystère » et pour l’Anthologie de l’humour noir. Le projet de Breton était de créer un musée imaginaire. Dans son étude sur le symbolisme (Minotaure, no 10, 1937), il insère des photographies des poètes légendées par des citations qui font résonner leur voix, à commencer par Mallarmé : Adieu, nuit, que je fus, ton propre sépulcre… À côté de Charles Cros et de Rimbaud photographié par Carjat, Huysmans au coin du feu, un chat sur les genoux, grommelle : Il me reste bien un cerveau mal famé qui, de temps en temps, prend feu, mais les postes-vigies des paupières l’éteignent, en un clin d’œil. L’article se prolonge par une double page d’emblèmes où les photos de huit poètes sont légendées chacune par un quatrain. Que nous reste-t-il de plus présent de René Ghil, à côté de l’avant-dire de Mallarmé à son Traité du verbe, que cette image de jeune homme pincé, trop droit, les yeux un peu saillants, et ces mots suspendus : Pour m’entendre chanter tout haut / À la plus haute nuit de terre, / Le rossignol ne veut se taire / Et lui, que n’est-il moi plutôt… ?
Dans Minotaure (no 9, 1936) Breton publie quelques notices de l’anthologie qu’il prépare en les accompagnant de portraits en reproduction photographique. La courte série des « Têtes d’orage » fait à elle seule ressortir les effets de la construction anthologique. Elle réunit six figures représentant l’humour noir : Lichtenberg, Christian Dietrich Grabbe, Brisset, Roussel, Kafka et Forneret. Les deux premiers sont alors presque inconnus en France (le second reste un cas très singulier, et ne nous est guère présent qu’à travers cette anthologie). Brisset, qui est le type du fou littéraire, a distribué lui-même gratuitement « un peu par toute la terre » en 1900 La Science de Dieu, une cosmogonie fondée sur un système d’allitérations et de coq-à-l’âne. Roussel a fait scandale à chacune de ses tentatives théâtrales, et le groupe surréaliste le soutient depuis ses débuts. Kafka, que Vialatte est en train de traduire, est encore obscur, et Breton a eu beaucoup de peine à se procurer une photo de lui par l’entremise de Nezval, lors de son voyage à Prague.
Quant à Forneret, il suffirait à incarner la cause des oubliés, et l’action des surréalistes, Eluard et Breton en l’occurrence, a quelque chose de lazaréen : « Ce nom n’a même pas laissé ses initiales sur les grands arbres de la forêt où nous sommes perdus, de la forêt à la lisière de laquelle Racine, ce con, a sa statue grandeur nature, Lamartine, cette vache, son mausolée couleur de marbre » (AB, OC2, p. 1766). La Révolution surréaliste avait publié en 1927 Et la lune donnait, et la rosée tombait, découvert chez un bouquiniste. La notice de l’anthologie témoigne de recherches érudites : s’appuyant sur une étude de Charles Monselet, l’ami de Baudelaire, Breton reconstitue l’œuvre de Forneret, sans percer l’énigme de celui qui avait intitulé un de ses livres Sans titre par un homme noir, blanc de visage. Il ne s’agit pas d’un engouement, et nous voyons bien qu’il ne s’est pas mépris. Une phrase comme « J’ai vu une boîte aux lettres sur un cimetière » (in AB, OC2, p. 955) suffit à résumer sur cette question de l’occulte l’ambiguïté de tout le XIXe siècle. Sans l’anthologie nous l’aurions perdue, ou nous ne serions pas capables de la lire : c’est à de tels signes qu’on mesure la force des idées. Quant à la forme de l’anthologie, elle n’est pas nécessaire pour Kafka ou Apollinaire (dans ce cas, c’est plutôt le choix à rebrousse-poil qui importe, celui des « Quelconqueries »). Mais pour Brisset ou Forneret, dont l’œuvre est un fatras, pour Cravan, dont l’œuvre est inexistante, pour Jacob Van Hoddis, qui se trouve si à l’écart de notre littérature qu’il n’a guère de chances d’y entrer, son rôle est déterminant. Sans doute certaines œuvres ne peuvent-elles parvenir à notre regard que si elles sont accompagnées de ce geste attentif et de cette délicatesse qui les dispose comme dans un écrin.
Les romantiques donnant la main aux érotiques, cette littérature s’incorpore à un ensemble plus large qui est celui des « maîtres de l’amour ». La voie avait été frayée par Poulet-Malassis, l’éditeur de Baudelaire, puis par Apollinaire qui, tout en publiant sous le manteau Les Onze Mille Verges, avait entrepris d’ouvrir L’Enfer de la Bibliothèque nationale. À son exemple, Desnos publie en 1923 De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne. La contribution principale des surréalistes à l’intégration de ces œuvres dans le corpus littéraire a porté sur le Marquis de Sade. Le groupe est en rapport depuis les années vingt avec Maurice Heine, qui rassemble manuscrits et documents et entreprend de les publier avec une grande rigueur philologique. Breton, sur ses conseils, a tenté en vain de persuader Jacques Doucet d’acquérir le manuscrit des Cent Vingt Journées de Sodome. Le Surréalisme au service de la Révolution publie plusieurs textes de Maurice Heine sur l’« actualité de Sade », présentant des lettres et un important manuscrit inédit. Sade était, bien sûr, disputé entre Breton et Bataille. Il est certain que chez le premier, la philologie tient l’horreur à distance, et que l’accent est mis sur le lyrisme cosmique plutôt que sur la coprolagnie. Breton cite comme exemple de l’imagination sublime l’évocation de l’Etna dans La Nouvelle Justine : « Un jour, examinant l’Etna, dont le sein vomissait des flammes, je désirais être ce célèbre volcan… » (in AB, OC2, p. 761). C’est choisir Sade contre le sadisme : un choix qu’on peut contester, mais qui contribuera à l’évolution des usages éditoriaux et rendra possible la parution au grand jour des œuvres chez Pauvert.
*
Dans ces années trente, la littérature revient sur elle-même après la phase triomphale de La NRF, qui marque l’apogée à la fois de son rayonnement et de sa revendication d’autonomie. Elle est redevenue précaire, et la vogue du « jeu de l’île déserte » (choisir les dix livres qu’on prendrait avec soi) témoigne de la hantise que toute une culture soit contrainte de se réfugier dans l’arche. Quelques années plus tard, en pleine débâcle, les anthologies de la poésie française de Gide et de Marcel Arland tenteront de rassembler en un volume le trésor national.
En 1931, Jacques Schiffrin conçoit la « Bibliothèque de la Pléiade », qui permet de faire tenir tout Baudelaire ou tout Montaigne dans la poche d’un homme en guerre, ou en fuite. Au même moment, Breton passant rue de Paradis voit dans la vitrine d’un marchand de bas « un bouquet très poussiéreux de cocons de vers à soie ». Il imagine aussitôt de le placer dans une petite bibliothèque de style gothique à accrocher au mur comme une boîte de papillons, et d’y serrer tous les romans noirs qu’il possède et ceux qu’il cherche à acquérir : « Je supputai l’effet que ces petits volumes, dans leur charmante reliure Directoire ou sous leur couverture d’un bleu ou d’un rose uni un peu fané, ne pouvaient manquer de produire pour peu qu’on leur ménageât cette présentation » (AB, OC2, p. 173). Après avoir médité toute une soirée à la réalisation de ce meuble impossible, il conclut : « Je voulais sans doute par-dessus tout, à ce moment-là, édifier ce petit temple à la Peur. »
Il existe une parenté étrange entre ces deux démarches qui se côtoyaient et s’ignoraient. Mais elles ne donnent pas le même sens au mot de « bibliothèque » et ne font pas le même usage des livres. La bibliothèque de Schiffrin, bien qu’à la longue elle ait acquis une valeur symbolique, est conçue comme un support pour la lecture, devant laquelle elle s’efface. La bibliothèque de Breton est une œuvre en puissance : elle naît du rapprochement entre la collection de livres et le cocon de ver à soie, l’esprit humain et la nature artiste ; elle fait courir entre eux le fil du désir. La littérature pour les surréalistes n’est pas dans le livre. On ne peut la séparer de ce meuble qui forme avec elle un espace habitable et un temple de fortune. Les surréalistes ont fait confiance à ces constructions fragiles. Dans l’immense courant de la vie et de l’histoire, elles leur ont servi d’armes et d’abris ; elles leur ont permis de trouver des hommes. Elles sont devenues, inévitablement, des objets d’art. Mais l’esprit qui a présidé à leur création reste présent, et peut encore nous inspirer.



Chronologie
1916. André Breton, mobilisé à Nantes, rencontre Jacques Vaché (février). Il est affecté au centre neuropsychiatrique de Saint-Dizier (juillet-novembre). Tzara, Huelsenbeck et Ball créent le Cabaret Voltaire à Zurich.

1917. Breton rencontre Reverdy. Il se lie avec Soupault, puis fait la connaissance d’Aragon ; amitié immédiate, longues promenades, projets littéraires. Eluard publie Le Devoir et l’inquiétude. Première des Mamelles de Tirésias, « drame surréaliste » d’Apollinaire.

1918. Découverte de Lautréamont. Discussions sur la poésie avec Reverdy, Valéry, Paulhan. Aragon rejoint le front, gagne la croix de guerre. Le 9 novembre, mort d’Apollinaire. Picabia rejoint à Zurich Tzara, qui publie Vingt-cinq poèmes et le Manifeste Dada 1918.

1919. Le 6 janvier, mort de Jacques Vaché. Breton entre en correspondance avec Tzara. En mars, premier numéro de Littérature. Aragon en permission à Paris fomente avec Breton un « complot » contre la littérature. Breton rencontre Eluard. En mai-juin, découverte de l’écriture automatique : Breton et Soupault rédigent Les Champs magnétiques. Démobilisé en juin, Aragon rentre à Paris. Breton publie Mont de piété et les Lettres de guerre de Vaché. En octobre, Littérature lance l’enquête « Pourquoi écrivez-vous ? ». En décembre, Breton se lie avec Picabia. Aragon publie Feu de joie. Début des réunions au bar le Certa, Passage de l’Opéra.

1920. « Grande saison Dada » : Tzara arrive à Paris et s’installe chez Picabia. Détournement du « Premier Vendredi de Littérature » en manifestation Dada ; ces manifestations se poursuivent au printemps. Eluard fonde la revue Proverbe et Picabia Cannibale. Arrivée à Paris de Benjamin Péret. En mai, Littérature publie Vingt-trois manifestes du mouvement Dada. Breton abandonne ses études de médecine ; il rencontre Simone Kahn et commence à travailler pour le  couturier bibliophile Jacques Doucet. Eluard publie Les Animaux et leurs hommes, Soupault Rose des vents. Max Ernst expose ses collages à Cologne. À New York, Duchamp et Man Ray fabriquent des ready-made. Jacques Rivière publie « Reconnaissance à Dada » dans La NRF.

1921. Breton et Aragon entreprennent des démarches d’adhésion auprès de la Section française de l’Internationale communiste, avant de renoncer. Aragon publie Anicet, Eluard Les Nécessités de la vie et les conséquences des rêves, Benjamin Péret Le Passager du transatlantique. Première exposition Max Ernst à Paris. Les tensions entre Tzara et le groupe de Littérature apparaissent au cours du procès fictif intenté à Maurice Barrès (mai). Fin de la première série de Littérature (août) ; dissensions de Breton avec Soupault. Breton épouse Simone Kahn (15 septembre) ; ils retrouvent au Tyrol Ernst et Tzara, avec qui les dissensions s’aggravent. Retour par Vienne, où Breton rend visite à Freud. Arrivée de Man Ray à Paris. Breton conseille à Doucet d’acheter Les Demoiselles d’Avignon de Picasso.

1922. André et Simone Breton s’installent rue Fontaine, dans un atelier que Breton occupera jusqu’à sa mort. Breton tente d’organiser un « Congrès pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne » ; l’opposition de Tzara fait échouer le projet. Parution de la nouvelle série de Littérature (mars) : la rupture avec Dada est prononcée. Le groupe s’enrichit des jeunes gens d’Aventure (Desnos, Vitrac, Morise, Crevel) et de L’Œuf dur (Pierre Naville, Francis Gérard, Mathias Lübeck) : Max Ernst peint le groupe élargi dans Au rendez-vous des amis. Ménage à trois d’Eluard avec Max Ernst et Gala ; Eluard publie Répétitions et Les Malheurs des immortels (en collaboration avec Ernst). Aragon publie Les Aventures de Télémaque et entreprend pour Doucet un Projet d’histoire littéraire contemporaine. Soupault, hostile à Picabia, se retire de la revue. En septembre, séances de sommeils hypnotiques : Crevel d’abord, puis Desnos qui se révèle « prophète du surréalisme » ; jeux de mots de Rrose Sélavy, produits par Desnos, inspirés de Duchamp. Dans « Entrée des médiums » et « Les mots sans rides », Breton donne une première formulation de la doctrine surréaliste. En novembre, il se rend à Barcelone pour une exposition Picabia et prononce la conférence « Caractères de l’évolution moderne », fixant une ligne d’action avant-gardiste. En décembre, le groupe manifeste en faveur de Locus solus de Roussel.

1923. En février, Breton met fin à l’expérience des sommeils. Découragement : Soupault se consacre à La Revue européenne et au roman (Le Bon Apôtre) ; Aragon est engagé à Paris-Journal ; Breton déclare qu’il cesse d’écrire. Violent incident avec Aragon, qui démissionne de Paris-Journal et quitte Paris pour Giverny, où il entreprend La Défense de l’infini. Bagarre générale à la soirée du Cœur à barbe, pièce de Tzara que le groupe veut perturber. Retour du lyrisme dans l’été : Breton publie Clair de terre. Péret donne son premier livre de contes, Au 125 du Boulevard Saint-Germain.

1924. L’année de fondation du surréalisme. Breton fait paraître en février Les Pas perdus et connaît une nouvelle inspiration d’écriture automatique. Aragon publie Le Libertinage, Crevel son premier roman, Détours, Desnos Deuil pour deuil. En mars, Eluard s’enfuit « pour tout effacer » après avoir dédié à Breton son « dernier livre », Mourir de ne pas mourir ; Gala et Ernst le ramènent de Saigon en octobre. Littérature s’achève en juin par un « numéro démoralisant ». Mais les manœuvres s’enchaînent : le groupe soutient Reverdy, rend un hommage public à Picasso ; Breton revendique contre Picabia et Ivan Goll l’exclusivité du mot « surréalisme ». Il entre en relations avec André Masson et Antonin Artaud. En octobre paraît le Manifeste du surréalisme accompagné de Poisson soluble ; Une vague de rêves d’Aragon suit peu après. Le groupe ouvre le « Bureau de recherches surréalistes » et publie Un cadavre à la mort d’Anatole France. Le no 1 de La Révolution surréaliste paraît en décembre sous la direction de Naville et Péret. Doucet met fin à l’activité rémunérée de Breton.

1925. « Déclaration du 27 janvier 1925 », rédigée par Artaud, qui prend la direction de la « Centrale » et anime le no 3 de La Révolution surréaliste : « Fin de l’ère chrétienne ». Rencontre de Miró, dont Breton admire la peinture. En mai, hommage collectif à Saint-Pol-Roux, émaillé de violents incidents ; polémique avec Claudel qui a qualifié le surréalisme de « pédérastique ». En juillet, Breton reprend seul la direction de la revue et commence la publication du Surréalisme et la peinture. Rupture avec Joseph Delteil, adhésion de Jacques Prévert et d’Yves Tanguy. Les surréalistes signent l’appel de L’Humanité contre la guerre du Maroc et rédigent avec le groupe de Clarté le tract « La Révolution d’abord et toujours ! ». Les deux groupes envisagent une revue commune, La Guerre civile, projet qui n’aboutira pas. Eluard et Breton prennent en juillet contact avec Nougé et Goemans à Bruxelles en vue d’une action commune. En novembre, première exposition de peinture surréaliste à la galerie Pierre. Riche moisson d’œuvres : Artaud, L’Ombilic des limbes et Le Pèse-Nerfs ; Crevel, Mon corps et moi ; Limbour, Soleils bas ; Eluard et Péret, 152 proverbes mis au goût du jour. Max Ernst réalise ses premiers « frottages ».

1926. En mars, ouverture de la Galerie surréaliste par une exposition Tableaux de Man Ray et objets des îles. Aragon se lie avec Nancy Cunard ; il publie Le Mouvement perpétuel et Le Paysan de Paris. Eluard fait paraître Capitale de la douleur ; il adhère au parti communiste. Discussions avec Naville autour de l’adhésion au communisme. En novembre, exclusion de Soupault, départ d’Artaud et de Vitrac. Georges Sadoul rejoint le groupe. Breton publie Légitime défense, qui expose la position des surréalistes et annonce les ruptures à venir. En octobre, Breton rencontre Nadja, qu’il voit quotidiennement ; puis les relations s’espacent.

1927. En janvier, Breton, Aragon et Pierre Unik adhèrent au parti communiste, rejoignant Eluard, Naville et Péret. Breton est affecté à une « cellule du gaz », où il peine à s’intégrer. Il rompt ses relations avec Nadja, qui est internée en mars. En mai, Aragon, Breton, Péret, Eluard et Unik font paraître Au grand jour, qui rend publique l’adhésion au parti communiste et l’exclusion de Soupault et d’Artaud ; ce dernier répliquera par À la grande nuit. Protestations du groupe au sujet de Lautréamont, puis d’une célébration officielle de Rimbaud. Breton et Aragon passent l’été à Varengeville, au manoir d’Ango : l’un écrit Nadja, l’autre le Traité du style. Aragon part avec Nancy Cunard en Espagne ; il dit y avoir brûlé, à Madrid, La Défense de l’infini. Desnos publie La Liberté ou l’amour !, Crevel Babylone, Michel Leiris Le Point cardinal. En novembre, Breton s’éprend de Suzanne Muzard, la compagne d’Emmanuel Berl.

1928. Breton publie Le Surréalisme et la peinture, puis Nadja ; Aragon, le Traité du style et (sous le manteau) Le Con d’Irène ; Eluard, Défense de savoir. André Thirion rejoint le groupe. Pour Breton les difficultés s’accumulent. La Galerie surréaliste, mal gérée par Marcel Noll, ferme en décembre. Les relations avec Desnos se dégradent ; mésententes avec Prévert, Tual, Baron. Simone Breton exige le divorce, tandis que Suzanne Muzard épouse Berl. En juin, le groupe perturbe la représentation par Artaud du Songe de Strindberg. Début des « recherches sur la sexualité ». Aragon et Nancy Cunard impriment La Chasse au snark de Lewis Carroll sur la presse à bras de leur maison, le Puits carré. En septembre, ils sont à Venise où Aragon fait une tentative de suicide. En novembre il rencontre Elsa Triolet.

1929. Aragon s’installe avec Elsa et fréquente Maïakovski, tandis que Breton divorce et poursuit une liaison orageuse avec Suzanne Muzard. En mars, réunion rue du Château sur la question de l’action commune : sous couvert de débattre de Trotski, Aragon et Breton font le procès des membres du Grand Jeu ; manœuvres et malaises. En juin paraît le numéro de Variétés, Le surréalisme en 1929, élaboré avec le groupe bruxellois. Jacques Rigaut se suicide (novembre). Salvador Dalí expose en novembre à Paris ; le catalogue est préfacé par Breton. Il adhère au groupe, ainsi que Buñuel. Tzara et Breton se réconcilient, René Char fait son entrée. Max Ernst publie La Femme 100 têtes, Eluard L’Amour la poésie, Char Arsenal, Chirico Hebdomeros. En décembre, Un chien andalou est projeté avec Les Mystères du château du Dé de Man Ray. Georges Bataille fédère autour de la revue Documents des surréalistes dissidents, Leiris, Desnos, Boiffard, Vitrac. Le dernier numéro de La Révolution surréaliste paraît en décembre. Il contient l’« Introduction à 1930 » d’Aragon et le Second manifeste du surréalisme de Breton, qui confirme l’exclusion d’Artaud, Carrive, Delteil, Gérard, Limbour, Masson, Soupault, Vitrac, prononce celle de Baron et de Desnos, et réserve ses dernières flèches à Bataille.

1930. Les exclus du Second manifeste publient Un cadavre, pamphlet contre Breton, que prolonge le « Troisième manifeste du surréalisme » de Desnos. Gala quitte Eluard pour Dalí, tandis qu’Eluard rencontre Nusch (Maria Benz). Desnos publie Corps et biens. Au printemps, Char, Eluard et Breton écrivent à trois mains Ralentir travaux. Le no 1 du Surréalisme au service de la Révolution paraît en juillet ; il y aura six numéros jusqu’en mai 1933. Le groupe réorganisé autour de Breton, Aragon et Eluard apporte son soutien à la IIIe Internationale, tandis que Breton rend hommage à Maïakovski, qui s’est suicidé. Parution de L’Immaculée Conception de Breton et Eluard, et de La Femme visible de Dalí. En décembre, violents incidents lors de la projection de L’Âge d’or de Buñuel et Dalí. Aragon et Sadoul se rendent à la Conférence des écrivains révolutionnaires de Kharkov ; ils seront amenés à se désolidariser des surréalistes. À Paris, Breton et Thirion lancent le projet d’une Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR).

1931. Le cœur de Breton est « au mauvais fixe » : divorce prononcé avec Simone, rupture définitive avec Suzanne. Divagations dans Paris ; il écrit L’Union libre. Le groupe, Eluard en tête, se mobilise contre l’Exposition coloniale. La vente des sculptures primitives de Breton et d’Eluard assure provisoirement le financement du Surréalisme au service de la Révolution. Dans l’été, Breton entreprend la rédaction des Vases communicants. Tzara publie L’Homme approximatif, Char L’action de la justice est éteinte, Crevel Dalí ou l’anti-obscurantisme. Difficultés avec le parti communiste, tensions avec Aragon à ce sujet. Aragon publie « Front rouge » et Persécuté persécuteur ; revenant sur ses positions de Kharkov, il justifie laborieusement son attitude dans « Le surréalisme et le devenir révolutionnaire » (décembre). Dalí et Giacometti introduisent dans la revue les « objets à fonctionnement symbolique », tandis que la « Rêverie » masturbatoire de Dalí réaffirme les positions subversives du groupe, scandaleuses aux yeux du parti communiste.

1932. Création en janvier de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires ; les surréalistes n’y sont pas associés. En mars éclate l’affaire Aragon. Inculpé pour avoir publié « Front rouge », celui-ci est défendu par Breton dans Misère de la poésie, mais il se désolidarise et rompt. Crevel et Char rédigent le tract « Paillasse ! » qui prononce l’exclusion d’Aragon et de Sadoul ; Eluard ajoute son propre texte de rupture, Certificat. L’internationalisme du mouvement s’affirme : collaboration avec les Serbes (l’enquête sur le désir de Ristic) ; parution en septembre du Surrealist Number de This Quarter ; exposition de peinture surréaliste à New York dans la galerie Julien Lévy. Eluard publie La Vie immédiate, Breton Le Revolver à cheveux blancs, puis Les Vases communicants, Crevel Le Clavecin de Diderot. Les surréalistes, qui en avaient fait la demande en début d’année, sont admis en novembre à l’AEAR.

1933. Tensions persistantes avec le parti communiste et les instances de l’AEAR. Breton prend position contre la littérature prolétarienne, accueille dans sa revue une violente critique de l’URSS par Ferdinand Alquié. Il est exclu de l’AEAR en juillet. Le Surréalisme au service de la Révolution publie en mai ses deux derniers numéros, qui font la part belle aux recherches irrationnelles. Albert Skira lance Minotaure et propose à Breton d’en assurer la direction ; malgré son refus, les surréalistes prendront une part active à la revue. Breton accueille Kandinsky, chassé du Bauhaus de Weimar où il enseignait, à la section surréaliste du Salon des Surindépendants ; il se lie d’amitié avec Giacometti. Tanguy introduit Victor Brauner, dont Breton préface la première exposition. Le groupe publie une brochure à l’éloge de Violette Nozières, accusée d’avoir empoisonné ses parents, et qui assure que son père « oubliait qu’elle était sa fille ».

1934. Eluard et Tzara défendent Dalí qui a tenu des propos pro-hitlériens et s’en justifie de façon bouffonne. Les surréalistes adhèrent au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Le groupe de Bruxelles organise en mai l’exposition Minotaure et publie Intervention surréaliste, numéro spécial de Documents 34. Breton prononce à Bruxelles la conférence « Qu’est-ce que le surréalisme ? » Il rassemble ses essais récents dans Point du jour. Il rencontre l’« ordonnatrice de la nuit du tournesol », Jacqueline Lamba, qu’il épouse en août ; Eluard se marie avec Nusch. Tandis qu’Aragon entame le cycle du « monde réel » avec Les Cloches de Bâle, Eluard fait paraître La Rose publique, Péret De derrière les fagots, et Char Le Marteau sans maître. Un conflit sourd se développe avec Tzara, Char et Crevel autour de la collaboration avec Minotaure.

1935. En janvier, première Exposition internationale du surréalisme à Copenhague. Giacometti est exclu du groupe ; les tensions s’aggravent avec Tzara. En mars, Breton, Eluard, Jacqueline et Nusch se rendent à Prague, où Breton prononce deux conférences, « Situation surréaliste de l’objet » et « Position politique de l’art aujourd’hui », qui continue d’affirmer la possibilité d’une action avec le parti communiste. En mai, voyage aux Canaries avec Jacqueline et Péret. Breton est accueilli à Santa Cruz de Tenerife par Eduardo Westerdahl ; il visite le jardin botanique de la Orotava, qu’il évoquera dans L’Amour fou. Au retour à Paris, de violents incidents se produisent à l’occasion du Congrès des écrivains pour la défense de la culture. Breton, qui a giflé Ilya Ehrenbourg, est interdit de parole. Crevel tente de s’entremettre et c’est dans ce contexte de violentes dissensions qu’il se suicide le 18 juin. La rupture définitive avec le parti communiste est prononcée en août dans la brochure Du temps que les surréalistes avaient raison. En octobre, les surréalistes participent avec Bataille à la fondation de Contre-Attaque. Bellmer, Oscar Dominguez, Wolfgang Paalen, ainsi que le médecin Pierre Mabille, entrent en relation avec le groupe. Tzara rassemble ses essais dans Grains et issues ; Breton publie Position politique du surréalisme, Eluard collabore avec Man Ray pour Facile, avec Dalí pour Nuits partagées. En décembre naît Aube, la fille de Breton et de Jacqueline Lamba.

1936. Les rapports se dégradent entre Breton et Eluard, qui s’est brouillé avec Péret, tandis que les crises conjugales se multiplient avec Jacqueline. En mars, les surréalistes rompent avec le « surfascisme » de Contre-Attaque. Benjamin Péret, qui a fait paraître Je ne mange pas de ce pain-là, se rend en Espagne et s’engage aux côtés des républicains. Les Cahiers d’art publient un important numéro sur L’Objet, accompagnant une exposition à la galerie Ratton. Georges Hugnet fait paraître La Septième Face du dé. Eluard, malgré les tensions internes, participe activement à la préparation de l’Exposition internationale du surréalisme qui se tient à Londres en juin, à l’initiative de Roland Penrose et David Gascoyne ; Breton prononce à cette occasion la conférence « Limites non-frontières du surréalisme », où il fait l’éloge du roman noir. Alors qu’Eluard se rapproche des communistes et publie dans L’Humanité, Breton prend position publiquement contre les procès de Moscou et entre en relation avec les trotskistes.

1937. Breton publie L’Amour fou et prend la direction de la galerie Gradiva, dont Marcel Duchamp conçoit la porte d’entrée ; elle vivra difficilement et fermera au bout d’un an. Projets littéraires avec les éditions GLM. Breton intervient dans le débat sur « l’art dégénéré » à propos d’une exposition au Jeu de Paume. Les surréalistes soutiennent la représentation d’Ubu enchaîné de Jarry, mis en scène par Sylvain Itkine. Introduit par Dalí, le peintre chilien Roberto Matta se joint à eux, ainsi que l’Anglais Gordon Onslow-Ford. En décembre, ils mettent la main sur Minotaure et consacrent la revue à l’art contemporain ; Breton publie dans le no 10 « Têtes d’orage », un fragment de l’anthologie de l’humour noir, et Eluard « Premières vues anciennes ».

1938. L’Exposition internationale du surréalisme ouvre en janvier à la galerie des Beaux-Arts. Breton et Eluard ont confectionné en guise de catalogue un Dictionnaire abrégé du surréalisme. L’exposition marque un apogée du mouvement ; elle se prolongera à Amsterdam. En mars, Les Cahiers GLM publient le numéro Trajectoire du rêve que Breton a préparé. Breton signe avec Giono et Alain le tract pacifiste « Lignes de force » ; le groupe surréaliste réagira aux accords de Munich en renvoyant les deux camps dos à dos : Ni de votre guerre, ni de votre paix. En avril, Breton et Jacqueline se rendent pour une mission culturelle au Mexique, où ils sont accueillis par Diego Rivera et Frida Kahlo. Tandis que le parti communiste local mène une violente campagne contre lui, perturbant ses conférences, Breton se lie avec Trotski, avec qui il rédige le manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, texte fondateur d’une Fédération internationale de l’art révolutionnaire indépendant (FIARI). À son retour, la rupture avec Eluard est entérinée. Demeurent autour de Breton, Péret, Masson, Tanguy, Bellmer, Hérold, Matta, Maurice Heine, et le groupe de Prague, avec lequel Nezval a rompu. Gracq publie Au château d’Argol, dont il revendique l’apparentement au surréalisme, sans adhérer au groupe.

1939. Lancement de Clé, le bulletin de la FIARI, qui n’aura que deux numéros. En mars, exposition Mexique à la galerie Renou et Colle : des œuvres d’art populaire voisinent avec les tableaux de Frida Kahlo. Breton donne au dernier numéro de Minotaure un important dossier sur le Mexique, avec des photos de Manuel Alvarez Bravo. Il prononce la rupture avec Dalí, converti aux théories raciales. Il rencontre Julien Gracq à Nantes. La mobilisation en septembre disperse le groupe, où les plus actifs étaient Masson, Matta et Tanguy, ainsi que Maurice Heine et le Grec Nicolas Calas.

1940. Tandis qu’Aragon fait la campagne de France et publie Le Crève-Cœur, Breton connaît des difficultés matérielles ; Picasso lui vient en aide. Démobilisé en août, il séjourne à Martigues avec Pierre Mabille quand il apprend la nouvelle de l’assassinat de Trotski. La dispersion vers l’Amérique a commencé. Tanguy est à New York, Mabille part pour la Martinique. Cependant, le groupe se reforme à Marseille en octobre, dans la villa Air Bel où siège le Comité américain de secours aux intellectuels dirigé par Varian Fry. Dans l’attente des visas, Breton, Jacqueline, Brauner, Wifredo Lam, Oscar Dominguez, Jacques Hérold dessinent les cartes du « Jeu de Marseille ». Avec quelques autres Breton est arrêté et brièvement détenu en décembre comme « anarchiste dangereux ».

1941. L’Anthologie de l’humour noir est interdite de publication par la censure. En mars, Breton embarque avec sa femme et sa fille, en compagnie de Wifredo Lam, de Lévi-Strauss et de Victor Serge, à destination de la Martinique. Il y est rejoint par Masson, avec qui il écrit Martinique charmeuse de serpents ; il se lie avec Aimé Césaire. Breton et Masson gagnent New York, où ils s’installent. Breton collabore avec Peggy Guggenheim, qui prépare l’ouverture de sa galerie Art of this Century. Il entre en contact avec Caillois, qui vit à Buenos Aires. En octobre, la revue View publie un Surrealist Number préparé par Nicolas Calas. Depuis Marseille, Péret et Remedios Varo gagnent le Mexique en décembre.

1942. En mars, Breton est engagé comme speaker de « La voix de l’Amérique » par Pierre Lazareff. Il fréquente Saint-Exupéry, Lévi-Strauss, Denis de Rougemont. Jacqueline se sépare de lui. Wolfgang Paalen crée à Mexico la revue Dyn, qui s’ouvre sur un « Farewell au surréalisme ». Breton lance à New York la revue VVV avec la collaboration de Duchamp et de Max Ernst ; le directeur est le sculpteur David Hare. La revue aura quatre livraisons jusqu’en 1944 ; elle publie les « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non » de Breton. En octobre, exposition First Papers of Surrealism, organisée par Breton et Duchamp, qui tend entre les murs un labyrinthe de ficelle. Peggy Guggenheim ouvre sa galerie par une exposition pour laquelle Breton rédige « Genèse et perspective artistiques du surréalisme ». Wifredo Lam expose en novembre à la galerie Pierre Matisse. Invité à Yale, Breton prononce la conférence « Situation du surréalisme entre les deux guerres ». Il y rencontre Charles Duits, qui écrira sur cette période un beau livre de souvenirs.

1943. Breton rompt avec le peintre Kurt Seligmann, qui l’avait aidé à venir à New York. À Paris le groupe de La Main à plume, animé par Noël Arnaud et Christian Dotremont, publie le poème Pleine marge de Breton, et la plaquette collective Le Surréalisme encore et toujours. Soupçonné d’opinions subversives, Breton est interrogé par le FBI. En décembre, il fait la rencontre d’Elisa Claro.

1944. En février, le no 4 de VVV rassemble des contributions de Waldberg, Duthuit et Robert Lebel autour de la constitution d’un « mythe social ». Pierre Matisse expose Matta ; Breton découvre la peinture d’Arshile Gorky. Il passe l’été avec Elisa en Gaspésie, puis dans les Laurentides de Montréal ; il écrit Arcane 17, dont il dédie le manuscrit à Elisa.

1945. Miró expose chez Pierre Matisse ses Constellations. Breton rencontre Sartre, envoyé en reportage à New York. Le Déshonneur des poètes de Péret, daté de Mexico, est publié à Paris ; le livre ouvre violemment le débat sur la poésie de la Résistance. Breton publie chez Brentano’s Arcane 17 et une édition augmentée du Surréalisme et la peinture. Voyageant avec Elisa dans le sud des États-Unis pour un divorce suivi d’un remariage à Reno, il visite les réserves des Indiens Hopi et Navajo, qu’évoquera l’Ode à Charles Fourier. En France Maurice Nadeau publie l’Histoire du surréalisme. Breton et Elisa partent pour Haïti, où les accueille Pierre Mabille.

1946. Les conférences de Breton à Port-au-Prince soulèvent l’enthousiasme des étudiants, et amènent la chute du gouvernement Lescot. Breton séjourne en Martinique avant de regagner New York, où il rencontre Camus. Il rentre à Paris fin mai. Le 7 juin, il prononce un hommage à Artaud lors de la soirée organisée par Paulhan au Vieux-Colombier pour venir en aide au poète. Les surréalistes bruxellois publient Le Surréalisme en plein soleil, où ils critiquent le goût de Breton pour l’occulte, tout en se rapprochant des communistes : le désaccord durera jusqu’en 1950. Yves Bonnefoy et Alain Jouffroy entrent en relation avec Breton.

1947. Publication par Breton de l’Ode à Charles Fourier. Polémiques autour de Nizan, calomnié par Aragon. Attaques violentes de Tzara et de Roger Vailland, passés au parti communiste ; ironies de Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? ; Arnaud, Jaguer, Battistini créent le Surréalisme-révolutionnaire, favorable au parti communiste. Le groupe reformé autour de Breton publie le tract « Rupture inaugurale », ainsi que « Liberté est un mot vietnamien » et « À la niche les glapisseurs de Dieu ». Les tracts rédigés par Henri Pastoureau, avec le concours d’une jeune génération : Sarane Alexandrian, Adolphe Acker, Jean Ferry, Nora Mitrani, Stanislas Rodanski, réaffirment une ligne antistalinienne. L’exposition Le Surréalisme en 1947 s’ouvre en juin à la galerie Maeght, sans Magritte, Dalí, ni Chirico, dans un climat tendu ; en dépit d’une presse ironique elle touche un large public. En novembre, Toyen et Heisler, qui se sont installés à Paris, organisent à Prague une exposition Surréalisme international, la « seconde arche » du pont entre les deux villes.

1948. Julien Gracq publie André Breton, quelques aspects de l’écrivain. Le groupe lance Néon, brochure ronéotée qui publiera cinq numéros jusqu’en 1949. Discussions avec Dubuffet et Paulhan autour de l’Art brut ; après une collaboration active apparaissent des dissensions que Breton formulera dans « L’Art des fous, la clé des champs ». Breton intervient en faveur de Front humain, le mouvement de Robert Sarrazac, puis de l’aviateur « citoyen du monde » Garry Davis ; il participe en novembre au meeting du Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), fondé par David Rousset. Péret est revenu à Paris ; le groupe se restructure. L’exclusion de Matta est prononcée pour « ignominie morale », tandis que Brauner est exclu pour « travail fractionnel ». À la fin de l’année, Christian Dotremont et Asger Jorn fondent le mouvement Cobra : Copenhague-Bruxelles-Amsterdam, à l’exclusion de Paris.

1949. Parution de l’anthologie Poèmes de Breton. Engagement actif, à l’initiative de Breton, dans le mouvement mondialiste et dans le RDR. Breton crée chez Gallimard la collection « Révélation », qui ne publiera que La Nuit du Rose-Hôtel de Maurice Fourré. Un faux Rimbaud, La Chasse spirituelle, ayant paru avec l’appui de Maurice Saillet et Pascal Pia, Breton dénonce la supercherie dans Flagrant délit.

1950. La publication de l’édition revue de l’Anthologie de l’humour noir rencontre un large écho. L’Almanach surréaliste du demi-siècle paraît comme numéro spécial de La Nef. Breton collabore à Combat, où il publie une « Lettre ouverte à Paul Eluard » en faveur du poète tchèque Javis Kalandra, condamné à mort après un procès truqué ; Eluard oppose une fin de non-recevoir ; Kalandra est exécuté.

1951. Le groupe connaît une longue crise interne à la suite de l’incrimination par Henri Pastoureau, qui représente l’orthodoxie surréaliste, du dominicain Michel Carrouges, qui doit prononcer une conférence sur le surréalisme dans un cercle catholique. Breton, qui est soutenu par la jeune génération (Jean-Louis Bédouin, Jean Schuster, Gérard Legrand) contre les « anciens » (Acker, Pastoureau, Maurice Henry qui le met personnellement en cause), tarde à trancher. Début d’une collaboration de Breton avec le journal anarchiste Le Libertaire, qui durera jusqu’en 1953.

1952. Collaboration active avec l’hebdomadaire Arts que dirige Henri Parinaud ; Breton y publie « Du réalisme socialiste comme moyen d’extermination morale ». De mars à juin, le Poste national diffuse ses Entretiens avec Parinaud, dont le volume paraît en septembre. En novembre, le groupe lance Médium, informations surréalistes, que dirige Schuster (huit numéros jusqu’en 1953). Charles Estienne ouvre par une exposition surréaliste la galerie L’Étoile scellée. Mort de Pierre Mabille, puis d’Eluard en décembre.

1953. L’Étoile scellée expose Degottex, Duvillier, Loubchansky et Messagier, créant un lien entre surréalisme et abstraction. Breton s’installe pour l’été dans une maison à Saint-Cirq-Lapopie. On y pratique le jeu de « L’un dans l’autre », une expérimentation des pouvoirs de l’analogie. En septembre paraît La Clé des champs, son dernier grand recueil d’essais. Médium reparaît dans une nouvelle série, Communication surréaliste, de présentation luxueuse, toujours sous la direction de Schuster. Mort de Picabia, à qui Breton rend hommage.

1954. Joyce Mansour publie Cris ; début d’une amitié avec Breton. Celui-ci peine à réaliser L’Art magique. En décembre, Farouche à quatre feuilles réunit Breton, Gracq, Tardieu et Lise Deharme (la « dame au gant » de Nadja). Le groupe blâme – sans l’exclure – Max Ernst d’avoir accepté le Grand Prix de peinture de la Biennale de Venise.

1955. Breton publie Du surréalisme en ses œuvres vives, le dernier de ses manifestes. Il se lie avec le peintre Pierre Molinier et participe à l’exposition Pérennité de l’art gaulois. Il adhère au Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, créé par Robert Antelme.

1956. Le tract « Au tour des livrées sanglantes » réaffirme les positions du groupe à la suite du XXe Congrès du parti communiste. Breton intervient au meeting « Pour la défense de la liberté » en faveur de Claude Bourdet, et soutient l’action de Messali Hadj, fondateur du Mouvement national algérien. Lancement de la revue Le Surréalisme, même, dirigée par Breton et Schuster (cinq numéros).

1957. Breton assiste avec Masson et Bellmer à la conférence de Bataille sur l’érotisme. L’Art magique, achevé avec le concours de Gérard Legrand, paraît en mai.

1958. Breton organise l’exposition Dessins symbolistes au Bateau-Lavoir. À la suite du retour du général de Gaulle, Breton s’associe à Schuster et à Mascolo qui créent la revue 14 juillet ; il signe dans le même esprit de défiance une « Enquête auprès d’intellectuels français ». Lancement de Bief, jonction surréaliste, bulletin dirigé par Gérard Legrand.

1959. Mort de Benjamin Péret et de Wolfgang Paalen, suicide de Jean-Pierre Duprey. Breton en est très affecté. Parution des Constellations, gouaches de Miró avec vingt-deux poèmes de Breton. La huitième Exposition internationale du surréalisme ouvre en décembre à la galerie Daniel Cordier. Consacrée à l’érotisme, elle présente un festin servi sur une femme nue, conception de Meret Oppenheim. En marge de l’exposition, le Canadien Jean Benoit réalise chez Joyce Mansour l’Exécution du testament du Marquis de Sade.

1960. Le groupe se rend au désert de Retz, près de la forêt de Marly, où Denise Bellon prend des photographies. Breton s’élève avec Paulhan contre l’élection de Cocteau au rang de Prince des poètes. En septembre, il participe à l’élaboration de la « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » (« Appel des 121 »). En novembre se tient aux galeries D’Arcy à New York l’exposition Surrealist Intrusion in the Enchanter’s Domain, dont Breton a délégué la préparation à Édouard Jaguer.

1961. Breton publie Le La, son dernier recueil de poèmes : quatre phrases automatiques. En mai, Mostra internazionale del Surrealismo dans la galerie d’Arturo Schwartz à Milan. Lancement de La Brèche, nouvelle revue du groupe.

1962. Réédition des Manifestes suivis de Poisson soluble chez Jean-Jacques Pauvert. Dans un entretien avec Madeleine Chapsal, Breton rend hommage à Georges Bataille qui vient de mourir.

1963. Nouvelle édition de Nadja, entièrement revue par l’auteur. Publication dans La Brèche de « Perspective cavalière », qui sera repris comme titre d’un recueil d’essais posthume. Amitié avec Pierre Alechinsky.

1964. Le groupe publie le tract « Face aux liquidateurs » pour protester contre l’exposition anthologique organisée par Patrick Waldberg à la galerie Charpentier, Le Surréalisme. Sources, histoire, affinités. Breton se sépare du Cerveau de l’enfant de Chirico, qu’il avait acheté en 1920.

1965. Nouvelle édition revue et corrigée du Surréalisme et la peinture. L’exposition internationale du surréalisme sur le thème de L’Écart absolu se tient à la galerie de la revue L’Œil.

1966. Contrat avec Skira pour un ouvrage de Breton dans la collection « Les sentiers de la création ». Le titre devait être Quelle ma chambre au bout du voyage ?
Breton, qui souffrait de graves troubles respiratoires, meurt le 28 septembre. Sa tombe porte l’inscription : « André Breton (1896-1966). / Je cherche l’or du temps. »

1969. 4 octobre : par la déclaration « Le quatrième chant », Jean Schuster prononce la dissolution officielle du groupe surréaliste.






Dictionnaire abrégé


ACKER, Adolphe (1913-1976). Militant trotskiste, il rejoint le groupe en 1932 et contribue à la fondation de Contre-Attaque et à la publication de Clé. S’éloigne du groupe en 1951.

ALEXANDRIAN, Sarane (1927-2009). Poète et essayiste. Rencontre Breton en 1946. Exclu en 1948 en même temps que Brauner, il est l’auteur d’un essai sur Le Surréalisme et le rêve.

ALQUIÉ, Ferdinand (1906-1985). Philosophe. Participe à la création de Chantiers avec Bousquet en 1927. Contributions épisodiques de 1933 à 1938. Publie en 1955 Philosophie du surréalisme et dirige en 1966 la Décade de Cerisy sur le surréalisme.

ARAGON, Louis (1897-1982). Romancier, poète, essayiste. Rencontre Breton en 1917. Joue un rôle essentiel dans le groupe surréaliste jusqu’à son exclusion en 1932. Passé au parti communiste, il reste fidèle à une ligne réaliste que la complexité de son œuvre contredit.

ARNAUD, Noël (1919-2003). Écrivain. Crée avec Chabrun le groupe clandestin La Main à plume, dont il assure le secrétariat. En 1947, il fonde le Surréalisme-révolutionnaire, partisan d’un accord avec le parti communiste, qui se dissout en 1948.

ARP, Jean (1886-1966). Poète, peintre, sculpteur. Un des fondateurs du dadaïsme zurichois. Installé à Paris, il rejoint le surréalisme en 1925 et reste proche du mouvement, sans participer à l’action collective. Atteint une notoriété internationale après la guerre.

ARTAUD, Antonin (1896-1948). Poète, acteur, homme de théâtre. Il rejoint le surréalisme en 1924 et imprime au mouvement un esprit de révolte désespérée, d’orientation mystique. Rompt avec le groupe au moment de l’adhésion au parti communiste. Il crée le théâtre Alfred-Jarry en 1927. Exclu en 1929, il renoue avec Breton en 1946, après son internement.



BARON, Jacques (1905-1986). Poète. Participe à la revue Aventure, puis rejoint le groupe en 1922. Adhère au parti communiste en 1927. Exclu du groupe en 1929.

BATAILLE, Georges (1897-1962). Écrivain. « L’ennemi de l’intérieur ». Lié avec Michel Leiris, il collabore épisodiquement à La Révolution surréaliste, avant de fonder Documents, qui fédère les dissidents du surréalisme. Violemment attaqué dans le Second manifeste, il réplique par Un cadavre. Il se rapproche de Breton au moment de Contre-Attaque (1935) et sera un commentateur perspicace du surréalisme dans la revue Critique.

BÉDOUIN, Jean-Louis (1929-1996). Poète, essayiste. Rejoint le groupe en 1947 et y participe activement ; après la mort de Breton il crée un Bulletin de liaison surréaliste.

BELLMER, Hans (1902-1975). Peintre et photographe. Né en Silésie, il fait des études d’ingénieur. Il crée en 1932 la Poupée, inspirée du conte d’Hoffmann Coppelia. Publie des photographies dans Minotaure et rejoint le groupe surréaliste quand il s’installe à Paris en 1938.

BENOIT, Jean (1922-2010). Sculpteur. Québécois, il est installé à Paris à partir de 1949. Son œuvre est construite autour de Sade et de Lautréamont. Il présente en 1959 l’Exécution du testament du Marquis de Sade.

BJERKE-PETERSEN, Wilhelm (1909-1957). Peintre et théoricien, créateur de revues, il joue de 1930 à 1950 un rôle décisif dans l’introduction du surréalisme au Danemark.

BOIFFARD, Jacques-André (1903-1961). Photographe. Rejoint le groupe en même temps que Naville en 1922. Travaille comme assistant de Man Ray. Il illustre Nadja, avant de rejoindre Documents, où il illustre les articles de Bataille, et de prendre part à la rédaction d’Un cadavre.

BONNEFOY, Yves (1923). Poète, essayiste. Participe brièvement en 1946 au surréalisme avec La Révolution la nuit. Il élabore ensuite contre le surréalisme une théorie de l’image qui sera décisive pour sa propre poétique.

BORDUAS, Paul-Émile (1905-1960). Le principal représentant du courant « automatiste » québécois, auteur en 1948 du manifeste Refus global ; le mouvement québécois, en relation étroite avec les États-Unis, aura peu de rapports avec le groupe parisien.

BOULLY, Monny de (Solomon Buli, 1904-1962). Surréaliste serbe, ami de Dusan Matic, il vient à Paris en 1925 et participe aux activités du groupe. Hostile à l’engagement politique, il rejoint en 1928 Le Grand Jeu.

BRASSAÏ (Gyula Halász, 1899-1984). Photographe hongrois, installé à Paris à partir de 1924. Il collabore avec Breton en 1933-1934 pour des articles de Minotaure (« Picasso dans son élément ») et les préoriginales de L’Amour fou.

BRAUNER, Victor (1903-1966). Peintre. Il participe à l’avant-garde roumaine, puis se rend à Paris. Tanguy le présente aux surréalistes en 1932. Il devient un des principaux peintres du groupe jusqu’à son exclusion en 1948.

BRETON, André (1896-1966). « L’âme d’un mouvement ».

BUÑUEL, Luis (1900-1983). Cinéaste. Se lie à Madrid avec Dalí et García Lorca. Il vient en France en 1929 et réalise avec Dalí Un chien andalou, puis L’Âge d’or. Passé au parti communiste, il s’engage en Espagne et se réfugie aux États-Unis, puis s’installe au Mexique, où commence sa carrière cinématographique.



CALAS, Nicolas (Nikos Kalamaris, 1907-1988). Écrivain. D’origine grecque, né en Suisse, il est en contact avec le groupe dès 1934 et s’installe à Paris en 1937. Pendant la guerre il prend part au surréalisme à New York, contribuant aux revues View et VVV.

CARRINGTON, Leonora (1917-2011). Peintre et écrivain. Elle rencontre Max Ernst, avec qui elle vit de 1937 à 1940. Elle écrit des contes aigus, dont l’un figure dans l’Anthologie de l’humour noir. Elle s’installe en 1942 au Mexique et se consacre principalement à la peinture.

CARRIVE, Jean (1905-1963). Écrivain, traducteur. Rejoint le groupe en 1923 ; se rapproche en 1927 de Clarté. Il est exclu en 1929.

CÉSAIRE, Aimé (1913-2008). Poète et homme politique. Normalien, agrégé de lettres, il écrit en 1938 Cahier d’un retour au pays natal, puis fonde avec René Ménil la revue Tropiques. Breton le rencontre en 1941, en route pour les États-Unis, et salue en lui « un grand poète noir ».

CHABRUN, Jean-François (1920-1997). Rejoint en 1939 Breton et la FIARI, puis fonde en 1941 le groupe La Main à plume. Résistant, il rejoint le parti communiste et sera secrétaire d’Aragon à la Libération.

CHAR, René (1907-1988). Poète. Entre en contact avec les surréalistes par Eluard et rejoint le groupe en 1929. Participe activement aux recherches (écriture à trois, rêveries sur Sade). Se sépare du groupe en 1935.

CHAVÉE, Achille (1906-1969). Poète. L’un des animateurs du groupe surréaliste de La Louvière en Hainaut. Engagé avec les communistes dans la guerre d’Espagne, il est jusqu’à la dissolution du « Groupe surréaliste en Hainaut » en 1946, un surréaliste stalinien.

CREVEL, René (1900-1935). Romancier, essayiste. Participe au groupe d’Aventure et rejoint les surréalistes en 1922. Personnalité passionnée et tourmentée : tuberculeux, homosexuel, en analyse. Promoteur d’une philosophie matérialiste, il est très engagé dans l’action d’extrême gauche jusqu’à son suicide en 1935.



DALÍ, Salvador (1904-1989). Peintre. Actif au sein de l’avant-garde catalane, il expose à Paris en 1929. Gala quitte Eluard pour vivre avec lui. Il participe activement au surréalisme, développant une version « paranoïaque-critique » de l’automatisme. Exclu du groupe en 1934 pour ses positions racistes. Il a créé les images les plus communes du surréalisme.

DAUMAL, René (1908-1944). Poète. Il fonde en 1928 Le Grand Jeu, et refuse de rejoindre Breton, qui le sollicite. Il incarne une voie mystique, proche du surréalisme, mais marquée par la théosophie.

DE CHIRICO, Giorgio (1888-1978). Peintre. Les surréalistes ont revendiqué les œuvres de sa période « métaphysique » (1912-1917) et se sont opposés à son évolution néoclassique à partir de 1924, tout en faisant l’éloge de son récit Hebdomeros (1929).

DELTEIL, Joseph (1894-1978). Romancier. Auteur d’un peu vraisemblable roman russe, Sur le fleuve Amour, il est cité dans le Manifeste et participe brièvement aux activités du groupe. Il est exclu en 1925 lorsqu’il publie Jeanne d’Arc.

DELVAUX, Paul (1897-1994). Peintre belge d’inspiration surréaliste, influencé par Magritte et Chirico, présent dans les expositions des années 1930-1950 sans prendre part aux activités collectives.

DESNOS, Robert (1900-1945). Poète. Rejoint le groupe en 1922. Il est le héros des « sommeils ». Ses rapports avec le groupe restent actifs jusqu’en 1928. Il collabore à Documents. Exclu par le Second manifeste, il participe à Un cadavre.

DOMINGUEZ, Oscar (1906-1958). Peintre. À Paris à partir de 1929, il rejoint les surréalistes en 1934. Il contribue au renouvellement de l’automatisme pictural. Participe à La Main à plume pendant la guerre. Rompt avec Breton en 1946.

DOTREMONT, Christian (1922-1979). Poète et peintre. Participe au groupe bruxellois, puis vient à Paris en 1940, où il fonde La Main à plume. Participe au Surréalisme-révolutionnaire, puis fonde Cobra avec Karel Appel et Asger Jorn (1948-1951).

DRIEU LA ROCHELLE, Pierre (1893-1945). Écrivain. Ami d’Aragon, il participe aux activités dadaïstes et au procès Barrès. Rompt en 1925 et engage un dialogue avec les surréalistes sur le rapport des intellectuels et de l’action. Fonde avec Berl en 1927 Les Derniers Jours. Son roman Gilles retrace cette période des années vingt. Il prend la direction de La NRF sous l’Occupation et se suicide à la fin de la guerre.

DUCHAMP, Marcel (1887-1968). Peintre. Participe à Dada depuis New York, par les ready-made, et au premier surréalisme à travers le personnage de Rrose Sélavy. Collabore avec Breton pour la scénographie des expositions à partir de 1938. Une figure clé de l’art du XXe siècle.

DUHAMEL, Marcel (1900-1977). Un des piliers du groupe de la rue du Château (Miró, Masson, Prévert). Participe aux activités du groupe (1927-1929), s’en retire sans être exclu. Créateur ensuite de la « Série noire ». Bon mémorialiste de la période dans Raconte pas ta vie.

DUMONT, Fernand (1906-1945). Poète. Fondateur avec Achille Chavée du groupe surréaliste du Hainaut à La Louvière. Résistant, il est déporté et disparaît dans les camps.

DUPREY, Jean-Pierre (1930-1959). Poète. Le dernier météore du surréalisme. Se consacre à partir de 1951 à la sculpture. Il se suicide en 1959.



ELUARD, Paul (Eugène Grindel, 1895-1952). Le poète du surréalisme. Collabore très activement avec Breton, dont il se sépare en 1938 pour passer au parti communiste ; il incarnera la poésie de la Résistance.

EMBIRIKOS, André (1901-1975). Poète et psychanalyste. Il fréquente Breton dès 1927 et donne l’impulsion au surréalisme grec avec son recueil Haut-Fourneau (1935).

ERNST, Max (1891-1976). Peintre. Participe au mouvement Dada à Cologne. Installé à Paris dès 1921, participe à toutes les activités du groupe. Interné en 1940, il se réfugie aux États-Unis, où il épouse Peggy Guggenheim, puis Dorothea Tanning. Il est blâmé pour avoir accepté le prix de la Biennale de Venise en 1954, et les liens se distendent.



FRAENKEL, Théodore (1896-1964). Le premier ami de Breton ; un interlocuteur sceptique, plein d’humour, qui ne laisse aucune œuvre. Il participe activement à la phase dadaïste, puis retourne à la médecine. Il rompt en 1932, refusant de signer la condamnation d’Aragon.

FREDDIE, Wilhelm (1909-1995). Peintre danois. Il passe du constructivisme au surréalisme vers 1929 sous l’influence de Dalí et anime le mouvement dans son pays avec Bjerke-Petersen, mettant l’accent sur la subversion sexuelle.



GALA (Elena Ivanovna Diakonova, 1894-1982). Figure clé du surréalisme, cristallisant toutes les ambivalences. Russe originaire de Kazan, elle rencontre Eluard au sanatorium de Clavadel et l’épouse en 1917. Elle devient en 1922 l’amante de Max Ernst dans un ménage à trois. Elle les quitte en 1929 pour vivre avec Dalí, dont elle sera la muse et l’imprésario. Sa correspondance avec Eluard est un document essentiel.

GASCOYNE, David (1916-2001). Poète. L’un des promoteurs du surréalisme en Angleterre et des organisateurs de l’exposition de Londres en 1936. Exclu du groupe en 1947.

GÉRARD, Francis (Gérard Rosenthal, 1903-1992). Cousin de Max Jacob. Il fonde la revue L’Œuf dur, puis rejoint le groupe surréaliste ; il est secrétaire du Bureau de recherches surréalistes en 1924. Proche de Naville, militant trotskiste, il est exclu en 1929, mais se retrouve aux côtés de Breton au moment des procès de Moscou. Il sera l’avocat de Trotski en France après la guerre.

GIACOMETTI, Alberto (1901-1966). Sculpteur. Installé à Paris depuis 1922, il se rapproche des surréalistes en 1930 et collabore au Surréalisme au service de la Révolution. Promoteur avec Dalí de l’objet surréaliste, il est associé par Breton à ses réflexions sur l’objet trouvé. Exclu du groupe en 1935.

GILBERT-LECOMTE, Roger (1907-1943). Animateur principal du Grand Jeu avec Daumal, il rejoint les surréalistes en 1933 ; vie abrégée par la drogue.

GOEMANS, Camille (1900-1960). Un des animateurs du groupe bruxellois, proche de Nougé. Installé à Paris de 1925 à 1931, il ouvre une galerie, où il expose Dalí, Magritte, Tanguy. Œuvre dispersée, publication posthume.

GOLL, Ivan (1891-1950). Poète bilingue franco-allemand, il s’installe à Paris en 1919 et se lie avec les milieux modernistes. Il crée en 1924 la revue Surréalisme, au programme éclectique et qui n’aura qu’un numéro.

GORKY, Arshile (1905-1948). Peintre. D’origine arménienne, installé à New York en 1920. Rencontre Breton en 1944. Sa peinture fait la jonction entre automatisme et expressionnisme abstrait. Fin de vie tragique : son atelier brûle, sa femme le quitte, il se suicide.

GRACQ, Julien (Louis Poirier, 1910-2007). Écrivain. Ami de Breton, commentateur du surréalisme, il reste hors du mouvement dont il prolonge l’esprit dans ses premiers récits.



HAMOIR, Irène (1906-1994). Poète. Compagne de Louis Scutenaire. Écrit Boulevard Jacqmain, roman à clés où paraissent les surréalistes belges.

HARE, David (1917-1992). Sculpteur américain. Se joint aux surréalistes quand ils viennent à New York ; il assure la direction de VVV. Jacqueline Lamba quitte Breton pour vivre avec lui en 1942. Il participe à l’exposition de 1947.

HEINE, Maurice (1884-1940). Éditeur érudit de Sade dès 1926, il se rapproche des surréalistes au début des années 1930 et contribue au SASDLR et à Minotaure.

HEISLER, Jindrich (1914-1953). Peintre. Membre actif du collectif pragois, il se réfugie pendant la guerre chez Toyen où il réalise d’admirables photogrammes. Il s’installe à Paris avec elle en 1947 et participe activement au groupe, dessinant la maquette de la revue Néon.

HENEIN, Georges (1914-1973). Poète égyptien francophone. En contact avec les surréalistes dès 1934, il fonde au Caire en 1937 le groupe Art et Liberté, puis les éditions et les cahiers La Part du sable après la guerre. Participe aux activités du groupe parisien de 1947 à 1950.

HENRY, Maurice (1907-1984). Poète et dessinateur. Participe au Grand Jeu, puis adhère au surréalisme en 1933 ; rupture en 1951 lors de l’affaire Carrouges.

HÉROLD, Jacques (1910-1987). Peintre roumain, s’installe à Paris en 1930. Rejoint le surréalisme en 1938, participe à La Main à plume pendant la guerre, puis aux activités du groupe jusqu’en 1951.

HUGNET, Georges (1906-1974). Poète. Membre du groupe de 1932 à 1939, il signe un des meilleurs livres de collages, La Septième Face du dé.

HUGO, Valentine (1887-1968). Mariée au peintre Jean Hugo, elle crée avec lui le décor des Mariés de la tour Eiffel de Cocteau. Elle participe au surréalisme de 1930 à 1936, portant à Breton un amour non partagé, et produisant des illustrations de style romantique.



JORN, Asger (1914-1973). Peintre danois. Élève de Léger à Paris en 1936, puis surréaliste, il est l’un des fondateurs et le plus important peintre du mouvement Cobra (1948-1951).

JOUFFROY, Alain (1928). Poète et essayiste. Rencontre Breton en 1946. Exclu du groupe en 1948 en même temps que Brauner et Rodanski, il reste cependant proche des surréalistes.



KAHN, Denise (1896-1969). Cousine de Simone Kahn, mariée en 1921 à Georges Lévy, elle vit à Strasbourg. Elle est une des muses du groupe, aimée d’Aragon (1923-1924) qui s’inspirera d’elle pour Bérénice, l’héroïne d’Aurélien. Elle épouse en 1927 Pierre Naville.

    KAHN, Simone (1897-1980). Elle rencontre en 1920 André Breton par l’intermédiaire de son amie Bianca Maklès, fiancée à Théodore Fraenkel, et l’épouse en 1921. Elle jouera jusqu’à son divorce en 1929 un rôle essentiel dans la sociabilité du groupe surréaliste. Sa correspondance avec sa cousine Denise est un des meilleurs témoignages sur cette période.



LAM, Wifredo (1902-1982). Peintre. Né à Cuba, de père chinois. Travaille à Madrid de 1924 à 1938. À son arrivée à Paris il est accueilli par Picasso qui promeut sa peinture et le présente à Breton. Il participe dès lors régulièrement aux expositions du groupe.

LAMBA, Jacqueline (1910-1993). Rencontre Breton en 1934 au cours de la « nuit du tournesol ». Ils se marient et ont une fille, Aube. En 1942, elle le quitte pour épouser David Hare. Elle développe une œuvre de peintre et participe à l’exposition de 1947.

LEGRAND, Gérard (1927-1999). Poète et essayiste. Il rencontre Breton en 1948, collabore avec lui pour L’Art magique (1957). Un des membres les plus actifs du groupe surréaliste jusqu’à sa dissolution.

LEIRIS, Michel (1901-1990). Écrivain, ethnologue. Ami de Masson, il rejoint le groupe en 1925. Collabore avec Bataille à Documents et participe à Un cadavre. Il fera ensuite carrière d’ethnologue. Son Journal est un témoignage important sur cette période.

LIMBOUR, Georges (1900-1970). Écrivain. Participe à Aventure, puis rejoint les surréalistes. Peu concerné par la politique, il rompt en 1929, collabore à Documents et contribue à Un cadavre. Importante activité de critique d’art après la guerre.

LÜBECK, Mathias (1903-1944). Participe à la revue L’Œuf dur, puis rejoint le groupe en 1924. Nommé dans Une vague de rêves, il ne laisse aucune trace de son activité. Exclu en 1929.

LUCA, Gherasim (1913-1994). Poète roumain. Forme un groupe surréaliste à Bucarest en 1945, puis s’installe à Paris. Donne l’exemple d’une poésie oralisée, entre bégaiement et profération.



MABILLE, Pierre (1904-1952). Médecin et essayiste, il contribue à Minotaure par des textes touchant à la sociologie et à l’anthropologie. Ami de Breton, il met au monde sa fille et l’accueille en 1946 à Haïti. Auteur d’un important essai, Le Miroir du merveilleux (1940).

MAGRITTE, René (1898-1967). Peintre. Animateur du surréalisme bruxellois, et l’un des principaux peintres du mouvement. Il rompt avec Breton en 1946, puis renoue en 1950.

MALET, Léo (1909-1996). Écrivain. Autodidacte, chansonnier à Montmartre, lié aux milieux anarchistes, il est proche du groupe de 1930 à 1940, produisant de nombreux collages. Auteur ensuite d’un classique du roman policier, les aventures de Nestor Burma.

MALKINE, Georges (1898-1969). Peintre. Lié à Desnos, il rejoint le groupe en 1923. Seul artiste mentionné dans le Manifeste, il donne des dessins à La Révolution surréaliste, expose à la Galerie surréaliste en 1927. Cesse ensuite toute activité plastique jusqu’en 1955.

MAN RAY (Emmanuel Rudnitsky, 1890-1976). Peintre et photographe. Travaille avec Duchamp à New York, puis rejoint le groupe en 1921. Sans succès dans sa carrière de peintre, il devient photographe professionnel. Multiples contributions au surréalisme, dont il a créé des images essentielles.

MANSOUR, Joyce (1928-1986). Poétesse égyptienne d’expression française. Rencontre Breton en 1953 et prend part aux activités du groupe.

MARIËN, Marcel (1920-1993). Rejoint le groupe bruxellois en 1937. Auteur d’un essai sur Magritte et d’une œuvre variée où dominent les collages.

MASSON, André (1896-1987). Peintre. Il s’installe en 1924 rue Blomet, à côté de Miró. Se lie avec Breton (malgré une brouille autour de 1930) et avec Bataille, dont il est le beau-frère. Son style fait le lien entre expressionnisme et surréalisme.

MATTA, Roberto (1911-2002). Peintre chilien, rejoint le groupe surréaliste en 1938. Grande activité à New York pendant la guerre, où il est proche de Breton. Exclu du groupe en 1948.

MÉNIL, René (1907-2004). Intellectuel antillais, il crée en 1932 Légitime défense, puis en Martinique contribue avec Césaire à la revue Tropiques.

MESENS, Édouard Léon Théodore (1903-1971). Poète bruxellois, lié à Magritte. Il prend part à la revue Variétés et crée en 1933 les Éditions Nicolas-Flamel. Il s’installe en 1938 à Londres, où il dirige la London Gallery et publie avec Penrose le London Bulletin.

MIRÓ, Joan (1893-1983). Peintre catalan, s’installe à Paris rue Blomet, où il voisine avec Masson. Proche du groupe dès 1924, il conserve une grande indépendance tout en participant aux expositions. Après la guerre, Breton illustre de poèmes ses Constellations.

MITRANI, Nora (1921-1961). Née à Sofia, installée à Paris, liée d’amitié avec Breton, elle participe aux activités du groupe dans l’après-guerre jusqu’à sa mort. Gracq a préfacé son recueil posthume Rose au cœur violet.

MONNEROT, Jules (1909-1995). Sociologue. Il contribue au SASDLR, puis fonde avec Bataille le Collège de sociologie. Il publie en 1945 La Poésie moderne et le sacré. Spécialiste de la sociologie du communisme, il évolue ensuite vers l’extrême droite.

MORISE, Max (1900-1973). Participe à la revue Aventure, puis rejoint le groupe, auquel il participe activement, intervenant sur la question de la peinture. Liaison avec Simone Breton de 1923 à 1929. Exclu en 1929, il contribue à Un cadavre.



NAVILLE, Pierre (1904-1993). Écrivain, sociologue. Il participe à L’Œuf dur et rejoint le surréalisme en 1924. Directeur avec Péret des premiers numéros de La Révolution surréaliste. Un des principaux interlocuteurs politiques du groupe à partir de 1926. Il collabore à Clarté, rejoint le parti communiste, puis le quitte au moment de l’exclusion de Trotski ; il contribuera à la fondation de la IVe Internationale. Exclu du groupe en 1929.

NEZVAL, Viteslav (1900-1958). Poète tchèque, animateur avec Karel Teige du mouvement Devetsil, il crée en 1934 le groupe surréaliste tchèque et invite Breton à Prague en 1935. En 1938, par fidélité au parti communiste il dissout le groupe, qui se reforme et l’exclut.

NISHIWAKI, Junzaburo (1894-1982). Poète. Le plus important représentant du surréalisme au Japon. Professeur à l’université Keio, il a formé de nombreux disciples.

NOLL, Marcel. Ami de Denise Lévy, il rejoint le groupe en 1923. Il gère (mal) la Galerie surréaliste de 1926 à 1929. Il s’éloigne alors du groupe ; il disparaît le 5 janvier 1937 pendant la guerre d’Espagne.

NOUGÉ, Paul (1895-1967). Tête pensante du surréalisme bruxellois, très proche de Magritte. Il organise les actions communes avec le groupe parisien. Presque pas d’œuvres sous son nom, mais une intervention décisive.



OPPENHEIM, Meret (1913-1985). Artiste plasticienne. Elle pose pour Érotique-voilée et crée en 1936 une des icônes du surréalisme, le Déjeuner en fourrure.



PAALEN, Wolfgang (1905-1959). Peintre autrichien. Il expose avec la Sécession berlinoise, puis vient à Paris. Il rejoint le surréalisme en 1938 et renouvelle l’automatisme par les techniques de « fumage ». Fonde à Mexico pendant la guerre la revue Dyn. Il renoue avec Breton en 1951.

PASTOUREAU, Henri (1912-1996). Rejoint le groupe en 1932. Très actif après la guerre, il rédige en 1947 le tract Rupture inaugurale. Il rompt en 1951 à cause de l’affaire Carrouges, dont il était le protagoniste « orthodoxe ».

PENROSE, Roland (1900-1984). Peintre et poète, l’un des principaux représentants du surréalisme en Angleterre. Il séjourne à Paris de 1922 à 1935, se lie avec Eluard. Contribue à l’organisation de l’exposition de 1936, puis aux activités de la London Gallery, où il expose Henry Moore et Naum Gabo. Épouse en 1947 la photographe Lee Miller.

PÉRET, Benjamin (1899-1959). Poète. Rencontre Breton en 1920 et dès cette date participe à toutes les activités du groupe. Amitié indéfectible avec Breton. Il incarne au sein du surréalisme une tendance libertaire, antireligieuse, antimilitariste. Engagé dans la guerre d’Espagne, vit à Mexico de 1941 à 1948 ; il y écrit Le Déshonneur des poètes.

PICABIA, Francis (1879-1953). Peintre. Acteur de toutes les avant-gardes, créateur de revues, il joue un rôle essentiel de 1920 à 1922, y compris après la rupture avec Tzara. Se sépare du groupe en 1924 après avoir tenté de le ranger sous sa bannière.

PIERRE, José (1927-1999). Écrivain, critique d’art. Il adhère au surréalisme en 1952 et y prend une part active, poursuivant l’aventure collective après la mort de Breton. On lui doit des travaux sur la peinture surréaliste et le recueil des Tracts et déclarations collectives.

PRASSINOS, Gisèle (1920). Poète. Accueillie dans le groupe à quatorze ans, elle publie en 1935 La Sauterelle arthritique et figure dans l’Anthologie de l’humour noir. Suivront plusieurs volumes de contes, parus en marge du surréalisme.

PRÉVERT, Jacques (1900-1977). Poète. Installé rue du Château près de Miró et Masson, il participe épisodiquement aux activités du groupe de 1926 à 1929, avant de rompre avec Breton et de participer à Un cadavre. Son œuvre, qui fait le lien entre surréalisme et culture populaire, doit beaucoup à Desnos.



QUENEAU, Raymond (1903-1976). Écrivain. Rencontre Leiris en 1924 et se joint au groupe. Il épouse Janine Kahn, sœur de Simone Breton. N’est pas mentionné dans le Second manifeste mais rompt avec le surréalisme au moment de la rédaction d’Un cadavre, à laquelle il participe.



RIBEMONT-DESSAIGNES, Georges (1884-1974). Écrivain et artiste, auteur d’un théâtre dadaïste, proche de Tzara, il ne prend part au surréalisme que de loin. Collabore en 1928 au Grand Jeu, puis accueille dans Bifur des dissidents du surréalisme. Exclu en 1929, il participe à Un cadavre.

RISTIC, Marko (1902-1984). Poète et théoricien, en correspondance suivie avec Breton, il est le principal animateur du surréalisme serbe, qui engage une collaboration étroite avec le groupe parisien.

RODANSKI, Stanislas (1927-1981). Poète. Actif dans le groupe en 1947, il est exclu en 1948 avec Brauner. Il se réfugie dans un asile, où il poursuit une quête et une œuvre d’allure nervalienne.



SADOUL, Georges (1904-1969). Participe activement au surréalisme de 1926 à 1932. Militant communiste très engagé, il accompagne Aragon au congrès de Kharkov en 1930 et sera exclu en même temps que lui. Il fera ensuite œuvre comme historien du cinéma.

SCHUSTER, Jean (1929-1995). Un des membres actifs du surréalisme après guerre, directeur du Surréalisme, même. Exécuteur testamentaire de Breton. Il prononce la dissolution du groupe surréaliste le 4 octobre 1969 dans « Le quatrième chant ».

SCUTENAIRE, Louis (1905-1987). Un des principaux représentants du groupe surréaliste du Hainaut à La Louvière. Passe du communisme à l’anarchisme. Auteur d’aphorismes (Mes inscriptions).

SELIGMANN, Kurt (1900-1962). Peintre d’origine suisse, il rejoint le groupe en 1937. Installé à New York, il aide Breton à obtenir un visa et collabore activement. Intéressé par l’ésotérisme et l’ethnographie américaine. Rompt avec Breton en 1943.

SOUPAULT, Philippe (1897-1990). Poète, romancier, journaliste. L’un des « trois mousquetaires » (Valéry), il fonde avec Breton et Aragon Littérature et écrit avec Breton Les Champs magnétiques. Il entreprend une œuvre romanesque et une carrière de journaliste, directeur de La Revue européenne. Hostile à l’évolution politique du groupe, dont il s’éloigne, il est exclu en 1926.



TAKIGUCHI, Shuzo (1903-1979). Poète, traducteur des œuvres de Breton au Japon, il a été le principal disciple de Nishiwaki.

TANGUY, Yves (1900-1955). Peintre. Rejoint le groupe en 1925, et participe à toutes les activités. Ses paysages sont un des meilleurs exemples de la « vision » surréaliste. S’installe aux États-Unis en 1939 avec son épouse Kay Sage.

THIRION, André (1907-2001). Théoricien et militant. Participe activement au groupe de 1928 à 1934 ; proche de Sadoul, il est un des plus engagés à l’extrême gauche. Signe en 1972 un important livre de mémoires, Révolutionnaires sans révolution.

TOYEN (Maria Cerminova, 1902-1980). Peintre. Membre de l’avant-garde Devetsil, puis du surréalisme pragois, elle reste fidèle à cette ligne après la rupture avec Nezval. Elle s’installe en 1947 à Paris avec Heisler et participe activement au groupe.

TUAL, Roland (1902-1956). Ami de Max Jacob, qui le présente à Leiris ; il participe au groupe surréaliste de 1925 à 1927. Il fait carrière ensuite dans le cinéma.

TZARA, Tristan (Samuel Rosenstock, 1896-1963). Poète. Créateur du mouvement Dada à Zurich, il s’installe à Paris en 1920 et collabore avec Breton jusqu’à la rupture du « Congrès de Paris » en 1922. Renoue avec Breton en 1929, et prend une part active au SASDLR. Il rompt en 1935, passant au communisme.



UBAC, Raoul (1910-1985). Photographe et peintre belge, il s’installe à Paris en 1930. Collabore au surréalisme de 1937 à 1939, avec de remarquables travaux photographiques.

UNIK, Pierre (1909-1945). Poète. Rejoint le surréalisme en 1927. Il adhère au parti communiste en même temps que Breton et rompt en 1932, refusant de condamner Aragon. Il sera scénariste de Buñuel.



VACHÉ, Jacques (1895-1919). Rencontre Breton à Nantes en 1916 et correspond avec lui jusqu’à sa mort par suicide ( ?) en janvier 1919. Dandysme froid, humour inspiré de Jarry. Breton publiera ses Lettres de guerre et s’incorporera son exemple : « Vaché est surréaliste en moi. »

VALENTIN, Albert (1908-1968). Écrivain et scénariste belge. Collabore activement de 1929 à 1931. Exclu en 1931 pour avoir été l’assistant de René Clair.

VITRAC, Roger (1899-1952). Poète, homme de théâtre. Participe à la revue Aventure, puis rejoint le groupe en 1922. Fonde avec Artaud le théâtre Alfred-Jarry en 1927. Écarté du groupe fin 1925, il est exclu en 1929.



WALDBERG, Patrick (1913). Rencontre Breton en 1941 et prend une part active au surréalisme à New York, puis à Paris après la guerre. Exclu en 1951. Il organise en 1964 une exposition surréaliste qui entraîne une violente réaction du groupe.
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