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  AVANT-PROPOS

  

  LA DISTANCE DU REGARD


  Écrite vers 1970, à la demande d’une maison d’édition française qui projetait de la publier dans une collection destinée aux lycéens, l’Histoire désinvolte du surréalisme fut rédigée en une quinzaine de jours. La collection ayant été abandonnée, le manuscrit me fut restitué, pour être aussitôt relégué chez une amie, Claude Graza, chez qui j’avais prévu de déjeuner. Il resta confiné dans un tiroir pendant quelque temps, jusqu’au jour où Jean-Claude Hache, à la recherche de textes à éditer, en prit connaissance et obtint mon accord pour une publication. Le livre parut un an plus tard chez Paul Vermont (John Gelder) sans avoir été relu. En 1988, mon ami Pierre Drachline confia aux éditions L’instant le soin de le republier.


  Écrit à la hâte, le texte en dépit des indispensables corrections qui lui ont été apportées – a les mérites et les inconvénients de la spontanéité. Le pseudonyme choisi, Jules-François Dupuis, concierge de l’immeuble où mourut Lautréamont et signataire de son acte de décès, dit assez que l’ouvrage participe essentiellement de ces divertissements érudits où l’on prend plaisir à se dissiper.


  Il n’est pas dénué d’agressivité, de partialité, voire de mauvaise foi (mais une foi ne peut être que mauvaise). Si le ton polémique porte la marque archaïque d’une époque où il était de bon ton de mordre en argumentant, je revendique en revanche sa partialité. Je continue à penser qu’à la différence de l’hypocrite objectivité, exposer carte sur table de très contestables opinions autorise le lecteur à intervenir dans le jeu, en connaissance de cause.


  Amender des outrances convainc aussi de pousser plus loin l’analyse et permet, au passage, d’incendier quelques préjugés.


  Si imparfait que soit le livre, il ne laisse pas de pointer du doigt ces bonnes intentions où le meilleur devient le pire. Nous ne sommes jamais assez attentifs à ces glissements insensibles où l’innocent se retrouve en fin de parcours tortionnaire (le cas de Paul Éluard approuvant l’exécution du marxiste antistalinien Závis Kalandra est révélateur).


  Si je trouve irritant l’usage complaisant de la remontrance pédagogique, elle n’étouffe pas la pertinence de la réflexion que suscite cette redoutable «vertu révolutionnaire» si fréquemment invoquée pour dénoncer les traîtres, les déviationnistes, les impurs, en quoi se métamorphosent si aisément les compagnons de la veille.


  Bien que les situationnistes n’aient pu empêcher l’idéologie situationniste – le situationnisme – de se répandre en remugles de mondanité, la radicalité de leur pensée demeure intacte et poursuit son chemin. De même, le noyau qui rayonna de l’expérience vécue par les dadaïstes et les surréalistes n’a rien perdu de son caractère infrangible. Il continue à frapper de dérision les foires mercantiles de la récupération, il dévaste de son rire inextinguible les champs d’opium culturel où broutent ceux qui n’ont d’existence que par l’esprit, et dont tirent profit les gens de pouvoir et les prédateurs en tous genres.


  Raoul VANEIGEM

  mai 2013


  


  CHAPITRE PREMIER

  

  HISTOIRE ET SURRÉALISME


  LA CRISE DE LA CULTURE


  Connaissance séparée, séparation des connaissances et connaissance des séparations.


  Le surréalisme appartient à une des phases terminales de la crise de la culture. Dans les régimes unitaires – dont la monarchie de droit divin offre l’exemple le plus connu –, la puissance d’unification du mythe dissimule la séparation entre culture et vie sociale. Au même titre que le paysan, le bourgeois, les gens de pouvoir et le roi, l’artiste, l’écrivain, le savant, le philosophe vivent leurs contradictions dans une structure hiérarchique qui, du sommet à la base, est l’œuvre essentiellement immuable d’un dieu.


  À mesure que s’accroît l’importance de la bourgeoisie marchande et manufacturière, organisant les rapports des hommes entre eux sur le mode rationnel de l’échange, selon le pouvoir mesurable de l’argent et dans la certitude mécanique du concret, la désacralisation s’accélère, défait les relations idylliques qui existaient entre le maître et l’esclave. La réalité de la lutte des classes affleure à l’histoire avec la même brutalité que le secteur économique soudain placé au centre de toutes les préoccupations.


  Une fois liquidé l’État divin – dont la forme entrave le développement du capitalisme –, l’exploitation du prolétariat, le procès du capital, les lois de la marchandise, pliant à ses exigences êtres et choses, deviennent des réalités encombrantes qui ne s’accommodent plus de l’autorité d’un dieu-providence ni de la fusion dans le mythe d’un ordre transcendant; des réalités que la classe dominante doit dissimuler à la conscience du prolétariat sous peine de disparaître dans la deuxième vague révolutionnaire annoncée sans ménagement par les Enragés, les babouvistes et quelques insurrections populaires.


  Avec les débris du mythe, qui sont les débris de Dieu, la bourgeoisie s’efforce de fonder une nouvelle unité qui transcende, en les résolvant par la force de l’illusion, les séparations et les contradictions que les hommes privés de religion (au sens de «ce qui lie collectivement à Dieu») ressentent en eux et entre eux. Après le culte avorté de l’Être suprême et de la Déesse Raison, le nationalisme apparaît, à travers ses variations du césarisme de Bonaparte aux différents socialismes nationaux, comme l’idéologie nécessaire et de moins en moins suffisante à la sauvegarde de l’État, qu’il soit de capitalisme privé et monopolitique ou de capitalisme socialisé.


  La chute de Bonaparte marque d’ailleurs la fin de tout espoir de reconstitution d’un mythe unitaire fondé sur l’empire, le prestige des armes et la mystique du territoire. Il existe pourtant une caractéristique commune à l’ensemble des idéologies qui se développeront soit sur le souvenir du mythe divin, soit sur les contradictions de la bourgeoisie (libéralisme), soit au départ de théories révolutionnaires – c’est-à-dire issues de luttes réelles et y revenant pour précipiter l’avènement de la société sans classes, avec une conscience nécessairement ennemie de toute idéologie –, c’est une même dissimulation, une même déformation, un même mépris ou méconnaissance du mouvement réel tel qu’il apparaît dans la pratique humaine.


  La conscience radicale est inconciliable avec l’idéologie, qui n’a d’autre fonction que de la mystifier. Ce que la conscience sensible du XVIIIe siècle perçoit principalement, dans le vide que laisse après soi le retrait de la conscience divine, c’est la souffrance des séparations, de l’isolement, de l’aliénation. Le désenchantement, qu’il convient de comprendre comme fin de l’enchantement du Dieu unificateur, accompagne donc la conscience des contradictions, privées de leur résolution transcendantale.


  Dans l’émiettement des secteurs d’activité, la culture – comme l’économique, le social, le politique – devient une sphère séparée, un domaine autonome. Tandis que les maîtres de l’économie assurent peu à peu leur maîtrise sur l’ensemble de la société, les artistes, les écrivains, les penseurs ont pour eux la conscience d’une culture autonome, que l’impérialisme économique mettra longtemps à coloniser et qu’ils érigent en citadelle de la gratuité, s’y comportant aussi bien en mercenaires des idées dominantes qu’en insurgés ou en révolutionnaires.


  En proie à la conscience malheureuse, les créateurs, méprisés par les gens de la finance, du commerce et de l’industrie, vont tendre, pour la plupart, à faire de la culture un substitut du mythe, une nouvelle totalité, un lieu rendu au sacré, par opposition aux lieux matériels de la transaction et de la production marchandes. Il est bien évident que, régnant sur un fragment irréductible à l’économie et coupé du social comme du politique, ils en dorment seulement une représentation. En cette démarche, ils ne diffèrent donc pas de la tentative des esprits les plus conscients de la classe bourgeoise de recréer un mythe nouveau, de resacraliser tous les endroits où l’économie n’affleure pas directement (on n’essaiera pas de sacraliser la Bourse, on s’efforcera tout de même de sacraliser les usines par le biais du culte du travail).


  On se condamne à ne rien comprendre du romantisme comme du surréalisme si l’on perd de vue l’imbrication de la culture dans l’organisation spectaculaire. Initialement, tout ce qui s’y conçoit de neuf porte la marque du refus de la bourgeoisie, de l’utilitaire, du fonctionnel. Il n’existe pas d’artiste, dans la première moitié du XIXe siècle, qui ne fonde son œuvre sur le mépris des valeurs bourgeoises et de la valeur marchande (cela n’empêche nullement de se conduire en bourgeois et de prendre l’argent où il se trouve – le cas de Flaubert). L’esthétisme passe pour l’idéologie de l’anti-valeur marchande, qui rend le monde vivable, et d’une certaine valorisation de l’être, opposée à l’être réduit à l’avoir, qui est celui du capitaliste. Ainsi, dans le spectacle, la culture donnera des modèles de rôles valorisants. À mesure que l’économique crée un marché culturel, transformant les livres, les tableaux, les sculptures en marchandises, les formes dominantes de la culture deviennent de plus en plus abstraites et suscitent en contrepartie des réactions d’anti-culture. Dans le même temps, plus l’économie prend de l’importance et impose partout le système de la marchandise, plus la bourgeoisie a besoin de renouveler le spectacle de son libre marché idéologique, qui voilera l’exploitation accrue et refusée de plus en plus brutalement par le prolétariat. Après la guerre de 1939-1945, la ruine des grandes idéologies et l’expansion du marché Givres, disques, gadgets culturalisés) vont mettre la culture au premier plan des préoccupations. D’autant que la pauvreté de la survie incite à vivre abstraitement, selon des modèles dont la fiction pour tous (prédominance des images, des stéréotypes) a grand besoin de renouvellement. Le surréalisme fera les frais d’une telle récupération, qu’il a toujours refusée de cœur sinon d’esprit.


  Mais la culture n’est pas un monolithe. Connaissance séparée, elle porte aussi témoignage des séparations; elle est le lieu des connaissances partielles, qui se posent en absolu, au nom du mythe ancien irrémédiablement perdu et toujours recherché. Et la conscience du créateur évolue à son tour, à mesure que la culture forme (vers 1850?) un marché parallèle et donne naissance à des «unités» de prestige, qui, dans l’organisation spectaculaire, prennent la place du profit ou le complètent et, en tout cas, interfèrent avec lui.


  S’il ne crève pas la bulle de culture où il se contente, la plupart du temps, de multiplier son propre reflet, le créateur risque de se laisser transformer en simple producteur de marchandises culturelles ou en fonctionnaire du spectacle idéologico-esthétique. Homme du refus, par le discrédit que le monde des affaires jette sur lui, il est aussi facilement celui de la fausse conscience. Quand l’affairiste lui reproche de «n’avoir pas les pieds sur terre», il répond par le parti pris du spirituel. De cette absurde querelle entre le «matérialisme» mercantiliste et l’Esprit, réactionnaire ou révolutionnaire, le surréalisme porte encore la trace.


  Il arrive néanmoins aux plus lucides et aux plus sensibles d’identifier, avec plus ou moins d’acuité, leur condition à celle du prolétariat. De là une tendance, que l’on pourrait appeler «esthétique radicale» (Nerval, Stendhal, Baudelaire, Keats, Byron, Novalis, Büchner, Forneret, Blake, etc.), où la recherche de l’unité nouvelle s’exprime par la destruction symbolique du vieux monde, par le choix provocant de la gratuité, par le rejet de la logique marchande et du concret immédiat qu’elle contrôle et qu’elle définit comme seul concret. Hegel représentera la conscience historique d’une telle attitude.


  Par un autre biais, par prolongement en «éthique radicale» de l’«esthétique radicale», la conscience de la culture, comme sphère séparée, et du penseur ou de l’artiste, aliéné dans la pure impuissance de l’esprit, développe une défense de la créativité, comme mode de l’existence authentique, inséparable de la critique du système de la marchandise et de la survie qu’il impose universellement. Marx et Fourier illustrent un tel courant.


  Enfin, il existe une tendance qui, sans prendre aussi nettement appui sur l’histoire que Marx et Fourier, pose en principe la liquidation de la culture, comme sphère séparée, par la réalisation de l’art et de la philosophie dans la vie quotidienne. Cette ligne, qui va de Meslier à Sade, passe par Pétrus Borel, Hölderlin, Lassailly, Cœurderoy, Déjacque, Lautréamont et court de Ravachol à Jules Bonnot. Cette ligne, ou plutôt cette série d’entrelacs interférant inopinément dans leurs théories et leurs pratiques dessine, en pointillé, la carte idéale de la radicalité. Emanant de l’histoire, elle y retourne, et souvent violemment, mais sans la connaissance de ses possibilités réelles. Ces voix isolées, et si unitaires, que porte l’énergie de l’émancipation humaine, les années 1915-1925 vont les révéler à la faveur d’une revanche de l’histoire sur l’ensemble de ses formes idéologiques.


  Dada marque à la fois la conscience de l’effritement des idéologies et la volonté de leur suppression au profit de la vie authentique. Mais le nihilisme dadaïste se pose en expérience de rupture absolue et donc abstraite. Non seulement il ne prend pas appui sur les conditions historiques qui ont présidé à son apparition, mais, en désacralisant la culture, en la ridiculisant comme sphère autonome, en jouant avec ses fragments, il se coupe aussi d’une tradition de créateurs qui poursuivaient le même but de destruction de l’art et de la philosophie; qui le poursuivaient avec le souci de réinvestir et de réaliser dans la vie de tous l’art et la philosophie, liquidés comme formes idéologiques, comme éléments de culture.


  Cette tradition, le surréalisme renoue avec elle après l’échec de Dada. Il la reprend comme si Dada n’avait pas existé, comme si le dynamitage de la culture n’avait pas eu lieu. Il prolonge l’espoir, entretenu de Sade à Jarry, sans se rendre compte que le dépassement est devenu possible. Il collecte et vulgarise les grandes espérances sans découvrir que sont déjà présentes leurs conditions de réalisation. Et, ce faisant, il renouvelle le spectacle qui dissimule à la dernière classe, au prolétariat porteur de liberté totale, l’histoire à faire. Son mérite aura été celui d’une école pour tous, popularisant les penseurs révolutionnaires, à défaut de construire la révolution. C’est le surréalisme qui le premier a empêché de confondre, en France, Marx et le bolchevisme, qui a mis Lautréamont au bout du fusil et a planté dans l’humanisme chrétien le drapeau noir de Sade. Son échec a été assez propre pour lui laisser ce titre de gloire.


  Dada et la culture en question


  Dada prend naissance à un tournant de l’histoire des sociétés industrielles. L’impérialisme et le nationalisme, modèles d’idéologie, en réduisant les hommes à des citoyens qui tuent et sont tués au nom d’un État qui les opprime, soulignent l’écart entre l’homme réel et universel, et l’image spectaculaire d’une humanité abstraite, rigoureusement contradictoire, par exemple, du point de vue de la France et du point de vue de l’Allemagne. Et dans le même temps où l’organisation spectaculaire atteint, pour les esprits attachés à la liberté concrète, son point de représentation le plus ubuesque, elle aspire et draine vers elle la quasi-totalité de ce que la culture compte d’intellectuels et d’artistes. Ce phénomène va d’ailleurs de pair avec le passage dans le camp belliciste des chefs officiels du prolétariat.


  Dès les années 1915-1918, Dada intervient pour condamner en bloc le pouvoir mystificateur de la culture dans son ensemble. Au contraire – et à la suite de l’incapacité de Dada de réaliser l’art et la philosophie, projet que la victoire de la révolution spartakiste eût sans doute favorisé –, le surréalisme ne gardera en mémoire que la veulerie de l’intelligentsia, que l’exemple de la bêtise chauvine offert par tout intellectuel fier de l’être, de Barrès à Montéhus.


  À ce moment, alors que la culture et ses tenants prouvent qu’ils participent activement à l’organisation spectaculaire, à la mystification collective, le surréalisme, passant outre à la négativité dadaïste, d’ailleurs bien en peine de fonder un projet positif, va remettre sur pied le vieux mécanisme idéologique, qui fait de toute contestation partielle d’aujourd’hui la culture officielle de demain. Il aura fallu le pop’art pour récupérer le dadaïsme tardif, forme idéologique de la radicalité dada. Pour ce qui est d’être récupéré, le surréalisme se suffira à lui-même.


  L’ignorance qu’entretient le surréalisme sur le courant de dissolution de l’art et de la philosophie est aussi navrante que l’ignorance entretenue par Dada sur l’autre phase du même mouvement, le dépassement. Le langage poétique démonté par Lautréamont, la philosophie condamnée, dans un sens opposé et identique, par Hegel et Marx, la peinture atteignant son point de liquéfaction avec l’impressionnisme, le théâtre découvrant son point d’autodestruction parodique dans Ubu, c’était ce que Dada allait unifier avec force.


  Quelle démonstration plus évidente que Malévitch avec son Carré blanc sur fond blanc, que la pissotière envoyée sous le nom de Fontaine par Marcel Duchamp à l’exposition des Indépendants, que les premiers poèmes-collages dadaïstes faits de mots découpés dans les journaux et assemblés au hasard! Cravan identifiait l’activité artistique et la défécation. Même Valéry comprenait ce que Joyce illustrait avec Finnegan's Wake: qu’il ne pouvait plus exister de romans. Satie mettait le point d’ironie finale à la plaisanterie musicale. Quand Dada dénonçait partout la pollution culturelle et le pourrissement spectaculaire, le surréalisme arrive avec des projets de grand nettoyage et de régénération.


  La production artistique reprendra contre et sans Dada, contre et avec le surréalisme. Le réformisme surréaliste s’écarte des sentiers battus du réformisme pour suivre ses nouvelles voies: bolchevisme, trotskisme, guévarisme, anarchisme. Comme l’économie en crise, qui ne périt pas, devient économie de crise, la crise de la culture qui se survit devient culture de crise. Le surréalisme est ainsi la mise en spectacle de tout ce que le passé culturel compte de refus des séparations, de tendance au dépassement, de lutte contre les idéologies et l’organisation spectaculaire.


  LA RUPTURE AVEC DADA


  À quel moment le surréalisme se dégage-t-il de Dada? Répondre à la question, c’est admettre que les surréalistes sont des dadaïstes transformés, et rien n’est moins sûr. En effet, si l’on examine les débuts des premiers défenseurs du surréalisme, on découvre des œuvres personnelles, hostiles certes à la tradition dominante, mais peu marquées par l’esprit dissolvant de Dada.


  Les bonnes relations entretenues avec Reverdy, le directeur de la revue Nord-Sud, les poèmes de Breton, de Péret, d’Éluard, de Soupault disent assez l’attachement de ces voix nouvelles à une certaine idée de la littérature. De Dada, les premiers surréalistes connaîtront surtout la version édulcorée de Paris, les pitreries de Tzara, l’opposition au futurisme et au cubisme, quelques querelles de personnes. Grosz, Huelsenbeck, Schwitters, Haussmann, Jung, et même Picabia leur restent dans une large mesure étrangers.


  En 1917, le mot «surréaliste» est appliqué à la pièce d’Apollinaire Les Mamelles de Tirésias. On le retrouve en 1920, employé par Paul Dermée dans la revue L’Esprit nouveau, puis en 1924, choisi par Yvan Goll comme titre d’une publication qui ne connaîtra qu’un numéro.


  Le terme, du reste, possède dès 1919 un contenu moins flottant. Cette année, Aragon écrit ses premiers textes automatiques. Dans Entrée des médiums, Breton tente de cerner une notion qu’il précisera dans le Premier Manifeste du surréalisme. Dès le départ, le concept de «surréalisme» traduit une recherche nouvelle, porte déjà le label d’un produit culturel neuf et affiche fortement son souci de se distinguer sans nuance des autres étiquettes. La contradiction entre la rigueur volontariste et la compromission, objectivement sollicitée à se manifester par le retour à la culture, est un des points de déchirement permanent sur lequel le groupe ne cessera de se diviser.


  La revue Littérature, fondée en 1919 et ainsi baptisée par antiphrase, garde à l’origine bien des aspects littéraires et même des allures de revue traditionnelle. C’est là que le projet de fonder un nouveau mode de penser, de sentir et de vivre, qui soit celui d’un monde nouveau, se perd et s’élabore inséparablement. Dans la régression qui suit la triple défaite de Spartacus, de Dada et de la révolution des conseils en Russie (récupérée par le bolchevisme), le surréalisme promet et tient la promesse d’être la conscience capricieuse d’une époque sans conscience, un feu follet dans la nuit du national-socialisme et du national-bolchevisme.


  Les premiers numéros de Littérature comptent au sommaire Valéry, Gide, Fargue, Cendrars, Romains, Jacob, Auric, Milhaud. Le jeune Breton admire Valéry, Reverdy, Saint-Pol-Roux, à qui il restera fidèle sa vie entière. Mais il se montre aussi fasciné par Arthur Cravan et Jacques Vaché, deux modèles du nihilisme dada authentiquement vécu. En quelque sorte, Breton et le surréalisme même forment la résultante des deux tendances divergentes.


  Le sens d’une telle démarche est révélé par Breton lorsqu’il écrit dans le Second Manifeste du surréalisme (1930):


  
    «En dépit des démarches particulières à chacun de ceux qui s’en sont réclamés ou s’en réclament, on finira bien par accorder que le surréalisme ne tendit à rien tant qu’à provoquer, au point de vue intellectuel et moral, une crise de conscience de l’espèce la plus générale et la plus grave, et que l’obtention ou la non-obtention de ce résultat peut seule décider de sa réussite ou de son échec historique.»
  


  La restriction au «point de vue intellectuel et moral» marque assez l’attachement à la culture comme sphère autonome, tandis que la «crise de conscience de l’espèce générale et la plus grave» renvoie à ce que le surréalisme retiendra superficiellement de l’esprit dada. Car Dada précipite l’épuration de la revue Littérature. C’est sous son impulsion que les querelles de littérateurs se muent en agressivité contre l’homme de lettres, que des animosités, par exemple contre Max Jacob, André Gide, Jean Cocteau, trouvent leur fondement justifié dans le mépris pour le métier d’écrire.


  En 1920, le numéro 13 de Littérature s’ouvre largement à l’influence dadaïste et publie 23 manifestes du mouvement. Dans le même temps, la rupture s’annonce entre André Breton et Tristan Tzara.


  Si l’intelligence et la pudeur de Breton ont prêté au surréalisme une part importante de son génie, il semble que par un malheureux phénomène inverse, Dada, qui aurait eu le plus grand besoin de théoriciens révolutionnaires, a beaucoup perdu de sa richesse et de ses possibilités en tombant sous la coupe de Tzara, chez qui la pauvreté de penser et la platitude d’invention s’allient de façon grotesque avec le goût du prestige et le souci de se poser en vedette.


  Ce qu’il aurait fallu de sens critique et de combativité ludique pour pousser les artistes à désespérer de l’art et à saisir la vie quotidienne comme sujet de l’œuvre collective révolutionnaire, cela manquait à Tzara. Indécis, et au fond plus sensibles qu’ils ne voulaient le faire croire à l’attrait d’une carrière artistique, les créateurs trouvèrent vite dans la répétition des mêmes plaisanteries orchestrées par Tzara et dans le rôle de vedette, que le «show» anti-art de Dada leur proposait, le prétexte à renouer avec l’activité culturelle sans renier le mépris dadaïste pour l’art, mais en feignant seulement de croire que le discrédit avait été partiel et uniquement jeté sur les formes alors dominantes de la littérature, de la pensée, de l’art. Le surréalisme existait en suspens dans les manquements de Dada.


  L’enquête de Littérature sur la question «Pourquoi écrivez-vous?» n’a pas la radicalité qu’on est fondé à lui reconnaître au premier abord. Sans doute, elle met en évidence la vulgarité générale des intentions, le manque d’imagination des faiseurs de romans, la débilité des versificateurs, la pensée universitaire, mais elle prépare aussi la «découverte» de raisons profondes à un nouvel art d’écrire, de sentir, de peindre, elle ouvre la porte à une expression qui se veut authentique et totale.


  Expérimentalement, une telle expression existait déjà. Breton l’affirme dans ses Entretiens avec André Parinaud (1952):


  
    «En 1919, mon attention s’était fixée sur les phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à l’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable.»
  


  Les résultats pratiques apparaîtront dans une œuvre due à Breton et à Soupault, Les Champs magnétiques, écrite sous la dictée de l’inconscient et annonçant la suite expérimentale des «sommeils», où Desnos, Péret et Crevel s’expriment sans la médiation du conscient.


  Quand, en mars 1922, Breton prend la direction de la nouvelle série de Littérature renvoyant dos à dos le dadaïsme et la fraction littéraire (Gide, Valéry et consorts), il possède un programme de rechange, un projet positif.


  La rupture avec Dada a marqué des points en 1921 lors d’une manifestation publique à l’initiative d’Aragon et de Breton: les «mise en accusation et jugement de Maurice Barrès».


  Barrès, c’était l’anarchiste littéraire du «culte du moi» devenu chanteur de charme nationaliste, autant dire le symbole parfait de cette intelligentsia fin de siècle, ralliée à la poésie du clairon et qui justifiait a contrario les tenants d’une culture sans «tache de sang intellectuelle».


  Le jugement eut lieu le 13mai. Un mannequin de carnaval représentait l’accusé, Breton présidait, Ribemont-Dessaignes jouait l’accusateur public, Soupault et Aragon, qui avaient toutes les raisons anticipatives d’aimer Barrés, assuraient la défense.


  Aucun détail n’avait été négligé pour provoquer les poursuites judiciaires et susciter l’affrontement, dans lequel les fractions révolutionnaires eussent reconnu l’action séditieuse de Dada. Le sauvetage du mouvement était à ce prix. Benjamin Péret, animé tout au long de sa vie d’une égale et intransigeante radicalité, fit, dans le rôle du «soldat inconnu», une intervention très remarquée en témoignant en langue allemande. L’ensemble des déclarations souligna par ailleurs la nature excrémentielle des anciens combattants, de Barrés et de tout ce qui s’apparentait au caractère national. Dans Le Drame du surréalisme, Victor Crastre insiste à juste titre sur l’échec du procès Barrés:


  
    «L’absence de réaction de la droite, comme le silence des partis révolutionnaires, apportait la preuve de l’échec. Et avec lui le repli sur l’esthétisme qui triomphe, médiocrement, au Salon Dada ouvert à la galerie Montaigne le 6juin 1922 et au sujet duquel Breton écrira: “Il me semble que l’homologation d’une série d’actes ‘dada’ des plus futiles est en train de compromettre, de façon grave, une des tentatives auxquelles je demeure le plus attaché.” Cet attachement lui impose de tenter d’arracher Dada au danger de stérilité. Il conçoit le projet d’un congrès qui fera le point de la situation: il s’agit du “congrès de Paris pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne”. Projet ambitieux, capable de replacer la poésie et l’art sur un terrain moins mouvant que celui où ils s’enlisaient. Il n’aboutit pas. Des écrivains, des artistes s’étaient fait dans et par Dada une petite réputation. Ils ne voulaient pas la compromettre dans une aventure qui leur semblait sans issue parce qu’ils n’éprouvaient que méfiance pour cet “esprit” au nom duquel devait se réunir le congrès. Après l’échec, Breton et ses amis limitent leur ambition. Ils se montrent alors plus soucieux de forer en profondeur que d’étendre leurs efforts. Ils renoncent à toute alliance. Le groupe, d’ailleurs fort réduit, se referme sur lui-même.»
  


  Picabia, le nihiliste le plus cohérent du groupe dadaïste, avait, il faut le souligner, donné son soutien au projet de congrès. Tzara, en revanche, s’y opposait sous prétexte qu’un tel projet eût participé d’un esprit constructif alors que Dada se définissait comme pure négation!


  LA SPÉCIFICITÉ SURRÉALISTE


  En 1923, lors de la représentation du Cœur à gaz, Tristan Tzara demande l’aide de la police et lui désigne les perturbateurs: Éluard, Breton, Péret. La rupture est consacrée.


  Autour d’un noyau initialement constitué par Breton, Aragon et Soupault se sont groupés des personnalités souvent disparates: Éluard, Péret, Desnos, Vitrac, Morise, Limbour, Delteil, Baron, Crevel, Man Ray, Duchamp, Ernst. 1924-1925 forment les années-pivot. Avant, le surréalisme s’arrache à un esprit dada auquel il ne s’est jamais agglutiné qu’avec réticence. Après, il cherche l’accord avec les communistes, des léninistes un peu marginaux de Clarté aux staliniens du Parti.


  Une période de fécondes recherches préside à l’élaboration et à la parution du Manifeste du surréalisme de Breton, à la publication d’une revue, La Révolution surréaliste, et à la création d’un «Bureau de recherches surréalistes». Les rêves, l’écriture automatique, la pratique de Freud, l’invention de jeux, la dérive et le hasard des rencontres, les expériences médiumniques concourent à une unité de préoccupations qui jettent une vive lumière sur les possibilités humaines. Le numéro un de La Révolution surréaliste proclame d’ailleurs: «Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme.»


  André Masson, Mathias Lübeck, Georges Malkine, Pierre Naville, Raymond Queneau, Antonin Artaud, Jacques Prévert, Marcel Duhamel, Pierre Brasseur rejoignent le groupe tandis qu’en Yougoslavie apparaît un mouvement surréaliste animé par Marco Ristitch.


  Dans le même temps, le surréalisme s’inscrit dans une tradition soigneusement relevée et qui comprend tous ceux dont l’œuvre appelle à son propre dépassement dans la vie (Sade, Lautréamont, Fourier, Marx…), les grands rêveurs (Nerval, Novalis, Achim von Arnim…), les alchimistes (Paracelse, Basile Valentin…), les passionnés, les insolites, les fantastiques, les poètes de l’humour noir, un panthéon toujours enrichi et qui varie parfois (ainsi pour Poe, admis puis chassé pour sa contribution à la recherche policière).


  Surtout, le groupe fait sienne, contre les représentants de la culture dominante, la tactique dadaïste des scandales. Parmi ceux-ci, deux au moins secoueront l’opinion du temps: le pamphlet intitulé Un cadavre, saluant l’enterrement d’Anatole France, et les incidents du banquet Saint-Pol-Roux. Breton s’explique dans ses Entretiens:


  
    «France représentait le prototype de tout ce que nous pouvions exécrer. Si, à nos yeux, il était, entre toutes, une réputation usurpée, c’était la sienne. Nous étions tout à fait insensibles à la prétendue limpidité de son style, et surtout son trop fameux scepticisme nous répugnait. Il était celui qui avait dit que “le sonnet des Voyelles n’a pas le sens commun” mais que les vers en sont “amusants”. Sur le plan humain, nous tenions son attitude pour la plus louche et la plus méprisable de toutes: il avait fait ce qu’il fallait pour se concilier les suffrages de la droite et de la gauche. Il était pourri d’honneurs et de suffisance, etc. Nous étions dispensés de tout ménagement. Cette baudruche s’est si parfaitement dégonflée depuis lors qu’il est aujourd’hui difficile d’imaginer les fureurs que purent soulever ces quatre pages qui réunissaient des textes d’Aragon, de Delteil, de Drieu La Rochelle, d’Éluard et de moi. Selon Camille Mauclair, Aragon et moi nous appartenions au “genre des fous furieux”. Il s’exclamait: “Ce ne sont plus mœurs d’arrivistes et d’apaches mais de chacals…” D’autres allaient plus loin: ils réclamaient des sanctions.»
  


  En juillet 1925, un banquet offert en l’honneur de Saint-Pol-Roux, idole de Breton et de plusieurs surréalistes, offre l’occasion rêvée pour en finir avec la canaille littéraire. L’ambassadeur de France, Paul Claudel, ayant déclaré à un journal italien que le surréalisme, comme le dadaïsme, a «un seul sens: pédérastique», la riposte prend la forme d’une Lettre ouverte imprimée sur papier sang de bœuf et glissée, à la Closerie des Lilas, sous chacun des couverts. Le rapport amusé qu’en fit Breton est assez connu:


  
    «On en était à servir un assez triste “colin sauce blanche” que plusieurs d’entre nous étaient déjà debout sur les tables. Cela se gâta définitivement de l’instant où trois des invités s’absentèrent pour revenir peu après avec la police. Mais l’humour voulut, dans la confusion générale, que ce fut Rachilde, alors au comble de l’agitation, qui fût arrêtée..»
  


  On sait aussi que Michel Leiris échappa de justesse au lynchage pour avoir hurlé, tandis que passait une manifestation d’anciens combattants: «Vive l’Allemagne! Vive la Chine! Vive Abd-el-Krim!»


  L’anarcho-dadaïsme restait vivace. Sur la couverture du premier numéro de La Révolution surréaliste ne voyait-on pas, entourée des membres du groupe, une photo de l’anarchiste Germaine Berton. Provocation plutôt que conviction, d’ailleurs, car ni Bonnot ni Ravachol ne font partie du panthéon surréaliste, et pire, Mécislas Charrier sera décapité par Poincaré sans que s’émeuvent Breton et ses amis. C’est pourtant ce ferment de révolte et cette juste façon de dénoncer le scandale permanent de l’organisation sociale dominante très décelables encore dans l’intervention en faveur de Violette Nozière – qui empêcheront les meilleurs surréalistes de ramener le rêve, si confus soit-il, d’une révolution globale à la dimension médiocre du bolchevisme. Ceci, joint au culte des passions et de l’amour en particulier, devait garantir le mouvement de toute compromission évidente avec l’infamie. (On peut passer au compte de l’ignorance, quant au rôle de Trotski en 1921, l’entente momentanée avec le massacreur de Cronstadt.)


  À l’ombre du parti communiste


  Vers 1924-1925, l’opinion prévaut, dans le mouvement, qu’il est temps de donner à la critique de l’esthétique un appoint politique. Des réunions rassemblent les surréalistes et les membres du groupe Clarté – Crastre, Fourrier, Bernier, qui occupent, à la gauche du Parti communiste (PC), une position d’intellectuels d’avant-garde hostiles au conformisme de Barbusse.


  Pour beaucoup, obtenir sinon l’appui du Parti, du moins sa bienveillance, c’était rompre avec les hommes de lettres de façon plus décisive qu’en jouant les barbares dans la culture, avec le risque d’y instaurer un jour son pouvoir et d’être récupéré. Pour ceux-ci et pour quelques autres, l’image, exploitée par la droite, du bolchevik au couteau entre les dents ne laissait pas de paraître séduisante. On ignorait que sur la lame le sang des makhnovistes et de l’opposition de gauche avait effacé celui des Blancs, et que le couteau allait surtout servir sous peu aux règlements de comptes staliniens.


  Seul Artaud, sensible au moindre signe d’oppression, prit ses distances en «connaissance» de cause. À mesure que ses amis se rapprochaient de Clarté, il s’effaça, disparut. Soupault, Vitrac, Baron et quelques autres optèrent franchement pour la carrière littéraire; ils sortirent par l’autre porte, salués au passage par Breton dans le Second Manifeste.


  En 1926, la résolution, restée sans suite, de fonder avec les collaborateurs de Clarté un organe nouveau, La Guerre civile, fait apparaître l’échec. Il est trop tard pour que s’unissent en se dissolvant comme secteurs autonomes la politique spécialisée et la spécialisation de l’art réanimé.


  Jamais, dans le même temps, l’activité surréaliste n’a été aussi importante. L’esprit surréaliste s’étend internationalement. En Belgique, René Magritte, Paul Nougé, Louis Scutenaire créent un groupe où l’invention, la désinvolture et la violence l’emportent quelque temps avant de tourner, beaucoup plus tard, à un délire humoristique nourri de professions de foi staliniennes.


  Le jeu du Cadavre exquis – poème ou dessin composé collectivement par des participants qui ignorent, à l’exception du point d’enchaînement, ce que les autres ont écrit ou représenté – redécouvre, avec plus d’intérêt pour le langage, l’esprit des collages dadaïstes, l’idée d’une poésie faite par tous, le hasard objectif. La propension surréaliste au ludique tient ici un de ses meilleurs divertissements significatifs.


  En 1927, André Breton adhère au Parti communiste. Rattaché à la «cellule du gaz», il s’y montre d’une bonne volonté désarmante. Vite lassé d’un bureaucratisme qui n’est encore que ridicule, il abandonne le Parti et ses illusions.


  Du côté d’Artaud, mais hors de son influence immédiate, une tendance se fait jour, qui développe un aspect du surréalisme devenu prépondérant après la guerre de 1939-1945. En 1928, en effet, paraît le premier numéro du Grand Jeu, la revue de René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte. Un accord était-il possible? La tentative eut lieu mais en vain. Daumal et Lecomte goûtaient peu la discipline imposée par Breton. Ils témoignaient, en outre, d’un certain mépris de la politique, à l’heure où les surréalistes se politisaient hâtivement et répondaient à ce reproche, qu’on ne manquait pas de leur adresser, par des mises en garde contre le risque de récupération du surréalisme. Un intérêt commun incitait à l’union, mais aucune passion n’en soulignait, de part et d’autre, la nécessité. Un prétexte s’offrit à l’éloignement réciproque: Roger Vailland, membre du Grand Jeu, avait écrit, dans un journal, l’apologie du préfet de police Chiappe; Daumal et Lecomte l’en blâmèrent mollement; Breton n’avait pas coutume de tolérer l’absence de réaction violente dans un manquement de cette nature. Daumal se tournera de plus en plus nettement vers Gurdjieff, au point de rompre, en 1933, avec Roger Gilbert-Lecomte.


  Le Second Manifeste prend l’allure d’un règlement de compte général. Sont exclus Baron, Limbour, Masson, Vitrac, Desnos, Prévert, Queneau… Artaud, surtout, fait les frais de l’opération. Il est vrai qu’il s’est discrédité en appelant la police contre ses amis venus troubler une représentation au Théâtre Alfred-Jarry. On comprend moins, pourtant, que Breton se réconcilie avec Tzara qui, lui aussi, avait, en 1923, désigné Breton et Éluard aux forces de l’ordre.


  Buñuel, Dali, Char, viennent renforcer le groupe. À Prague, le surréalisme s’impose avec Vitezslav Nezval, Jindrich Styrsky, Karel Teige et Toyen. La même année, Jacques Rigaut se suicide. Comme Cravan et Vaché, il avait donné un exemple vivant du nihilisme dadaïste.


  Sur le front des scandales, les psychiatres s’émeuvent des appels au meurtre contenus dans Nadja de Breton, et les visant personnellement. Une nouvelle revue Le Surréalisme au service de la révolution est lancée avec l’agressivité nécessaire, bien que le titre marquât une nette régression sur le projet de La Révolution surréaliste. Avec un surréalisme à la traîne d’une révolution elle-même rattachée à la locomotive du Parti communiste, le sort de la poésie, comme celui des révolutionnaires, en est jeté. Heureusement, le contenu dément le titre. Crevel, faisant le point en 1931, écrit dans le numéro 3 du Surréalisme au service de la révolution:


  
    «Le surréalisme: pas une école, un mouvement, donc ne parle pas ex cathedra mais va y voir, va à la connaissance, à la connaissance appliquée à la Révolution (par un chemin poétique). Lautréamont avait dit: la poésie doit être faite par tous, non par un. Éluard a commenté ainsi cette phrase: la poésie purifiera tous les hommes. Toutes les tours d’ivoire seront démolies.»
  


  Et Crevel ajoute: «Parti de Hegel comme Marx et Engels, bien que par d’autres voies, le surréalisme aboutit au matérialisme dialectique.»


  À vrai dire, Hegel, découvert tardivement et surtout mal pratiqué, n’aura guère servi; même pour éviter de confondre la dialectique et la pensée de Maurice Thorez: le goût de vivre y contribuera davantage, et le meilleur de la pensée surréaliste tiendra assurément aux analyses de moments vécus, qui redécouvrent la dialectique mieux qu’en citant Hegel et font jaillir la poésie mieux qu’un poème.


  Aux diatribes de Breton, les exclus répondent par un violent pamphlet qui prend le ton et le titre des insultes adressées jadis à Anatole France, Un cadavre. Le bar Maldoror, essai prématuré de récupération marchande, est mis à sac par Breton et ses amis. L’Âge d’or, film de Buñuel et Dali, soulève la colère des anciens combattants et de la droite. Parmi les bons mots de la colère, la lettre au «premier» de Saint-Cyr attire la répression sur son auteur, Georges Sadoul, tandis que le critique de Liberté demande que Péret soit fusillé pour avoir écrit une Vie de l’assassin Foch sur un inoubliable registre d’exécration.


  Dans le même temps, Maurice Heine donne sa belle préface à Justine de Sade. Il exercera sur le mouvement une influence plus grande que ne le laissaient supposer sa discrétion et celle de ses amis.


  En 1931, le flirt avec le Parti communiste prend une tournure militante. Les surréalistes adhèrent à l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), contrôlée par le Parti. Est-ce par vertu de contrepoids que s’étend simultanément la recherche sur les œuvres «magiques», auxquelles Alberto Giacometti apporte la révélation de ses «objets à fonction symbolique»? En tout cas, les rapports entre l’alchimie et la voie créatrice de relations nouvelles et sacrées donnent le ton des méditations tandis que se prépare l’«affaire Aragon».


  Bien que n’en approuvant ni l’esprit ni la forme, Breton et ses amis prennent la défense d’un long poème d’Aragon, Front rouge, écrit pendant un séjour en URSS. L’embarras d’avoir à justifier un auteur dont le texte annonce déjà les chants patriotiques futurs se traduit dans une publication de Breton, Misère de la poésie. Entre-temps, Aragon envoie de Moscou des rapports très optimistes sur un accord avec les communistes. Sadoul, son compagnon de voyage, rentre à Paris, Aragon s’arrête à Bruxelles pour quelques jours. Il faut laisser Breton raconter son entrevue avec Sadoul:


  
    «Oui, tout s’était bien passé, oui, les objectifs que nous avions pu nous assigner avaient été atteints, mais… Il y avait en effet un “mais” de grande taille. Une heure ou deux avant leur départ, on avait présenté à leur signature une déclaration qui impliquait l’abandon, pour ne pas dire encore le reniement, de presque toutes les positions que nous avions tenues jusqu’alors. Désolidarisation du Second Manifeste dans la mesure – je cite textuellement -où il “contrarie le matérialisme dialectique”; dénonciation du freudisme comme “idéologie idéaliste”, du trotskisme comme “idéologie social-démocrate et contre-révolutionnaire”. Pour finir, ils devaient prendre l’engagement de soumettre leur activité littéraire “à la discipline et au contrôle du Parti communiste”. – “Alors?” demandais-je brusquement. Et comme Sadoul se taisait: “Je suppose que vous avez refusé? – Non, dit-il, Aragon a estimé qu’il fallait en passer par là si nous voulions – toi comme nous – pouvoir travailler dans les organisations culturelles du Parti.” C’est la première fois que j’ai vu s’ouvrir sous mes yeux ce gouffre qui depuis lors a pris des proportions vertigineuses, au fur et à mesure qu’a réussi à se propager l’idée impudente que la vérité doit s’effacer devant l’efficacité, ou que la conscience, pas plus que la personnalité individuelle, n’a droit à aucun égard, ou que la fin justifie les moyens.»
  


  En 1932, Aragon rejoint le Parti communiste. La même année paraissent Les Vases communicants de Breton et un des meilleurs textes de René Crevel, Le Clavecin de Diderot.


  Rupture avec le parti dit «communiste»


  Si Breton se montre attristé par la veulerie d’Aragon, ses amis indignés réagissent selon la tradition. Plusieurs publient des textes hostiles à l’auteur de Front rouge. Éluard, en particulier, n’hésite pas à écrire:


  
    «L’incohérence devient calcul, l’habileté devient intrigue, Aragon devient un autre et son souvenir ne peut plus s’accrocher à moi. J’ai pour m’en défendre une phrase qui, entre lui et moi, n’a plus la valeur d’échange que je lui ai si longtemps prêtée, une phrase qui garde tout son sens et qui fait justice, pour lui comme pour tant d’autres, d’une pensée devenue indigne de s’exprimer: Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle (Lautréamont).»
  


  Éluard s’entendait à parler pendu à propos de corde. Quelques années plus tard, il jouera, main dans la main avec Aragon, les vedettes staliniennes à la mode, faisant allègrement rimer parti, patrie et liberté. En 1950, comme Breton le conjure d’intervenir en faveur de leur ancien ami commun, Záviš Kalandra, condamné à mort à Prague, Éluard, sans toutefois citer sa maxime favorite, réplique: «J’ai trop à faire avec les innocents qui clament leur innocence pour m’occuper des coupables qui clament leur culpabilité.» Kalandra est exécuté.


  En 1933, l’AEAR prononce sa première exclusion, celle de Breton:


  
    «Le motif de cette exclusion, explique-t-il, fut que le numéro 5 du Surréalisme au service de la révolution contenait une lettre que m’adressait Ferdinand Alquié, lettre d’esprit libertaire, d’ailleurs des plus émouvantes – où étaient violemment attaquées les conceptions civico-morales ayant présidé au film russe Le Chemin de la vie. Indépendamment des opinions qui s’y exprimaient, dont plusieurs n’étaient pas les miennes, l’intensité de vie et de révolte qui passait dans cette lettre me paraissait réclamer sa publication. Il n’était donc pas question d’obtenir de moi le désaveu qu’on exigeait.»
  


  L’année suivante, un groupe apparaît en Égypte autour de Georges Hénein. À Bruxelles, Documents 34 consacre un numéro spécial à Intervention surréaliste, dont plusieurs textes frappent par leur violence et leur netteté. 1934, surtout, c’est l’hommage à Violette Nozière. Dans la jeune parricide, condamnée à mort, ils saluent le symbole de la résistance active à l’oppression familiale. On s’explique moins qu’à la même époque les sœurs Papin, qui avaient illustré à leur façon les Conseils aux domestiques (de Swift) en massacrant la maîtresse de maison et sa fille, ne soient pas l’objet d’une manifestation similaire. Les événements politiques, il est vrai, se précipitent.


  Les rapports entre les surréalistes et les responsables du Parti communiste n’ont cessé de gagner en netteté hostile. Un incident va, en 1935, consommer la rupture. À la veille du congrès des écrivains pour la défense de la culture, d’obédience stalinienne, Breton, au témoignage duquel il faut ici encore recourir, rencontre Ilya Ehrenbourg, sur le boulevard du Montparnasse, vers 22heures:


  
    «Je n’avais pas oublié certain passage de son livre intitulé Vus par un écrivain de l’URSS, paru quelques mois plus tôt, où il était dit notamment: “Les surréalistes veulent bien et du Hegel et du Marx et de la Révolution, mais ce qu’ils refusent, c’est de travailler. Ils ont leurs occupations. Ils étudient, par exemple, la pédérastie et les rêves… Ils s’appliquent à manger, qui un héritage, qui la dot de sa femme…”, etc. “Après m’être nommé, je le souffletai à plusieurs reprises, tandis qu’il essayait piteusement de parlementer sans même lever la main pour protéger son visage. Je ne vois pas quelle autre revanche j’eusse pu prendre de ce diffamateur professionnel…»
  


  La veille du congrès, après d’épuisantes discussions tenues avec les organisateurs pour que la parole soit laissée à Breton, René Crevel se donne la mort. Son geste, comme le solipsisme d’Antonin Artaud, porte la réponse immédiate, spontanée et négative au problème posé par le surréalisme au départ d’éléments faux: comment, sur la base de secteurs autonomes – déjà ruinés objectivement comme valeurs humaines par l’emprise du système spectaculaire-marchand –, sur la base d’activités parcellaires mais érigées en totalités (art, politique, pensée, inconscient, survie, etc.) et données pour positives, atteindre à une unité de l’individu avec lui-même et avec les autres? Comment, en négligeant l’aspiration dadaïste vers le point de négativité totale, le surréalisme pouvait-il fonder historiquement sa volonté d’une positivité et d’un dépassement global?


  Les surréalistes dénoncent les procès de Moscou. Ils se rapprochent de Georges Bataille, dont le mouvement Contre-Attaque se veut une «association de combat antifasciste d’intellectuels révolutionnaires». À Tokyo, Yamanaka fonde une revue. À Londres, Roland Penrose met sur pied une importante exposition. Benjamin Péret publie Je ne mange pas de ce pain-là, où la poésie cherche véritablement sa pratique, en incitant à la liquidation de l’armée, de la police, des prêtres, des patrons, de l’argent, du travail et de toutes les autres forces d’abrutissement. Péret, qui a le courage de ses partis pris, s’engage au côté des anarchistes dans la révolution espagnole. Il sera le seul surréaliste de ce combat, que tous ses amis firent leur avec enthousiasme, mais de loin.


  Les préoccupations picturales, qui semblent revenir au premier plan depuis la rupture avec le Parti communiste, n’empêchent pas que se prolonge la ligne du moindre mal politique. Elle passe alors par le rapprochement avec Trotski et la IVe Internationale. À Mexico, Breton publie avec Diego Rivera et l’auteur des Crimes de Staline le manifeste Pour un an révolutionnaire indépendant. Dali, dont le jeu d’imbécile congénital a fini par lasser, est exclu et va s’employer désormais sans réserve à tirer du principe d’obscurantisme et des symptômes de démence précoce une technique que la publicité d’avant-garde n’a pas fini d’exploiter. En dépit du surnom anagrammatique dont l’a flétri Breton, «Avida Dollars», il a le mérite d’identifier ouvertement l’art et la marchandise, et de poursuivre sans vergogne l’argent, les contrats et les honneurs comme s’y attachent honteusement Ernst, Miró, Picasso et tous les artistes, de quelque talent qu’ils soient.


  Breton se réconcilie avec Artaud et Prévert. Rien, au fond, n’aurait dû les séparer. Prévert et Péret coulaient de la même source. Il y avait en Breton beaucoup d’Artaud maîtrisé. Tous quatre ne cessent de mener la vie rude à l’idéologie surréaliste, à la récupération croissante du mouvement. Mais le surréalisme est, dès son origine, une idéologie, il est, dès le départ, condamné à jouer le jeu du nouveau et de l’ancien en culture (à moins, par exemple, que la révolution espagnole triomphant conjointement des staliniens et des fascistes ne rendît possible sa correction et sa reconversion en théorie révolutionnaire). En l’ignorant et en refusant de l’accepter, leur lutte a les accents glorieux d’un chant de défaite. Artaud, Breton, Péret, Prévert, c’est le dernier carré, qui ne se rendra jamais parce qu’il n’a plus rien à perdre.


  Au contraire, Salvador Dali a assumé le surréalisme comme une idéologie à plein espace-temps. Il se rallie au fascisme, au catholicisme, à Franco, comme Aragon a rallié le stalinisme. À son tour, Éluard prend le même chemin.


  
    «Ayant appris, à Mexico, dit Breton dans ses Entretiens, que des poèmes d’Éluard venaient de paraître dans la revue Commune, organe de la “Maison de la culture”, je m’étais hâté, naturellement, de l’instruire par lettre des inqualifiables procédés dont cette organisation avait usé contre moi et je ne doutais pas que, par rapport à elle, il reprit aussitôt ses distances. Mais j’étais demeuré sans réponse de lui et, à mon retour, j’eus la stupéfaction de l’entendre alléguer qu’une telle collaboration n’impliquait de sa part aucune solidarité particulière, qu’il en était venu à se persuader qu’un poème de lui se défendait n’importe où, de par ses qualités intrinsèques, si bien qu’au cours de ces derniers mois, non moins volontiers qu’à Commune, il avait collaboré à des publications fascistes – ce sont les termes qu’il employa – en Allemagne et en Italie. Je me bornai à lui faire observer qu’une telle attitude impliquait de sa part la dénonciation de toute espèce d’accord passé entre nous et rendait toute nouvelle rencontre inutile.»
  


  En 1940, la mort de Klee, de Maurice Heine, de Saint-Pol-Roux, trois non-surréalistes mais dont l’influence a marqué profondément le mouvement, consacre un peu la fin de la grande période. Breton, du reste, n’a pas dit son dernier mot ni Péret, mais ils seront seuls, ou presque, à porter le surréalisme à bout de bras. Au cours de l’été de 1941, Breton débarque à New York. Ernst et Masson le rejoignent. Péret choisit le Mexique. Aux États-Unis, seule est connue la version Avida Dollars du surréalisme. Avec l’aide de Marcel Duchamp, Breton réussit à faire paraître une revue, VVV, dans laquelle il publiera ses Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non.


  L’après-guerre


  Après 1945, le surréalisme jette ses derniers feux. Il se survit sans se décanter. Il se tourne plus délibérément vers la voie mystico-alchimique tandis que ses interventions politiques portent la marque d’un désarroi et d’une débilité croissants. En 1946, le tract Liberté est un mot vietnamien dénonce la répression française au Vietnam. Rupture inaugurale s’en prend au stalinisme, mais, en 1956, les surréalistes expriment l’espoir qu’après le XXe congrès du PC d’URSS et le discours de Khrouchtchev, les cadres du Parti soient renouvelés; il ne leur reste, une fois ces bons conseils donnés, qu’à saluer la révolution hongroise avec Hongrie, soleil levant.


  En 1960, plusieurs d’entre eux prennent l’initiative de la «déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie», dite «déclaration des 121». En 1968, ce qui continuait à s’appeler surréaliste applaudissait Cuba!


  En cours de route, les surréalistes collaboreront avec les anarchistes du Monde libertaire et rallieront quelque temps le mouvement des «Citoyens du monde» de Garry Davis.


  La revue Minotaure aura été, avant la guerre, le dernier ferment des idées surréalistes. Néon (1948-1949), Médium (1953-1954), Le Surréalisme même (1958-1959), La Brèche (1961), Bief, L’Archibras attestent de plus en plus cruellement la dégénérescence du mouvement.


  En revanche, des textes importants paraissent, que l’intérêt accordé par la mode aux tristes platitudes de Sartre, Camus et autres Exupéry laissera fâcheusement dans l’ombre: L’Anthologie de l’humour noir de Breton, interdite en 1940 par la censure de Vichy; Le Déshonneur des poètes, dans lequel Péret dit leur fait à Aragon, à Éluard et aux autres poètes patriotes; Arcane 17, méditation lyrique sur la sensibilité, l’amour et la poésie, et de Breton encore la très belle Ode à Charles Fourier (1947), ainsi que Flagrant délit, dans lequel, dénonçant la mystification de poèmes attribués à Rimbaud, il souligne l’imbécillité de la critique littéraire et ridiculise Maurice Nadeau, auteur d’une Histoire du surréalisme; Anthologie de l’amour sublime de Péret qui multiplie aussi d’étonnants feux d’artifices de langage; les romans de Julien Gracq et de Maurice Fourré; le Sens plastique de Malcolm de Chazal; des études sur l’art celtique entreprises par Jean Markale et Lancelot Lengyel.


  En dehors de telles œuvres personnelles, le surréalisme semble s’accommoder de la redite, de l’imitation des maîtres et de la tristesse des éloges réciproques. Beaucoup s’accoutument à l’incohérence dominante. Certains se taisent. D’autres choisissent la voie de René Crevel. La fin du surréalisme, du dernier mouvement à avoir cru honnêtement à la pureté de l’art dans le système de la marchandise, est constellée de suicides: le peintre Arshile Gorky (1949), le peintre Oscar Dominguez (1958), le poète Jean-Pierre Duprey (1959), le peintre Wolfgang Paalen (1959), sans compter Karel Teige, qui se tua à Prague pour échapper à la police qui venait l’arrêter.


  Le 7juin 1947, un tract des surréalistes-révolutionnaires, groupe de dissidents belges, avait adressé à l’ensemble du mouvement une juste mise en garde. Paul Bourgoignie, Achille Chavée, Christian Dotremont, Marcel Havrenne, René Magritte, Marcel Mariën, Paul Nougé et Louis Scutenaire y déclaraient:


  
    «Propriétaires, escrocs, druides, muscadins, vous n’avez pas assez fait: c’est encore au SURREALISME que nous accrochons notre tentative de mettre dans LE MÊME SENS l’univers et le désir […]. Et d’abord, il ne servira plus d’étendard aux glorieux, de tremplin aux avisés, de trépied aux pythonisses, il ne sera plus le caillou philosophai des distraits, la fronde des timides, la belote des paresseux, le tout au cerveau des impuissants, le coup de sang des “poètes” ou le coup de rouge des littérateurs.»
  


  Mais pour donner aussitôt la mesure de leur protestation et dévoiler plus encore le ridicule qui allait désormais hanter la retombée surréaliste, les signataires déclaraient sur-le-champ accorder leur entière confiance au Parti communiste!


  CHAPITRE II

  

  CHANGER LA VIE


  LE REFUS DE LA SURVIE


  Il est significatif que le Premier Manifeste du surréalisme commence par la mise en cause de cette manière d’exister à laquelle on a donné, pour la différencier de la vie passionnante et multidimensionnelle, le nom de «survie»:


  
    «Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd. L’homme, ce rêveur définitif, de jour en jour plus mécontent de son sort, fait avec peine le tour des objets dont il a été amené à faire usage, et que lui a livrés sa nonchalance ou son effort, son effort presque toujours, car il a consenti à travailler, tout au moins il n’a pas répugné à jouer sa chance (ce qu’il appelle sa chance!) Une grande modestie est à présent son partage: il sait quelles femmes il a eu, dans quelles aventures risibles il a trempé; sa richesse ou sa pauvreté ne lui est de rien, il reste à cet égard l’enfant qui vient de naître et, quant à l’approbation de sa conscience morale, j’admets qu’il s’en passe aisément.»
  


  Au constat d’insupportable médiocrité dressé par Breton, il manque seulement la présence de l’histoire.


  Sans doute la nostalgie des grands mythes qui continuent de hanter le rêve surréaliste noue-t-elle un lien inextricable entre le cosmique et l’aventure individuelle, fut-ce celle du plus humble des hommes. Un ensemble de réalités fictives et de fictions réelles compose ainsi un univers où chaque événement a la valeur d’un signe, où les mots et les gestes déclenchent, dans une atmosphère de magie, de mystérieux courants d’électricité mentale.


  Sur l’effondrement du mythe et sa récupération comme spectacle par la bourgeoisie, le surréalisme n’a jamais réussi à porter l’analyse. Il se contente d’enregistrer, en fin de parcours, les trépignements de rage et d’impatience manifestant, du romantisme à Dada, l’hostilité des créateurs à la déprimante conjonction, sous la pression du système marchand, d’un esprit sans vie et d’une vie sans esprit.


  À la révolte romantique, de Shelley à Karl Sand et Lacenaire, avaient succédé l’esthétisme agressif de Villiers de L’Isle-Adam et la plongée dans le symbolisme, dans le maniérisme de la décadence et de la mort, théâtralement transposées. La bouffonnerie sanglante de 1914-1918 allait donner un contenu réel aux imageries macabres de Rollinat, de Huysmans, et aux décors baroques par lesquels s’exprimait contradictoirement le goût d’une vie raffinée. Le nationalisme avait su donner aux tristes fêtes de la fin de siècle l’apothéose d’une grande fête de mort. Quelques millions de cadavres ranimèrent le goût de vivre. Et quand le prolétariat reprit la parole au nom de l’histoire avec le mouvement des soviets et Spartacus, le plus grand espoir fut permis sur les chances d’une vie radicalement autre et sur les conditions seules habilitées à la fonder: la liquidation du système marchand et de la civilisation bourgeoise et chrétienne.


  Dada ne s’y était pas trompé; certains dadaïstes moins que d’autres. Breton ne se trompe pas davantage quand il écrit dans le numéro 5 de Littérature, en 1922: «Il faut lui rendre cette justice, Dada, si ses forces ne l’eussent trahi, ne demandait qu’à détruire de fond en comble.» Mais le surréalisme comprendra moins encore que Dada à quel point et comment les marins de Kiel, les ouvriers spartakistes et les membres des premiers conseils russes mettaient en pratique le même projet.


  Après l’écrasement de la révolution spartakiste à Berlin, la défaite des marins de Cronstadt, le massacre des soldats insurgés de La Courtine et la fin du mouvement makhnoviste, Dada reste seul à exiger, à la fois confusément et nettement, la destruction globale de l’art, de la philosophie, de la culture, comme secteurs séparés, et leur réalisation dans une vie sociale unitaire. Toute la mauvaise conscience du réformisme surréaliste porte la trace du projet révolutionnaire global, renié avec réticence et accepté dans le refoulement.


  Ainsi, Breton peut bien proclamer dans La Révolution surréaliste (numéro 4): «Il n’y a pas une œuvre d’art qui tienne devant notre primitivisme intégral», et Aragon parler, dans Un cadavre, de «la misérable petite activité révolutionnaire qui s’est produite à notre Orient au cours de ces dernières années»; en dépit de leur justesse, le premier propos est encore celui d’un inconscient et le deuxième déjà celui d’un imbécile; la suite montrera assez que ce ne sont que des mots sans conséquence pratique. L’esprit dada se survit comme forme verbale tandis que le surréalisme y glisse un autre contenu.


  Pourtant la tristesse de la vie quotidienne est l’étrier grâce auquel le surréalisme enfourche les grands coursiers du rêve. Elle ne joue pas le rôle d’un repoussoir vers l’évasion et le mystère, comme l’assureront quelques penseurs staliniens. Bien au contraire, elle est le centre de désespoir d’où tout espoir renaît, mais par le biais de la culture.


  Des grands témoins du mal de vivre, deux sont morts, Cravan et Vaché. Le premier a pris la mer, un soir de tempête, sur le golfe du Mexique, l’autre, qui écrivait du front «je serais ennuyé de mourir si jeune», se tue à Nantes dès la fin de la guerre. Plus tard, il y aura Jacques Rigaut, Raymond Roussel et, parmi les surréalistes, René Crevel; Crevel, frappé comme Artaud par la prédominance de la non-vie sur l’ensemble des préoccupations humaines et qui formulait dans un texte sur Paul Klee ce propos que le surréalisme eût gagné à développer: «Nous n’aimons ni les asperges du pauvre ni les poireaux du riche.»


  La survie comme absence de vraie vie et comme réalité immédiatement perçue trouve dans Dada le miroir qui «rend la honte plus honteuse» et dans le suicide la dénonciation, par le négatif, de sa logique de mort.


  Dans le surréalisme qui, en tant qu’idéologie, est une vision statique, ne pesant sur l’histoire que du poids que celle-ci lui accorde (à la différence de la théorie révolutionnaire, qui part de l’histoire et y revient pour en précipiter le mouvement), la survie, le suicide, la mort forment un point de départ que la vie doit nier dans l’écart absolu avant d’y retourner pour le faire autre. Telle est la métaphysique dont les surréalistes essaieront de se dépêtrer en misant sur le mauvais cheval du bolchevisme.


  C’est pourquoi le premier numéro de La Révolution surréaliste est farci de coupures de presse sur le suicide. Dans l’enquête sur la question de savoir pourquoi l’on se tue, la réponse d’Antonin Artaud ne laisse pas d’être exemplaire:


  
    «Je souffre affreusement de la vie. Il n’y a pas d’état que je ne puisse atteindre. Et très certainement je suis mort depuis longtemps, je suis déjà suicidé. On m’a suicidé, c’est-à-dire. Mais que penseriez-vous d’un suicide antérieur, d’un suicide qui vous ferait rebrousser chemin, mais de l’autre côté de l’existence, et non pas du côté de la mort?»
  


  L’itinéraire d’Artaud est nettement tracé. Dans le nihilisme, non atteint par Dada, mais souhaité comme base de reconstruction du moi, de la vie et de l’organisation sociale, Artaud choisit le retour à la dissolution du moi dans une totalité spirituelle. Le surréalisme d’après guerre se rapprochera d’une telle prise de position, revenant ainsi, en le transcendant, à son point de départ, mais en évitant la lucidité et le drame vécu par Artaud. Peu de surréalistes saisiront avec autant de courage et de conscience leur propre aliénation: «Je suis malheureux comme un homme qui a perdu le meilleur de lui-même», leur propre émiettement: «Je ne veux plus être un Illusionné […]. Morts, les autres ne sont pas séparés. Ils tournent encore autour de leurs cadavres. Je ne suis pas mort, mais je suis séparé.»


  Pour Artaud, en 1924, l’espoir d’une société sans classe et du règne de la liberté, si passionnément entretenu par le surréalisme, a déjà disparu. Quand la révélation du stalinisme en obscurcira l’effet dans le cœur de Breton et de ses amis, le surréalisme fera intellectuellement sienne la conclusion d’Artaud, sa résolution de vivre comme tragédie cosmique de l’esprit le drame de l’aliénation quotidienne.


  En 1924, du moins, le surréalisme n’en est pas là. L’enquête sur le suicide pose aussi le problème de la vie. Sur le postulat de la mort possible viennent se greffer toutes les possibilités de liberté et toutes les libertés du possible. Breton commente d’ailleurs: «Que toutes ces réponses, habiles, littéraires ou burlesques apparaissent donc sèches, et comment se fait-il qu’on n’y entende rien sonner d’humain? Se tuer, n’avez-vous pas pesé ce que comporte un semblable propos, de fureur et d’expérience, de dégoût ou de passion?»


  Dans l’inhumanité de la survie, le surréalisme découvrait aussi la marque du vieux monde et de ses structures oppressives. S’il a singulièrement manqué de discernement sur les prolongements du fétichisme de la marchandise, il faut lui rendre cet hommage qu’il n’a que très rarement démérité – pour reprendre un mot cher à Breton – de l’éthique révolutionnaire de la liberté. Sa dénonciation de l’oppression est presque constante, et la violence du ton force la sympathie. Pourtant, ces jeunes gens qui eussent dû s’affirmer comme théoriciens et praticiens de la révolution de la vie quotidienne se contenteront d’en être les artistes, menant une guerre d’escarmouches à la société bourgeoise comme s’il appartenait au Parti communiste de lancer l’offensive. C’est ce qui fait que des cibles d’importance sont visées sans la conviction profonde qu’elles devraient désigner à la colère du prolétariat des secteurs oppressifs à détruire; et que les brûlots lancés finissent en feux d’artifice.


  Ainsi, la lutte contre le christianisme, déjà abandonnée par le bolchevisme, souffre d’une telle modestie. Mises à part l’imagerie anodine de Clovis Trouille et la Vierge fessant l’enfant Jésus à coups d’auréole, de Max Ernst, la peinture se garde bien d’exploiter le thème.


  Artaud, répondant une fois pour toutes aux chrétiens qui voudraient l’annexer par un de ces miracles dont ils ont le secret, déclare sans ambiguïté: «Je chie sur les vertus chrétiennes et sur ce qui chez les bouddhas ou les lamas en tient lieu» (Histoire entre la groume et Dieu). Péret, toujours fidèle à la photo que La Révolution surréaliste publia de lui sous le titre «notre collaborateur Benjamin Péret insultant un prêtre», sauve la poésie moderne de ses ennuyeuses sonorités de grelots et rend aux mots la promesse de l’action:


  
    «Cardinal Mercier à cheval sur un agent

    je t’ai vu l’autre jour semblable à une poubelle

    débordante d’hosties

    Cardinal Mercier tu sens dieu comme l’étable le fumier

    et comme le fumier Jésus»

    (Le Cardinal Mercier est mort.)
  


  Ou encore, dans La Loi Paul Boncour:


  
    Alors les hommes qui écrasent les sénateurs

    comme une crotte de chien

    se regardant dans les yeux

    riront comme les montagnes

    obligeront les curés à tuer les derniers généraux

    avec leurs croix

    et à coups de drapeaux

    massacreront les curés comme un amen.»
  


  Dans L’Action immédiate, Magritte, Mesens, Nougé, Scutenaire et Souris jettent les bases d’un programme pratique:


  
    «Nous sommes persuadés que ce qui a été fait contre la religion est resté à peu près inopérant et que de nouveaux moyens d’action doivent être envisagés. Les surréalistes sont, à l’heure qu’il est, les mieux qualifiés pour se livrer à pareil travail. Pour ne pas perdre de temps, il faut viser à la tête: propager l’histoire scandaleuse des religions, rendre la vie impossible à de jeunes curés, contribuer au discrédit de tous organismes et sectes du genre “Armée du Salut”, évangélistes, etc., en les ridiculisant par tous les moyens que l’imagination permet. Songez combien il serait grisant de pouvoir proposer à la meilleure partie de la jeunesse la perturbation bien préparée et systématique des saints offices, baptêmes, communions, funérailles, etc. L’on pourrait aussi substituer aux calvaires que l’on rencontre sur les routes des images invitant à l’amour ou des textes faisant poétiquement l’éloge de la nature environnante, tout spécialement si celle-ci est ingrate.»
  


  Dans un article publié dans Intervention surréaliste (1934), et scandaleusement laissé à l’écart des préoccupations, Pierre Yoyotte donne le ton d’une discussion qui aurait dû aboutir à une action de grande envergure:


  
    «Les communistes ont toujours traité officiellement avec une méfiance extrêmement inintelligente les découvertes psychanalytiques qui leur auraient permis de combattre les processus affectifs de la famille, de la religion, de la patrie, etc., en complète connaissance de cause.»
  


  Sans répondre tout à fait au sérieux du projet, René Crevel donne néanmoins, dans Le Clavecin de Diderot, une savoureuse explication psychanalytique de «Jésus (famille et complexes, famille de complexes. Complexe de famille)»:


  
    «[…] Fils du père éternel, Jésus le femmelin masochiste, qui, après s’être laissé gifler sur une joue tend l’autre, n’était pas de ceux que satisfait un simple petit retour dans le sein maternel.

    Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime de l’appareil génital du géniteur, en devenir un morceau, mettons le testicule droit, puisque la Trinité peut, doit s’interpréter comme l’ensemble tripartite, quant à l’apparence, d’un sexe mâle, une banane et deux mandarines, dirons-nous, le style oriental ne voulant de comparaison que fruitières. […] Avant l’apothéose masochiste, il y a eu, certes, quelques divertissements, ce que les Français nomment bagatelles de la porte: flirt baptismal avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et parfumée des mains des saintes femmes, et surtout, la Cène avec le pain (et le pain long, on sait ce qu’il peut représenter et on sait aussi que, jamais, les peintres qui firent ce repas, tant de tableaux célèbres, n’ont posé, sur la table, des petits pains fendus, symboliques, eux, du sexe féminin). […]

    Des centurions très beaux gosses, les mollets serrés dans des guêtres d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, à l’instant que le genou saillait. […]

    Vêtu d’une très élégante robe blanche, courbé sous la croix, au départ, Jésus offrait l’échine. De la minute où Ponce Pilate s’en était lavé les mains, le symbolisme sexuel avait été précisant. Jésus tombait, se relevait, c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt à jouir, avait rejoui sous le fouet des athlètes aux costumes suggestifs.

    Or, de même que la jeune épouse crie “maman” dans son effroi de la volupté, lui ne cessait d’appeler son père. […] Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre, c’est-à-dire le mépris du plus beau des soudards, pour cette guenille qui voulait être sa guenille. Ce légionnaire qui, parmi les putains entassées au pied de la croix, ne pouvait manquer de reconnaître la croupe experte de Marie-Magdeleine, ainsi ne fera point à Jésus, l’hommage de la moindre petite sécrétion prostatique. Il se contente de lui pisser dans la bouche.

    Alors, s’achève la triouse. Entre les deux larrons, les deux marrons (les juteuses oranges divines se sont racornies, desséchées jusqu’à n’être plus que de pauvres châtaignes), le Christ n’est plus que l’ombre d’un misérable bigoudi.»
  


  Enfin, pour citer les principales directions critiques et pratiques que pouvait exploiter la spécificité révolutionnaire du surréalisme et que l’on ne retrouve guère qu’esquissées, il vaut la peine de mentionner cette preuve exemplaire du caractère populaire de l’antichristianisme: L’Humanité ayant rapporté dans ses colonnes comment une église en proie aux flammes avait été sauvée grâce au courage de quelques jeunes gens, un lecteur envoya en mode de protestation une lettre que Le Surréalisme au service de la révolution publie dans son numéro 2:


  
    «Chers camarades,

    Je déplore le reporter qui puisse dire que grâce au courage

    de quelques jeunes gens on est arrivé à préserver

    un bâtiment qui devait être à terre depuis longtemps.»
  


  Immédiatement après le christianisme, et si l’on excepte le capitalisme contre lequel les surréalistes reprennent les arguments de Lénine, la famille détient la palme de l’exécration. Le procès de Violette Nozière, meurtrière d’un père mécanicien du train présidentiel et qui avait voulu la violer, offrait une occasion rêvée. La jeune parricide inspira à Éluard quelques-uns de ses vers les plus sincères:


  
    «Violette a rêvé de défaire

    A défait

    L’affreux nœud de serpents des liens du sang.»
  


  Autre symbole, que ne se prive pas de saluer Benjamin Péret, dans La Mort de la mère Cognacq:


  
    «Hélas elle est crevée la mère Cognacq

    elle est crevée comme la France

    De sa panse verte comme un pâturage

    s’échappent les familles nombreuses

    qui pour chaque enfant

    recevaient une pelle à feu

    

    Plus de mère Cognacq

    plus d’enfants venant après dix-huit autres

    à Pâques ou à Noël

    pisser dans la marmite familiale

    Elle est crevée la mère Cognacq

    dansons dansons en rond

    sur sa tombe surmontée d’un étron.»
  


  Sur le mépris de la patrie, de la France, de la chiennerie gauloise, des flics et de l’armée, c’est encore Péret qui témoigne le plus d’enthousiasme. On n’en finirait pas de citer:


  
    «Enfin ce sperme mal bouilli jaillit du bordel maternel

    un rameau d’olivier dans le cul…»

    (Briand crevé.)

    

    «Si les oreilles des vaches frémissent

    c’est qu’on chante La Marseillaise

    Allons enfants de la tinette

    morver dans l’oreille de Poincaré.»

    (La Stabilisation du franc.)
  


  Et surtout ces deux classiques, La Mort héroïque du lieutenant Condamine de la Tour.


  
    «Pourris Condamine de la Tour

    Avec tes yeux le pape fera deux hosties

    pour ton sergent marocain

    et ta queue deviendra son bâton de maréchal

    Pourris Condamine de la Tour

    Pourris ordure sans os»
  


  et l’Epitaphe sur un monument aux morts de la guerre, que Péret envoya au concours de l’Académie française:


  
    «Le général nous a dit

    le doigt dans le trou du cul

    L’ennemi

    est par là Allez

    C’était pour la patrie

    Nous sommes partis

    le doigt dans le trou du cul…»
  


  C’est aussi à l’état embryonnaire qu’existent chez Breton les éléments épars d’une théorie libertaire. Il y avait matière à discussion dans le problème soulevé par une note du Premier Manifeste:


  
    «Quelques réserves qu’il me soit permis de faire sur la responsabilité en général et sur les considérations médico-légales qui président à l’établissement du degré de responsabilité d’un individu: responsabilité entière, irresponsabilité, responsabilité limitée (sic), si difficile qu’il me soit d’admettre le principe d’une culpabilité quelconque, j’aimerais savoir comment seront jugés les premiers actes délictueux dont le caractère surréaliste ne pourra faire aucun doute. Le prévenu sera-t-il acquitté ou bénéficiera-t-il seulement de circonstances atténuantes? Il est dommage que les délits de presse ne soient plus guère réprimés, sans quoi nous assisterions bientôt à un procès de ce genre; l’accusé a publié un livre qui attente à la morale publique; sur la plainte de quelques-uns de ses concitoyens “les plus honorables”, il est également inculpé de diffamation; on a retenu contre lui toutes sortes d’autres charges accablantes, telles qu’injures à l’armée, provocation au meurtre, au viol, etc. L’accusé tombe d’ailleurs aussitôt d’accord avec l’accusation pour “flétrir” la plupart des idées exprimées. Il se borne, pour sa défense, à assurer qu’il ne se considère pas comme l’auteur de son livre, celui-ci ne pouvant passer que pour une production surréaliste qui exclut toute question de mérite ou de démérite de celui qui la signe, qu’il s’est borné à copier un document sans donner son avis, et qu’il est au moins aussi étranger que le président du tribunal au texte incriminé.

    Ce qui est vrai de la publication d’un livre le deviendra de mille autres actes le jour où les méthodes surréalistes commenceront à jouir de quelque faveur. Il faudra bien alors qu’une morale nouvelle se substitue à la morale en cours, cause de tous nos maux.»
  


  Que ne pouvait-on tirer de ce dernier paragraphe! Appeler surréaliste tout acte sanctionné par les lois aurait, dans un premier temps, mis l’accent sur l’aliénation générale, sur le fait que personne n’est soi-même mais obéit principalement à la part inhumaine que le conditionnement de l’État et de ses mécanismes introduit dans chacun. Il était ensuite aisé de distinguer entre les actes «répréhensibles» du point de vue des lois, et qui s’inscrivaient précisément dans la logique de mort, dans la logique de l’inhumanité imposée par le pouvoir ou ceux qui, au contraire, naissaient d’un réflexe de la volonté de vivre. On s’étonne que Breton se soit trouvé embarrassé par le rappel de la proposition célèbre:


  
    «L’acte surréaliste le plus simple consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, tant qu’on peut, sur la foule. Qui n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir de la sorte avec le petit système d’avilissement en vigueur à sa place toute marquée dans cette foule, ventre à hauteur du canon.»
  


  Cela suffisait pour expliquer qu’un tel acte n’aurait jamais fait que mettre à nu, au vu et au su de tout le monde, la logique d’un système économico-social qui tue l’homme en le réduisant à l’état d’objet. Non seulement le criminel est irresponsable, mais c’est l’organisation sociale hiérarchisée avec ses larbins magistrats-flics-patrons-chefs-curés qui porte la responsabilité de tous les actes qu’elle réprime. Ce sens du négatif échappe à Breton, qui ne saisit donc pas davantage sa positivité. Et pourtant, le point de dépassement possible ne lui échappe pas. Il précise aussitôt son texte:


  
    «La légitimation d’un tel acte n’est, à mon sens, nullement incompatible avec la croyance en cette lueur que le surréalisme cherche à déceler au fond de nous. J’ai seulement voulu faire rentrer ici le désespoir humain, en deçà duquel rien ne saurait justifier cette croyance. Il est impossible de donner son assentiment à l’une, non à l’autre. Quiconque feindrait d’adopter cette croyance sans partager vraiment ce désespoir, aux yeux de ceux qui savent, ne tarderait pas à prendre figure ennemie.» (Second Manifeste.)
  


  S’il est vrai que l’extrême désespoir incite aux espoirs sans limites, encore faut-il éclairer le terrain de la lutte concrète. Une fois atteint le désespoir qui pousse, dans la logique de mort impliquée par le pouvoir, à tirer dans la foule, il n’y a qu’un dépassement possible: la liquidation du pouvoir au nom d’une dialectique de la vie et de tous ses espoirs. Et à ce moment, le surréalisme, comme miroir du pouvoir de la mort, avait à fonder un antisurréalisme, autrement dit un projet révolutionnaire surréaliste, qui eût réuni dans une même pratique la lutte contre toutes les formes d’oppression et la défense de toute étincelle positive de la vie quotidienne.


  D’un tel projet, que les situationnistes formeront clairement dès les années 1960, les surréalistes ne possèdent que des lueurs éparses, qu’à défaut de cohérence le lyrisme unifie illusoirement.


  
    «Devant ton sexe ailé comme une fleur des Catacombes

    Étudiants, vieillards, journalistes pourris, faux révolutionnaires,

    prêtres, juges

    Avocats branlants

    Ils savent bien que toute hiérarchie finit là.»

    (Breton, Hommage à Violette Nozière.)
  


  Quoi qu’on en pense, la poésie, comme incitation à la pratique, et ici comme mouvement vers la liquidation de l’ordre bourgeois, va plus loin dans la diatribe de Breton contre les psychiatres:


  
    «Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberaient sous la main. J’y gagnerais au moins de prendre place, comme les agités, dans un compartiment seul. On me ficherait peut-être la paix.»
  


  LES FRAGMENTS D’UN PROJET D’ÉMANCIPATION DE L’HOMME


  L’absence de critique négative cohérente et globale condamne à l’échec et à l’émiettement tout essai d’une révolution totale de la vie quotidienne. Bien plus, le manque de théorie et de pratique conduit à l’abstraction idéologique d’authentiques désirs de libération, qui continuent pourtant à se manifester, comme illusoire volonté de dépassement, sur le terrain ambigu du langage.


  Ainsi existe-t-il une trace d’une théorie des moments passionnels dans le souci de cerner le vécu en ce qu’il offre d’exceptionnel et de troublant. «Je ne fais pas état des moments nuls de ma vie», écrira Breton, et toute son œuvre, de fait, gravite autour d’éclats temporels intensément vécus, célébrés avec un lyrisme qui n’en interdit pas l’analyse et la critique, mais qui n’aboutit qu’à les figer dans une émotion esthétique, qui ne les rattache pas à une pratique sociale généralisée. À tout coup, le verbalisme l’emporte et c’est la triste cohérence du surréalisme que de se donner raison dans le langage culturel. Ces révolutionnaires de cœur ne feront que des coups d’État dans le royaume de l’esprit.


  Les points de dissolution du vieux monde leur sont éminemment perceptibles. Ils les auréolent et soulignent la toute-puissance qu’ils leur confèrent. Le moment de l’amour, de la rencontre, de la communication, de la subjectivité, de la création… tous unis par le postulat de la liberté et pourtant séparés dès l’instant où l’on oublie que la seule force de libération concrète est indissociable du mouvement d’émancipation totale du prolétariat; si bien séparés qu’il n’est pas un surréaliste qui n’éprouve le besoin de les absolutiser, de faire de chacun une illusoire totalité.


  L’amour surtout porte, à juste titre, un des espoirs les plus fermement soutenus du surréalisme à travers son évolution. L’enquête sur l’amour le souligne déjà: «Si une idée paraît avoir échappé jusqu’à ce jour à cette entreprise de réduction […] nous pensons que c’est l’idée d’amour, seule capable de réconcilier tout homme, momentanément ou non, avec l’idée de vie.» Partout et en tout temps est rappelée l’union souhaitée de la poésie, de l’amour et de la révolte. «Il n’est pas de solution hors de l’amour», répète Breton. Pour n’avoir pas compris que, dans le même mouvement, il n’y a pas d’amour hors de la révolution de la vie quotidienne, il en viendra, par le biais de l’amour fou, à fonder un véritable culte de la femme. Au libertinage, les surréalistes opposent l’amour électif et exclusif. Reste à savoir si les deux attitudes ne vont pas, dos à dos, dans le même sens, si la femme élevée au rang d’élue unique et celle qui est baisée sans amour ne se rejoignent pas dans le même statut d’objet. Quoi qu’il en soit, même après la lecture attentive de Fourier et des théories très précises qu’il a sur le sujet, ni Breton ni Péret ne changeront leur point de vue.


  Dans ce qu’une telle conception de l’amour risquerait de comporter de romantisme, Sade intervient opportunément. Marcel Marien a raison d’écrire dans Les Poids et les Mesures à propos du marquis: «Remercions-le plutôt de nous avoir si judicieusement éclairé sur la réalité de notre nature et qu’à partir de lui nous sachions à quoi nous en tenir au sujet de l’amour.» Et René Char (Le Surréalisme au service de la révolution, numéro 2): «Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie passée par les armes et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes contre la famine, leurs belles mains d’étrangleurs sorties des poches.» Pourtant, et si niée qu’elle soit, la distinction chrétienne entre amour charnel et amour spirituel ne laisse pas de paraître singulière venant de gens qui connaissent Sade. Une fois de plus, le point de vue de la pratique réelle n’a pas été saisi. Quoi de plus présent chez Sade que la dialectique du plaisir dans ses rapports passionnels et insurrectionnels! Et même le nihiliste Rigaut admet que toute reconstruction de l’amour passe par là: «Quand même, je me suis moqué de pas mal de choses! D’une seule au monde, je n’ai pas réussi à me moquer: le plaisir.» Sans doute, Benjamin Péret, auteur de la très belle Anthologie de l’Amour sublime, a aussi écrit les poèmes jaculatoires des Rouilles encagées, mais où se trouve le point de jonction entre les deux célébrations?


  Dira-t-on d’une telle unité que la pratique individuelle en milieu surréaliste la garantissait? Rien n’est moins sûr. Lors d’un débat sur le sujet, on entend Breton, porte-parole de toutes les libertés, déclarer froidement: «J’accuse les pédérastes de proposer à la tolérance humaine un déficit mental et moral qui tend à s’ériger en système et à paralyser toutes les entreprises que je respecte.» Et il avoue, après avoir accordé son pardon à Jean Lorrain et, excusez du peu, à Sade: «Je veux bien faire acte d’obscurantisme en pareil domaine.» Cette façon d’ériger en autorité (Breton menace de quitter l’assemblée si la discussion se poursuit sur la pédérastie) et en principe une affaire de dégoût personnel relève bien de la pire attitude répressive. Dans le même débat, l’auteur de L’Amour fou se montre hostile à ce qu’un homme fasse l’amour avec deux filles… Le moins que puisse dire Fourier du surréalisme, c’est que les voies de la toute-puissance passionnelle y sont singulièrement engorgées.


  Obscurcie et éclairée tout à la fois par le surréalisme, la subjectivité est un de ces éléments parcellaires qui font oublier, dans leur expansion lyrique, l’absence de leur développement dans une théorie révolutionnaire. Le premier numéro de La Révolution surréaliste citait déjà le mot de Reverdy: «Je crois que le poète doit chercher partout en lui-même la vraie substance poétique.» Et Breton souligne assez dans son œuvre l’importance de la part irréductible de chaque individu, l’attente magique du hasard, le cheminement de l’aventure réelle ou imaginaire, la révélation des désirs insoupçonnés. «Pour rester ce qu’elle (la pensée poétique) doit être, conductrice d’électricité mentale, il faut avant tout qu’elle se charge en milieu isolé», écrit Breton, tandis que Georges Bataille affirme: «Le surréalisme est précisément le mouvement qui dénude l’intérêt dernier, le dégage des compromis, en fait résolument le caprice même.» Mais ni l’analyse de Bataille ni les méditations de Breton autour du hasard, que Nietzsche définissait par ces mots «c’est toi-même qui t’arrives à toi-même», ne permettent l’investissement pratique des richesses subjectives dans la lutte collective pour la libération totale de l’individu. De sorte que la subjectivité et ses exigences, reconnues mais non réalisées socialement, deviennent source d’inspiration artistique et critère de valeur expressive. Ce n’est, explicitée, en somme, que la fameuse «nécessité intérieure» dont Kandinsky fait la détermination indispensable à toute création.


  Le primat de la subjectivité aboutit en culture à la revendication d’un nouveau «sentir», notion que développera heureusement un esprit curieux comme Lotus de Païni, en réaction contre l’affaiblissement des sens, de la pensée et des sensations. Le groupe du Grand Jeu précédera le surréalisme dans la voie mystique de l’identification de la subjectivité, du nouveau sentir et du mythe archaïque. C’est ce que Daumal appelait «la révolution de la Réalité vers sa source», fondant tout espoir sur la formation d’une communauté où eût été poursuivie la quête de ce point dont parle Breton:


  
    «Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas cessent d’être perçus contradictoirement.»
  


  Séparé du projet révolutionnaire de l’homme total, un tel projet ne pouvait, au mieux, que se transformer en doctrine initiatique, en hermétisme.


  Donc, le surréalisme attire l’attention sur la créativité potentielle de chacun dans la vie quotidienne, mais au lieu d’en encourager la réalisation collective par la révolution faite par tous, non au profit de quelques-uns, il l’incite à se perdre doublement: dans une activité marginale qui s’en remet au bolchevisme pour déclencher le processus révolutionnaire; dans le bouleversement culturel de la culture. Le reniement de fait des possibilités de réalisation subjective – par ailleurs littérairement et picturalement encouragées – va de pair avec l’appel au sacrifice (Breton y recourt plusieurs fois), cette castration sans laquelle il ne peut exister de pouvoir hiérarchisé. Ceux qui voulaient ramener l’art à la vie n’ont fait qu’introduire le prix du vécu sur le marché de l’art. Ce qui a empêché le surréalisme de devenir une porcherie culturelle, à l’égal de l’art abstrait, de l’existentialisme, du nouveau roman, du pop’art ou du happening, c’est qu’à la différence d’Aragon, d’Éluard et de Dali, Breton, Péret, Tanguy et Artaud refusent confusément et spontanément ce qui dans le mouvement tend à les nier dans leur subjectivité, dans ce qu’il y a d’irréductible en eux. Dans la préface à la réédition du Premier Manifeste, André Breton exprime ce que ressentent sans doute les meilleurs d’entre les surréalistes:


  
    «Je ne comprends pas pourquoi, ni comment, ni comment encore je vis. D’un système que je fais mien, que je m’adapte lentement, comme le surréalisme, s’il reste, s’il restera toujours de quoi m’ensevelir, tout de même il n’y aura jamais eu de quoi faire de moi ce que je voulais être, en y mettant toute la complaisance que je me témoigne.»
  


  Le parti pris de la vie, quand il ne nourrit pas l’exercice littéraire ou pictural, le monde des images, des analogies, des métaphores, des mots-pièges, débouche aussi sur une pratique larvée, sur un embryon de science de l’homme débarrassé de son positivisme, aussi peu liée que possible à l’attitude spécialisée du «savant», et animée par un désir d’expérimenter en tous sens, ou de recueillir sur une telle expérimentation tous documents souhaitables.


  CONNAISSANCE ET EXPÉRIMENTATION DE L’HUMAIN


  Paul Nougé, du groupe surréaliste belge, traduit une préoccupation importante du mouvement lorsqu’il écrit:


  
    «Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants.»
  


  Si l’on excepte la croyance en un choc de «l’objet bouleversant», dont le surréalisme n’aura pas prévu la transformation en marchandise et en gadget de conditionnement, le propos interdit dès l’abord la référence à la connaissance pure. Quand le premier numéro de La Révolution surréaliste reprend la formule d’Aragon dans Une vague de rêves: «Il faut aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme», il est entendu que rien de ce qui s’est attaché à la pensée, à l’imagination, aux gestes, à l’expression, au désir ne doit rester étranger au projet révolutionnaire. L’échec d’un tel projet entre les mains du stalinisme et de ses gauchismes aura réduit le surréalisme au rôle d’accumulateur de ce que l’on pourrait appeler les effets spéciaux de l’humain. De ce «cabinet des merveilles», assez semblable – mais plus souvent en témoignages écrits qu’en phénomènes – à ceux qu’avaient vus se répandre l’époque de la Renaissance, Breton et ses amis ont beau tirer une rhétorique étincelante, ils ne dissimuleront pas tout à fait le pouvoir d’usage insurrectionnel auquel ces découvertes étaient initialement destinées.


  «Il faut se faire une idée physique de la révolution», ce souhait d’André Masson dans La Révolution surréaliste(numéro 3) est à la fois le point de départ de l’enquête sur l’investissement humain et la clé qui permettra, dans le moment révolutionnaire, de piller en l’enrichissant le musée des connaissances surréalistes.


  Avant que Breton situe dans un absolu mythique le point de révolution où se rejoindront l’histoire individuelle et l’histoire collective, Guy Rosey, dans l’Hommage à Violette Nozière, écrivait, comme en dernier écho à la phrase d’André Masson:


  
    «Voici enfin dévoilée par une autre elle-même

    inviolable

    la personnalité inconnue

    poétique

    de Violette Nozière meurtrière comme

    on est peintre.»
  


  Freud et l’écriture automatique


  Une part importante du surréalisme a été consacrée à la recherche des limites, des formes extrêmes, des variétés d’expression, de l’affirmation et de la destruction du phénomène humain dans ses rapports avec le monde, et dans la perspective d’une complète émancipation passionnelle. S’y rattachent l’intérêt pour la médiumnité, le goût des romans noirs, les exercices de simulation et la paranoïa critique, l’étude des enfants et de la folie, l’exploration du monde onirique, de l’inconscient et du subconscient, l’analyse des mythologies individuelles et des peuples dits primitifs (Michel Leiris, Breton, Artaud, Péret), la découverte des sociétés celtiques (Markale, Lengyel), l’engouement pour l’alchimie et les doctrines hermétiques, la formation d’une tradition littéraire, artistique, philosophique à laquelle de très grands noms doivent d’avoir échappé au silence, au mensonge ou au discrédit des cultures officielles (Lautréamont, Sade, Fourier, Saint-Martin, Nouveau, Panizza, Fabre d’Olivet, Rabbe, Grabe, Forneret, Jarry, Cheval, Bôcklin, Monsù Desiderio, Altdorfer, Deutsch, Graf, Meslier, Lacenaire, Paracelse, Valentin, Achim von Amim, Lewis Carroll, Lear, lichtenberg, Blake, Mathurin, Lewis, Wölfli, Brisset, le douanier Rousseau, Bettina, la Religieuse portugaise, Cravan, Vaché, Lotus de Païni et bien d’autres).


  L’influence de Freud, que Breton a rencontré en 1922, marque les débuts du mouvement. Quand, au 15 de la rue de Grenelle s’ouvre, le 11octobre 1924, le «Bureau des recherches surréalistes», l’intention du groupe n’est-elle pas de porter à la connaissance du grand public des méthodes psychanalytiques grâce auxquelles chacun pourrait obtenir une meilleure connaissance de ses zones d’ombre et de ses possibilités cachées? L’art de la psychanalyse – ainsi débarrassée de sa sèche prétention thérapeutique – et la psychanalyse d’un art fait par tous auraient, dans l’esprit des surréalistes, jeté les bases d’un comportement social radicalement autre. L’échec de ce projet, avant même qu’il soit formulé bien clairement, pèsera lourdement dans le rapprochement avec le Parti communiste. L’idée ne disparaîtra pas pour autant, puisqu’on la retrouve en 1945 dans un texte de Ghérasim Luca L’Inventeur de l’amour, où l’auteur propose comme mode d’agitation générale «l’érotisation sans limite du prolétariat» et tient pour assuré que la destruction de la position œdipienne initiale permettra la transformation qualitative de l’amour en méthode générale de révolution.


  Également inspirée par Freud, l’hostilité aux psychiatres, aux inventeurs de la notion de folie, à ceux qui régnent sur le monde des enfants, et que Jules Celma appellera les «éducastreurs». Parlant de l’«enfance où tout concourait cependant à la possession efficace, et sans aléas, de soi-même», Breton ajoute: «Grâce au surréalisme, il semble que ces chances reviennent.» «libérer les enfants, s’écriera plus tard Roger Gilbert-Lecomte, mais ce serait plus beau qu’ouvrir les cabanons!» Et Breton encore, dans Nadja: «Mais selon moi, tous les internements sont arbitraires. Je continue à ne pas voir pourquoi on priverait un être humain de liberté.» Voilà des idées qui ont fait leur chemin. Même si Celma a dû affronter la répression policière, même si Viénet n’a pas obtenu de l’assemblée de la Sorbonne, en mai 1968, qu’elle exige la libération des détenus en asiles, il est impossible que les futurs mouvements révolutionnaires ne les mettent en évidence.


  Une fois de plus, l’absence d’une pratique en accord avec les idées soutenues par le groupe va transformer l’amorce d’une agitation psychanalytico-sociale – un peu dans la ligne de Wilhelm Reich, par ailleurs inconnu des surréalistes – en procédé de révélation et en agitation culturelle.


  Le Manifeste de 1924 porte déjà la trace d’un tel passage. L’accent est encore mis sur la vie dans le commentaire:


  
    «Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanismes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes de la vie.»
  


  Tandis que plus loin, la définition propose:


  
    «Surréalisme: n. m., automatisme pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre façon, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.»
  


  L’importance accordée par le groupe à l’écriture automatique est loin de combattre l’impression, souvent ressentie à la lecture des meilleurs textes, que le surréalisme a singulièrement méconnu ses propres richesses. La plupart du temps, l’exercice de l’automatisme, réduit à l’écriture, ne débouchera pas sur l’analyse du moi, sur la découverte de phantasmes ou de pulsions étranges, sur la critique du langage comme aliénation, mais se bornera à la recette donnée par Breton:


  
    «Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui ne demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de la phrase suivante; elle participe sans doute à la fois de notre activité consciente et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs; c’est en cela que réside, pour la plus grande part, l’intérêt du jeu surréaliste. Toujours est-il que la ponctuation s’oppose sans doute à la continuité absolue de la coulée qui nous occupe, bien qu’elle paraisse aussi nécessaire que la distribution des nœuds sur une corde vibrante. Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du murmure…»
  


  C’est-à-dire à un procédé de renouvellement du style artiste, en chute libre depuis Apollinaire et en pièces détachées sous Dada.


  L’infra-monde du rêve et des paresthésies


  Le rêve a tout du monde merveilleux et unitaire dont le surréalisme revendique l’immanence. Pourtant, sa théorie n’aura pas progressé à la mesure de l’attention qui lui est apportée. De même qu’ils s’en remettent aux «communistes» pour le progrès de la révolution, les surréalistes ne font qu’appliquer, dans le meilleur des cas (celui de Breton dans Les Vases communicants et L’Amour fou, celui de Michel Leiris), les développements de Freud dans L’Interprétation des rêves.


  La Révolution surréaliste se contente de publier des récits de rêves, et il apparaît vite que l’inspiration onirique tourne elle aussi au procédé littéraire. Sans doute, une interprétation s’efforce parfois d’expliquer comment la beauté d’une image procède d’un raccourci onirique, comment l’étincelle poétique éclate d’une soudaine condensation de significations passionnelles contradictoirement unies dans un rêve, par quel réseau chemine l’illusion du prémonitoire et comment, une fois identifiés l’espace-temps du rêve et l’espace-temps du mythe, les signes du passé, du présent et du futur correspondent entre eux. Mais ici aussi l’absence d’implications pratiques incitera au repli dans l’idéologie des «Grands Transparents» et des significations cachées. Ressentant confusément à quel point les maîtres du rêve seraient également les maîtres de la vie et comment, dans le même temps, les contrôleurs de la survie, hommes de gouvernement et de spectacle, doivent être aussi les gardiens des rêves, les surréalistes atteignent à la phase la plus concrète de la défense du rêve lorsqu’ils s’en prennent aux psychiatres, aux aliénistes, au réformisme psychanalytique, aux techniciens du conditionnement, à tous les chiens de garde du domaine mental. Le manque de conséquence dans la lutte empêchera, en revanche, que se développe la revendication d’une société où la fantaisie du rêve disposerait pour se réaliser matériellement de tout l’appareillage technique aujourd’hui mis en place pour l’anéantir. On se contentera de puiser dans le rêve le renouvellement des jeux d’images sans s’apercevoir que c’est là une façon autre de le récupérer au profit des mécanismes dominants de mensonge et de fascination (cf. ce qu’en tirent la publicité et les fabricants de «majorités silencieuses»).


  Les mêmes remarques s’appliquent à peu de chose près aux comportements que la logique du profit et la raison issue des rapports marchands condamnent sous le nom de folie. À côté du mépris jeté sur les tortionnaires en blouse blanche, il faut compter avec la récupération, à des fins artistiques, des attitudes faisant l’objet de traitements cliniques. Dali invente la technique «paranoïaque critique», qu’il définit: «méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’association interprétative-critique des phénomènes délirants». Il l’applique notamment à Violette Nozière, dont les extensions paronymiques «nazières», «nazi», «dinazos», «nez» lui dictent une représentation nasique dont le symbolisme sexuel rappelle à la fois le charme de la jeune fille et la tentative de viol du père.


  De même, on assiste à une réhabilitation générale de certaines tendances considérées comme des maladies. Saluant le cinquantenaire de l’hystérie, en 1928, La Révolution surréaliste (numéro 11) publie de belles photos de femmes hystériques sous le titre «Les attitudes passionnelles en 1878». Breton et Aragon commentent:


  
    «L’hystérie est un état mental, plus ou moins irréductible, se caractérisant par la subversion des rapports qui s’établissent entre le sujet et le monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout système délirant. Cet état mental est fondé sur les besoins d’une séduction réciproque qui explique les miracles hâtivement acceptés de la suggestion (ou contre-suggestion) médicale. L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme un moyen suprême d’expression.»
  


  Dans L’Immaculée Conception, Breton et Éluard composeront des textes par simulation de comportements cliniques.


  Il arrive aussi que la connaissance de ce qu’il y a de sauvage et de réprimé dans l’homme vienne de gens moins tournés vers la recréation de l’art. C’est le cas de Michel Leiris et de compagnons de route comme Georges Bataille et Maurice Heine.


  Heine, surtout – dont les pages sur Sade ont, les premières, salué définitivement l’esprit libérateur du pédagogue de La Philosophie dans le boudoir –, a poursuivi méthodiquement l’exploration des possibilités et des limites de l’homme. Plus que tout autre, il a saisi ce qu’il y avait, dans le surréalisme, d’espoir en une totalité réelle et en une liberté totale. Comme en rappel contrapuntique de la vieille enquête sur le suicide, son article paru dans la revue Medium (numéro 8,1936), «Regard sur l’enfer anthropoclasique», imagine une discussion entre Sade, Jack l’Éventreur, le comte de Mésanges et le professeur Brouardel sur l’être humain comme objet de savantes et multiples destructions, et sur le plaisir pris à le dégrader graduellement et systématiquement. Illustré de photos du légiste Lacassagne empruntées aux Annales d’hygiène publique et de médecine légale, le texte oppose à la transformation de l’homme en objet, à laquelle convie l’organisation sociale hiérarchisée, sa destruction à des fins passionnelles. Contre la réification lente, Heine propose en négatif le projet de l’homme total, un univers où l’humanité renaît paradoxalement de ce qui la détruit de façon paroxystique, de la relation entre le tortionnaire et le tourmenté. De ce nihilisme conscient – celui des grands tueurs – devrait jaillir le dépassement de tout le négatif du vieux monde.


  La même perspective nihiliste dirige aussi «Note sur un classement psycho-biologique des paresthésies sexuelles», où Heine tente d’en finir avec le préjugé éthico-religieux en matière d’observation de l’homme. Il adopte le terme neutre de paresthésie afin d’éliminer la fausse opposition entre normal et anormal, et atteindre à une unité du vécu à travers ses multiples contradictions. De telles études, parmi lesquelles il faut citer encore les «Confessions et observations psychosexuelles», ouvrirent une voie où s’engagea Bataille, mais que la plupart des surréalistes négligèrent très vite.


  Dali, pourtant, avait compris quelle dose de provocation contenait la valorisation esthétique d’un acte tombant sous le coup des lois puritaines. Dans le numéro 2 du Surréalisme au service de la révolution, il entreprend de faire l’éloge d’une paresthésie non destructrice et parfaitement anodine, l’exhibitionnisme.


  
    «Au mois de mai dernier, sur le trajet Cambronne-Glacière, un homme d’une trentaine d’années, assis en face d’une très belle jeune fille, sépara habilement une revue qu’il semblait lire, de telle façon que ne fût vu que de la jeune fille son sexe à découvert, en érection complète et magnifique. Un crétin s’étant rendu compte de cet acte exhibitionniste, acte qui avait plongé la jeune fille dans une énorme et délicieuse confusion, mais sans la plus faible protestation, ce fut suffisant pour que l’exhibitionniste fut frappé et expulsé par le public. Nous ne pouvons que crier toute notre indignation et tout notre mépris pour une façon aussi abominable d’agir contre un des actes les plus purs et les plus désintéressés qu’un homme soit capable de réaliser dans notre époque d’avilissement et de dégradation morale.»
  


  Ce qu’une telle prise de position comportait de sympathique non seulement ne s’étendra pas à une défense générale des paresthésies, mais retombera, au mieux dans l’humour noir, au pis dans la galerie d’images où Dali, anticipant sur la sex-publicité, découvre le pouvoir de choc des représentations liées à l’érection, à la masturbation, à la défécation. Dans le même ordre d’idée, l’inceste fournira à Éluard des vers charmants:


  
    «Dans un coin l’inceste agile

    Tourne autour de la virginité d’une petite robe.»
  


  CHAPITRE III

  

  TRANSFORMER LE MONDE


  L’IDÉOLOGIE RÉVOLUTIONNAIRE


  L’échec du procès Barrès et de toute tentative pour doter Dada d’une conscience sociale et politique se traduit par un ralliement au marxisme revu et corrigé par Lénine, et par un double abandon, celui du projet négatif total de Dada et celui d’une poésie collective, qui eût été la théorie critique cherchant sa réalisation pratique dans la révolution de toutes les conditions faites au monde et à la vie quotidienne. En fait, comme on l’a dit, la création même du groupe surréaliste portait déjà, eu égard aux préoccupations artistiques de ses membres, la marque de ce double abandon. Mais le renoncement s’accompagnait d’une mauvaise conscience – dont la constance, à travers l’histoire du mouvement, s’exprime fondamentalement par un irréductible sentiment de désespoir – toujours à l’affût d’une justification et d’un exorcisme. Le désespoir du moi, devenu ensuite désespoir de l’être, est ainsi inclus et combattu simultanément dans et par un gauchisme, dont le surréalisme assumera les fonctions d’abord, jusqu’à la rupture avec le PC, la caricature ensuite, jusqu’à la promotion officielle d’un nouveau gauchisme, en 1968.


  Dans l’idéologie surréaliste, les mots «révolution» et «amour» détiennent le record de fréquence, et, il faut le reconnaître, ils ne sont entachés, si confus et si abstraits qu’ils soient, d’aucune infamie, d’aucune tache de sang, intellectuelle ou non. La peine que prennent Péret et Breton à tenir l’idéologie propre, immaculée (ce mot de «pureté» qu’affectionne Breton) – d’autant plus exempte de taches qu’elle est en soi, en tant qu’idéologie, une tache –, a quelque chose de touchant. Le mélange de rigueur et de naïveté, qui prendra bien souvent, face au pragmatisme et à l’habileté manœuvrière, l’aspect poétique de vertus enfantines (le mot pris dans le sens positif que lui accorde Fourier), apparaît dans un discours de Breton à l’Ateneo de Barcelone, le 17novembre 1922:


  
    «Il n’y a qu’une chose qui puisse nous permettre de sortir, momentanément du moins, de cette affreuse cage dans laquelle nous nous débattons, et ce quelque chose, c’est la révolution, une révolution quelconque, aussi sanglante qu’on voudra, que j’appelle encore aujourd’hui de toutes mes forces. Tant pis si Dada n’a pas été cela, car vous comprenez que le reste m’importe peu.»
  


  Plus précisément, Breton écrit dans «La révolution d’abord et toujours» (La Révolution surréaliste, numéro 4): «L’idée de révolution est la sauvegarde la meilleure et la plus efficace de l’individu.» Il est permis de considérer cette prise de position libertaire, à laquelle Breton et Péret resteront fidèles (encore que Breton y ait manqué parfois dans la pratique), comme l’élément d’«innocence» qui imposera la distance par rapport au bolchevisme et laissera de la grande période surréaliste le souvenir – assez rare dans l’histoire – d’un essai d’idéologie innocente.


  C’est aussi ce qui explique le caractère charmant du lyrisme qui compense l’absence d’analyse: «Je me meus dans un paysage où la Révolution et l’Amour allument, de concert, d’étonnantes perspectives, tiennent de bouleversants discours.» (Char, Le Surréalisme au service de la révolution, numéro 3.)


  Dans la confusion même qui l’entoure, le concept de révolution abrite en fait les rêveries de la subjectivité, les passions, la volonté de vivre, la violence des revendications individuelles, tout ce qui répugne à se laisser réduire et manipuler par les révolutions bureaucratiques. Mais ce tout, le surréalisme ne le saisit que par miettes, en parcelles nécessairement dérisoires.


  Au début, la sincérité et la colère l’emportent encore sur le souci de l’image poétique. Dans «La Révolution, c’est-à-dire la Terreur» (La Révolution surréaliste, numéro 3), Desnos retrouve le ton des meilleurs libertaires:


  
    «Mais l’épuration méthodique de la population: les fondateurs de famille, les créateurs d’œuvres de bienfaisance (la charité est une tare), les curés et les pasteurs (je ne veux pas les oublier, ceux-là), les militaires, les gens qui rapportent à leur propriétaire les portefeuilles trouvés dans la rue, les pères cornéliens, les mères de famille nombreuse, les adhérents à la caisse d’épargne (plus méprisables que les capitalistes), la police en bloc, les hommes et les femmes de lettres, les inventeurs de sérums contre les épidémies, les “bienfaiteurs de l’humanité”, les pratiquants et les bénéficiaires de la pitié, toute cette tourbe enfin disparue, quel soulagement! Les grandes Révolutions naissent de la reconnaissance d’un principe unique: celui de la liberté absolue sera le mobile de la prochaine.»
  


  Si, dans l’heureuse formule de la dernière phrase, Desnos prenait la défense de la vraie poésie collective contre l’appropriation par les bolcheviks et leur État de la révolution de 1917, l’ambiguïté l’emporte déjà dans le texte d’Éluard (15juillet 1925, La Révolution surréaliste) à propos d’une déclaration publique du groupe Philosophie:


  
    «L’optimisme des gens de Clarté en rayonnait, gloire, sous le grand soleil des marteaux et des faucilles, d’un régime médiocre s’appuyant, comme le régime capitaliste, sur l’ordre facile et répugnant du travail. Il importe peu, à vérité, à ceux qui naissent révolutionnaires, que l’inégalité des classes soit une injustice.»
  


  Critiquer justement l’ordre du travail pour négliger aussitôt, avec une bêtise incomparable, la lutte des classes, voilà qui permet de comprendre comment les surréalistes, traités de farceurs par des marxistes primaires mais un peu cultivés, ont pu jouer les disciples appliqués et accepter pour un temps la tutelle du Parti communiste, puis de Trotski.


  Cependant, trois mois plus tard, Éluard, qui a fait des progrès, signe avec les autres surréalistes et les gens du groupe Clarté un manifeste commun, «La révolution d’abord et toujours», où il est dit: «Nous ne sommes pas des utopistes: cette Révolution, nous ne la concevons que sous sa forme sociale.»


  La forme sociale, malheureusement, n’est ici que la forme d’oppression sociale, telle que la conçoit le bolchevisme. Dans le numéro 2 du Surréalisme au service de la révolution, Breton conclut son article sur les «Rapports du travailleur intellectuel et du capital» par l’exhortation prémaoïste:


  
    «Il n’y a pas lieu de faire un sort aux doléances spécifiquement intellectuelles qui, dans la mesure où elles sont fondées, n’ont pas à se faire jour sous forme de vaines démarches corporatives mais bien plutôt doivent décider ceux qui ont ainsi à pâtir de l’ordre actuel des choses à servir sans réserves, comme étant la leur, la cause admirable du prolétariat.»
  


  L’intellectuel au service du peuple – cette version édulcorée du blanquisme – aura été, jusqu’à la fin, un des ridicules du surréalisme. Dada avait démontré l’impuissance congénitale de l’intellectuel en tant que tel, condamné à régner sur une planète morte et à prendre des décrets sans force de loi jusqu’à ce que les lois réelles de l’État donnent à ses fantômes un rôle dans l’organisation générale de l’apparence et du mensonge. Éloigné d’une telle radicalité, le surréalisme rêve d’une révolution culturelle, parallèle à l’autre, dont le Parti contrôle l’écluse. Le scandale de la Closerie des Lilas annonce la future «tempête dans un verre d’urine» des Gardes rouges. La critique gauchiste a quelque mérite dans l’exposition «La vérité sur les colonies». Les surréalistes deviennent la conscience critique d’un PC qui se moque bien de ces papillons fascinés par la grande broyeuse à prolétariat que constitue leur appareil bureaucratique.


  Dans Légitime Défense, Breton écrit:


  
    «Réflexion faite, je ne sais pas pourquoi je m’abstiendrais plus longtemps de dire que L’Humanité, puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante, est un journal illisible, tout à fait indigne du rôle d’éducation prolétarienne qu’il prétend assumer.»
  


  Et plus loin:


  
    «Je ne puis comprendre que sur la route de la révolte il y ait une droite et une gauche […]. Je dis que la flamme révolutionnaire brûle où elle veut et qu’il n’appartient pas à un petit nombre d’hommes, dans la période d’attente que nous vivons, de décréter que, c’est ici ou là seulement qu’elle peut brûler.»
  


  Le grand absent, dans la querelle, c’est le prolétariat, et René Daumal a raison d’ironiser sur ces prétendus marxistes du Parti et des groupuscules en disant que «par une complète incompréhension de la dialectique, ils ignorent infiniment plus que n’importe quel ouvrier révolutionnaire qui, lui, vit, au moins, la dialectique ».


  Bien entendu, quand le surréalisme imagine qu’il pourrait toucher les masses par l’intermédiaire du parti dit communiste, il s’interdit déjà – sans tenir compte ici du grotesque d’une telle illusion – de parler la langue de la révolution, de développer un discours radical. L’idée d’une poésie faite par tous, si elle eût été analysée et menée à l’extrême, contenait la théorie révolutionnaire de l’autogestion généralisée, ce «rayon invisible qui nous permettra de l’emporter un jour sur nos adversaires» (Breton à propos du surréel).


  On a montré plus haut qu’il existait à l’état latent et parcellaire une théorie surréaliste, rapidement digérée par l’idéologie: moments privilégiés de la vie et leur recherche, l’amour et ses implications de bouleversement social, l’analyse de la quotidienneté et de ses aliénations. Cela n’a jamais atteint le stade d’une critique du bolchevisme, même si Breton corrige implicitement, plus tard, le navrant amalgame de l’auteur des Poésies et de celui du Que faire?: «Le surréalisme appartient à cette vaste entreprise de recréation de l’univers où Lautréamont et Lénine se sont donnés tout entiers.»


  Quand une polémique mettra aux prises les surréalistes et leur ancien ami Pierre Naville, elle ne touchera pas à la dualité culture-organisation sociale. «Les querelles de l’intelligence, constate Naville, sont absolument vaines devant cette unité de condition (le salariat)», mais il a, quelques pages avant, donné la limite de son intelligence et de son propos en reprenant le dilemme qui embarrasse les surréalistes depuis leur incompréhension de Dada:


  
    «Les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou estiment-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie?» (La Révolution et les intellectuels, 1926.)
  


  Chacun restera sur ses positions, hors de toute critique des séparations, Breton estimant que la révolution doit être celle des faits et de l’esprit, Naville que celle des faits doit précéder celle de l’esprit, Artaud que celle de l’esprit détermine l’autre.


  Bientôt apparaît le virus stalinien. Personne ne proteste quand Georges Sadoul, s’insurgeant dans La Révolution surréaliste de décembre 1929 contre la police française, écrit froidement: «Je saisis cette occasion pour saluer le Guépéou, contre-police révolutionnaire au service du prolétariat, aussi nécessaire à la Révolution russe que l’Armée rouge.» Et quand Aragon lancera dans Front rouge (1931) son célèbre: «Vive le Guépéou, figure dialectique de l’héroïsme», il n’y aura que Roland de Renéville, proche du Grand Jeu, pour souligner que le «livre se termine par un hymne au Guépéou qui devient, au regard prophétique de l’esprit, un hymne à la police».


  Après la rupture avec le stalinisme, Breton se tourne plus nettement vers Trotski. Il rédige avec lui et Diego Rivera le manifeste Pour un art révolutionnaire, mais avoue bientôt sa stupeur de le voir se réclamer du vieux précepte jésuite «la fin justifie les moyens». Dès cet instant, il demandera de soumettre «à une critique attentive certains aspects de la pensée de Lénine et même de celle de Marx». Lui-même ne donnera aucune suite à ce projet. Après la guerre, les positions politiques du surréalisme se dispersent en interventions occasionnelles. La découverte de Fourier aurait permis d’espérer une refonte intégrale du surréalisme, mais Breton mettra davantage l’accent sur le visionnaire et le poète de l’analogie que sur le théoricien d’une société radicalement nouvelle.


  À défaut de l’URSS, les derniers successeurs de Péret et de Breton s’enthousiasmeront pour Cuba. Avec la même sinistre bonne foi que Sadoul en son temps, Jean Schuster écrira ces lignes:


  
    «Qu’une société révolutionnaire, construisant le socialisme et étant, comme c’est le cas à Cuba, dans l’obligation d’exiger de ses membres un surcroît de travail, que ce travail soit le plus justement réparti entre tous et également rémunéré, rien de plus légitime.» (Batailles pour le surréalisme.)
  


  UNE ORGANISATION INFORMELLE


  Animé par une volonté internationaliste et soutenu par des conditions de crise communes aux pays industriels, le surréalisme s’étend par essaimage. Sur le modèle du groupe français, des formations apparaissent en Roumanie, en Yougoslavie, en Tchécoslovaquie, en Scandinavie, en Belgique, en Italie, en Amérique du Sud, aux Canaries, au Mexique, au Japon, en Haïti… Des contacts directs président, la plupart du temps, à l’établissement des relations. Le groupe français donne le ton, qui, le plus souvent, est celui d’André Breton. Le principe du recrutement, et du groupe, tient sans doute au propos de Breton dans Les Pas perdus: «On publie pour chercher des hommes, et rien de plus», formule ambiguë quand on connaît la générosité mais aussi l’autoritarisme de l’auteur de Nadja. Penseur brillant, il est pourtant moins radical que Péret. Il met dans les amitiés passagères ou durables une fougue qui l’entraîne à l’aveugle confiance comme à la rage agressive. S’il aime imposer ses vues comme d’autres aiment s’y ranger, le groupe ne subit pourtant qu’une hiérarchie flottante. Une analyse plus poussée dégagerait sans doute l’importance de Benjamin Péret qui, loin d’être le second et le lieutenant fidèle, comme on le présente stupidement, est l’élément le plus indépendant et le plus libertaire du mouvement. C’est à lui, selon toute vraisemblance, que l’ensemble des décisions doivent d’être prises démocratiquement, ou presque.


  Au centre, Breton l’est aussi comme cible, et ceux qu’il eut la faiblesse de traiter en amis tout autant que ceux qui eurent la faiblesse de le supporter comme ami ne se privent pas de railler sa gravité, son manque d’humour, ses colères puériles, sa manie d’imposer les apéritifs. C’est sans doute Desnos qui porte contre lui les accusations les plus graves:


  
    «André Breton déteste Éluard et sa poésie. J’ai vu Breton jeter au feu les livres d’Éluard. Il est vrai que ce jour-là le poète de L’Amour, la poésie avait refusé de lui prêter 10000 F… si Breton ne lui signait pas des traites en échange. Pourquoi reste-t-il son ami et pourquoi écrit-il les louanges de son œuvre? Parce que Paul Éluard, tout communiste qu’il se dit, est lotisseur, et que l’argent des marécages vendus aux ouvriers est utilisé à acheter tableaux et objets nègres dont tous les deux font commerce. André Breton déteste Aragon sur lequel il conte et raconte des infamies. Pourquoi le ménage-t-il? Parce qu’il en a peur et qu’il sait bien qu’une rupture avec lui serait le signal de sa perte. André Breton s’est fâché jadis avec Tristan Tzara pour la raison très précise qu’à la représentation du Cœur à barbe le chef du dadaïsme nous avait fait arrêter. Il le sait. Il l’a vu et entendu aussi bien que moi nous désigner aux agents. Pourquoi se réconcilie-t-il? Parce que Tristan Tzara achète des fétiches nègres et des tableaux, et qu’André Breton en vend.

    Dans un article sur la peinture, André Breton reproche à Joan Miró d’avoir rencontré l’argent sur son chemin. C’est pourtant lui, André Breton, qui, ayant acheté le tableau Terres labourées 500 francs, le revendit 6000 ou 8000 francs. C’est Miró qui a rencontré l’argent, mais c’est Breton qui l’a mis dans sa poche. Sérieux comme un pape, digne comme un mage, pur comme Eliacin, André Breton écrivit Le Surréalisme et la peinture. Il est tout de même curieux de constater que les seuls peintres dont il dise du bien sans restrictions soient ceux avec lesquels il est possible de faire des affaires.»
  


  Ce que Desnos dénonce à juste titre, mais après coup, traduit pour le moins un malaise dans les rapports intersubjectifs. Ces préoccupations artistico-marchandes refoulées ou dissimulées dans le ciel des idées, qu’est-ce d’autre que le clin d’œil de l’histoire à ceux qui l’ont ignorée? La vérité de l’imposture fondamentale du surréalisme apparaît dans les faits: l’idéologie de l’art au service de la vie ne résiste pas à la mise au service de la société spectaculaire-marchande de l’art et de la survie.


  Dans sa revue 391 du 19octobre 1924, Picabia note à propos du surréalisme: «C’est simplement Dada travesti en ballon réclame pour la maison Breton et Cie.» Car il semble bien que le surréalisme soit avant tout un système grâce auquel Breton entend fonder objectivement ses options subjectives, ses goûts, ses passions. Qu’il y ait fait aussi, pratiquement, des affaires, c’était dans l’ordre des choses, dans la honte de toute idéologie. Il ne suffisait pas de dénoncer Breton, il fallait analyser ce qu’il y avait de malsain et de louche dans la défense de l’œuvre d’art (poésie, peinture, objet, image) prônée par le surréalisme.


  Dès l’instant où l’art est revalorisé, il faut compter avec l’arrivisme naturel de l’artiste, avec son goût d’imposer un nom et une œuvre. Combattue par le surréalisme, une telle tendance existait néanmoins à l’intérieur du groupe. Breton a beau écrire dans Pleine Marge (1940): «Je ne suis pas pour les adeptes», il ne connaîtra, à l’exception d’Artaud et de Péret, que des adeptes, dont il assura précautionneusement l’initiation pour ne sentir à ses côtés que de subtiles approbations.


  C’est à l’ombre d’une pratique aussi navrante qu’il faut aborder la question des ruptures et des exclusions. «Sans être dupes de rancunes personnelles et tout en n’acceptant pas de faire dépendre en toute occasion notre angoisse des conditions sociales qui nous sont faites, nous sommes obligés de nous retourner à chaque instant, et de haïr», écrit Breton dans légitime Défense (décembre 1926). Et personne ne nie que l’exclusion et la rupture soient les seules armes d’un groupe intellectuel. Mais la difficulté vient de ce que la lutte contre la compromission est menée au départ d’une idéologie, c’est-à-dire d’une compromission initiale avec le monde dominant.


  Le surréalisme a exclu des débiles notoires, accueillis par on ne sait quelle indulgence Joseph Delteil, auteur d’une Vie de Jeanne d’Arc, Maxime Alexandre, qui se convertira plus tard sous le parrainage de Claudel, et quelques autres. Cela ne l’a pas empêché de frayer avec des médiocres comme Camus ou Ionesco, de fréquenter, dans l’après-guerre, de tristes crétins.


  Il a exclu, avec les meilleurs arguments, pour raison politique, soit pour divergence profonde – le cas d’Antonin Artaud – soit pour positions infamantes, Aragon, Sadoul, Éluard, Dali. Il a exclu, enfin, et ce sont les exemples à la fois les plus significatifs et les plus douteux – les plus révélateurs du malaise et de son exorcisme –, les peintres et les écrivains saisis par l’attrait de l’argent et des honneurs.


  Le surréalisme exige de ses artistes qu’ils ne participent pas à l’organisation spectaculaire et marchande dans lequel lui-même s’est inséré bon gré mal gré. Breton chasse Philippe Soupault et Robert Desnos, coupables de coquetterie littéraire, mais déjà résonne l’avertissement de René Daumal: «Prenez garde, André Breton, de figurer plus tard dans les manuels d’histoire littéraire, alors que si nous briguions quelque honneur, ce serait celui d’être inscrits pour la postérité dans l’histoire des cataclysmes.» En fait, le surréalisme impose des limites à la compromission. Il est permis de faire commerce d’œuvres d’art et d’en tirer quelque honneur, mais pas trop. Et c’est Breton qui entend rester propriétaire de la juste mesure.


  
    «J’ai souvent remarqué, note Victor Crastre, que les volontés agissantes étaient rares dans le groupe; toutes les décisions étaient prises par un petit état-major: Breton, Aragon, Éluard, Desnos, Péret, Leiris, et acceptées sans discussion; l’esprit critique se manifestait aussi rarement chez les surréalistes que dans tout parti fortement organisé.» (Le Drame du surréalisme.)
  


  Comment un groupe qui reste passif dans les luttes réelles pourrait-il sanctionner la passivité, comment un groupe qui admet la hiérarchie pourrait-il s’opposer à l’arrivisme et à l’opportunisme, comment un groupe d’essence culturelle pourrait-il résister aux mécanismes récupérateurs de la culture graduellement mise au service de l’économie et de ses représentations?


  CHAPITRE IV

  

  LA PROMOTION DE L’IMAGE-OBJET


  LE LANGAGE ET SA SUBVERSION


  L’aventure des disciplines artistiques – peinture, sculpture, poésie, littérature, musique – passe, à son déclin, par trois phases essentielles: une phase de liquidation (le Carré blanc de Malévitch, la pissotière baptisée Fontaine de Mutt-Duchamp, les collages de mots dadaïstes, Finnegan’s Wakede Joyce, certaines pièces de Varèse), une phase d’autoparodie (Satie, Picabia, Duchamp), une phase de dépassement (la poésie vécue des moments révolutionnaires, la théorie qui s’empare des masses ou l’affiche apposée sur la cathédrale de Saragosse par Ascaso et Durruti, et suivie des faits: «Ayant appris que l’injustice régnait à Saragosse, Ascaso et Durruti sont venus abattre l’archevêque.»)


  Sur ces trois tendances, le surréalisme s’est développé, sans se soumettre à aucune, mais en les déformant toutes au profit de l’art et de la pensée séparés avec lesquels elles voulaient en finir. Le vrai conflit est ainsi transposé dans l’idéologie, dans un système d’idées coupées du réel, le dissimulant et lui imposant sa distorsion. Sur le plan moral, il se traduit par l’affrontement d’une éthique de la pureté et de l’abandon à la compromission; sur le plan esthétique, il oppose la soumission au langage dominant des mots, des signes, de la peinture, et le refus d’un tel langage par son détournement, sa subversion et son remplacement par la magie d’images et d’objets tirés de l’aventure quotidienne.


  Fidèle à Dada, Francis Picabia avait proclamé de façon définitive: «L’art est un produit pharmaceutique pour imbéciles.» Artaud écrivait encore en 1927, dans Le Pèse-Nerfs:


  
    «Toute l’écriture est de la cochonnerie. Les gens qui sortent du vague pour essayer de préciser quoi que ce soit de ce qui se passe dans leur pensée sont des cochons. Toute la gent littéraire est cochonne, et spécialement celle de ce temps-ci.»
  


  Si le surréalisme refuse l’art et l’écriture, ce n’est pas dans l’esprit de Picabia ou d’Artaud. Il refuse seulement l’écriture de Gide, France ou Claudel, l’art des cubistes, des abstraits, des pompiers. Parlant de Gide, en 1952, Breton éprouve encore le besoin de pourfendre ce «brillant spécimen d’une espèce que nous, surréalistes, n’avons cessé d’espérer révolue, celle du littérateur professionnel, c’est-à-dire de l’individu perpétuellement démangé du besoin d’écrire, de publier, d’être lu, traduit, commenté – de l’individu persuadé qu’il nous “aura” et qu’il “aura” la postérité à l’abondance, pourvu que cette abondance n’exclue pas la qualité du style».


  Mais dans ce faux antagonisme, il n’est pas jusqu’à la pire littérature qui ne se sauve. Il suffit pour s’en convaincre de relire ces prières d’insérer, ces préfaces élogieuses, ces petits compliments mondains auxquels les surréalistes ne dédaignent pas de sacrifier pour obliger un ami; il suffit de voir les tristes exercices de style publiés dans les revues surréalistes de l’après-guerre.


  Dans le même temps, l’expérience de la création met en évidence le redoutable pouvoir d’un langage qui n’est pas seulement celui de la littérature gidienne, mais est le mode dominant de toute communication, de toute expression. Et très vite apparaît la double concordance du langage dominant et des forces de répression et de mensonge, d’une part, de la parole vivante et de la révolte d’autre part. Raillant Barbusse, l’intellectuel du Parti, qui appelle de ses vœux une renaissance artistique, Breton s’écrie:


  
    «Que nous importe à nous cette renaissance artistique? Vive la révolution sociale et elle seule! Nous avons un compte assez grave à régler avec l’esprit, nous vivons trop mal dans notre pensée…» (Légitime Défense.)
  


  Péret, lui aussi, souligne le caractère aliénant de la pensée séparée et du langage dominant quand il écrit: «Certaines phrases peuvent m’empêcher complètement de faire l’amour.» Cela supposait l’existence d’un langage (au sens large, attitudes, chants, gestes, paroles…) qui incite à l’amour, comme du reste à la révolution. Ce langage, précisément, le surréalisme, s’il ne l’a pas ignoré complètement, n’a fait que l’approcher. Son emprisonnement culturel ne lui donne à développer et à expérimenter qu’un reflet en vase clos de la révolution dans le langage: l’émancipation des mots et des images prenant leur autonomie pour une liberté et leurs jeux d’associations abstraites pour un coup de semonce au vieux monde.


  Il existe pourtant, chez les plus radicaux, une tentation d’identifier la poésie, comme anti-langage dominant, à la théorie révolutionnaire qui vient des luttes réelles du prolétariat et y retourne comme pratique de radicalisation. André Thirion, Pierre Yoyotte donnent quelques belles analyses marxistes sans que la voie de la critique soit frayée plus avant. Si bien qu’il faut chercher ailleurs le sentiment que le véritable langage poétique est celui qui détermine à l’action et incite à sa réalisation. Un tel langage n’a rien de commun avec le verbalisme et la jobardise stalinisante du Front rouge d’Aragon. Il passe mal dans l’insulte et le sarcasme («Jean Cassou, le Chien-Savant; Marcel Arland, le Tout-à-PEgout; Albert Thibaudet, la conservation-de-la-Carie; Maurice Maeterlinck, l’Oiseau-Déplumé; Paul Valéry, le Prédestiné-Ridicule; la bête puante Cocteau…»), sauf lorsque l’insulte suit ou précède des faits sur lesquels elle appelle une pratique scandaleuse ou violente.


  Ainsi le pamphlet Un Cadavre, diffusé à l’occasion des funérailles d’Anatole France, rompt avec l’usage de ne pas insulter les morts et réhabilite la profanation. À la différence de l’insulte littéraire, ici les mots ne sont pas séparés de l’action, ils y reviennent comme s’ils en étaient cause et créent un précédent. De même, il existe une fonction poétique dans le texte publié à la mort de Joffre, le 1erjanvier 1931, trois ans avant celle de Poincaré:


  
    «Le maréchal Joffre

    Le maréchal Foch

    Georges Clemenceau

    et le président Poincaré

    se rappellent à votre bon souvenir.»
  


  Péret et Éluard tentent de pousser plus loin l’identité de la poésie et de l’acte à poser mais leur appel au meurtre ne résiste pas au reproche que toute tactique révolutionnaire adresse au terrorisme gratuit:


  
    «En France, notre Mussolini de pissotière est de nouveau sorti de l’égout. Poincaré règne en Français moyen sur de ridicules événements et des hommes de paille pourris. Découragera-t-il longtemps encore l’évidente bonne volonté des meurtriers?»
  


  C’est principalement Péret qui retrouve le plus sûrement le langage sensuel du cri de rage et de l’exécration. Je ne mange pas de ce pain-là évoque ces chants psalmodiés des bardes gallois dont César assure qu’ils provoquaient la terreur chez l’ennemi au point parfois de provoquer sa mort. Rarement la force du mépris a, dans la lutte contre l’oppression et la bêtise du pouvoir, atteint à une telle expression brute. L’héroïsme patriotique ne ressuscitera pas tant que seront entendus les mots:


  
    «Pourris Condamine de la Tour

    Pourris ordure sans os.»
  


  Les grands dirigeants pèseront leur juste poids dans l’histoire quand les enfants apprendront la chanson sur Clemenceau:


  
    «Il est crevé

    Asticots Jusqu'au bout

    Dévorez cette charogne

    et que ses os soient les sifflets de la révolution»

    (Peau de tigre.)
  


  Du langage de la pratique, Péret n’aura exploité que l’aspect passionnel direct, son immédiateté. Comme les autres surréalistes, dont la pratique réelle est plus artistique que révolutionnaire, il n’expérimente pas la théorie radicale mais la réduit à une contestation idéologique du langage de l’idéologie dominante.


  De ce langage de l’idéologie dominante, André Breton amorçait une analyse sérieuse lorsqu’il écrivait dans Introduction au discours sur le peu de réalité:


  
    «Les mots sont sujets à se regrouper selon des affinités particulières, lesquelles ont généralement pour effet de leur faire recréer à chaque instant le monde sur son vieux modèle.»
  


  Mais il ne voit pas en quoi ce langage est la forme la plus élaborée et la plus persuasive du système idéologique grâce auquel le pouvoir (classe ou caste dominante) impose sa présence. Aussi, en précisant: «Il suffit que notre critique porte sur les lois qui président à leur assemblage» s’interdit-il de comprendre que seul le langage de la subversion globale – la théorie radicale ou poésie pratique – réussira à détruire et le langage dominant et le vieux monde. Au contraire, décréter que «les mots jouent, les mots font l’amour» revient, sous le prétexte illusoire de combattre le langage du pouvoir, à le renouveler, à le moderniser, à lui donner une nouvelle apparence de vie.


  Ce qu’il y a de plus lucide dans l’idéologie surréaliste ne cesse de chercher le souvenir du moment radical refoulé à l’époque finale du mouvement dada, si bien que dans l’idéologie même, on peut distinguer nettement plusieurs tendances (qui recoupent les attitudes envers l’art): l’autoparodie, l’espoir d’un dépassement, la volonté de destruction, le choix littéraire.


  Du caractère destructeur du collage dadaïste, le surréalisme n’a retenu que la motivation ludique. Il est vrai que les jeux de mots désacralisent encore quand Duchamp s’amuse à des détournements phonétiques contagieux:


  
    »Le système métrite par un temps blénorrhagieux.»

    «Du dos de la cuiller au cul de la douairière.»

    »La bagarre d’Austrelitz.»

    «Rrose Sélavy trouve qu’un incesticide doit coucher avec sa mère avant de la tuer.»

    «Les punaises sont de rigueur.»
  


  Michel Leiris reprend le procédé mais pour y mettre en lumière les mystérieuses analogies qu’imposent les rêveries de la subjectivité et les instances secrètes de l’esprit. Il note dans «Glossaire: j’y serre mes gloses»:


  
    «Épaves: elles pavent la mer.»

    «Fantôme: enfanté par les heaumes.»
  


  (Le mot renvoie ici secrètement à la scène fantastique du Château d’Otrante, le roman d’Horace Walpole, où un gigantesque heaume apparaît dans la cour du château.)


  Tandis que Michel Leiris essaie de dégager un langage dont la fluidité rende compte des mouvements subjectifs, dont les résonances renvoient au monde de l’intériorité individuelle (plusieurs de ses livres analysent le langage comme expression d’une mythologie personnelle), Breton encourage la croyance en un contre-langage objectif où les alliances de mots échapperaient à la rationalité du langage dominant. Tout se passe comme si l’on voulait opposer au langage en soi une forme abstraite du langage pour soi.


  Qu’il existe un langage pour soi, le langage du moment révolutionnaire le prouve assez. Les signes en sont nombreux et divers; ils cherchent leur unité dans un mouvement insurrectionnel général, dans un dépassement global. Cette tendance, Leiris la montrait en chacun; l’art des enfants et des fous la révélait sous sa forme parcellaire. C’est sous cette forme parcellaire et épiphénoménale que le surréalisme prend conscience du langage pour soi.


  Dans le surréalisme, la présence d’un contre-langage – qui n’est jamais, à l’origine, que la nécessité de sortir de l’ornière de la poésie traditionnelle, d’écrire une poésie autre – est un donné immédiat. Ce postulat, parfaitement littéraire, donne l’impulsion à une double recherche: sur l’autonomie des relations entre mots, sur l’unité psychanalytique de ces relations.


  Lautréamont parlant de «la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie» inaugure les laboratoires surréalistes du langage. L’emploi du hasard objectif domine le jeu du «Cadavre exquis». C’est, dit le Dictionnaire abrégé du surréalisme, un:


  
    «jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de la collaboration ou des collaborations précédentes. L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase obtenue de cette manière: le cadavre-exquis-boira-le-vin-nouveau».
  


  Breton entreprend alors de dégager une logique interne des phrases obtenues. Le modèle est, une fois de plus, la phrase de Lautréamont.


  
    «Si l’on songe à l’extraordinaire force que peut prendre dans l’esprit du lecteur la célèbre phrase de Lautréamont: “Beau… comme la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie” et si l’on veut bien se reporter à la clé des symboles sexuels les plus simples, on ne mettra pas longtemps à convenir que cette force tient à ce que le parapluie ne peut ici représenter que l’homme, la machine à coudre que la femme (ainsi, du reste que la plupart des machines, avec la seule aggravation que celle-ci, comme on sait, est fréquemment utilisée par la femme à des fins onanistes) et la table de dissection que le lit, commune mesure lui-même de la vie et de la mort.» (Les Vases communicants.)
  


  Si l’on compare le propos de Breton et l’analyse de Leiris, la différence d’orientation apparaît nettement. Pour Leiris, l’intérêt consiste à cerner de près le langage des désirs; pour Breton, il s’agit de fonder et d’expliquer un nouveau style de beauté, de promouvoir, en somme, une esthétique plus humaine. Breton garde un pied dans la littérature et un pied dans la réalité vécue. Toute son œuvre porte la marque de cet inconfort et de cette claudication qu’il a l’esprit de tourner en élégance de pensée.


  À sa droite, le parti pris littéraire l’emporte. Pour Éluard, par exemple, le choix ne laisse aucun doute: «Ce ne sont pas forcément, écrit-il, des amoureux qui ont écrit les plus beaux poèmes d’amour – et quand ce sont des amoureux, ils n’en rendaient pas leur amour responsable.» Le vécu a moins d’importance que sa représentation, que son image: toute l’aliénation de la vie par la culture est là.


  À sa gauche – si l’on excepte Leiris dont les études pleines d’intérêt ne débouchent pas sur une pratique sociale et retombent de la sorte dans le positivisme –, le souvenir du dépassement possible prend avec Péret et Artaud deux voies différentes.


  Lorsque Péret ne pousse pas à l’extrême le langage de la violence (Je ne mange pas de ce pain-là), son œuvre élabore une sorte de château de Silling linguistique, où, de même que Sade tente d’épuiser la totalité des fantaisies érotiques, il cherche l’absolu des combinaisons métaphoriques. Il est sans doute le seul à avoir créé un monde du contre-langage; un monde directement accessible aux enfants et aux rêveurs impénitents; un monde qui a besoin de la révolution sociale pour découvrir naturellement à tous sa banalité.


  
    «C’était une grande colère, une grande colère de fleur fanée jetée sur le toit d’une église, qui secouait Nestor. Songez donc, l’Amérique lui avait dit: “Je suis le Wurtemberg.” Et comme il lui avait répondu que New York ne se trouvait pas dans le Wurtemberg, l’Amérique avait répliqué, fâchée, que New York était la capitale du Wurtemberg depuis que la pieuvre au pied marin avait entraîné dans ses serres nommées tentacules un enfant qui pendait dans un arbre de la Quatorzième Avenue comme une cerise à un olivier. Nestor, fort de son bon droit, alluma une pipe qu’il avait au préalable bourrée de coquilles d’huîtres perlières, ce qui lui permettait de dire avec orgueil: “Je ne fume que des perles.” Mais il ne suffit pas d’allumer une pipe, il faut la fumer. Nestor constata bientôt que cela lui était impossible. Sa pipe fumait mais il ne fumait pas.» (La Brebis galante.)
  


  La quête d’une totalité du langage compense la recherche d’un langage de la totalité dès l’instant où la découverte de l’écriture automatique supplée au manque de conséquence de la négativité dadaïste. Artaud, lui aussi, part de l’écriture automatique, mais il se dirige, à l’inverse de Péret, vers l’intériorité, vers le drame de la conscience aliénée. Aussi éloigné que les autres surréalistes de l’aspect historique du conflit entre les associations verbales spontanées et le langage comme en soi, il arrive à isoler la contradiction et à la traiter comme une souffrance ontologique, comme la malédiction de l’être (d’où sa recherche constante d’exorcismes). Un de ses manuscrits donne bien l’origine de l’oscillation où il se définit entre la débâcle de l’écriture et l’écriture de la débâcle spirituelle et physique:


  
    «Seules, dans le domaine du déterminé, les phrases directement issues de l’inconscient arrivent à s’épanouir entièrement. Mais si par hasard la conscience se réveille, soit que (un mot manque dans le manuscrit d’Artaud), soit par le fait d’une intervention extérieure, c’est alors que je me rends compte des obstacles qui s’opposent à l’accomplissement de ma pensée. Ils sont toujours du même ordre: les idées se vident de leur sens, de leur contenu nerveux, affectif, à quelque point de leur formation, de leur matérialisation qu’on les saisisse, qu’on se rende compte de cette déperdition, de ce dégonflement, et quoi qu’on entende par ce terme d’idées. Cela ressemble assez à une amnésie, mais ce serait plutôt une amnésie physique, une inhibition du courant porteur de l’expression. Il y a tout à coup un balancement, une contrariété, et l’état de lucidité produit par l’exercice de l’esprit actif se dissipe brutalement, les idées se brouillent par manque de préhension, par dissipation et dispersion d’on ne sait quel magnétisme vital, un sentiment de confusion majeure dans lequel on aurait tendance à incriminer le chaos de l’esprit, je veux dire à voir l’esprit comme une grande masse déréglée alors qu’elle n’est que vide, on essaie de remédier à son impuissance transitoire, à ce qu’on prend pour un achoppement momentané auquel l’activité mentale centrale aura vite fait de remédier. On tente de changer l’objet de l’activité intellectuelle, pensant que ce changement de direction, amenant l’esprit à s’exercer sur un terrain neuf et mieux choisi, lui rendra en même temps sa vitalité, mais un atroce désespoir s’ensuit, un désespoir d’autant plus affreux qu’il joue à vide et qu’il n’a plus lui-même de contacts dans le dessèchement général de l’affectivité intérieure, un désespoir véritablement absolu du fait que l’on constate que c’est l’organe de l’activité intellectuelle qui est lésé, qu’il y a déperdition de pensée, que c’est l’impulsion à penser qui est atteinte, que le magnétisme vital fuit de toutes parts, ne franchit plus l’obstacle, s’épuise à sa source, à chaque élan donné. Cette analyse après coup d’un état de confusion et de faiblesse irritantes est absolument impuissante d’ailleurs à en exprimer le dérèglement; à montrer comment tout ce qui fait la personnalité est entraîné dans cette débâcle, et comment le sentiment même du moi sombre dans ce désespoir du moi avec ses possibilités.»
  


  Artaud et Péret se rejoindront d’ailleurs dans une commune croyance en des archétypes. L’impossible remontée vers l’être total et l’impossible accès à la totalité du langage fondent une métaphysique où la recherche solipsiste infinie se satisfait d’entités préexistant à toute réalité et dont seul l’acte de voyance peut révéler, préciser et modifier les signes. À l’analyse des significations cachées qu’Artaud découvre dans la forme des rochers, dans son Voyage au pays des Tarahumaras, correspond -avec en plus un souci de justification matérialiste – le texte de Péret à propos du peintre Wifredo Lam:


  
    «La véritable mission de l’artiste – peintre ou poète – a toujours consisté à retrouver en lui-même les archétypes qui sous-tendent la pensée poétique, à la charger d’une affectivité nouvelle, afin que circule entre ses semblables et lui-même un courant énergétique d’autant plus intense que ces archétypes actualisés apparaîtront comme l’expression la plus évidente et la plus neuve du milieu qui a conditionné l’artiste.»
  


  À mi-chemin entre Artaud et Péret, et d’autant plus réticent à la simple exploitation littéraire ou picturale que ses positions de fait envers l’écriture et la peinture y encouragent, André Breton entend accorder une part importante de son attention à la métaphore en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu’élément esthétique.


  Esthète ennemi de l’esthétisme, Breton s’est souvent contenté de raviver l’enchantement pourrissant des cimetières de l’art moderne. Sa formule célèbre «la beauté sera convulsive ou ne sera pas» vaut mieux que les exemples qu’il en donne. S’il est possible que les grands moments de la lutte finale à venir la revendiquent un jour, elle n’aura marqué dans le surréalisme que la trace étincelante du subjectif et de l’aventure quotidienne sur le tissu usé du langage au pouvoir.


  Le premier manifeste proclamait: «Le merveilleux est toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau.» C’était déjà Fantômas contre Lafcadio, Nerval contre Lamartine, Jarry contre Zola; tout ce qui forme aujourd’hui la culture de gauche: des idées plus lucides au service d’une crétinisation plus générale.


  Le merveilleux est aussi, dans l’esprit de Breton, ce qui fonde le culte de la métaphore, le nouvel éclairage de la beauté. La métaphore, dont toute la poésie surréaliste (au sens étroit du terme) est la célébration multiple, cumule à la fois l’étincelle, destructrice de langage figé, que provoque le jeu des assemblages contrastés et l’étincelle, créatrice de langage nouveau, que déclenche le heurt des symboles subjectifs. Les deux mouvements n’en forment qu’un dans la lumière du merveilleux, dans la convulsion de la beauté.


  Ainsi le système de la métaphore et de l’image en peinture est la ruse idéologique par laquelle le surréalisme a, pour un temps, échappé à la retombée des résidus culturels provoquée par l’explosion des années 1915-1920. C’est ce qui le tient à l’écart de l’ensemble de la production littéraire et artistique, rééditant, dans une triste uniformité, la fin du roman, depuis Joyce, la fin de la peinture, depuis Malévitch, la fin de la sculpture, depuis Duchamp, la fin du reste depuis Dada. C’est aussi par quoi il dissimule la faillite de la culture comme secteur séparé et aliénant, et la nécessité de passer de la notion archaïque d’art vivant à un art de vivre.


  La métaphore et l’image se suffisent donc à elles-mêmes. Elles fondent un circuit culturel fermé, faussement émancipé de la domination culturelle et qui loin de la menacer la nourrit. Sans relever ici la part que l’art des images fascinantes a pu tenir dans la montée du voyeurisme à mesure que l’économie de surconsommation donnait à voir ce qu’elle «offrait» et vendait ce qu’elle donnait à voir, il est bon de signaler que l’explication par le merveilleux du système métaphorique ne pouvait trouver sa cohérence hors d’une idéologie prenant de plus en plus une allure ésotérique et tendant à se confondre avec la doctrine hermétiste.


  Paradoxalement – comme la recherche alchimique invente marginalement l’acide sulfurique –, le passage de la magie du langage au langage de la magie donne naissance à une technique de démystification: le détournement. Sans doute, Breton n’y apporte pas la précision que lui donneront les situationnistes («Les deux lois fondamentales du détournement sont la perte d’importance, allant jusqu’à la déperdition de son sens premier, de chaque élément autonome détourné; et en même temps, l’organisation d’un autre ensemble signifiant qui confère à chaque élément sa nouvelle portée.»), il se contente de constater: «Toutes choses sont appelées à d’autres utilités que celles qu’on leur attribue généralement» (Point du jour) et il applique le principe, avec Éluard, dans un texte de La Révolution surréaliste (numéro 12), «Notes sur la poésie». Valéry avait écrit: «Un poème doit être une fête de l’intellect», «La poésie est une survivance»… Cela devient «Un poème doit être une débâcle de l’intellect», «La poésie est une pipe»… On connaît aussi l’usage humoristique du détournement que fera René Magritte en remplaçant par des cercueils les personnages de tableaux classiques. Par manque d’une critique globale, le procédé ne fut ni expérimenté davantage ni appliqué à la lutte révolutionnaire. Il est de ces armes que le surréalisme laisse à ses héritiers pour un meilleur usage.


  ŒIL SAUVAGE ET CIVILISATION DE L’IMAGE


  La violente réaction de Breton contre Naville qui, alors directeur de La Révolution surréaliste, avait défendu l’idée qu’il ne pouvait exister de peinture surréaliste s’explique par le jeu de cohérence interne du système de la métaphore et par les intérêts que plusieurs surréalistes tiraient du commerce des tableaux. Pour se réclamer d’une radicalité et d’une violence révolutionnaire, la peinture surréaliste n’avait pas l’argument du langage critique ou brutal. Par contre, elle s’inscrit aisément dans la même idéologie que la métaphore, elle condense comme elle l’afflux des symboles et des désirs masqués, et la rencontre fortuite des formes objectives. Elle dispose aussi, à la différence de l’écriture poétique, d’un marché. Breton ne l’ignore pas et, s’il ne manque jamais de sanctionner la propension trop éclatante à se faire un nom et de l’argent, il n’a pas l’outrecuidance de donner la peinture pour une pure occupation poétique. Il trouve à justifier la fonction surréaliste de l’activité picturale en usant des mêmes arguments qu’à l’endroit de la métaphore. De même que les mots jouent et font l’amour, «l’œil existe à l’état sauvage» (Le Surréalisme et la peinture).


  Prôner l’innocence de l’art dans une époque où l’art ne peut être innocent que dans son dépassement, dans sa réalisation, c’était méconnaître la signification de Dada et sous-estimer le fétichisme de la marchandise. Soutenir que «l’œil existe à l’état sauvage», c’est se glorifier deux fois à contresens. D’abord parce que, à l’époque, la publicité et l’information, sans parler des happenings fascistes, savent mettre à profit le choc des images et tirer tout le parti possible des représentations en liberté; qu’il est donc prévisible que le pouvoir récupérera le renouvellement de la vision provoqué par le surréalisme. Ensuite parce qu’il devrait être perceptible, en tout cas pour une avant-garde, que l’organisation de la passivité sociale, dans son souci d’épargner la police et l’armée, pousse à la consommation d’images de plus en plus vivantes, de plus en plus personnalisées; en sorte que le prolétariat n’ait plus à se mouvoir que pour contempler les images de son bonheur inerte et ne puisse, dans sa passivité, que s’extasier devant la représentation variée de ses rêves.


  Secteur privilégié du surréalisme, la peinture a été aussi le secteur le plus récupéré par ce que les sociologues appellent, pour s’éviter l’analyse de la société spectaculaire et marchande, «la civilisation de l’image». C’est pourtant dans la perspective de l’image-objet condensant la puissance attractive de la marchandise, dissimulant les rapports aliénants qu’elle implique et la reproduisant comme pure apparence idéologique, qu’il faut revoir la sympathique proposition de Breton en 1929:


  
    «Les valeurs oniriques l’ont définitivement emporté sur les autres et je demande à ce qu’on tienne pour un crétin celui qui se refuserait encore, par exemple, à voir un cheval galoper sur une tomate.»
  


  Indéniablement, le surréalisme a subi passivement l’inflation du regard dès la fin des années 1920. «Chaque jour, ouvertement, on nous fait des confidences; notre œil peut s’entraîner à les comprendre sans préjugé ni contrainte», estime Man Ray. Et le Tchèque Styrsky: «Mes yeux exigent qu’on leur jette toujours une nourriture. Ils l’avalent avec une avidité brutale. Et la nuit, pendant le sommeil, ils la digèrent.»


  Se promenant à Londres, Marx disait à Engels: «Voici leur Westminster, voici leur parlement!» Comment les surréalistes n’ont-ils pas compris qu’en peignant leurs édifices (même dévastés par les images du désir – et cela, ils ne l’ont même pas fait: il n’existe rien en peinture surréaliste qui évoque Je ne mange pas de ce pain-là), leurs parcs, leurs décors pour y inscrire des visages de rêve, ils ne faisaient que ravaler la façade du vieux monde. Le reproche tomberait de soi si le surréalisme ne s’était voulu si passionnément révolutionnaire.


  Quand le souvenir de la radicalité dadaïste n’est pas refoulé tout à fait, il prend l’allure non de représentations scandaleuses, mais de techniques mettant la peinture à la portée de tous. Max Ernst explique ainsi sa découverte du «frottage», en 1925:


  
    «Partant d’un souvenir d’enfance […], au cours duquel un panneau de faux acajou, situé en face de mon lit, avait joué le rôle de provocateur optique d’une vision de demi-sommeil, et me trouvant, par un temps de pluie, dans une auberge au bord de la mer, je fus frappé par l’obsession qu’exerçait sur mon regard irrité le plancher, dont mille lavages avaient accentué les rainures. Je me décidai alors à interroger le symbolisme de cette obsession, et pour venir en aide à mes facultés méditatives et hallucinatoires, je tirai des planches une série de dessins, en posant sur elles, au hasard, des feuilles de papier que j’entrepris de frotter à la mine de plomb. En regardant attentivement les dessins ainsi obtenus, les parties sombres et les autres de douce pénombre, je fus surpris de l’intensification subite de mes facultés visionnaires et de la succession hallucinante d’images contradictoires, se superposant les unes sur les autres avec la persistance et la rapidité qui sont le propre des souvenirs amoureux.

    Ma curiosité éveillée et émerveillée, j’en vins à interroger indifféremment, en utilisant pour cela le même moyen, toutes sortes de matières pouvant se trouver sur mon champ visuel: des feuilles et leurs nervures, les bords effilochés d’une toile de sac, les coups de pinceau d’une peinture “moderne”, un fil déroulé de bobine, etc., etc. Mes yeux ont vu alors des têtes humaines, divers animaux, une bataille qui finit en baiser, des rochers, la mer et la pluie, des tremblements de terre, le sphynx dans son écurie, de petites tables autour de la terre, la palette de César, de fausses positions, un châle à fleurs de givre, les pampas…»
  


  Le frottage devient, en quelque sorte, l’équivalent de l’écriture automatique. «C’est en spectateur, ajoute Ernst, que l’auteur assiste, indifférent ou passionné, à la naissance de son œuvre et observe les phases de son développement.» Ainsi, au lieu de mettre l’accent sur l’usage universel d’un tel procédé de création, Ernst souligne la transformation du peintre en spectateur passif, il insiste sur les joies de la contemplation plutôt que sur celles de la création. Comme si le peintre sentait quelque danger à traiter l’art comme un jeu, comme si, à mesure que la peinture et la sculpture révèlent leur appartenance au monde de l’enfance, se désacralisent dans le ludique, les artistes soudain menacés dans leur gravité – qui est celle de l’honneur et du profit – n’aient de cesse que leurs produits portent le label du sacré.


  Dans le procédé de décalcomanie inventé par Oscar Dominguez et dont parle Breton, on note le même souci de ramener à un «art magique surréaliste» les héritages techniques de la dissolution dadaïste:


  
    «Ce n’est pas d’hier que les enfants cherchent, par le pliement de feuilles fraîchement tachées d’encre, à se procurer l’illusion de certaines existences, de certaines instances animales ou végétales, mais la technique élémentaire qu’on peut attendre d’eux est loin d’épuiser les ressources d’un tel procédé. En particulier, l’usage d’encre non diluée exclut toute surprise touchant à la “matière” et ne permet de compter que sur un dessin de contour; de plus, la répétition de formes symétriques par rapport à un axe engendre la monotonie. Certains lavis de Victor Hugo paraissent témoigner de recherches systématiques dans le sens qui nous intéresse: des données mécaniques tout involontaires qui y président est manifestement attendue une puissance de suggestion sans égale. Mais ce ne sont encore le plus souvent qu’ombres chinoises et fantômes de nuées. La découverte d’Oscar Dominguez porte sur la méthode à suivre pour obtenir des champs d’interprétation idéaux. Voici retrouvés, à l’état le plus pur, le charme sous lequel nous tenait, au sortir de l’enfance, les rochers et les saules d’Arthur Rackham. Il s’agit, une fois de plus, d’une recette à la portée de tous qui demande à être incorporée aux “Secrets de l’art magique surréaliste” et peut être formulé comme suit:

    Pour ouvrir à volonté sa fenêtre sur les plus beaux paysages du monde et d’ailleurs, étendez, au moyen d’un large pinceau, de la gouache noire, plus ou moins diluée par places, sur une feuille de papier blanc satiné que vous recouvrez aussitôt d’une feuille semblable sur laquelle vous exercez, du revers de la main, une pression moyenne. Soulevez sans hâte, par son bord supérieur, cette seconde feuille à la manière dont on procède pour la décalcomanie, quitte à la réappliquer et à la soulever de nouveau jusqu’à séchage à peu près complet. Ce que vous avez devant vous n’est peut-être que le vieux mur paranoïaque de Vinci, mais c’est ce mur porté à sa perfection. Qu’il vous suffise, par exemple, d’intituler l’image obtenue en fonction de ce que vous y découvrez avec quelque recul, pour être sûr de vous être exprimé de la manière la plus personnelle et la plus valable.»
  


  De même, la technique du détournement entre dans l’alchimie du groupe pictural surréaliste, elle est «occultée» alors qu’elle aurait dû être popularisée sous toutes ses formes.


  Le parti des peintres, volontiers apolitique, dans le sens prudent du terme, forme avec les néolittérateurs la fraction droitière du surréalisme. À l’exception de quelques médiocres épigones, la plupart des peintres surréalistes ont «réussi»; peu se sont montrés scrupuleux quant aux moyens de parvenir et beaucoup n’ont pas hésité à quitter le groupe après la période de lancement ou lorsque les chiens du vieux monde leur offraient la pâtée.


  Dans la mesure où le surréalisme a hérité de Dada -mais en le traitant sur un plan d’abstraction du projet de dépassement de l’art –, il convient sans doute de porter au crédit de deux peintres non surréalistes, Chirico et Klee, la mémoire inconsciente qui introduit dans les œuvres les plus significatives le décor angoissant de notre réification et le retour aux sources de la création. Nul mieux que Chirico – qui très tôt fuira dans le gâtisme comme Rimbaud dans le Harrar – n’a saisi l’envahissement des choses, la prolifération du décor en stuc, la progression de l’absence humaine, la disparition des visages, la montée de l’angoisse dans les objets de pacotille et les machineries de théâtre. Nul mieux que Klee, dont l’intelligence reste toujours en éveil, n’a saisi le mouvement de la création dans sa fraîcheur et sa spontanéité; son œuvre, comme celle de Péret, pourrait bien passer un jour pour le meilleur livre ouvert aux enfants pour la compréhension de la culture passée. La peinture surréaliste a établi son camp entre ces deux limites et le gouffre dadaïste. Max Ernst donne à l’angoisse de Chirico le décor des concrétions minérales et des végétations luxuriantes; Miró fait du Klee faussement puéril et plus mondain; Tanguy est hanté par l’exigence d’un recommencement global, d’une recréation du monde au départ d’éléments premiers; Magritte, le peintre le plus soucieux de l’image comme métaphore poétique, répond le mieux à l’idée de la fenêtre, ouverte à chaque instant sur une étrange quotidienneté et ses objets, que chaque homme rêve d’humaniser.


  Picasso, inlassable et ennuyeux créateur de futilités qui a réussi à «nous avoir à l’abondance», rejoint l’astucieux Dali, dont l’œuvre à la gloire du crétinisme, du déliquescent et de l’impuissance s’accorde remarquablement à la fonction émolliente de la société spectaculaire, et lui garantit l’appui des hauts fonctionnaires de la culture et de l’information.


  En un sens, Dali est le meilleur exemple de la réussite et de la faillite du surréalisme; échec de la créativité comme élément révolutionnaire, réussite de la parfaite intégration au vieux monde. Pour n’avoir voulu fermement ni la poésie faite par tous ni la chiennerie dominante, le surréalisme a hérité des deux dans un triste bouillon de culture. Tout son discours n’est qu’une longue consolation, dont on comprend le pathétique croissant et l’appel plus pressant aux brumes de la magie, lorsqu’on entend Breton réclamer contre les choses de raison ces «machines d’une construction très savante qui resteraient sans emploi» que construira notamment Tinguely sans que cesse de se renforcer, au contraire, la raison des choses; et lorsqu’en 1969, Jean Schuster ne craint pas d’écrire: «Toutes les images sont dangereuses car elles font circuler les idées.» Il y a peu à dire du cinéma surréaliste, si ce n’est que ses deux chefs-d’œuvre, Un Chien andalou et L’Âge d’or (il faudra découvrir en France un jour le film de Man Ray, Richter et Ernst Dreams that money can buy de 1947), ont influencé profondément la production cinématographique. L’Âge d’or a gardé intacte une violence, enrobée d’esthétisme, mais qui laissait bien augurer d’une suite où le film surréaliste eût atteint, en prenant ses distances envers la perspective picturale, à une redoutable puissance d’agitation et de démystification. Des deux auteurs, Dali est devenu ce que l’on sait et Buñuel ce que l’on pouvait craindre d’un cinéaste fier de l’être.


  CHAPITRE V

  

  LA RECONVERSION MYSTIQUE


  LA RESACRALISATION


  Brisée l’unité du mythe social et religieux que la montée du pouvoir bourgeois avait battue en brèche avec les armes de la critique et la critique des armes, la nouvelle classe dominante avait ressenti l’urgence de remettre en état une organisation de l’apparence de nature à justifier par la représentation universelle des libertés particulières, indispensables aux affaires, sa fonction de classe exploiteuse. L’expansion tentaculaire de l’économie, centre nerveux de la bourgeoisie et plus tard de la caste d’État socialiste, s’accommodait mal d’un recours à un dieu, à une unité mystérieuse que du reste l’atomisation sociale n’aurait pu ressusciter ni soutenir.


  Annexé comme marchandise par le système général de l’économie, l’art n’aura plus, au début du XXesiècle, que le choix entre le dépassement, c’est-à-dire sa réalisation comme style de vie dans une société sans hiérarchie, et un lent dépérissement. Dada a la conscience du négatif et non celle du dépassement, le surréalisme a la conscience du dépassement nécessaire mais non celle du négatif. Dans l’un et l’autre cas, les dés sont pipés, mais le surréalisme porte la responsabilité historique d’une tentative réactionnaire: celle d’avoir voulu rendre à l’art une vie qu’il n’avait plus, et dont la mémoire même ne lui appartenait plus (on a vu quel prix l’art surréaliste attache à la vie et à la recollection des grands noms et des grands moments du passé).


  À mesure que l’illusion révolutionnaire se dissipe à l’aube du stalinisme, mais à mesure aussi que s’impose l’inévitable récupération par la société spectaculaire et marchande de tout ce qui porte l’étiquette artistique, le surréalisme se recroqueville sur les hauteurs de l’esprit pur. De sa forteresse ouverte à tous les vents du vieux monde, il rêve – à la façon des romantiques réinventant le Moyen Âge idyllique et ses preux à l’ombre de la Bourse, des banques et des fabriques – d’opposer à la misère spectaculaire la puissance d’un mythe, purifié de l’idée religieuse, mais qui tiendrait sa force d’une resacralisation des rapports humains sur le modèle de la resacralisation de l’art.


  On pouvait difficilement aller plus loin dans le mépris de l’histoire. Non qu’un tel projet fut absolument irréalisable pour un temps: les nazis avaient tenté dans une direction rigoureusement opposée (en resacralisant tout ce que conchiaient les surréalistes: patrie, race, armée, chef, État…) une opération semblable de retour aux conditions mythiques. Mais les surréalistes, si confus qu’ils soient, restaient attachés à la destruction du capitalisme privé comme à la liquidation du capitalisme d’État; ils n’avaient pas renoncé aux espoirs de la «lutte finale» et s’insurgeaient sincèrement contre tout ce qui maintenait et modernisait l’exploitation du prolétariat.


  Les positions du surréalisme dans l’après-guerre procèdent d’un désespoir en l’histoire, que justifiaient les échecs répétés du mouvement ouvrier, dont le surréalisme avait passivement attendu qu’il vienne résoudre par la révolution ses propres contradictions. Breton, du reste, s’en explique dans les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non(1942). Il y a la faillite des systèmes dits «d’émancipation»:


  
    «Si je ne suis que trop capable de tout demander à un être que je trouve beau, il s’en faut de beaucoup que j’accorde le même crédit à ces constructions abstraites qu’on nomme les systèmes. Devant eux ma ferveur décroît, il est clair que le ressort de l’amour ne fonctionne plus. Séduit, oui, je peux l’être, mais jamais jusqu’à me dissimuler le point faillible de ce qu’un homme comme moi me donne pour vrai. Ce point faillible, s’il n’est pas nécessairement situé sur la ligne que me trace de son vivant celui qui l’enseigne, m’apparaît toujours plus ou moins loin sur le prolongement de cette ligne à travers d’autres hommes.»
  


  Il l’explique sans la moindre allusion à la critique de l’organisation hiérarchique, sans aborder les mécanismes de récupération:


  
    «Plus le pouvoir de cet homme est grand, plus il est borné par l’inertie résultant de la vénération qu’il inspirera aux uns et par l’inlassable activité des autres, qui mettront en œuvre les moyens les plus retors pour le ruiner.

    Indépendamment de ces deux causes de dégénérescence, il reste que peut-être toute grande idée est sujette à gravement s’altérer de l’instant où elle entre en contact avec la masse humaine, où elle est amenée à se composer avec des esprits d’une tout autre mesure que celui dont elle est issue.»
  


  Faillite, aussi, des amis:


  
    «Il n’est pas jusqu’au surréalisme qui ne soit guetté, au bout de vingt ans d’existence, par les maux qui sont la rançon de toute faveur, de toute notoriété. Les précautions prises pour sauvegarder l’intégrité à l’intérieur de ce mouvement – considérées en général comme beaucoup trop sévères – n’ont pas cependant rendu impossible le faux témoignage rageur d’un Aragon, non plus que l’imposture, du genre picaresque, du néo-phalangiste-table de nuit Avida Dollars.»
  


  Amertume de l’aliénation générale du mouvement:


  
    «Il s’en faut de beaucoup, déjà, que le surréalisme puisse couvrir tout ce qui s’entreprend en son nom, ouvertement ou non, des plus profonds “thés” de Tokyo aux ruisselantes vitrines de la Cinquième Avenue, bien que le Japon et l’Amérique soient en guerre. Ce qui, en un sens déterminé, se fait ressemble assez peu à ce qui a été voulu. Les hommes même les plus marquants doivent s’accommoder de passer moins nimbés de rayons qu’entraînant un long sillage de poussière.»
  


  Dans le désarroi de Breton en 1942, il entre encore pour une bonne part le désespoir que ressentait Artaud en 1925. Victor Crastre explique avec quelque désinvolture le peu d’empressement d’Artaud à rencontrer les gens de Clarté:


  
    «Sa maladive passion du déchirement, son goût de l’échec et même du désastre lui interdisaient de rechercher une forme sociale de révolte, de concevoir un dessein optimiste de transformation du monde.» (Le Drame du surréalisme.)
  


  On peut se demander, au contraire, si sa vocation de l’échec ne vient pas d’un rejet intuitif de l’histoire, à une époque où l’histoire est devenue apparemment le monopole des bolcheviks. Au coup d’arrêt imposé à l’émancipation humaine, au nom même du prolétariat, il était assez compréhensible qu’un esprit lucide mais isolé, et en tout cas coupé de ce qui subsistait d’opposition de gauche au bolchevisme, saisisse la conscience de l’histoire comme conscience du vide et du néant de toute histoire individuelle.


  C’est à cette époque qu’Artaud entreprend seul de se tourner dans une direction que Breton imprimera au mouvement surréaliste dans des conditions beaucoup moins dramatiques. Le mythe tragique qu’il élabore pour supporter l’état de séparation d’avec soi-même, Artaud doit l’affronter sans avoir derrière lui au moins ce que le surréalisme a fait, c’est-à-dire, aussi aliénée soit-elle, une certaine histoire collective et individuelle inséparablement. Sa décision est prise dans Le Pèse-Nerfs, quand il écrit: «Me mettre en face de la métaphysique que je me suis faite en fonction de ce néant que je porte», et une phrase de son texte publié dans La Révolution surréaliste numéro 3 («À travers les fentes d’une réalité désormais invivable parle un monde volontairement sybillin») laisse entendre à quel travail de déchiffrement il consacrera son existence.


  Peu de temps après, le groupe du Grand Jeu se tournera vers le même espoir tourmenté d’un renouveau mythique pour se perdre dans l’ésotérisme, le zen ou l’attrait de Gurdjieff. Pourtant, le surréalisme est mieux armé quand il emprunte à son tour les voies du repli mystique. Il est, si l’on veut, armé d’un plus grand nombre d’échecs.


  Et d’abord, il a connu, dans le repêchage de l’art, la nécessité du sacré, l’importance de la magie, le goût du mystère, les tentations de l’hermétisme. Il les a pratiqués jusqu’à un certain point tout en gardant le meilleur de son intérêt à l’aventure amoureuse, à l’expression du rêve, à la création, à la vie quotidienne, à la révolution.


  Or c’est l’essentiel du surréalisme qui se trouve menacé par le compromis avec le Parti communiste. À tel point que Breton doit écrire en 1929:


  
    «Je ne vois pas, n’en déplaise à quelques révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi nous nous abstiendrions de soulever, pourvu que nous les envisagions sous le même angle que celui sous lequel ils envisagent – et nous aussl – la révolution, les problèmes de l’amour, du réve, de la folie…»
  


  Une des fautes majeures du surréalisme – que n’excuse pas la nature essentiellement idéologique du mouvement -c’est d’avoir abandonné le projet révolutionnaire global au bolchevisme qui n’avait jamais fait que l’abandonner purement et simplement, dans la logique des textes de Lénine.


  Si Breton ne cède pas sur ce qu’il tient à raison pour primordial, il ressent du moins la rupture avec les communistes de parti comme un éloignement des possibilités historiques offertes aux «moments» privilégiés de la vie quotidienne. C’est bien l’instant où l’idéologie, avec son pouvoir d’inversion, se manifeste de façon éclatante. Les revendications subjectives, jamais affirmées comme base du mouvement révolutionnaire réel, deviennent les données abstraites d’une idéologie que la critique-pratique de l’histoire réelle eût dissoute, mais que l’idéologie lénino-stalinienne confirme comme idéologie solipsiste en la coupant de sa pseudo-pratique révolutionnaire (celle des bureaucrates).


  Pour le révolutionnaire, le désespoir apparaît à la transformation du mouvement réel en idéologie. Pour l’idéologue qu’est le surréaliste, il s’ajoute au désespoir qu’il ressent confusément en tant qu’aspirant révolutionnaire un désespoir d’idéologue chassé de l’idéologie révolutionnaire dominante (ici le bolchevisme des années 1930). On comprend qu’il n’ait alors d’autre choix que le saut déterminé dans la mystique de ses options admises et refoulées.


  Le surréalisme avait choisi la mystique de la vie et du défoulement, comme le nazisme prônait la mystique de la mort et du refoulement, à la suite d’un processus où le peuple allemand s’était également trouvé prédisposé à un certain saut dans l’irréalité.


  Bataille l’avait bien compris quand il proposa de jeter dans la lutte contre le fascisme et contre les fronts antifascistes, d’obédience stalinienne, les forces vives du surréalisme. L’idée, du reste douteuse, fit long feu.


  L’instant était venu d’écouter la voix ancienne d’Artaud:


  
    «Assez de jeux de langue, d’artifices de syntaxe, de jongleries, de formules, il y a à trouver maintenant la grande Loi du cœur, la Loi qui ne soit pas une Loi, une prison, mais un guide pour l’Esprit perdu dans son propre labyrinthe.»
  


  Du reste, le coup de barre vers la métaphysique ne répondait pas seulement à des désarrois individuels et à des conditions particulières. La fraction des peintres, peu intéressée par le débat politique, avait vu avec soulagement le surréalisme s’engager dans la voie mystique. Attachée à l’idée de magie créatrice, elle avait tout à gagner d’une revalorisation du mythe autour de l’idée de beauté et de l’art proposé comme miroir du merveilleux. Par ce biais, les peintres continuaient d’accorder tous leurs soins à l’esthétique en se défendant de céder à l’esthétisme. Leur pouvoir sur le choix surréaliste n’a certes pas été négligeable.


  Quoi qu’il en soit, en 1942, la publication des Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non marque le passage au stade métaphysique pur. La fin du texte, surtout, donne le ton des nouvelles orientations et traduit bien la parenté avec les buts que s’est assigné Antonin Artaud. Sous le titre des «Grands Transparents», André Breton écrit:


  
    «L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire de l’univers. On peut se laisser aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. Rien ne s’oppose nécessairement à ce que ces êtres échappent de façon parfaite à son système de références sensoriel à la faveur d’un camouflage de quelque nature qu’on voudra l’imaginer mais dont la théorie de la forme et l’étude des animaux mimétiques posent à elles seules la possibilité. Il n’est pas douteux que le plus grand champ spéculatif s’offre à cette idée, bien qu’elle tende à placer l’homme dans les modestes conditions d’interprétation de son propre univers où l’enfant se plaît à concevoir une fourmi du dessous quand il vient de donner un coup de pied dans la fourmilière. En considérant les perturbations du type cyclone, dont l’homme est impuissant à être autre chose que la victime ou le témoin, ou celles du type guerre, au sujet desquelles des versions notoirement insuffisantes sont avancées, il ne serait pas impossible, au cours d’un vaste ouvrage auquel ne devrait jamais cesser de présider l’induction la plus hardie, d’approcher jusqu’à les rendre vraisemblables la structure et la complexion de tels êtres hypothétiques, qui se manifestent obscurément à nous dans la peur et le sentiment du hasard.

    Je crois devoir faire observer que je ne m’éloigne pas sensiblement ici du témoignage de Novalis: “Nous vivons en réalité dans un animal dont nous sommes les parasites. La constitution de cet animal détermine la nôtre et vice versa” et que je ne fais que m’accorder avec la pensée de William James: “Qui sait si, dans la nature, nous ne tenons pas une aussi petite place auprès d’êtres par nous insoupçonnés, que nos chats et nos chiens vivant à nos côtés dans nos maisons?” Les savants eux-mêmes ne contredisent pas tous à cette opinion: “Autour de nous circulent peut-être des êtres bâtis sur le même plan que nous, mais différents, des hommes, par exemple, dont les albumines seraient droites.” Ainsi parle Émile Duclaux, ancien directeur de l’institut Pasteur (1840-1904).

    Un mythe nouveau? Ces êtres, faut-il les convaincre qu’ils procèdent du mirage ou leur donner l’occasion de se découvrir?»
  


  Pour fantastique qu’elle paraisse au premier abord, l’hypothèse de Breton ne laisse pas d’éclairer la démarche du surréalisme dans sa dernière période. Elle procède d’une détermination identique à celle de Nietzsche exhortant à l’amor fati, à aimer son destin. Elle prescrit que le choix se pose entre la soumission aux misérables aléas de la quotidienneté et un acte d’obédience aux forces mystérieuses qui interviennent comme part de chance et de malchance dans les réalisations de la volonté individuelle.


  Ces forces, dont on voit bien avec quelle duplicité la subjectivité individuelle, coupée de ses possibilités matérielles et historiques de réalisation, les invente en feignant de les découvrir, il importe moins de se les concilier par des rites – selon la méthode religieuse ou magique – que de les faire apparaître par une patiente décantation de toutes les facultés, de tous les sens. C’est le but de l’opération alchimique, c’est ce que cherchaient les hermétistes, qui vont, dès lors, entrer en force dans le panthéon surréaliste.


  À l’analyse, il apparaît aussitôt que Breton postule implicitement l’éternité de l’aliénation humaine, son caractère inextricable. Et sur ce postulat, il fonde l’opposition, le conflit entre la positivité de l’aliénation sacrée, celle que le mythe enroberait de sa cohérence abstraite, et la négativité de l’aliénation présente, comme donné immédiat de notre survie, dans l’organisation spectaculaire.


  Les surréalistes prennent ainsi le parti du mythe, à une époque où le mythe n’existe plus, contre le spectacle, qui est partout. C’est Don Quichotte contre les HLM! Rien, dans ces temps de mutation, n’évoque mieux le personnage de Cervantès que ces derniers chevaliers cheminant entre le diable de la liberté totale et la mort de la culture.


  À des hommes vieillissants, perclus d’échecs et animés pourtant d’un inébranlable enthousiasme, l’univers parallèle et mentalement accessible des dieux et des héros de mythologies et de légendes offrait l’aventure spirituelle, l’activité concrète de créateur et de découvreur de signes, l’invention et la célébration de guides obscurs, l’athanor de tous les grands œuvres du possible.


  Le point d’analogie le plus précis, il est aisé de le découvrir dans le monde et l’épopée celtiques, pour lesquels les surréalistes éprouveront la plus vive admiration. Il suffit pour s’en convaincre de lire ce que Jean Markale écrit de l’épopée celtique:


  
    «C’est d’abord la Quête, c’est-à-dire la recherche, dans tous les domaines, et plus particulièrement la recherche de l’équilibre de l’Homme, de son bonheur, dans une harmonie complète avec la nature. Mais le bonheur se gagne lorsqu’on a subi toute une série d’épreuves qui sont celles de la vie, épreuves violentes, dures, sanglantes: alors l’Homme sait, il connaît la formule miraculeuse qui lui permet de faire face à son destin, car cette force miraculeuse, personne ne peut la lui apprendre, il n’y a que lui à pouvoir la déchiffrer, patiemment, le long des routes qu’il sillonne, dans les batailles où rôde la mort, dans la victoire qui est dans ses mains.

    Il y a aussi la quête de la Femme, de l’Elue, de celle qui prend parfois différents visages pour mieux égarer l’Homme, pour mieux lui faire prouver sa valeur, pour mieux le métamorphoser. Car la femme des épopées bretonnes est nécessairement une fée, une déesse: elle a des pouvoirs qu’aucun homme ne peut lui arracher; elle les dorme si elle le veut, à celui qu’elle a choisi. Car la Femme est toujours souveraine, même quand elle n’est qu’une modeste servante, une de ces pucelles mystérieuses qu’on voit apparaître dans un château surgi de l’ombre, et qui, le lendemain marin, disparaît dans la brume des souvenirs.

    Il y a encore ce qu’on appelle la Quête dans l’Autre Monde, la recherche des trésors de cet Autre Monde, lequel n’est pas très lointain puisqu’il est partout présent, au détour du chemin, dans une vallée où se dresse un château, dans la clairière d’une forêt, sur un tertre où les orages s’abattent parfois, transformant le paysage de leurs multiples lueurs fauves. C’est la descente aux enfers permanente, la descente au plus profond de l’Homme, vers les pays obscurs de sa conscience, de son imagination, de son rêve. Et l’on en revient toujours, car l’esprit est toujours vainqueur sur la matière. La mort même n’existe pas, elle est niée. Arthur dort dans l’île d’AvaJon ou dans quelque caverne de la terre: il reviendra.» (L’Épopée celtique en Bretagne.)
  


  Tous les éléments propres à la littérature celtique forment les matériaux de base sur lesquels le surréalisme d’après guerre rêve d’édifier une nouvelle image mythique. Ce sont des thèmes qui existaient dès l’origine du mouvement, avec leur dimension sacrée. Le virage vers l’au-delà et l’immanence du mythe à vivre reprend l’amour, le rêve, la folie, l’enfance, l’œil sauvage, les coïncidences minérales, la tradition alchimique, l’art d’Océanie, des Indiens, des Celtes, l’expérience médium-nique, l’automatisme, etc., brasse et emporte le tout en un tourbillon unificateur.


  Découvrant Fourier, Breton verra surtout dans son œuvre «l’interprétation hiéroglyphique du monde, fondée sur l’analogie entre les passions humaines et les produits des trois règnes de la nature». Du surréalisme en ses œuvres vives (1953) précise encore:


  
    «Il (l’esprit) vérifie alors, fragmentairement il est vrai, du moins par lui-même, que “tout ce qui est en haut est comme ce qui est en bas” et tout ce qui est en dedans comme ce qui est en dehors. Le monde, à partir de là, s’offre à lui comme un cryptogramme qui ne demeure indéchiffrable qu’autant que l’on n’est pas rompu à la gymnastique acrobatique permettant à volonté de passer d’un agrès à l’autre.»
  


  Dans la reconversion générale des valeurs surréalistes, à laquelle préside l’espoir de fonder une structure mythique qui incite à de nouvelles formes d’action, l’attitude envers le langage, et en particulier l’intuition poétique, reste de première importance.


  
    «Celle-ci (l’intuition poétique), enfin débridée dans le surréalisme, se veut non seulement assimilatrice de toutes les formes connues mais hardiment créatrice de nouvelles formes – soit en posture d’embrasser toutes les structures du monde, manifesté ou non. Elle seule nous pourvoit du fil qui remet sur le chemin de la Gnose, en tant que connaissance de la Réalité suprasensible, “invisiblement visible dans un éternel mystère”.»
  


  Interdit d’accès, par sa nature idéologique, au langage critique, et s’interdisant du même coup quelque efficacité dans la critique du langage dominant, le surréalisme en vient alors à se poser comme quête du noyau magique initial, de ce que l’on pourrait appeler le langage des dieux.


  
    «Le tout pour le surréalisme, dira Breton, a été de se convaincre qu’on avait mis la main sur la “matière première” (au sens alchimique) du langage… quelque chose comme le langage à l’état brut: sur lequel n’aurait pas encore été opérée la séparation du parler et du dire […]. L’esprit qui rend concevable une telle opération n’est autre que celui qui a animé de tout temps la philosophie occulte…»
  


  Dans les années 1940, le peintre Wolfgang Paalen arrivait à la même conclusion à propos du langage pictural. Posant la question «quoi peindre?», il proposait à la recherche artistique «la visualisation directe des forces qui nous meuvent et qui nous émeuvent», ce qu’il appelait «une cosmogonie plastique».


  Les textes dictés par Desnos et Crevel plongés dans un sommeil médiumnique, vers 1925, soulignaient maintenant leur parenté avec le mode d’expression des traités d’alchimie. Le surréalisme y vit la preuve de sa filiation avec le courant hermétiste. Dans l’unité ainsi mythiquement renouée du langage et du monde, les faits s’égalisent, s’enchaînent et se correspondent. L’attention se porte avec plus d’acuité sur les révélations prémonitoires, les hasards objectifs et ces formes d’occultisme toujours latent au sein du surréalisme.


  Déjà Breton avait été frappé par la précision avec laquelle son poème Tournesol annonce les conditions d’une importante rencontre amoureuse.


  
    «La voyageuse qui traversa les Halles à la tombée de l’été

    marchait sur la pointe des pieds

    Le désespoir roulait au ciel ses grands arums si beaux

    Et dans le sac à main il y avait mon rêve ce flacon de sels

    Que seule a respiré la marraine de Dieu

    Les torpeurs se déployaient comme la buée

    Au Chien qui fume

    Où venaient d’entrer le pour et le contre

    La jeune femme ne pouvait être vue d’eux que mal

    et de biais

    Avais-je affaire à l’ambassadrice du salpêtre

    Ou de la courbe blanche sur fond noir que nous

    appelons pensée»
  


  Breton cite d’autres coïncidences troublantes: Chirico exécutant le portrait d’Apollinaire, longtemps avant sa blessure, avait cerclé la tempe que le poète, à la suite de sa trépanation, devait être amené à dissimuler sous un disque de cuir. Le grand nombre de toiles de Victor Brauner exprimant la hantise d’une mutilation oculaire, et l’accident qui, peu après, coûta au peintre la perte d’un œil. L’ensemble de ces faits entre désormais dans une unité qui n’a pas de meilleur modèle que le rêve. Raconté ou analysé, le rêve devenait un objet littéraire ou un exercice de freudisme ordinaire. À l’exception de Ferdinand Cheval, qui s’était bel et bien mis à construire son rêve de Palais idéal, la perspective d’une réalisation pratique n’avait guère trouvé d’autre écho dans le surréalisme que vagues prophétismes: «Le poète à venir surmontera l’idée déprimante du divorce irréparable de l’action et du rêve» (Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938). La perspective mystique résolvait la contradiction dans sa cohérence abstraite. D’une part, le rêve est le microcosme merveilleux à la portée de chacun. Comme le conseille Paracelse: «Que chacun observe ses propres rêves, car chacun est son propre interprète.» Il est la voie initiatique individuelle vers la «pratique» du mythe, celle qui s’ouvre, d’autre part, sur une panvision, selon le mot de Paracelse dans Philosophia occulta: «Car je vous le dis, il est possible de tout voir en esprit.» Le mythe devient ainsi la condition idéale d’expansion onirique, la réalité irréelle de l’unité fondamentale entre le moi et le monde. C’est l’état dont parle Karl Philipp Moritz dans son Journal d’un visionnaire: «l’ineffable bonheur de me voir hors de moi-même», qu’il précise ainsi: «J’avais perdu tout sens du lieu – je n’étais nulle part et j’étais partout. Je me sentais délivré ou chassé de l’ordre des choses, je n’avais plus besoin de l’espace.»


  Peut-être est-ce une fois de plus Benjamin Péret qui donne à ce système du rêve à la fois son caractère le plus menaçant et son point de dépassement, sa nécessité interne de réalisation objective, quand il note: «Entendue dans la matinée du 20mai dernier, dans un demi-sommeil traversé d’images confuses du front d’Aragon que j’avais quitté trois semaines plus tôt, cette phrase me réveilla soudainement: L’œuf de Durruti éclora.» Il n’est pas permis ici de douter que dans l’esprit de Péret toute résolution ne soit prise pour accomplir (ou pour que d’autres un jour accomplissent) la prédiction onirique.


  À son tour, l’étude des limites et des possibilités de l’homme subit le passage à la vision mystique. L’expérimentation de l’humain tend à se confondre avec la purification du moi dans le grand œuvre alchimique. Les problèmes concrets de la subjectivité deviennent les problèmes de l’être. Le glissement ontologique s’opère sous le signe de l’intérieur-extérieur, dans l’image d’une unité cosmique débarrassée de l’idée anthropocentriste et où se répondent également les forces du monde minéral, végétal et humain; dans un monde où, selon la formule de René Guenon, approuvée par Breton, «les faits historiques ne valent qu’en tant que symboles de réalités spirituelles». Cette vision tendue vers un idéalisme objectif absolu trouvera son poète en Malcolm de Chazal, dont la finesse d’analyse et la science de la métaphore généralisée s’expriment dans Sens plastique.


  Il faut, enfin, et sans épuiser la richesse de la quête surréaliste, souligner la métamorphose de la passion de l’amour en véritable culte de la Femme. Un texte de Michel Leiris, écrit en 1925 dans Le Point cardinal, offre à cet égard une image anticipée du passage:


  
    «Alors je vis l’ingénue qui, les paupières toujours baissées, m’indiquait d’une main obscène le porche de ses cuisses. Je compris que par ce geste elle me montrait la seule issue par laquelle je pouvais encore sortir de la chambre.»
  


  Coupé de sa réalisation possible par un bouleversement de l’histoire, répugnant à «l’idéal amoureux de pseudo-couples axés sur la résignation ou le cynisme et portant, de ce fait, en eux le principe de leur désagrégation» (Breton), l’amour fou n’a que l’issue de devenir sublime, par une sacralisation du sexe de la femme auquel le mythe attache aussitôt les notions de vie et de mort, de pénétration et de profondeurs chtoniennes, du visible et du caché, d’aérien et de terrestre.


  C’est, dans Arcane 17, l’hymne à la gloire de Mélusine, où l’amour célébré dans L’Amour fou («Amour, seul amour qui soit, amour charnel, j’adore, je n’ai jamais cessé d’adorer ton ombre vénéneuse, ton ombre mortelle. Un jour viendra où l’homme saura te reconnaître pour son seul maître et t’honorer jusque dans les mystérieuses perversions dont tu l’entoures») cède, sans se renier, la place au mystère de la Femme perdue et retrouvée, unissant en elle toutes les contradictions du monde:


  
    « Mélusine après le cri, Mélusine au-dessous du buste, je vois miroiter ses écailles dans le ciel d’automne. Sa torsade éblouissante enserre maintenant par trois fois une colline boisée qui ondule par vagues selon une partition dont tous les accords se règlent et se répercutent sur ceux de la capucine en fleurs […]. Mélusine au-dessous du buste se dore de tous les reflets du soleil sur le feuillage d’automne. Les serpents de ses jambes dansent en mesure au tambourin, les poissons de ses jambes plongent et leurs têtes reparaissent ailleurs comme suspendues aux paroles de ce saint qui les prêchait dans les myosotis, les oiseaux de ses jambes relèvent sur elles le filet aérien. Mélusine à demi reprise par la vie panique, Mélusine aux attaches inférieures de pierrailles ou d’herbes aquatiques ou de duvet de nid, c’est elle que j’invoque, je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque sauvage.»
  


  La tendance monogamique de la plupart des surréalistes trouve ici les principes transcendants qui la justifient plus aisément qu’une éthique où l’antilibertinage prend parfois un caractère autoritaire déplaisant et tourne souvent à la glorification hypocrite de la fidélité, et, partant, de la jalousie. Commentant le propos de Benjamin Péret dans son Anthologie de l’Amour sublime, «Saluer en la femme l’objet de toute vénération», Breton écrit:


  
    «C’est seulement à cette condition, selon lui, que l’amour sera appelé à s’incarner en un seul être. Il me paraît à moi-même qu’une telle opération ne peut pleinement s’accomplir que si la vénération dont la femme est l’objet ne souffre aucun partage, qui équivaudrait pour elle à une frustration.»
  


  Il faudra bien un jour que l’on éclaire ce qu’il y a de douteux dans de telles restrictions à la lumière de la notion de sacrifice – pilier de toute religion, et en particulier de la religion chrétienne – que non seulement Breton n’a jamais attaquée, mais à laquelle il lui arrive de recourir de gaieté de cœur.


  UN ŒCUMÉNISME ANTICHRÉTIEN


  Une question a dû se poser très vite à ceux que préoccupait la sacralisation des valeurs surréalistes dans la tentative d’unité mythique: comment dégager des systèmes religieux les notions mêmes de sacré et de mythe? La frontière, sans doute, est difficile à fixer et peut-être importe-t-il peu, objectivement, que l’on se réfère aux héros celtiques, aux vertus des sagas plutôt qu’au Christ.


  Quoi qu’il en soit, le surréalisme, peu suspect de complaisance envers le christianisme, n’échappe pas, en choisissant l’en-deçà contre l’au-delà, au reproche qu’il aurait à s’adresser d’abandonner pour les brumes de la transcendance au moins l’espoir de changer la vie et inséparablement de transformer le monde, espoir qu’il n’avait cessé de soutenir même si sa nature idéologique lui en interdisait la pratique réelle. Le mythe est une impossibilité dans notre époque, seul le spectacle existe et domine. Dans une optique aussi liée à une mise entre parenthèses des conditions économico-sociales, l’opposition à la religion perdait la force qu’elle avait encore dans Le Surréalisme au service de la révolution ou chez Péret et prenait l’allure ambiguë d’un œcuménisme antireligieux.


  En décembre 1945, Artaud proclamait dans son Supplément aux lettres de Rodez: «Or moi, Artaud, je n’ai rien à faire de Dieu, et je n’admets pas qu’on fonde une religion sur mes vertèbres ou mon cerveau.» Cela n’empêcha pas certains bons esprits de faire courir le bruit d’une conversion d’Artaud. C’est contre cette opération dont Claudel avait donné le modèle en s’efforçant d’annexer Rimbaud et que l’on voyait se reproduire avec la même impudence à propos de Sade ou de Nietzsche, que s’insurge le tract À la niche les glapisseurs de dieu (1948). Mais que dire lorsque peu après, Breton et ses amis approuvent les thèses nettement récupératrices du chrétien Michel Carrouges, avec qui ils ne rompront qu’à la suite de dissensions internes?


  La même incertitude se retrouve par ailleurs devant deux attitudes essentiellement désacralisantes: le ludique et l’humour noir. À mesure que le surréalisme se développe, sa gravité s’accroît. L’esprit ludique préside souvent à la création d’œuvres d’art, mais on se garde bien de le pousser, en toute conséquence, à les détruire, à en détruire la valeur en changeant les règles du jeu. De même, l’humour noir, essentiellement dissolvant et négateur quand il anime le comportement de gens comme Arthur Cravan, Jacques Vaché ou Jacques Rigaut, devient la composante critique intégrée à l’œuvre. Si négative et critique qu’elle soit, elle n’atteint pas l’art lui-même. Bien plus, Breton, dans L’Anthologie de l’humour noir, laisse supposer qu’il existe un «art» de l’humour noir. Entendons-nous bien, les textes recueillis, mis à la connaissance de tous, contiennent une bonne dose d’explosif – et Vichy ne s’y est pas trompé en interdisant la publication du livre –, mais c’est en dissimuler le mode d’emploi que de faire de l’humour noir une catégorie spirituelle et non l’écume d’une rage accumulée depuis des siècles contre toute oppression, une rage qu’il faut libérer enfin sous peine de voir tous les conformismes tirer à eux la couverture de l’insolite et du rire destructeur.


  Dans la mystique, le jeu devient rite et l’humour noir ressemble à ces visages diaboliques que l’Église a eu l’habileté de sauvegarder dans ses constructions, à même la pierre de soutènement qui joint la colonne à la voûte.


  Est-ce à dire que le surréalisme apparaît après la guerre comme une pure construction spéculative? Oui et non. Plus Breton et Péret apportent au mouvement l’apparence d’une construction mythique égarée dans le présent, plus ils contribuent paradoxalement à nourrir un certain sens de la vie, que les éclats révolutionnaires, au départ de 1968, ne cessent de découvrir. Ainsi, l’irruption de la vie dans le surréalisme naissant reparaît au premier plan, après avoir permis l’irruption du surréalisme dans la survie culturelle, à la double faveur du dépérissement précipité de la culture séparée et de l’effondrement du système mythique surréaliste, une fois disparus Péret et Breton qui avaient su lui prêter, par l’authenticité de leur aventure personnelle et la volonté de la fixer là, dans une sorte de point vélique, pour toute éternité, une apparence de vie, le voile du réel.


  Si l’on se donne la peine de suivre, à travers ses inversions artistiques et littéraires, cette ligne de vie, elle se révèle chargée de toutes les expériences dont l’humanité a laissé la trace plus ou moins vive dans ses différentes cultures. Tout se passe comme si, à la veille de bouleversements où la volonté de vivre s’apprête à faire de la culture morte un feu de joie, le surréalisme avait voulu rappeler tout ce qui dans la culture passée mérite d’être réalisé dans de nouvelles formes d’existence. Sa tentative de synthèse, qui incite à la tentation de ne rien ignorer des passionnantes bizarreries de l’esprit et des mœurs, comptera parmi les héritages les plus importants de ce siècle.


  S’il est vrai que le noyé revoit en quelques secondes le film intégral de sa vie, le surréalisme a été le dernier rêve de la culture qui sombre.


  Dans la profusion de richesses ainsi laissées à nos soins, l’apport de Lotus de Païni a le mérite de remonter le plus loin dans le temps. Ses analyses, mi-intuitives, mi-raisonnées, essaient de préciser ce que devait être le «sentir» – comme unité de pensée, de sensation, de sentiment et d’action – de l’être primitif, dont les peintures pariétales représentent déjà la dissociation. Ses recherches sur «la connaissance de l’âme des lointains» n’apparaissent pas fortuitement à une époque où s’esquisse la nécessité d’un nouveau «sentir», d’une vie multidimensionnelle et unitaire. Personnage étrange, qui ne participa jamais au mouvement mais que le surréalisme découvrit et reconnut, Lotus de Païni semble sortir des sentiers de l’imaginaire pour offrir à la révolution la totalité poétique du vieux monde.


  CHAPITRE VI

  

  MAINTENANT


  Le surréalisme est partout sous ses formes récupérées: marchandises, œuvres d’art, techniques publicitaires, langage du pouvoir, modèle d’images aliénantes, objets de piété, accessoires de culte. Ses diverses récupérations, pour incompatibles que certaines d’entre elles apparaissent avec son esprit, il importait moins de les signaler que de montrer que le surréalisme les contenait dès le départ comme le bolchevisme contenait la «fatalité» de l’État stalinien. Sa nature idéologique a été sa malédiction originelle, celle qu’il n’a cessé de vouloir exorciser jusqu’à la rejouer sur la scène, privée et mystérieuse, du mythe ressuscité des profondeurs de l’histoire.


  Le surréalisme a eu la lucidité de ses passions mais jamais jusqu’à la passion de la lucidité. Entre les paradis artificiels du capitalisme et les paradis socialistes, il a créé un espace-temps de repli malaisé et d’agressivité émoussée, que le système de la marchandise et du spectacle, unifiant l’une et l’autre parties du vieux monde, a rongé jusqu’au noyau. Si bien qu’il nous est donné aujourd’hui de saisir dans le surréalisme, comme dans toutes les cultures, le fragment radioactif de la radicalité.


  Le mouvement des occupations, en 1968, a justement rappelé cette violence ancienne. Cela va du laïus anachronique de la revue surréaliste L’Archibras, qui, en juin 1968, trouve encore bon d’écrire:


  
    «Continuons de souiller tous les monuments aux morts pour en faire des monuments d’ingratitude. (Avouons que seule une nation de porcs peut avoir eu l’idée d’honorer le soldat inconnu – un déserteur allemand, souhaitons-le! – en plaçant sa tombe sous un arc de triomphe grotesque qui, avec ses quatre pattes écartées, semble conchier le pauvre bougre que, pour la ligne bleue des Vosges, un jour blanc de neige, on envoya répandre son sang rouge.)»
  


  au brûlot, digne de Péret, que signe un «groupe de libération surréaliste»:


  
    «Désespérés, suicidaires de l’ennui, cessez d’agir contre vous-mêmes. Tournez votre colère contre les vrais responsables du sort qui vous est fait. Brûlez les églises, les casernes, les commissariats! Pillez les grands magasins! Dynamitez la Bourse! Abattez les magistrats, les patrons, les potentats syndicaux, les flics, les chefs zélés! Vengez-vous enfin de ceux qui se vengent sur vous de leur impuissance et de leur servilité.»
  


  Mais c’est sans doute hors du surréalisme et, d’une certaine façon, parmi ceux qui se définiront contre lui que s’affirmera la part de liberté irréductible à laquelle il s’est attaché avec autant de bonne volonté que de maladresse. Ceux-là ont commencé à reprendre à la base et dans la clarté des conditions historiques d’aujourd’hui le problème perdu et retrouvé, alternativement, dans les remous du surréalisme: celui de l’homme total et de sa réalisation dans le règne de la liberté. Sous l’angle d’un tel espoir, le surréalisme a bien été ce que souhaitait Breton: cette minorité de gens «qui montent, avec tout programme neuf tendant à la plus grande émancipation de l’homme et n’ayant pas encore subi l’épreuve des faits», et auxquels il accorde la grâce du perpétuel recommencement:


  
    «Considérant le processus historique où il est bien entendu que la vérité ne se montre que pour rire sous cape, jamais saisie, je me prononce du moins pour cette minorité sans cesse renouvelable et agissant comme levier: ma plus grande ambition serait d’en laisser le sens théorique indéfiniment transmissible après moi.» (Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non.)
  


  Raoul Vaneigem
 Histoire désinvolte du surréalisme
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