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« NOTE SUR L’EDITION -

Le texte francais proposé ici suit I’édition allemande de Konrad Fiedler, Uber den Ursprung der
kiinstlerischen Titigkeit, in Schriften zur Kunst, 1, éd. Gottfried Boehm, Munich, Wilhem Fink
Verlag, 1991. La pagination de I’édition allemande est indiquée en marge. Ce texte est le
résultat d’un travail collectif mené deux années durant dans le cadre de mon séminaire Esthétique
et morphologie 2 'Ecole des hautes études en sciences sociales (Paris) ou de jeunes traducteurs
ont fait leurs premieres armes. Sauf indication contraire, toutes les citations ont été traduites
par mes soins. Pour les références complétes des ouvrages et articles cités dans les notes, on

se reportera a la bibliographie, p. 139.
D. C.
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ANS PRETENDRE A L’AMPLEUR D’UN SYSTEME, L’ENTREPRISE DE KONRAD FIEDLER (1841-1895)

se veut une refondation de toute réflexion possible sur les arts. Elle tient du kantisme sa
tonalité critique et participe de I’édification d’un nouvel a priori qui enregistre les acquis
scientifiques d’une psychophysiologie de la perception pour élaborer une anthropologie de
la vision. Contemporaine de Cézanne, référence future du Blaue Reiter et du Bauhaus, puis
de la peinture américaine d’aprés-guerre, la pensée de Fiedler constitue un préliminaire
déterminant a ce qui deviendra la Kunstwissenschaft'. Abstraction et Einfiihlung de Worringer,
les Principes fondamentaux de Ihistoire de I’art de WOltHin comme la Philosophie des formes
symboliques de Cassirer découlent en bonne part de la source fiedlérienne qui a contribué a
rendre possible un « transcendantal impur? ».

« CONTRE L'ESTHETIQUE

Pour mener a bien cette refondation, Fiedler déclare la guerre a l'esthétique philosophique
en usage, qui correspond a un mixte plus ou moins réussi de la Critique de la faculté de juger
de Kant et des Cours d’esthétique de Hegel. L'attaque contre la beauté, récurrente dans les
Aphorismes par exemple, constitue a ’évidence un symptome de la modernité de Fiedler :
« Derreur premiere de esthétique et la source de toutes les autres est d’associer art et beauté
comme si le besoin d’art des hommes visait la constitution d’'un monde du beau. » (Aph., 2)
Que lart soit désarrimé d’un beau dont I'esthétique a pu faire le but de Iart est, du point de
vue des avant-gardes, une étape essentielle de son autonomisation, un moyen de lutter
contre son assujettissement. De Marcel Duchamp a Arthur Danto en passant par Barnett
Newmann, le message fiedlérien sera tout au long du xx¢ siecle entendu et amplifié au point
de devenir un topos.

Part est un besoin, son urgence est essentielle : le lexique de Fiedler indique qu’il en va
d’une contrainte physiologique de I’étre humain. Il s’agit d’un Bediirfuis et ’artiste est animé
de pulsions [Triebe]. Le sentiment, le plaisir sont pour 'art seconds, si ce n’est secondaires.
Lart n’a rien a voir avec le sentiment esthétique, il n’a pas plus a voir avec le discours scienti-
fique. S’il s’adresse en premiere ligne a la connaissance, sa dimension cognitive est singulicre.
La comparaison entre artiste et savant dans Sur [’origine de Iactivité artistique souligne ce point.
A Pinstar du savant dont il est I'égal, et en rupture avec I'individu normal, Iartiste sait
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que la perception sensible ne donne pas une vérité immeédiate, mais la construction de la
réalité qu’il opere differe de approche scientifique. Une théorie de 'art conséquente doit
partir de Iactivité artistique pour la caractériser. Appliquer a I'art des critéres scientifiques
n’aurait aucun sens, « 'ceuvre d’art n’est pas un produit de la nature [...] L'art est une ceuvre
humaine ; son secret quel que soit son mode de dévoilement réside dans la signification des
raisons pour lesquelles 'homme le produit®. » Intéressée aux seuls effets, aux émotions des
récepteurs, ou dans le meilleur des cas aux expériences vécues des créateurs, 'esthétique
déploie des jugements qui n’impliquent aucune connaissance artistique. Elle s’est fourvoyée
des ses commencements kantiens. Dans la Critique de la faculté de juger, la dépendance de la
partie esthétique a I’égard de la partie téléologique, la supériorité de la beauté naturelle,
la portion congrue, subalterne, réservée aux arts témoignent de maniére emblématique de la
difficulté qu’a I'esthétique a donner des regles a lart et méme a le fonder. L’hésitation
initiale de Kant entre une critique du gott et une critique du jugement a entaché en fait
durablement l'entreprise. Calée sur le bon got, 'esthétique kantienne se satisfait d’une
affirmation jubilatoire autoréferentielle, « c’est beau ». La postulation d’un universel ne va
pas au-dela d’une pétition d’intersubjectivité heureuse. Remettre la théorie de l'art sur ses
pieds exige donc de la dissocier d’une esthétique étrangere a la particularité originale de
lart. Que le jugement esthétique soit réfléchissant, pour reprendre la distinction de I'intro-
duction de la Critique de la faculté de juger, énonce sa fragilité constitutive mais n’implique pas
pour autant que le jugement artistique le soit aussi. Bien au contraire ce dernier n’a de sens
que dans la mesure ou il est déterminant.

Si les ceuvres d’art font habituellement 'objet de jugements esthétiques, c’est a cause de
lusage « décoratif » qui est fait d’elles. Ces jugements esthétiques ne disent rien de la
production artistique, de la facon dont lartiste agit pour réaliser son ceuvre. Ils se contentent
d’élaborer une rationalisation élégante et bien socialisée de sentiments éprouvés face a une
ceuvre d’art achevée. Normative et relativiste a la fois, car 'un ne va pas sans 'autre, I'esthé-
tique du gotit impose en fait des critéres historiques, élevés au rang de dogmes culturels dans
un certain type de société. La soumission du génie au golt chez Kant est typique de ce
travers et ouvre la porte a un emploi « bourgeois », cuistre a tout prendre, de 'expérience
esthétique. Contemporain de Nietzsche dont on peut se plaire 4 imaginer que, s’il ne I'a pas
lu, il I'a croisé aux premicres de Bayreuth, Fiedler a la méme hostilité violente envers la
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culture philistine qui se pique d’art comme d’un supplément d’ame et le transforme en
occasion d’une promenade du dimanche intelligente et émue. Héritier comme Nietzsche
du concept de génie du xvi® siecle et d’'une métaphysique de la volonté qui posséde son
Schopenhauer, Fiedler défend les droits de lartiste et souligne la différence de nature qui
sépare le créateur des autres hommes.

« UHISTORICISME ET LA FIN DE IART

Linvalidation par Fiedler du point de vue esthétique est donc radicale, et le point de vue
hégélien ne saurait sauver Uesthétique de ses impasses kantiennes. L'histoire de I'art est a ses
yeux le complément, le pendant du point de vue esthétique. « Ce n’est pas sans raison que
les disciplines de la science de I'art, malgré le succes et la popularité dont elles jouissent,
n’obtiennent pas de surface suffisante dans le domaine de la science ou celui de Iart. Elles
sont prisonniéres de leur esthétisme [Schongeisterei]*. » Symptome d’un temps épigonal, dans
lequel la réflexion se substitue a une activité artistique exsangue, l’esthétique comme
I'histoire de l'art viennent apres art. Hegel ne s’y était pas trompé. Son erreur fut de croire
qu'une telle constatation rendait caduc l'art lui-méme. Daffirmation célébre « I’art est et
demeure pour nous, pour ce qui est de sa destination supréme, une chose passée » vaut pour
une conception esthétique de I'art qui va de pair avec une mise en fresque, dans le style de
la philosophie de I'histoire, de I'histoire de Part. Elle ne sonne pas pour autant la fin de art
et cela va au-deld de la constatation empirique que d’autres ccuvres ont surgi depuis le
verdict hégélien. Hegel n’avait jamais soutenu qu’il n’y aurait plus d’art du tout mais il enté-
rinait la mort définitive du « grand art », soldant ainsi I’histoire des arts depuis le moment
grec et apportant sa caution a la version allemande de I'idéalisation de la Grece. Or pour
Fiedler le grand art ne saurait mourir car sa grandeur n’a rien d’historique. Il est toujours
encore 2 venir dans la mesure ou il y aura encore de grands artistes. Ce qui peut exister, ce
sont des périodes sans force. Dans Uessai intitulé Sur Pessence et histoire de Iarchitecture,
Fiedler explique que tout développement architectural dont la prétention serait de poursuivre
dans la voie grecque est dépourvu de sens. « Il nous faut nous délivrer dans le domaine
intellectuel de I'illusion qu’une transformation est toujours une amélioration. Il y a dans la
vie de l'esprit des sommets apres lesquels seule une chute est possible ; pour monter a une
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pareille hauteur ou pour aller encore plus haut, il faut alors consacrer ses forces a un
probléme neuf>. » La décadence est un mécanisme dont I'inéluctabilité tient non pas aux
charmes troubles d’'une métaphore organiciste mais a la réalité d’une perfection. Percutante
réinterprétation de certaines vues de Winckelmann sur la tache des modernes, qui sonne
I'heure de la délivrance du poids de 'antique sur les productions nouvelles. Car en aftirmant
que « pour nous rendre inimitables, il fallait imiter les anciens », Winckelmann annoncait
nolens volens le dogme hégélien de la fin de Plart. Il contraignait en effet 'art moderne a
s’épuiser a viser un idéal une seule fois atteint — durant I’Antiquité, origine et fin de
Phistoire. Il prenait le risque de confiner les artistes a une pratique néo-classiciste et enga-
geait I'histoire de 1'art dans la voie de la nostalgie d’un age d’or inaccessible méme si elle
admettait la perspective d’un progrés®.

Pour Fiedler les spéculations historiques générales sur la fin de lart démontrent leur
cohérence avec un point de vue esthétique. Leur préjugé historiciste tend a réduire le
nouveau a du déja connu et a valoriser une intelligibilité fondée sur la continuité, donc sur
I'imitation et la répétition reproductrice qui favorisent une expérience esthétique confor-
table. La théorie de 'art ne doit pas se laisser égarer par les séductions d’une histoire de I'art
excessivement attentive au poids de Uesprit de 'époque. Lart est une cause qui n’admet
aucune finalité externe. Pour qui s’attelle a la compréhension de ce qu’est un art, il ne
saurait y avoir d’autre voie que la saisie de la puissance du nouveau, c’est-a-dire de la force
de la création. Aussi les jugements artistiques de Fiedler sur certaines ceuvres, que leur réfé-
rence soient I'antique ou les Primitifs italiens, sont-ils ravageurs. Faisant usage de termes qui
annoncent le lexique physiologique d’un Nietzsche — le recours a des jugements artistiques
dont le critere est la force, ou la faiblesse, est symptomatique —, ils récusent une version
historique des styles. Ils rappellent la position de Goethe qui se refusait a penser 'opposition
classique/moderne sur le mode d’une querelle des Anciens et des Modernes : « Si la plupart
des ceuvres modernes sont romantiques, ce n’est pas parce qu’elles sont modernes, mais
parce qu’elles sont faibles, infirmes et malades ; et si ce qui est antique est classique, ce n’est
pas parce que c’est ancien, mais parce que c’est robuste, frais, joyeux et sain’ ». Tout mouve-
ment artistique qui se définit par son rapport au passé — néo-classique, néo-romantique,
post-moderne aujourd’hui — exhibe des volontés restauratrices qui ont la faiblesse évidente
des systemes compensatoires. Celles-ci ne sauraient produire un « grand art », précisément
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en raison de leur faiblesse. « La nouvelle époque de l'art fondée par Canova et David, Carstens
et Cornelius, n’est pas une époque artistique. Les buts poursuivis sont tout autres et le talent
proprement artistique est ténu. » (Aph., 189) Les choix artistiques de Fiedler sont a lire sous
cet angle, et en laissant de coté 'ouverture qu’autorise son apologie du nouveau — et ce
jusqu’a la possibilité d’une abstraction —, il est clair que la visibilité selon Fiedler récuse tout
ce qui n’est pas pure peinture. Ainsi le rapport au passé des Deutsch-Romer, Bécklin ou
Marées, differe de celui d’un néo-classique comme David ou d’un nazaréen comme Cornelius.
La nature est ce qu’il y a de moins naturel et la mythologie, dans sa facticité et sa bigarrure,
peut, grace aux bienfaits de I'ironie, échapper a une sclérose solennelle. Quant aux senti-
ments vagues, a la sentimentalité, I'émotivité de surface qui en est le registre est la sensibilité
des faibles, I’ Empfindelei, qui détruit la possibilité de clarifier I’ Empfindung, donc de porter a
la lumieére, de faire voir le visible. Tout peut, doit devenir peinture, stricts effets de peinture
comme le montrent les toiles du peintre le plus lié a Fiedler, Hans von Marées. La doctrine
fiedlérienne de la visibilité enregistre la possibilité d’un régime de 'autonomie du visuel, de
I'image en tant que représentation mentale en peinture, qui rompt avec U'eftet de vérité ou
d’émotion propre a I'art d’avant la modernité. Elle 'autorise du point de vue théorique.

« UARTISTE PLUS QUE U'GBUVRE

La poiétique que Fiedler fait sienne, par-dela une référence aristotélicienne explicite, ressortit
a la volonté d’éviter un autre danger qui guette depuis un certain romantisme la philosophie
de lart : I'ontologisation, la théologisation de I’art. Jamais Fiedler ne parle de I'Art, il
n’envisage que des arts. Et ce qui vaut pour un art déterminé ne saurait étre I'aune a laquelle
mesurer d’autres arts. Comme 1’énoncent les premieres lignes de Sur Uorigine de activité artis-
tique, nul ne sait en effet ce qu’est Part en général, il n’y a que des arts. Fiedler ne cherche
pas a constituer une grande philosophie de 'art a la Schelling. Son objet, ce sont les arts
plastiques, ceux que concerne la visibilité, les arts visuels, ¢’est-a-dire littéralement de la vue.
Le socle sensoriel ne saurait disparaitre au profit d’une idéalisation de I'art comme produc-
tion de Pesprit. Le corps, qu’il soit Leib ou Kdorper — et Fiedler utilise les deux désignations —,
n’est pas le lieu plus ou moins mystique d’une incarnation offert comme tel 2 une médiation
spirituelle. La corporéité des informations, des acquisitions de ’ceil implique un traitement
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propre, une attention a ce qui dans l'art reléve de la corporéification du visuel. Uimmanen-
tisme de Fiedler, trés cohérent avec le travail des peintres impressionnistes francais ou d’un
Menzel en Allemagne, le conduit a récuser les rapports de domination, de soumission entre
ame et corps instaurés par la philosophie classique et d’une certaine maniére conservés par
le criticisme kantien. Benedetto Croce, qui développe une version spiritualiste de I'expres-
sion dans ses Essais d’esthétique, ne manquera pas de relever cet aspect « matérialiste » de la
théorie fiedlérienne de la visibilité et ses effets sur la conception de I'art qui en résulte.

Il ne faut donc pas se méprendre sur la résonnance du terme « origine » dans le titre de
Iessai (Uber den Utsprung der kiinstlerischen Tatigkeit). Contre la Geburt nietzschéenne de La
Naissance de la tragédie qui retrace la mise au monde d’une forme d’art, 'origine de Fiedler
— Ursprung — renvoie non pas a la temporalité historique d’une généalogie avec toutes les
résonnances vitalistes qui s’ensuivent, mais 2 une genese transcendantale et aux réflexions de
Humboldt sur le langage ou, plus en amont encore, a Herder. Fiedler en ce sens ne se veut
ni historien ni a fortiori historien de I’art mais philosophe, sa psychologie reléve d’une
anthropologie générale, philosophique comme on disait 3 ’époque des Lumieres. Anti-
historiciste et anti-positiviste, sa pensée plonge en arriere des grandes divisions disciplinaires
instituées a I’époque romantique par 1’édification de 'université qui a donné, et a I'histoire
et a la philologie, les roles recteurs. Elle fait le lien entre le programme de connaissances de
I Aufklirung et les utopies primitivistes des avant-gardes du début du xx¢ siecle. Construire
l'origine revient a batir une définition, en pratiquant la tabula rasa propre a la modernité
pour accéder, en amont des approches cultivées et culturelles, 4 ce qui touche a I'ceuvre en
train de se faire et non pas a 'ceuvre faite. Nous sommes ici tres proches des tableaux des
origines tels que les Lumiéres se sont appliquées a les brosser. L'origine est une « fiction
théorique » qui permet de cerner en termes critiques les conditions de possibilité de I'exer-
cice d’une faculté. Elle est donc bien éloignée du poids d’étre auquel renvoie pour nous un
autre Ursprung, celui trés heideggérien de 'ceuvre d’art dans L'Origine de I’ceuvre d’art.
Fiedler s’attache a 'activité artistique, a artiste en tant que producteur et non pas a 'essence
d’une ceuvre a ce point substantielle que sa teneur n’a plus rien en commun avec un proces,
une action, une energeia. La encore, la proximité avec Nietzsche existe, 'art est le fait de
Partiste et de lui seul, et 'on assiste chez Fiedler a une sorte de reléeve du concept de génie
par celui de nouveau. « L'étre du génie consiste en ce qu’il offre au monde une révélation,
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qu’il préche un nouvel évangile ; qu’il ouvre les yeux du monde en sorte que les hommes
comprennent qu’ils étaient auparavant aveugles ; c’est aussi pourquoi le génie n’a pas de
prédécesseurs mais quand il surgit beaucoup croient voir avec ses yeux et sont a ce point
contraints d’entrer dans le cercle de la nouvelle manifestation qu’ils deviennent sans le
vouloir des disciples ou des imitateurs. » (Aph., 193)

Sorte de neutre individué mais sans individualité personnelle, sans intérét biographique,
jouissant d’un régime facultaire particulier qui en fait un producteur, acteur d’une force
formatrice en termes kantiens, d’une volonté de puissance en termes nietzchéens, le génie
est pure activité. Le ton prophétique de Fiedler, le recours a la référence religieuse de la
révélation ou du nouvel évangile sont a prendre au pied de la lettre. Les pages de Schopen-
hauer dans Le Monde comme volonté et comme représentation se font ici réentendre. « Chomme
ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique a raison de plusieurs milliers par jour,
est incapable, tout au moins d’'une maniére continue, de cette aperception complétement
désintéressée a tous égards qui constitue a proprement parler la contemplation [...] il n’atta-
che point longtemps ses regards sur un objet ; mais dés qu'une chose s’offre a lui, il cherche
bien vite le concept sous lequel il pourra la ranger, puis il ne s’y intéresse pas davantage [...]
Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaitre est la lanterne qui éclaire le chemin,
pour ’homme de génie c’est le soleil qui révéle le monde®. » Wagner, lecteur 6 combien
assidu de Schopenhauer, use du méme langage quand il en appelle a 'ccuvre d’art de
l'avenir, mais I'idéologie et la mythologisation personnelle ou nationaliste encombrent les
théorisations du musicien et les privent de leur force utopique. « Limportance des artistes
éminents tient a la nouveauté qu’ils apportent par les moyens de leur art a la conscience
connaissante de I’homme. » (Aph., 70) En conséquence, « le style, ou ce que 'on devrait
appeler le style, est le sceau que recoit le monde des phénomenes de 'empreinte que lui
imprime Porgane de la connaissance original propre a un artiste particulier » (Aph., 72). Le
reste n’est que maniere ou tradition, et n’a d’intérét que pour lhistorien de la culture
étudiant ce que Fiedler appelle les entre-deux historiques, les périodes de transition
dépourvues de fécondité. Toute la fin de Sur Porigine de I’activité artistique est une méditation
— de nouveau en affinité avec nombre de considérations de Nietzsche sur la maladie histo-
rique dont est affectée 'époque — sur I'inventivité des grandes époques. Les avant-gardes
n’oublieront pas cette articulation du refus de la beauté et de 'apologie du nouveau sur fond
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de rejet de la domination du Zeitgeist. « Les artistes ne doivent pas exprimer le contenu de
I’époque, leur tache est bien plutot de donner d’abord un contenu a I’époque. » (Aph., 198)

« UEVANGILE DU NOUVEAU

On ne saurait trop souligner I'importance de ce rejet du patrimonial, de I’antiquaire, et son
ancrage dans ’héritage du classicisme allemand. D’admiration des chefs-d’ceuvre n’est pas
le propos de Fiedler. Ce qui le meut c’est I'intellection de la nouveauté que les artistes
construisent. La mémoire n’a d’intérét que dans la mesure ou, comme les tenants du choix
classique le martelaient a ’époque de Goethe, « elle permet de placer les choses du passé
devant I'imagination pour apprendre a sentir de nouveau |[...]? ». Celle-ci s’obtient par une
proximité avec le cercle des artistes, qui résorbe le sentiment d’étrangeté qu’ils éprouvent
devant les élaborations théoriques faites a leur sujet et qui éloigne d’autant le danger d’une
coupure trés commune de la part des philosophes entre théorie et praxis'’. Une théorie de
lart pertinente doit pour ce faire commencer par I'acte créateur, d’'un coup et dans son
entier, respectant la temporalité de son activité, sa dimension processuelle, le mouvement
par lequel un sujet doté d’aptitudes particulieres parvient a porter a 'expression les percep-
tions ou les représentations — idées, images mentales — que son ceil lui fait voir. Le théori-
cien de lart suit l'artiste dans ce qu’il porte au visible, il s’ajuste a sa dynamique productrice
pour transcrire avec les mots I’énergie de la force formatrice qui anime celui qui peut non
seulement voir, mais faire. « I s’agit pour prendre sa part d’une production, quelle qu’elle
soit, que de toute nécessité le lecteur ait une attitude productive. » La citation n’est pas de
Fiedler mais de Goethe dans une lettre a Schiller du 19 novembre 1796, elle consonne avec
les appels aux hommes de son temps proférés par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie.
Dempathie du penseur ne s’exerce pas sur une personnalité dont les émois psychiques
serviraient de vecteur d’intelligibilité de son activité artistique. Elle s’applique a lactivité
méme qu’elle tente de saisir par des concepts. Lartiste est un génie non pas par son mode
de vie et I'intensité de ses affects mais par sa puissance cognitive. A son exemple, le théori-
cien déploie une activité qui vise légitimement la production de jugements déterminants
sur Pactivité artistique. Sa contribution n’intéresse guere la culture mais bien plutot la
connaissance.
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La voie de Fiedler est ainsi tracée qui s’écarte autant de 'esthétique philosophique que
des explications contextualistes élaborées par I'histoire de l'art. Sa perspective est formaliste
dans son néo-kantisme méme — c’est pourquoi elle anticipe un Wolfflin ou un Worringer
bien plus que les développements de 'iconologie warburgienne ou de ’herméneutique. Le
sens de lhistoire, les textes qui prétendent procurer des sujets ne sont rien face a ce que
Kandinsky appellera la « nécessité intérieure », expression qu’emploie déja Fiedler. Celle-ci
n’en est pas pour autant sacralisée, dans la mesure ot aucun ineffable n’est mythologisé,
aucune présence ne fait I'objet d’'une épiphanie phénoménologique. Uexigence formaliste
conduit au refus de tout au-dela, de toute transcendance. L'ceuvre vaut par l'expression
réalisée qu’elle est, sa description critique déploie sa production. Prendre 'ceuvre dans la
lettre de la structure qu’elle présente est également I'unique moyen de rester fidele au
fonctionnement de l'esprit qui 'a portée a Iexistence. Uoeuvre se déchiffre, comme le dit
Hildebrand, le sculpteur ami de Fiedler, par un « travail de I’ceil » ; mais cet ceil épouse le
mouvement de la main en train de produire une forme qui est expression. « Létre de 1'ceuvre
est une mise en forme d’un matériau sensible selon des lois déterminées. » Sa compré-
hension critique ne suit pas 'impression sentimentale produite mais prend au sérieux le fait
que I'ceuvre est une proposition théorique sensible.

- UECHEC DU REALISME

Quelques années aprés la mort de Fiedler, Paul Klee échangea avec I'éditeur munichois
Piper quelques dessins de sa main contre un certain nombre d’ouvrages. Il eut ainsi a sa
disposition les textes de Fiedler édités par la maison Piper. La phrase si souvent citée de Klee
tirée de sa Confession créatrice (1920), « Partiste ne restitue pas le visible, il rend visible », est
fiedlérienne de bout en bout, et ce au-deld de ’écho entétant de la « visibilité ». On a souli-
gné le role libérateur d’une telle assertion dans le passage a I’abstraction qu’opérent certains
artistes de I’époque et tout particuliérement ceux du groupe du Blaue Reiter. La lecture de
Sur Porigine de Uactivité artistique donne parfaitement a entendre ce motif du « rendre visible ».

La construction de I'essai est a cet égard révélatrice. La premiere moitié, jusqu’au début
du chapitre v, n’aborde pas l'art en tant que tel, n’évoque pas non plus lartiste. De tonalité
strictement philosophique, la réflexion de Fiedler examine d’abord ce qu’est la réalité
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(chapitres 1 et 11), pour mieux ancrer la visibilité dans une définition du réel (chapitre 11).
On ne saurait en effet s’interroger fructueusement sur la création artistique sans procéder
auparavant a une enquéte sur les rapports de '’homme au monde extérieur. Comme Fiedler
lavait déja affirmé dans un essai antérieur, Moderner Naturalismus und kiinstlerische Wahrheit
(1881)!", la compréhension de lactivité artistique implique «un principe, celui de la
production de la réalité, car 'art est 'un des moyens par lesquels ’homme acquiert au départ
la réalité ». Ce principe, essentiel 4 une refondation de la théorie de lart, doit en remplacer
deux autres, celui de 1'idéal et celui de 'imitation de la nature. Leur caractere hétéronome
et leur position en miroir sont responsables de I'alternance immobilisante qui a frappé les
arts et piégé I'histoire de la pensée de l'art. L'idée, I'idéal n’ont aucun besoin de 'habillage
sensible que leur préteraient une forme d’art ou une autre. « Que, comme ’esthétique de
l’ancienne école I’enseigne, le beau naisse quand une idée se coule complétement dans une
forme sensible, est inexact ne serait-ce que parce qu’une idée en tant qu’abstraction est un
produit de 'esprit qui se tient et n’est pas capable d’une transformation en un produit de
Pesprit d’'un genre totalement différent. Si la forme sensible est 'expression d’une idée
abstraite, elle est seulement en tant que signe arbitraire. » (Aph., 213) L’allégorisation n’est
pas la voie artistique la plus féconde. Car pour Fiedler, et ¢’est I'un des points qui I'oppose a
la mythologisation wagnérienne de l'artiste en sauveur (Lohengrin venu du Graal pour
sauver le monde !), « 'art n’a pas a descendre de son royaume fabuleux pour sauver 'lhomme
de la réalité!? ». On notera au passage que les positions de Fiedler réactivent celles adoptées
en son temps par Goethe dans son débat avec Schiller — ce dont il est d’ailleurs tout a fait
conscient. Les réminiscences poétiques (Faust) ou théoriques (la correspondance avec
Schiller, les écrits morphologiques) vont, chez lui, au-dela d’une culture goethéenne, parta-
gée entre autres par un Dilthey ou un Freud, qui produit des affleurements constants de
formules, d’expressions et de références tenues pour acquises. La lutte sur la part respective
du sujet et de l'objet dans la création artistique faisait partie au temps du classicisme allemand
de l'interprétation a donner au kantisme et de ’évaluation de ses conséquences esthétiques
et artistiques. La montée en force du réalisme, son opposition a une peinture d’idées post-
romantique ou néo-classicisante actualise en la déplacant la polarité classique/romantique.
Schiller et les romantiques a sa suite prenaient acte de la « sentimentalité » des modernes et
de leur tendance « allégorique ». Goethe dénoncait la réflexivité en pointant les risques
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d’impuissance créatrice qu’elle impliquait. Sa revendication d’une attention au détail, d’une
école du voir comme thérapie au mal d’idéal, sa préférence pour le « symbole » et la nature
se retrouve, modulée différemment, dans les théses naturalistes. La distinction opérée par
Fiedler entre peinture d’idées et imitation de la nature inscrit ainsi le réalisme sous le patro-
nage non du classicisme mais d’un choix classique, et aura une suite, par exemple, dans les
paires wolffliniennes des Principes fondamentaux de histoire de [’art comme dans I’opposition
faite par Worringer entre abstraction et empathie.

Sil'idée dans son abstraction méme fonctionne dans sa relation a lartistique en tant que
critére externe, et si pas plus que sa qualité abstraite, la noblesse d’une idée ne trouve d’emploi
assuré dans les arts, 'imitation de la nature est une impasse analogue : « ou imitation de la
nature ou peinture d’idée, tel est le dilemme ;la justesse est ailleurs et I’obtiendra celui qui
trouvera une troisieme voie, qui n’est ni 'imitation de la nature ni la peinture d’idée » (Aph.,
150). Les nombreuses pages consacrées au naturalisme et au réalisme signalent la sensibilité
de Fiedler a l'intérét plastique du mouvement réaliste, sa prise sur les mutations de I’art mais
aussi "ampleur de sa déception théorique. Car les développements que connait, dans la
seconde moitié du x1x¢ siécle, le principe de I'imitation de la nature, malgré les espoirs qu’ils
ont pu susciter et que Fiedler a cru pouvoir un temps partager, ne vont aucunement dans le
sens d’'une « production de la réalité ». Le mouvement réaliste, qu’il s’agisse de Balzac,
Flaubert, Courbet ou Zola, et des variantes naturaliste, vériste, impressionniste, I’énumé-
ration est de Fiedler et témoigne de sa connaissance des artistes et des théses en cours '3,
déploie une conception erronée de la vérité artistique. On pourrait soutenir que I’échec du
réalisme est I'un des moteurs de la réflexion de Fiedler, ’autre étant, on 1’a dit, sa méfiance
envers une ontologie de 'ccuvre d’art. De ce point de vue, I'analyse du réalisme en tant que
mouvement dans Moderner Naturalismus und kiinstlerische Wahrheit fournit le soubassement
historique de sa théorie du réel et de la conscience. Fiedler y évalue trés finement 'espoir
d’émancipation que représente dans ses débuts le réalisme, sa force et sa capacité a remonter
en deca de la culture. Il enregistre a son profit la rupture avec 'enjolivement et la falsifi-
cation romantiques. En ce sens le réalisme pourrait bien renouer avec I’ Aufklirung. Couplé
avec la science, art se déprend d’une religiosité magique dans lequel il s’est trop longtemps
abimé. Le slogan de Courbet « la négation de I'idéal » est un signe de santé artistique, et
Fiedler endosse la critique du bon gout qui 'accompagne. « Le bon gout est la mort de
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toute production, celle-ci exige de la liberté et de 'espace. » Lart naturaliste récuse un réve
de beauté hanté par le regret d’'un paradis perdu, il y substitue un principe de nudité de la
vérité. Il semble donc participer au combat mené par Fiedler contre I'esthétique et le bel art
qui est son substrat et sa fin. Mais le probleme vient de la définition de la réalité et de la
naiveté de la position réaliste. Car le réaliste s’engage dans un travail de boutiquier vis-a-vis
de la réalité. Il lui faut capitaliser puis décompter le stock, et ce de maniére exhaustive, dans
lattente que, « dans un temps fini, la totalité de 'étre puisse étre exprimée dans sa forme
vraie et réelle ». Le risque encouru par le réaliste est de tendre a se comporter comme
Bouvard et Pécuchet ! « L'art s’efforce a I'utile et 'instructif. » Il ferre ainsi un réel dont il
n’y a plus qu’a établir le constat, ce qui devrait éviter toute erreur. Mais cela suppose que
I'on adhére encore a I'hypothese dualiste selon laquelle ’homme et le réel se font face — un
homme doué artistiquement et un réel donné. Aussi le réaliste ne révolutionne rien en
définitive, il reprend les vieilles antiennes ; a la place de la beauté il instaure le pouvoir de la
réalité, une réalité sans vie, apprétée comme un corps mort exposé a une lecon d’anatomie.
Son dogmatisme supporte hélas ! tres bien la comparaison avec la normativité de la beauté
qui affaiblissait tant Part du passé. Plus aucune trace d’ Aufklirung. En revanche une pesanteur
et un sérieux « bourgeois » dans le désir de scientificité positive et dans la perspective d’un
progres qui capitalise les acquis. Lartiste naturaliste finit par se réver en savant moderne, le
prend pour modele et se veut et se croit son partenaire efficace.

« LA PRODUCTION DE LA REALITE

Les deux premiers chapitres de Sur I’origine de activité artistique bénéficient de cette analyse
critique de la position réaliste-naturaliste. Les développements assez serrés que Fiedler
impose comme préalables a 'approche de Dartistique en tant que tel en découlent. La rela-
tion de ’homme au réel doit étre repensée, tout comme celle du sujet et de I'objet qui en
est un cas particulier. Deux conceptions de la réalité ont cours, qui correspondent sur le
plan philosophique aux principes artistiques de I'imitation de la nature et de la visée de
I'idéal. Le réalisme naif croit dans 'existence d’une réalité en dehors de nous. Or il n’y a
pas plus de réel extérieur que de conscience pleine et claire préte a 'enregistrer pour le
démembrer ensuite en parties connaissables. Car il ne saurait étre question de troquer I'idée
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d’une existence de la réalité extérieure pour celle de I'existence de nos représentations du
réel. Moins naive, cette position n’en serait pas moins dogmatique. Nous sommes, pour
Fiedler, voués a I'immanence. Si cette immanence est totale, il s’agit de ne pas restaurer
d’une maniére ou d’une autre un dualisme, par exemple celui de la forme et de la matieére,
de la forme et du contenu, ou celui du plan, du projet et de la réalisation. « La conscience
naive divise le monde en une réalité sensiblement existante et un royaume invisible au-dessus
d’elle. Les deux sont identiquement réels et identiquement existants. Des deux naissent
dans D'esprit humain des notions plus ou moins exactes, justes et cohérentes ; celles qui
viennent de la réalité sensible sont soumises au changement, celles qui viennent du supra-
sensible sont éternelles et immuables. Pour un esprit réfléchi, il s’agit de sortir de ce double
dualisme et de parvenir peu a peu a un monisme conséquent dans lequel non seulement la
différence entre sensible et suprasensible disparait mais aussi celle entre un étre parfait et
une intuition et une connaissance imparfaites. » (Aph., 95) Ainsi le sensible échappe a la
contrainte du schématisme, 'intuition au primat du concept et 'activité devient le régime
de la dignité de '’homme. Fiedler substitue a l'interrogation classique et substantialiste
« qu’est-ce que le réel ? » la question critique « que pouvons-nous posséder de la réalité ? »
§’1l est raisonnable de penser que nos acquis en la matiere proviennent de notre conscience,
il n’en demeure pas moins que ces acquis ne gagnent de consistance que par une mise en
forme qui nous fait sortir de I'oniricité dans laquelle nous nous mouvons tant que la prise
de forme ne s’est pas opérée. Tant que des formes ne sont pas produites, la richesse de nos
représentations se révéle en effet illusoire, nous ne détenons rien que des fantdomes. Les
recherches de la psychologie expérimentale et de la physiologie sur la perception jouent
dans les élaborations de Fiedler, comme de Wolfflin, de Dilthey ou de Freud plus tard, un
role essentiel dans le dépassement ou le contournement d’un kantisme strict. Les noms de
Wilhelm Wundt, Hermann von Helmoltz, Johann Friedrich Herbart et surtout Johannes
Miiller dont le livre publié en 1826, Sur les phénoménes visuels imaginaires, une recherche
physiologique, a fait date, doivent étre au moins cités. Fiedler adopte la description « physio-
logique » de notre vie mentale en termes de défilé incessant, de songe abstrait dénué
d’accroche pour notre activité sensorielle. Minée par le néant, une telle vie nous tient éloi-
gnés de la double et réciproque constitution du monde et de la conscience. La peinture de
notre existence ballottée, malmenée, prise dans un tourbillon d’impressions discontinues et
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éphémeres prend dans Sur origine de ’activité artistique des teintes sombres. Maniant
lopposition de la veille et du réve, d’'une oniricité et d’'une facticité, Fiedler donne a sa
prose un élan et une intensité particuliers. La métaphore traditionnelle des Lumiéres s’en
voit rafraichie, trouvant un nouvel éclat dans I'idée que seul le mouvement expressif des
arts nous accorde la visibilité. La transformation réussie par 'artiste débouche sur la clarté,
la luminosité d’'un monde qui émerge. L’éveil ne dissipe pas brutalement les ombres en
les balayant d’un coup de projecteur. Les formes se déploient, les traits se précisent, les
contours s’affinent. A la nuit spectrale succéde le jour qui délimite les formes insulaires des
créations arrachées a la confusion et portées vers une distinction qui les discrimine. Fiedler
montre donc a la fois le manque de précision de notre conscience percevante et le manque
de consistance du réel auquel elle accede dans les conditions habituelles de la perception
commune. La clarté et la distinction sont des gains obtenus artistiquement par la formation
de la forme et uniquement par elle. Telle est la contribution singuliére de Dartiste. Ne
disposant ni d’une nature, ni d’objets qui, posés 1a dans une objectivation stable et définitive,
soient offerts a son plus ou moins grand talent, 'artiste doit se consacrer au sensible pour le
faire étre. Il ne peut se contenter, comme nous, de ses fantasmagories et de la profusion
faussement féconde de ses états de conscience. Il lui faut s’adosser a la sensibilité, c’est-a-
dire aux sensations fournies par les organes des sens, la vue en I'occurrence, puisqu’il est un
plasticien. Le pan sensible attend I'activité artistique pour qu’elle le transforme en matériau
de construction. A I'encontre de la conception kantienne la sensibilité est chez Fiedler
active et non passive, elle est dotée d’une énergie que le lexique souligne (le dynamisme de
la pulsion, la vitalité infinie, la tension, la volonté et aussi la notion de visibilité qui induit
Paction de rendre visible) et son activité est pure production de forme. « On accepte de
concevoir toute la réalité comme le produit de notre organisation sensorielle-intellectuelle,
mais on n’en tire pas la conséquence nécessaire que la réalité ne consiste qu’en produits
sensoriels-intellectuels de la nature humaine. On opére avec les choses comme si elles exis-
taient en soi, et comme si elles n’étaient que reproduites dans nos représentations et
décrites par les concepts. » (Aph., 97)

Le néo-kantisme de Fiedler ne participe pas de 'idée que la seule chose qui fasse défaut
a la philosophie kantienne soit une Critique de la raison historique, qui viendrait compléter
les trois autres et introduire I'histoire dans le systéme pour le compléter et le clore. Fiedler
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entérine la limitation de notre entendement, mais, dans la droite ligne de I'idéalisme allemand,
il espere évacuer tout reste de dualisme. « Le probléme, ancien, de savoir comment la pensée
maitrise étre vient de ce que 'on ne se défait pas de I'idée d’un étre indépendant de la
pensée et qu'en méme temps on suppose que la pensée est capable de saisir I’étre dans son
entier ; concevoir 'étre comme un contenu de conscience maintient un étre qui fait face a
la pensée. On ne résoudra le probléme que par une releve de I'étre dans les différentes
formes de I'activité de la conscience et en reconnaissant dans la pensée une forme de I'étre.
La pensée n’a pas pour vocation de maitriser I’étre. Dans la pensée se développe une forme
d’étre, son pouvoir ne va pas plus loin. » (Aph., 93)

Le visible fiedlérien est le seul monde qui puisse devenir le notre, ’étre consiste dans
notre activité et lartiste est celui par lequel nous le comprenons car il lui est donné de
nous procurer des « réalisations », comme dira Cézanne. Le visible n’existe que par la visi-
bilité que I’ceil et la main lui font acquérir. Il n’est le symbole de rien. Si artiste est un
homme plus achevé que les hommes ordinaires, ce n’est pas a cause du génie de son
imagination, c’est parce qu’il accomplit davantage, parce qu’il agit. Lui seul parvient a
poursuivre le mouvement jusqu’a I'expression. Sa mobilité crée une émergence. Son
énergie au travail, sa créativité lui permettent de sortir de I'aptitude (terme récurrent dans
le lexique de Fiedler) — celle qui emploie la Darstellbarkeit, 1a possibilité de présentation —
au profit d’une réalité plastique qui possede une Bildlichkeit, une Bildhaftigkeit dont la
particularité qualitative dépend des organes sensoriels en fonction. L'artiste met au
monde, mais il s’agit moins d’une gestation que d’une fabrique, il en va d’une logique de
Iceil plus que d’une histoire. L'artiste produit une extériorité qui est pleinement expres-
sion et non pas expressivité. Le « réegne du visible » échappe aux effusions du sentiment
par la limitation libératrice qu’est la forme. Héritant de I'inquiétude initiale du kantisme
énoncée dés la lettre a Marcus Hertz de 1772, « Sur quel fondement repose la relation
de ce qu’on nomme en nous représentation avec ’objet ? », Fiedler modifie I'idée méme
de sensible telle que Kant nous I'a livrée et accomplit a son tour une révolution coperni-
cienne. Il lie la présentation a la réalisation. Donc tout principe de duplication, y compris
dans la variante hégélienne d’une manifestation sensible de 'ldée, est exclu. Et en consé-
quence, la théorie de la connaissance trouve son fondement dans la forme et non dans la
paire sujet/objet.
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« IDEALISME OU MORPHOLOGIE

C’est sur ce point que Fiedler déborde les cadres kantiens. Sa doctrine de la production de
réalité veut éliminer quelques-uns des flottements kantiens fort encombrants pour une
théorie de I'art qui se refuse a étre une esthétique. En strict kantisme, ’existence objectale
de 'objet est problématique. Fiedler se heurte aux répercussions qu’entraine une telle théo-
rie de la connaissance sur existence objectale de I'ceuvre d’art et sur ses relations avec un
réel, une nature, un monde. La Versinnlichung du concept dans le sensible oblige Kant a
supposer de maniere régulatrice, a défaut d’étre constitutive, un accord possible si ce n’est
garanti. Dans la Critique de la raison pure, Kant recourt donc a l'affinité. Plus supposée que
démontrée, elle a pour fonction d’assortir les conditions de possibilité de la connaissance aux
conditions de possibilité de présentation du monde. Il ne s’agit bien entendu que de phéno-
menes : la nature n’a d’autre consistance que celle de 'ensemble des phénomenes tels que
ma représentation les tient dans une unité postulée. « Que la nature doive se régler sur notre
principe subjectif d’aperception, qu’elle doive méme en dépendre quant a sa conformité a
des lois, c’est ce qui semble fort absurde et étrange. Cependant si ’on songe que cette nature
n’est rien en soi qu'un ensemble de phénomenes, que par conséquent elle n’est pas une
chose en soi, mais seulement une multitude de représentations de Iesprit, on ne s’étonnera
pas de la voir simplement dans I'aperception transcendantale, en cette unité qui seule lui
permet d’étre appelée objet de toute expérience possible, ¢’est-a-dire nature'>. » Certes la
Critique de la faculté de juger admet une affinité plus forte, et la promeut au rang de condition
de possibilité de la création, mais c’est au titre du jugement réfléchissant et comme en
souvenir d’un plaisir voilé peu a peu par 'usage et I'instrumentation qu’impriment au fonc-
tionnement de nos facultés le régime de 'application des concepts au sensible et son exigence
de rendement en termes de jugements déterminants. « Sans doute nous n’éprouvons plus de
plaisir remarquable devant la saisissabilité [Fasslichkeit] de la nature et son unité dans la divi-
sion en genres et en espeéces, grace a laquelle sont seulement possibles les concepts empiriques,
qui nous permettent de la connaitre dans ses lois particuliéres : mais ce plaisir a certainement
existé en son temps et c’est uniquement parce que sans lui I'expérience la plus commune
n’aurait pas été possible qu’il s’est peu a peu mélé a la simple connaissance et n’a plus été
remarqué particulierement'®. »
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Dans son rejet de toute approche esthétique, Fiedler ne saurait entériner la consolation
que prétendent étre le régime réfléchissant du jugement et la postulation d’un universel
intersubjectif. Il s’en tient aux problémes de réalité et d’objectalité qui découlent sur le plan
artistique des theses de la premiére Critique et cherche une solution satisfaisante pour la
nouvelle philosophie de I'art qu’il veut édifier. Cette solution a deux noms : le mouvement
expressif et la visibilité. Ces deux notions devraient permettre la constitution d’une concep-
tion pleinement poiétique de I'art et solder I'affrontement que Goethe identifiait dans ses
débats avec Schiller a la lutte fondamentale de la part du sujet et de la part de 'objet. Or, a
suivre les choix lexicaux de Sur lorigine de I’activité artistique — I'insistance a user du vocabu-
laire de l'activité et de la forme, 'application a en décrire le mouvement —, on a le sentiment
que la voie adoptée par Fiedler consiste a combiner Fichte et Goethe, 'idéalisme et la
morphologie. Cette combinaison est-elle viable, a-t-elle suffisamment de vertus pour mettre
un terme a la bataille dont I’art est le champ ? C’est ce sur quoi apres I'examen de la référence
a Fichte et a Goethe chez Fiedler, il nous faudra trancher pour conclure.

Nous serions tentée de voir — méme si Fichte n’apparait pas explicitement comme source —
dans la conception fichtéenne d’une auto-activité infinie du sujet le modele de I'idée fiedlé-
rienne de production. Fiedler soutient en effet que ce que nous possédons de la réalité est le
résultat d’un processus intérieur (infra, p. 38), donc que ce qui est en dehors de nous revient a
eétre en nous (infra, p. 39), que la conscience pressent, que ses états sont fluctuants [ahnen,
schweben), que le corporel reléve de 'esprit en méme temps que esprit reléve du corporel (infra,
p- 51), que nous sommes dans un besoin que notre effort tente de satisfaire | Bediirfuis, Streben).
Or que dit Fichte ? Que le non-moi, le monde extérieur opposent certes une résistance mais
n’ont pas de consistance — le non-moi étant, selon la Doctrine de la science, cela méme qui oblige
I'infini de la liberté a une finitude des réalisations. Ils ne sauraient donc tels quels jouer le role
de point de départ de la réflexion. Ils sont en revanche ce au travers de quoi, par I'activité,
le moi, la conscience acquiert peu a peu de la clarté et de la détermination, mais essentiel-
lement de la clarté et de la détermination dans Iactivité, dans son produire plutot que dans
son produit. « Le moi doit se poser comme limité parce que et dans la mesure ou il se pose
comme libre. Le moi est libre dans la mesure ou il agit [handeln] (...) Toute action présup-
pose de la force [Kraft] ; on agit absolument signifie :la force se détermine par elle-méme et
en elle-méme, c’est-a-dire elle détient sa direction. Elle n’avait pas de direction auparavant,
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elle n’était pas enclenchée en action, elle n’était qu’une force en repos, une pure tension
[Streben] vers son application [...] La force se donne une direction, c’est-a-dire elle se donne
un objet sur lequel elle se dirige. La force elle-méme se donne a elle-méme 'objet ; mais ce
qu’elle doit se donner, il faut, dans la mesure ot elle le donne, qu’elle I'ait déja'”. »

La référence a Goethe est, quant a elle, on I'a vu, avérée dans la réflexion de Fiedler. Elle
est décisive dans I'adoption du point de vue morphologique, comme elle le sera pour
Dilthey!®. C’est en effet 3 Goethe que revient la paternité d’une théorie des formes qui vaut
pour les phénomeénes naturels, les créations artistiques et les individualités singulieres, bref
pour tout ce qui vit. Goethe voit dans I'approche par les formes le moyen de comprendre le
vivant. Bien avant la distinction de Dilthey entre expliquer et comprendre qui fera la fortune
des sciences de Iesprit, Goethe se prémunit contre 'explication démembrante de la physio-
logie qui traite le vivant comme un corps mort exposé a une lecon d’anatomie. La science
réduit le vivant 4 une somme de piéces et manque 1’étre véritable du phénomene. Elle
décompose les ensembles en éléments interchangeables et ne saisit rien de la nature du tout
qu’ils constituent et qui les tient. Pour Goethe la morphologie a I'immense avantage de ne
pas étre une science mais une théorie. Sa méthode est la description compréhensive qui
adheére a la mise en forme de la forme et en restitue la genése. « La morphologie doit contenir
la théorie de la forme [Gestalt], de la formation [Bildung] et de la transformation [Umbildung]
des natures organiques'®. » Appuyée sur U'intuition sensible [sinnliche, Anschauung] qui
permet de procéder a un va-et-vient entre 'empirique et I'idéel, elle échappe a l'abstraction
desséchante du concept et discerne la Gestalt, ce mot qui selon Goethe donne a I’Allemand
le privilege de désigner « le complexe de Pexistence d’'un étre réel ». Munie d’un ceil qui
voit a la fois sensiblement et par I'esprit, la morphologie distingue le phénomeéne originaire
[Urphéinomen]?°. Elle déploie a partir de cette clé la vie des formes, existantes et possibles. La
Gestalt est une figure existante de la forme ou de I'idée —I'idée étant ici entendue morpholo-
giquement au sens d’un principe immanent a la réalité, capable de faire prendre forme a
des créations individuelles. La pensée morphologique discrimine la structure, et accéde a son
autonomie dynamique. Elle montre ainsi la particularité du lien qui produit le Zusammen-
hang, cette totalité souple, en mouvement, qui tire sa force de son pouvoir de réunion, sa
richesse de l'interdépendance des parties et sa qualité de la variété des connexions et des
articulations.
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Lécho des essais scientifiques de Goethe, de la fondation morphologique qu’ils opérent,
se fait entendre dans la prose méme de Fiedler. Le texte dans sa lettre calque le pouvoir
morphogénétique de lart ; ’écriture se colore d’un nuancier qui décline — pour le traduc-
teur et probablement pour le lecteur francais parfois ad nauseam — formation, mise en forme,
développement, processus, proces, devenir, intensification. Il s’agit de capter par les descrip-
tions de lactivité artistique en train de se réaliser le procés de construction conjoint de la
conscience et de la réalité qui est aussi celui de leur expression. LUexigence théorique
d’ensemble du projet morphologique de Goethe — la compréhension du mouvement de la
forme comme mode d’acces aux formes — trouve donc dans la pensée de Fiedler un nouveau
champ d’application, celui de la réalisation artistique comme expression de forme. Il n’en
demeure pas moins que malgré ces consonances, un abime sépare Fiedler de Goethe. Aux
yeux de l'artiste qu’est avant tout Goethe, le monde extérieur a une épaisseur, une Gegen-
standlichkeit, qui est une plénitude. La nature nous conduit aux objets, et ces objets ne sont
pas notre représentation. L'affinité qui noue le sujet a I'objet n’a rien de la paleur fonction-
nelle dont le kantisme laffecte : « Il y a dans I'objet une certaine loi inconnue qui corres-
pond i une certaine loi inconnue dans le sujet?'. » Le symbole goethéen permet de passer
de la généralité des concepts a la particularité des intuitions et d’atteindre par les choses a
une ostension. La liaison de I'objet et du sujet n’a pas lieu seulement dans notre esprit. C’est
d’ailleurs ce qui garantit la qualité de la création artistique pour Goethe, sa force dira Fiedler.
Car du point de vue de Goethe le monde n’est pas ce que Fichte concoit, un non-moi dont
la résistance produit une activité strictement thétique. Goethe s’oppose précisément a une
sortie de type fichtéen du kantisme. Inquiet des méfaits de 'idéalisme (Fichte) autant que
des philosophies de la nature (Schelling) sur les jeunes générations d’artistes, il cherche a
ancrer l'art dans l'objet, dans I'éclat sensible d’une existence circonscrite. I dénonce
I'impuissance créatrice, la boursouflure narcissique et 'inachévement des ceuvres que guette
une sentimentalité romantique, effusive et infinitisante. Selon lui, I’énergie du créateur
s’alimente par l'intuition qu’il 2 du monde et de sa consistance et non par une idéation
poétique prétendument inventive.

Le combat de Goethe contre le romantisme délimite les impasses auxquelles aboutit la
these artistique de l'intériorité expressive. Lactivité du sujet ne suffit pas a faire un monde.
La solution strictement poiétique bute sur un défaut d’objectalité qui pourrait bien étre
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rédhibitoire. La part prépondérante du sujet affirmée par Schiller et les romantiques conduirait
a concevoir la réalité comme la projection ou l'expression du sujet, sentant, percevant,
imaginant, pensant, comme ’expression de ses Vorstellungen, comme une image mentale qui
serait le miroir des représentations??. Méme si on ne saurait imputer au systéme de Fichte
une telle conception de la réalité, un certain fichtéisme la propage et les theses de Fiedler en
subissent le contre-coup. La combinaison d’une théorie fichtéenne de l'activité et d’une
conception morphologique de la production artistique n’a rien d’évident et pose un
probleme de compatibilité. Goethe pointe clairement qu’une activité artistique ne saurait
aller a son terme si la réalité est uniquement le produit de I’activité. Doit-on considérer que
Goethe demeure tributaire de ce que Fiedler critique sous le nom de réalisme naif ? Ou
doit-on au contraire réévaluer la poiétique ? Si la réalité s’impose par 'expérience d’une
choséité [Sachlichkeit] qu’elle présente, elle seule et non I'activité garantit 'objectalité de nos
réalisations artistiques.

A cette difficulté, Fiedler répond par la visibilité, une visibilité soutenue par la notion de
mouvement expressif.

« UEXPRESSION DE LA FORME

Piece majeure du dispositif immanentiste, le mouvement expressif prévient les risques d'un
abime instauré entre la part du sujet et la part de 'objet. Il exhibe le lien de I'expression et
de la forme, le lien entre besoin d’expression et nécessité de la forme, qui n’inclut pas de
discursivité médiatrice. C’est pourquoi il est installé au cceur de la théorie de la réalité, comme
production « sensorielle-intellectuelle » ou « corporelle-spirituelle ». La comparaison des arts
et du langage, ou plus exactement 'analogie construite entre la vue et la langue, longuement
développée au premier chapitre de Sur lorigine de Uactivité artistique, vise 3 démontrer son
exemplification.

« Les recherches sur 'essence et 'origine du langage, nous dit Fiedler, peuvent éclairer la
question de 'essence et de 'origine de I'art ; on ne doit cependant pas négliger que de
méme que le langage n’est pas la science, de méme les instruments de I’art ne sont pas I'art
[...] La pensée n’est en rien exclusivement discursive et de ce fait n’est pas destinée seule-
ment 4 la forme du langage. Ce que I'on appelle les instruments de I’art ne sont rien d’autre
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que des activités de la pensée qui sont aussi nécessaires et naturelles 2 ’homme que le
langage. » (Aph., 105) « Le rapport de la pensée et du langage est a comprendre ainsi : la
pensée qui adopte la présentation langagiére nait avec et dans le langage, elle n’est pas seule-
ment indissolublement liée au langage, elle lui est identique, mais la vie de 'homme a outre
le langage d’autres formes d’étre. » (Aph., 106)

Le langage ne bénéficie d’aucune supériorité par rapport aux organes de sens, il est,
comme eux, un pourvoyeur d’expérience. Les mots sont un autre outillage que le toucher,
ou la vision, a partir duquel nous nous faisons un monde. Le rapport des mots a la signification
n’est pas discriminant et ne vaut pas pour un écart décisif entre le langage et la perception
dans toute la variété de ses régimes sensoriels. Il n’y a pas une chose et un mot pour I'expri-
mer, la langue ne signifie rien, elle est 4 elle-méme son propre contenu et la pensée ne
préexiste pas a sa mise en mots. Rien n’existe en arriere de la langue et Fiedler ébauche dans
nombre de formulations un linguistic turn avant la lettre (infra, p. 42-43). La langue se construit
au fur et 4 mesure de la verbalisation, comme nos différents sens établissent notre expérience au
fur et 3 mesure du développement de nos sensations. Le langage édifie le pensable comme I’art
plastique le visible. Le développement de la conscience intuitive dans I'activité artistique est
aussi riche de possibles que celui de la conscience discursive, I'art adossé a I'intuition sensible
déploie une richesse aussi grande — et profondément différente, donc inaccessible autrement —
que la science par Pentremise des concepts. Le langage comme I'art produisent des « formes
d’étre ». Et le terme essentiel est bien ici celui de forme. Il n’y a d’étre qu’en forme et la
forme n’est séparable ni du contenu ni de la matiére. La forme est expression, I’expression
est le mouvement qui porte la forme a sa visibilité. Il est certain que Fiedler pose ici les bases
de la réflexion des décennies a venir. De la forme interne de Wolfflin aux formules du
pathos de Warburg, en passant par les prises de position de Panofsky, la discussion fait rage et
détermine les différentes orientations des tenants de la science de I'art?. Un point les
réunit : I'historien des arts comme le théoricien ne peuvent se contenter d’une simple
histoire des styles. Les productions artistiques ne sont pas réductibles a un schéma évolution-
naire qui les placent dans le tableau de lhistoire de la culture. Quelque chose échappe a
Ihistorisme dans ’ceuvre : sa singularité qui n’est pas celle de l'individu-artiste mais de la
personnalité artistique, et son caractére formel. Et ce dernier renvoie a I'idée de mouvement
expressif, d’expression telle que Fiedler la propose.
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« LA PART DU SUJET/LA PART DE L'OBJET

Dans ce débat, il revient a Cassirer d’identifier le plus clairement la nouveauté de la réflexion
de Fiedler et du méme coup la dette de la science de I'art comme de la philosophie de I'art
a son égard. Uexpression est le mode fondamental et premier du symbolisme, thése que
Cassirer inscrit au départ de sa propre anthropologie philosophique. On ne s’étonnera donc
pas de trouver un hommage a Fiedler dans les papiers laissés en chantier qui devaient consti-
tuer le quatrieme tome de la Philosophie des formes symboliques, celui que Cassirer voulait
consacrer a I'art?* : la tentative de Fiedler est celle « qui a saisi le plus clairement la nécessité
de batir le systeme de I'esthétique sur un fondement plus str en termes de théorie de la
connaissance ». Fiedler a pris au sérieux le voir (das Sehen, substantification du verbe qui
souligne 'activité). Il a su le distinguer de la perception sensorielle et de la passivité incluse
dans le prendre pour vrai de la Wahrnehmung. Le rapprochement que Fiedler établit entre
langage et activité artistique met en avant le primat de I'activité. Ces deux formes d’étre sont
en effet des modes de constitution d’une image-tableau du monde intuitive [anschauliches
Weltbild]. Uinvention de la notion de visibilité répond selon Cassirer a la nécessité de modi-
fier la théorie de la connaissance et de rétablir les droits du sensible. Renvoyant a un passage
de Sur Porigine de Uactivité artistique (infra, p. 79), Cassirer définit ainsi la visibilité fiedlérienne :
« Elle n’est ni un prédicat qui s’appose aux choses comme telles, en tant qu’absolues, ni une
possession passive de données sensorielles déterminées, de sensations ou de perceptions
optiques déterminées. Elle implique bien plutdt une activité de 'esprit, un acte de la spon-
tanéité [ein geistiges Tin, ein Akt der Spontaneitdt]. Les choses n’obtiennent une “vue” [Gesicht]
que parce que lesprit le leur préte, dans une maniére et une direction particuliére de son
activité. Et cette activité est la présentation artistique [Darstellung]. »

Lhommage ne va cependant pas sans une critique. Selon Cassirer, le travail d’objectivation
mené par Uesprit humain implique pour réussir que «la pensée langagiere discursive et
Pactivité intuitive de la vision et de la mise en forme artistique tissent ensemble ’habit de la
réalité ». Or la position objectiviste de Fiedler, son rejet de esthétique, le conduisent a repousser
Pexpérience vécue esthétique. Pour Cassirer il y a 1a une contradiction interne qui entame
la solidité de I’édifice puisqu’elle ébranle la théorie de la connaissance elle-méme. Si tout étre
présuppose un acte de détermination et des formes précises dans lesquelles il s’accomplit, il lui
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faut aller en chercher le fondement dans le monde du moi, de la conscience. L'objectivisme
de Fiedler vient buter sur le sujet. Il ne saurait pour Cassirer échapper a un retour vers le
sujet, un sujet historique, pris dans la relativité d’'un monde historique. Lissue serait 'accep-
tation d’une forme qui a pour nom histoire. U'interprétation de Cassirer, cohérente avec sa
propre révision du kantisme, est peut-étre un plaidoyer pro domo dans le meilleur sens du
terme. Le probléme est-il un manque d’histoire ? De notre point de vue, non : il tient au
choix de la forme. Fiedler élabore quelque chose qui ressemble a un formalisme héroique.
Pesprit en tant que faculté des formes est un producteur de formes. La sensibilité promue
créatrice risque d’étre une production sans produits, nous enfermant dans U'infini d’un faire
sans discontinuer tandis que 'objet, devenant une fonction, risque une désubstantialisation.
La forme est-elle assez lestée, moins d’un sujet qui éprouve des sentiments, car le moi peut
se taire, que d’objets qui puissent, parce qu’ils ont une objectalité, exister comme tels en tant
que produits artistiques ? Nietzsche exprimait ainsi la situation : « On n’est artiste qu’a ce
prix : a savoir que ce que tous les non-artistes nomment forme, on ’éprouve en tant que
contenu, en tant que la chose méme. De ce fait sans doute, on appartient a un monde a
Penvers : car désormais tout contenu apparait comme purement formel, y compris notre
vie?. » Goethe le disait d’autre fagon : « La matiére [Stoff], n’importe qui la voit devant lui,
le contenu [Gehalt] ne le trouve que celui qui a quelque chose a ajouter de son cru, et la
forme [Form] demeure un mystére pour le plus grand nombre2°. » Entre la Gegenstdndlichkeit
et la Sachlichkeit s’est jouée une grande part de I'histoire moderne des arts plastiques et ce
jusqu’aux années 1960. Comment aller aux choses mémes par les formes ?






« SUR L'ORIGINE DE L'ACTIVITE ARTISTIQUE -



« REMARQUE PRELIMINAIRE

Par « activité artistique », on entend ici uniquement celle de artiste dans les arts plastiques.
Dart n’existe pas en général, il n’y a que des arts. C’est dans le domaine particulier d’'un art
déterminé qu’il convient de s’interroger sur ’origine d’un pouvoir artistique. Dans la mesure
ot notre réflexion se limite aux arts plastiques, aucune des réponses que nous fournirons ne
peut valoir par extension pour d’autres activités artistiques.
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Ceux qui entreprennent d’exposer la nature et la signification de I’activité artistique partent
habituellement des effets produits par les ceuvres sur I’état de esprit ou la vie sensorielle des
hommes. Ce point de départ est manifestement faux. On ne saurait, sans avoir établi au
préalable la nature de Dlactivité artistique, déterminer quels effets — et 'expérience nous
enseigne combien ils sont divers — y sont conformes. Il faudra pour ce faire abandonner les
considérations sur les effets produits par les résultats de 1'activité artistique, et saisir comment
la nature humaine engendre cette activité. Pour accéder au monde intérieur de cette activité
qui une fois développée s’appelle artistique, le seul moyen est de remonter au point ou elle
se sépare de la profusion des manifestations intellectuelles et corporelles auxquelles, tout au
plaisir de son devenir, I'organisme humain aspire. Quelques remarques préalables d’ordre
général s’'imposent.

Ces remarques concerneront le rapport de ’homme au monde qui 'entoure. Car si
toutes les explications sur la nature de la création artistique sont insatisfaisantes, le seul espoir
de trouver une solution nouvelle a ce vieux probleme est de faire retour sur le rapport de
I’homme au monde extérieur et de réexaminer la conception qu’on en a communément.

Il y a une idée dont 'homme ne développe pas toutes les implications : les choses ne
deviennent pas du seul fait de leur existence objet de la perception, donc une sorte de
propriété de 'esprit. Car I’organisme humain capable de sensation et de perception accueille
uniquement des effets qu’il transforme en biens de la conscience. Cette idée abolit, il est
vrai, 'opposition simple entre un individu percevant, représentant et connaissant d’un coté
et ce qui est, de autre — une opposition qui caractérise le point de vue de la conscience
naive. Elle exige surtout — et c’est un changement de cap dans la conception du rapport de
I’homme au monde extérieur — de renoncer au présupposé tacite que les configurations de
Pesprit que ’homme percoit en lui, perceptions, représentations, concepts, désignent un
étre malgré tout différent et distinct de ces configurations. Pour sortir de la dualité perce-
vant-percu, il faut aller plus loin dans les implications de cette idée : tant que nous n’avons
connaissance d’un étre que par les effets que nous en recevons, il ne saurait y avoir pour nous



36 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

d’étre désigné par une configuration de 'esprit opérée en nous ; au contraire, le seul matériau
et les seuls éléments en quoi consistent 1’étre et la réalité sont les configurations de Iesprit
dans lesquelles se présentent les effets que nous recevons. Que la réalité dans sa totalité coincide
avec les effets qui se manifestent dans notre conscience ou plutot qui la constituent, ¢’est-a-
dire avec les formes qui résultent du développement de ces effets, et le monde divisé est
devenu un. Or, méme si nous ne pouvons pas contester le caractére nécessaire de telles
conclusions, il nous faut encore beaucoup réfléchir pour étre pleinement convaincu de
ceci : la réalité que nous avons en notre possession ne se fonde pas uniquement sur des
processus internes, mais est identique aux formes que revétent ces processus.

Nous devons comprendre comment la conviction, apparemment inébranlable d’un point
de vue naif, que les perceptions dépendent de la réalité en notre possession, finit par s’avérer
illusoire ; et comment au contraire toute cette réalité en notre possession dépend de la
perception. La connaissance, qui par nature est appelée a saisir 'ensemble des relations de
Pesprit humain avec la réalité, prend cependant d’abord sa source dans un domaine déter-
miné de ces relations. Elle nait dans les hauteurs de la pensée abstraite. C’est bien longtemps
aprés que I'étre est devenu un systéme riche et complexe de concepts que surgit chez
I’homme le doute : est-il légitime d’accorder a ce monde qu’il pense et exprime, qu’il
explore et dont il aspire a percer les ultimes secrets, une existence indépendante de sa faculté
de connaitre ? Dans la mesure ou le doute porté a 'encontre d’un étre absolu des choses
n’est pas donné d’emblée, mais est le fruit d’une abstraction trés grande de la pensée, la
connaissance qui en découle s’en trouve limitée, méme chez les penseurs qui la poussent,
semble-t-il, dans ses conséquences ultimes. Selon eux tout étre attend sa désignation ; les
mots ou les signes par lesquels les opérations de leur esprit s’effectuent représentent I’étre, ils
cherchent, en vertu de cette idée, a mettre pour ainsi dire a I'épreuve la valeur de réalité de
Iétre qu’ils pensent et en pensant connaissent. Ils acquierent ainsi nécessairement la convic-
tion que c’est I'étre qui se dévoile toujours plus devant eux dans la vérité de sa forme et de
sa valeur.

La pensée est liée au langage. Méme lorsque au point le plus élevé de son développement
elle renonce a lexpression verbale, elle n’en est pas pour autant privée de corps mais
requiert encore des signes pour aller de I'avant. Aussi la question de savoir si I’on est en droit
de concevoir la connaissance réflexive comme une activité dirigée sur I’étre, sur la réalité
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comme son objet, entraine une autre question : le langage est-il apte a désigner ce qui est ?
Si’homme tient avec le langage le moyen de désigner et d’exprimer la réalité dans toute sa
richesse et sa diversité, il n’y a aucune raison de douter qu’il parvienne par la pensée a la
connaissance de ce qui est, ou que du moins il y tende. La réponse a la question ne fournit
pas de critére pour distinguer celui dont Iesprit a fait la lumiére sur la réalité de tout ce qui
existe, et celui qui s’en tient a la croyance naive dans le mode d’étre absolu des objets de sa
connaissance. Tous deux opposent le langage a ce qui existe, comme instrument universel de
désignation, d’expression de tout ce qui prétendrait au prédicat de I’étre. La encore il
importe de détruire une apparence trompeuse.

Des progres importants ont été accomplis dans la connaissance de la nature du langage,
quand I’on a considéré celui-ci comme une forme de mouvement expressif, un geste sonore ;
mais si 'explication de 'origine et du développement du langage en a beaucoup bénéficié,
on n’a pas, en revanche, suffisamment tiré profit de cette découverte pour comprendre la
valeur particuliére de I'expression verbale. Il semble évident qu’il est de la nature d’un
mouvement expressif d’étre perceptible du dehors et compréhensible pour une intelligence
étrangere ; on suppose ainsi tacitement que ce qui est exprimé préexiste a I’expression et est
indépendant d’elle : I'expression ne sert qu’a le faire partager sans modification. Le mot
surtout jouit d’une estime particuliere, dans la mesure ou il réussirait a exprimer tout ce qui
appartient, sous quelque forme que ce soit, 4 notre existence mentale. Cette conception est
encore influencée par une doctrine trés ancienne, selon laquelle esprit aurait a sa disposi-
tion les organes du corps ; seule cette doctrine autorise a accepter I’hypothése d’un esprit
donnant, au moyen de 'appareil corporel, une expression perceptible corporellement a un
contenu, dont il est 'auteur autonome et exclusif. Nous n’énumérerons pas ici les raisons
bien connues qui ont contraint une pensée réfléchie a abandonner cette appréhension de la
relation corps-esprit. Du moment ou on congoit cette relation comme une constante
dépendance entre des processus de I'esprit et du corps, on décele dans le mouvement expres-
sif une référence a un état ou processus interne. On doit cependant éviter d’en déduire que
cet état ou processus interne est purement mental. Le processus interne, qui se développe
dans ce qu’on nomme le mouvement expressif jusqu’a sa manifestation perceptible du
dehors, n’attend pas cette phase ultime pour devenir corporel, mais, comme tous les processus
vitaux, se déroule depuis le début dans des proces corporels. Le mouvement expressif n’est
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donc pas a envisager comme un contenu d’origine mentale, auquel le mouvement des organes
corporels donnerait un signe de son existence, une expression de sa signification. Le mouve-
ment expressif est en fait une étape du procés psychophysique, qui signifie ceci : de méme
que le processus corporel débute par I'excitation des nerfs sensitifs, et aboutit a un degré
de développement jamais encore atteint, dans un mouvement extérieur, immédiatement
perceptible, de méme le processus psychique dont nous avons immédiatement conscience
comme de la part en quelque sorte interne de ce processus vital, trouve a se développer comme
jamais auparavant dans le mouvement expressif.

En reconnaissant le caractere corporel de processus soi-disant psychiques, nous faisons du
méme coup justice a la valeur mentale de certains processus corporels, dans lesquels nous
avons coutume de voir plus un symbole de la vie de I'esprit que sa manifestation méme. Si
nous avions jusque-1a trouvé que les mouvements expressifs tenaient leur valeur mentale de
Plattribution d’une signification, nous savons a présent qu’eux seuls permettent a une confi-
guration mentale inédite de se produire. Comment comparer une configuration psychique
antérieure a l'acquisition d’une forme d’expression, et I'expression elle-méme ? Avec la
constante dépendance des processus psychiques vis-a-vis des processus corporels, I'hypo-
theése que le mouvement expressif formule quelque chose qui lui préexiste, aboutit au non-
sens suivant : un seul et méme processus psychique serait relié a deux processus physiques
diftérents. Pour éviter cette contradiction, soit on retombe dans I'ancienne doctrine, qui
attribue a 'ame une vie autonome et la faculté de mettre en mouvement le corps, soit on
considére le mouvement expressif non pas comme I’expression d’un produit psychique, mais
comme le développement d’un processus psychophysique.

Forts de ces remarques, nous en arrivons a la signification a accorder a ce qui, dans le
langage, résulte de notre organisation corporelle-intellectuelle. Supposons que I'on persiste
a penser que I'expression verbale est capable de signifier une quelconque réalité existant
indépendamment de la forme verbale et qu’elle peut ainsi en faire I’objet de notre pensée et
de notre connaissance ; cela n’est possible qu’a condition d’en rester au point de vue du
réalisme naif : d’un coté la réalité serait donnée alors que nous devons la percevoir pour
qu’elle nous soit donnée, de I'autre Uesprit et le corps seraient des composantes de la nature
humaine autonomes et liées 'une a 'autre par un rapport de subordination. Or nous soute-
nons au contraire que le réel ne devient nétre qu’en tant que résultat d’un processus dont
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nous sommes, avec Nnos sensations, perceptions, représentations et pensées, la scéne. Et,
puisqu’il y a un parallélisme des processus mentaux et corporels, on ne peut distinguer un
résultat mental de son expression percevable par les sens : les résultats de 'esprit ne se
développent en une forme déterminée que dans des configurations sensibles. Le langage est
donc seulement une forme dans laquelle nous nous approprions la réalité, et non un moyen
de désignation et d’appropriation mentale d’une réalité qui n’est pas langage, qui est pour
ainsi dire extérieure au domaine du langage. Dire que le langage rend 'homme capable de
désigner la réalité se révele complétement inexact et inadéquat au regard de ce qui se passe
effectivement. Et il est tout aussi inexact d’appeler la connaissance discursive connaissance
de la réalité. Le langage pas plus que la connaissance n’ont de réalité qui leur fait face. Nous
aimerions croire que notre pensée et notre connaissance saisissent en s’accomplissant dans le
langage la réalité telle quelle est absolument, mais nous n’accédons qu’a la réalité dont la
forme de la langue a développé I'existence. Uabondance infinie de réalité que le langage fait
appeler a notre conscience et conduire par la pensée a notre entendement nous entraine a
¢largir nos réflexions pour que devienne naturel ce qui apparait de prime abord surprenant,
quasi paradoxal.

Tout le « hors de nous » provient d’'un « en nous », et il n’est raisonnable de parler d’un
étre que dans la mesure ou un tel étre apparait dans notre conscience. Ainsi tombe 1'illusion
qu’il suffirait de nous emparer, par nos organes physiques et nos capacités psychiques, d’'un
monde qui est 1a devant nous, autour de nous, pour qu’il soit en notre possession. Nous
nous apercevons au contraire que nous ne connaissons la réalité que par les processus opérant
en nous et par nous, nous supposons qu’ils commencent dans les perceptions sensibles, et
nous en saisissons les résultats 1a ou ils se développent en des formes déterminées. Abandon-
nons a présent I’hypothése d’un monde demeurant hors de nous dans tout son étre et portons
notre regard la ot nous pouvons véritablement constater I'existence de la réalité, c’est-a-dire
sur notre propre conscience de la réalité : survient alors une tout autre image que celle que
P'on avait présupposée d’'un étre qui est a lui-méme sa propre assiette. examen de Patelier
intérieur dans lequel les composantes de I'image du monde naissent avant d’acquérir pour
nous une consistance ne procure pas un stock assuré de figures achevées. Il dévoile, au
contraire, une génération et une corruption incessantes', une infinité de processus dans
lesquels émergent les éléments de tout ce qui existe sous les aspects les plus divers et aux stades



40 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

d’élaboration les plus variés, sans que jamais le matériel évanescent et sans cesse renouvelé ne
se fixe en des formes stables et immuables. C’est un mouvement dans lequel sensations,
sentiments et représentations vont et viennent, surgissent et disparaissent, se forment et se
dissolvent, c’est un jeu ininterrompu, qui ne se stabilise pas un instant, de transformations
incessantes. Nul besoin de chercher le cours éternel des choses hors de nous, il est en nous.
Mais le courant qui nous traverse est trouble et franchit rarement le seuil de notre conscience ;
des formations aux contours incertains se détachent I'une apreés lautre pour replonger
I'instant suivant dans I’obscurité.

Qui a déja observé dans son propre univers intérieur ce phénomene de génération et de
corruption continues prendra immédiatement conscience que la substance véritable du
monde, dans sa nature propre, sa profusion et sa richesse, ne saurait s’élever a une forme
saisissable qui la porterait a la lumiére d’une conscience connaissante. Elle ne dispose
d’aucune expression par laquelle elle serait saisissable et communicable dans un langage qui
lui appartienne.

Or ’homme ressent le besoin — et se pense capable — de se libérer de cet état dans lequel
il est envahi de pressentiments, assailli sans cesse par un étre infini qui lui échappe sans cesse.
Mais que le mot entre dans sa conscience pour laider et le délivrer et qu’ainsi survienne
Poutil qui, entre tous, rend possible la construction ordonnée et articulée d’une réalité illu-
minée par la connaissance —, il doit étre bien clair qu’avec ce mot ’homme ne détient pas
une expression de sa vie intérieure mais un produit. Dans la mesure ou les processus psycho-
physiques sans fin qui édifient sa vie sensorielle et aftective, son monde de perceptions et de
représentations et constituent ainsi sa conscience de réalité, trouvent une expression dans le
langage, le contenu de sa conscience change ; dans le mot, elle acquiert un nouveau
contenu. Au moment méme ot ’homme croit maitriser par la forme du langage une réalité
qui lui est donnée dans ces états de conscience riches mais fugitifs, imprécis et inachevés, ce
qu’il voulait saisir lui échappe et il se retrouve face a une réalité qui a pris une tout autre
forme. Le langage ne procure pas une expression de ce qui est mais la forme de I’étre.

Nous sommes habitués a disposer de mots. IIs sont comme la terre ferme qui nous sauve
de I'obscurité mouvante des processus de notre conscience. Mais nous savons aussi que toutes
nos capacités sensibles-psychiques, tous nos sentiments, nos sensations, nos perceptions et nos
représentations contribuent a préparer le mot, le langage. N’est-ce pas tout ce qui est et I’est
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absolument qui s’introduit dans la forme du langage, et par cette forme participe a I'édification
glorieuse du monde connu dans toute la richesse et la variété de ses phénomenes et la
complexité indéfinie de ses structures ? Or, si ¢’est bien la conscience immédiate de la réalité
qui se soumet a une transformation pour obtenir dans la forme du langage une figure précise
et saisissable, cette transformation n’implique pas, pour que place soit faite a la désignation,
que le contenu de conscience nécessaire a la production du mot disparaisse intégralement
dans la forme nouvelle. La constitution du langage ne ressemble pas a un processus de cristal-
lisation dans lequel les matieres se fondent dans une forme précise et ne subsistent que sous
cette forme. Le mot ressemble bien plutot a la fleur, au fruit d’une plante ; dans la fleur, dans
le fruit, la plante développe hors d’elle-méme quelque chose qui n’est plus elle. Dans cette
métamorphose, la plante n’est pas détruite pour autant. Les processus infiniment complexes
de nos sentiments et de nos représentations, d’ou se détache une configuration stable — le
mot —, constituent toujours le contenu immeédiat du monde, qu'aucune forme ne saisit.
Quand nous nommons un sentiment ou une représentation, ceux-ci n’en tirent en tant que
tels aucun profit. Dans le mot, ce qui est stable et défini est uniquement le mot lui-méme ;
et apreés la nomination, malgré elle, le prétendu contenu du mot demeure dans un état
d’instabilité et de perpétuel devenir tel que nous ne parvenons pas a le comprendre avec une
conscience claire.

Dans la vie courante, mais aussi dans de nombreux domaines hautement intellectuels, on
s’en tient a 'idée que des désignations d’objets correspondent a des objets réels, de sorte que
ces mots ont un contenu propre et défini. Mais si I’on a pris conscience qu’il est absurde de
chercher dans le monde extérieur quelque chose que 'on n’a pas tout d’abord trouvé en
soi-méme, on comprend que dans un mot, le prétendu contenu d’objet n’est autre que
I’ensemble des sensations, perceptions et représentations correspondant a la réceptivité
diverse de nos sens, ’ensemble des états affectifs qui accompagnent notre vie intérieure. Ne
nous trompons pas : le langage n’a pas le pouvoir d’élever a un contenu de conscience clair
et défini ces manifestations sensibles par lesquelles nous prenons conscience de la réalité. Il
n’est pas besoin de se référer ici a des formations psychiques complexes telles que les repré-
sentations : les éléments les plus simples de la vie de I'esprit suffisent a s’en convaincre. Par
exemple, la sensation d’une couleur, en tant que telle, n’a aucune parenté avec sa désignation
verbale. Lorsque je nomme une sensation, deux choses différentes marquent ma conscience :



42 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

d’une part la désignation, comme configuration stable et formée, qui s’inscrit dans la matiére
de la pensée et du savoir ; d’autre part la sensation elle-méme, qui, en soi, n’est aucunement
affectée par le fait d’étre désignée. Certes, la sensation devient un objet de la connaissance
par sa désignation verbale, mais en ce qui concerne sa matiére propre, elle reste ce qu’elle
était avant toute désignation. Quand on comprend que c’est le langage qui rend la pensée
possible et permet ainsi 4 ’homme de dominer le monde existant, alors que la conscience
animale est soumise au jeu mouvant de sensations et de représentations fugitives et confuses,
on risque d’ignorer que la matieére de toute réalité, malgré son développement théorique,
demeure dans son état informe et instable dans la vie intellectuelle de ’homme. Elle resterait
dans cet état en dépit de tout langage et de toute connaissance discursive, si ’homme ne
disposait pas d’autres moyens que le langage pour pouvoir, par son esprit, maitriser le monde
de ce qui est. Reconnaissons donc en toute bonne foi que I'esprit humain doit d’abord créer
des mots, des concepts, pour parvenir a ce qu’il nomme la connaissance du monde ; il n’est
pas seulement le maitre d’ceuvre, il produit aussi les matériaux de construction.

Il arrive bien souvent qu’un usage trop hardi de la faculté de penser améne a instaurer les
mots comme des valeurs, dans lesquelles les marques d’une origine sensorielle sont totale-
ment estompées. Des penseurs de premier ordre firent Uerreur de considérer qu’ils pouvaient
saisir la réalité proprement dite sur les chemins de 'abstraction, au plus loin de I'origine
sensorielle de toute réalité. Des générations entieres se sont égarées sur cette voie. L'esprit
humain, revenu a la raison, a mesuré 'inanité et 'arbitraire de ce qu’il croyait étre sa plus
grande connaissance ; mais c’est alors qu’il tombe dans une autre erreur. Si la pensée ne
s’éleve plus au-dela de 'expérience mais se concentre entierement sur elle, si dans les opéra-
tions de notre esprit pour atteindre une connaissance toujours plus compléte, une prudence
extréme nous contraint a serrer au plus pres la réalité sensible, si rien de ce que nous ne
devons pas directement a ’expérience n’a valeur de réalité, nous voila donc convaincus que
le langage de la pensée discursive peut exprimer toute expérience possible et, par 1a méme,
tout le stock effectif de réalité, pour autant qu’elle puisse nous étre connue. Contre ceux qui
construisent leur image du monde a partir des mots, on affirme que ce ne sont pas des mots,
mais des choses, des éléments de la réalité elle-méme qui composent le systéme grandiose
de la connaissance. Et pourtant, le simple fait que nous ne pouvons pas saisir les choses de
maniére immédiate, que nous avons besoin de nommer, de désigner avant de pouvoir établir
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une cohérence qui apaise notre besoin de connaissance — ce simple fait devrait nous interdire
de confondre le matériau de notre connaissance empirique et la réalité elle-méme. La
recherche la plus réfléchie en est réduite a la méme matiére que les élaborations arbitraires
qui batissent sur du vent. Aucune connaissance, fit-elle exacte ou spéculative, ne peut
disposer d’un autre matériau réel que celui qui se trouve dans la forme développée du mot,
ou du signe.

Par conséquent, le miracle du langage n’est pas de signifier un étre mais d’étre un étre. Et
comme ce qui est créé dans la forme verbale n’existe pas hors de cette forme, le langage ne
peut signifier que lui-méme. La valeur d’un mot ne repose pas sur ce qu’on donne pour son
contenu, sur les processus sensoriels a partir desquels il se développe, et qui s’associent a lui
avec plus ou moins d’ardeur. Elle tient au fait que la conscience de la réalité, constituée
d’abord de ces vagues processus sensoriels, s’enrichit dans le mot d’un nouvel élément,
une nouvelle matiére, qui permet pour la premiére fois, et d’'une maniére inattendue, une
construction définie et cohérente de la réalité. Cette conception permet d’envisager avec
pertinence la nature imprévisible du langage ; elle pose aussi les limites du développement
de lesprit humain dans et par le langage. Ce ne sont pas les limites au-dela desquelles on
constate habituellement qu’il n’y a plus de connaissance possible. Ce sont d’autres limites,
plus proches, pour ainsi dire en de¢a de toute connaissance. Car liée a la forme du langage,
ou des signes, la connaissance ne peut jamais maitriser ni développer en un étre clair et
défini tout ce riche devenir, la réalité telle qu’elle parvient d’abord a notre conscience qui
pressent.

Ajoutons ici d’autres considérations. Ce qu’on avait coutume de tenir pour un gain et
une conquéte apparait lié a présent a une perte et a un renoncement. Quand ’homme,
embrassant du regard sa vie intellectuelle, voit de quelle maniére les sensations s’assemblent
en perceptions, les idées se forment, les concepts se constituent, de quelle maniére sa pensée
se développe par le langage conceptuel, et quitte parfois méme, dans certains buts, I’habit
chamarré du langage pour n’étre plus que signes, ce développement de la nature de son
esprit révele alors a ses yeux sa supériorité sur les autres créatures, et la haute destinée intel-
lectuelle qu’il croit étre la sienne parmi les autres. Il a beau apprendre ce que sont en réalité
les résultats de son activité réflexive — des formations qui, détachées de la matiere fluide de
la vie sensorielle-psychique, prennent une figure [Gestalt] distincte et stable et constituent
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un domaine propre de I’étre —, la gloire qu’il tire de cette vocation n’en est pas pour autant
affectée. Il réalise cependant qu’il a surestimé la valeur de son activité réflexive, dans la mesure
ou ce qu’elle livre a la conscience est une matiére composée, comme un mets, de tous les
¢léments de la réalité donnée par nos sens, mais en aucun cas la réalité elle-méme. Et il
comprend alors que plus le contenu nouveau, dérivé, prend possession de sa conscience,
plus il refoule le contenu élémentaire de la conscience, de sorte que 'esprit humain, a
mesure qu’il saisit la réalité, s’écarte toujours plus de I'origine de toute réalité.

Allons plus loin. On pensait avoir le moyen d’accéder au pouvoir et a la liberté ; a
présent, on réalise que ce pouvoir dissimule une contrainte, et cette liberté une limitation. Il
est vrai que 'homme ressent comme un charme cette réceptivité vive et multiple offerte aux
impressions qui ’envahissent, 'afflux de I’étre qui I’entoure et monte toujours plus en lui. Il
croit qu’il ne peut accéder a la liberté de 'esprit que s’il parvient a transformer les impres-
sions dont il est la proie en objets de son activité intellectuelle. Sa capacité de penser est pour
lui le pouvoir de Iesprit qui soumet peu a peu le contenu entier de 'étre. Par elle, il pense
atteindre la liberté qu’exige son existence intellectuelle. Mais quand il aura mesuré le
processus qui s’opere dans la pensée, ce pouvoir et cette liberté lui apparaitront tres relatives.
Car ils reposent sur une contrainte qui est au coeur de 'impulsion intellectuelle. Cette
contrainte, c’est la nécessité de transformer en un mot, en un concept, la chaleur du senti-
ment, la profusion et la richesse de la vision intuitive, le flux des représentations successives,
pour mettre ordre, clarté et cohérence 1a ou la chaleur et la profusion restaient obscures et
confuses. Chomme prend alors si vivement conscience de la transformation subie par la
réalité immeédiate pour pouvoir se représenter comme mot et concept, que la faculté de
connaitre propre a U'esprit humain, auparavant surestimée, suscite désormais toute sa méfiance.
On croyait tout posséder, on pense a présent tout perdre par la connaissance. La liberté de
Pesprit a laquelle on croyait s’élever devient a nos yeux une limitation, car on ne peut déve-
lopper 'étre obscur dont on pressent en soi-méme le devenir multiple qu’en renoncant a cet
étre méme au profit de tout autre chose.

Et enfin : la lumiére de esprit qui s’étendait sur le monde et ’ensemble de ses manifes-
tations n’est plus qu’un voile jeté sur la véritable nature de I’étre. Dans la pensée présentée
par le langage, on croyait dévoiler la nature la plus secréte des phénomenes ; on reconnait a
présent que toute pensée et toute connaissance ressemblent a une immense piece tissée de
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mots et de signes conceptuels, recouvrant une réalité qui continue de vivre sans parvenir a
s’arracher a 'obscurité pour surgir dans la lumiere du jour. Si 'individu pouvait seulement
avoir présent a I'esprit ce qu’il faut de vie, de richesse encore jamais exprimeée, pour simple-
ment produire ces formes d’expressions particuliéres qui nous permettent de saisir la réalité
par la pensée ! Mais ces formes mémes rendent cela difficile, voire impossible. Uindividu n’y
parvient pas par sa propre activité de développement et de création ;il ne crée pas le monde
qu’il conquiert par la pensée, il en fait I'apprentissage. Parce qu’il est confronté dés le début a
une réalité qu’il lui faut apprendre, il ne voit pas que tout ce qu’il peut apprendre et enseigner
n’est pas la réalité, mais seulement une forme de la réalité.
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Si le savoir et la connaissance théoriques sont d’habitude largement surestimés, les voici
ientdt sous-estimés par ceux qui ont percé leur véritable nature. De fait, il est asse
bientot t t 1 table nat De fait, il est z
décourageant de se dire que toute possession théorique de réalité est une possession de mots.
Méme quand la pensée nous installe au plus pres du sensible, quand, au moment ou une
composante concréte de la pensée apparalt 2 notre conscience, nous passons involontai-
rement A un donné sensible, quand donc ce donné sensible ne semble étre rien moins que
lobjet méme de la pensée, le simple fait de penser nous sépare de la matiére sensible de
Pexpérience par un infranchissable fossé. Comme nous 'avons dit, ce qui se révele aux sens
comme une forme dans la nature est transformé par le simple contact de la pensée, et ce que
l'on possede eftectivement ne rappelle en rien ce que 'on voulait saisir. Aussi, ne faut-il pas
donner raison a ceux qui croient saisir la réalité non plus dans la pensée et le savoir, mais

dans les phénomeénes immédiats de leurs perceptions et de leur vie affective ?

La surestimation de la connaissance se fondait sur I’hypothése erronée que ce qui est et a
lieu était donné a ’homme comme un mode extérieur ; il suffisait a ’homme d’éclairer ce
monde a la lumiére de son esprit et de sa connaissance, et d’exprimer ce qu’il voyait la. Or
la sous-estimation de la connaissance repose également sur des présupposés. Examinons-les
ici. En sondant les composantes de la réalité non plus hors de lui mais d’abord dans sa propre
conscience, ’homme se dit ceci : dans les représentations de ses sens, il possede une réalité
sous une forme bien moins altérée que dans le systéme verbal et conceptuel, car si les mots
sont le produit du monde des représentations sensibles, ils n’ont plus aucune parenté maté-
rielle avec lui. Prenons la désignation d’un objet quelconque — table, arbre, montagne —, et
considérons le double contenu que pergoit notre conscience : d’une part la représentation
verbale, de I'autre la représentation sensible, de I'objet. La premiére paraitra certainement de
moindre valeur, et nous accorderons a la seconde une véritable valeur de réalité. De plus, si
le pouvoir et la valeur du mot viennent de ce qu’il tient son origine de la représentation senso-
rielle, celle-ci, en revanche, posseéde sa pleine valeur indépendamment de toute désignation
verbale.
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Une telle conception présuppose une nouvelle croyance : on ne croit plus en un monde
extérieur indépendant de toute représentation, mais en un monde de représentations donné.
De fait, cette croyance domine la pensée courante. Ceux qui se sont libérés du joug d’une
conception réaliste naive en restent la. Il est certain que I'ensemble de 1’état de I'esprit ne
peut connaitre transformation plus grande que lorsque la certitude de la réalité donnée est
détruite — et ce miracle s’accomplit tous les jours, de tout temps. La place de 'homme dans
le monde se trouve alors bouleversée. Son rdle apparemment passif se révele actif. Il se repo-
sait sur 'idée que son esprit était en dehors du monde réel et face a lui. Mais a présent il doit
constater qu’il est lui-méme au moins une condition parmi d’autres de tout ce qui lui appa-
rait comme réalité, et ce parce qu’il est un étre qui sent et pense. Certes il quitte les hauteurs
ou il se tenait retranché du monde, mais il en acquiert une signification nouvelle, plus élevée
encore. Il peut se dire avec fierté que sans lui, la présence de cette formidable manifestation
de réalité ne serait méme pas pensable. Et en méme temps un véritable effroi le saisira a
I'idée que l'existence d’une telle immensité repose sur sa fréle existence. Il se dit malgré tout
que le monde, dans sa présence sensible, reste pour lui toujours le méme. Qu’il pense recevoir
par ses sens quelque chose dont I'existence soit pensable indépendamment de celle-ci, ou
qu’il ait comprit que les choses percues n’existent pas en soi, puisqu’il n’a conscience que de
ses propres perceptions, il sait tout de méme qu’il lui suftit d’ouvrir la porte des sens pour
s’assurer d’une réalité qui afflue dans toute sa présence sensible.

LPhomme a besoin d’une terre ferme sous ses pas, ¢’est-a-dire de quelque chose qui est,
et 8’il ne peut pas le trouver hors de lui, il le cherchera en lui-méme. La maniére méme dont
on a coutume de formuler le principe de la relativité de I’étre présuppose qu’il y ait un étre
dont on puisse énoncer la relativité, et cet étre ne saurait se trouver ailleurs que dans le
monde des représentations sensibles. Pour peu qu’'un scepticisme a l'effet destructeur mette
en doute toute possibilité de connaitre, et si, aprés examen critique, ce que nOUs pouvons
nommer vérité n’apparait chaque fois que dans les résultats de 'activité de I'esprit humain
— qui se renouvelle, se développe, se forme et se détruit sans cesse —, la réalité possédée par la
perception sensible immédiate, méme si on se rend compte que ce n’est qu'un phénomeéne
[Erscheinung], est alors le seul point fixe dans un monde de I’étre qui, a la réflexion, ne
présente qu’'une possession de pensée plus ou moins incertaine. En réalité, '’homme a ici
une attitude plus réceptive qu’active ; il a beau savoir clairement que c’est la fonction de ses
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organes sensoriels qui lui permet de se représenter un monde d’objet et ses qualités sensibles,
du moment ou seule intervient la réceptivité de ses sens, la certitude de cette réalité sensible
est pour lui une impression immédiate, non pas le résultat de son activité intérieure. Alors
que toute avancée sur la voie du savoir et de la connaissance exige une dépense d’énergie
intellectuelle, le monde, puisqu’il est perceptible par les sens, nous est pour ainsi dire donné
en cadeau dés notre naissance. L'usage des sens nous est dicté par la nature elle-méme ; la
pensée, elle, nécessite un apprentissage. Quoi de plus naturel que notre perception sensible
soit pour nous la terre ferme ? Certes, tout développement possible de notre esprit, toute
formation des capacités qui élevent ’homme au-dessus des autres créatures, nous paraissent
liés a la pensée. Mais nous ne pouvons renoncer a I'idée que le monde de la pensée, dans
toutes ses composantes, est le produit d’une activité humaine, et qu’aucune autorité exté-
rieure ou supérieure ne peut le préserver de l'erreur, du doute, de la remise en cause. Le
monde des perceptions sensibles, au contraire, quoique lié aux organes sensoriels, semble
avoir une existence immédiate et donnée une fois pour toutes. Pour I'esprit en quéte de
connaissance, il est a la fois le point de départ et la derniere instance a laquelle il est réduit
lorsqu’il doit défendre la solidité de ses principes contre le doute et la contestation.

Ainsi le monde des manifestations sensibles a un incontestable avantage sur le monde
structuré par les opérations de l'esprit et intrinsequement lié aux formes de la pensée. Il
semble avoir son origine au-dela de la sphére de toute activité et toute pensée humaines,
et cela lui confére une certaine dignité. Et pourtant la place qui lui revient dans I’ensemble
de I'esprit humain n’est que subalterne. Tout son mérite est d’exister. Le percevoir, voila
tout ce que 'homme doit faire pour s’en assurer. Il est vrai que la possession de réalité
pergue par les sens n’a pas la méme étendue ni la méme clarté chez tous les hommes. Mais
ces différences ne sont dues qu’a des dissemblances résidant dans les régions inférieures des
dispositions sensibles-intellectuelles. Bien souvent, elles s’expliquent aussi tout simple-
ment par les hasards des circonstances extérieures. La position de 'homme reste trés
limitée, tant que sa possession sensible reste telle, aussi riche et compléte soit-elle. Le
développement intellectuel de ’homme commence lorsqu’il cesse de vouloir seulement
percevoir par les sens, lorsqu’il se met a considérer la réalité percue par les sens comme un
matériel donné, qu’il travaille, exploite et transforme conformément aux exigences de son
entendement.
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La pensée est trés fortement marquée par cette conception du rapport entre possession
de matériel sensible et activité de 'esprit. On le voit particulierement dans les recherches qui
touchent au domaine des processus psychiques directement liés aux processus des organes
sensoriels. La psychologie physiologique traite ces problemes tres différemment de la
psychologie traditionnelle. On lui doit d’inestimables observations sur les processus propres
aux perceptions et aux représentations dans les diftérents domaines sensibles. Mais 1a encore,
les présupposés restent toujours les mémes. Les représentations des choses du monde exté-
rieur sont des grandeurs données. Parce qu’on s’efforce de suivre et d’éclairer leur genése et
leur développement dans la nature sensible-intellectuelle de 'homme, on est convaincu
qu’elles sont un domaine déterminé et clos de la vie intérieure. On détrompe celui qui voit
dans les représentations le simple reflet intellectuel d’une existence sensible, en lui montrant
les complications infinies des processus psychophysiques par lesquels une représentation
prend forme. Mais on considére tout comme lui que le monde des représentations existant
forme le matériau donné et immuable d’opérations intellectuelles plus élevées.

Nous nous trouvons la devant un malentendu tout aussi funeste que le malentendu qui
fondait le point de vue du réalisme naif. Mais il est plus difficile encore a détruire, tant il
parait cohérent de substituer aux choses qui ne peuvent nous étre connues que dans nos
représentations les représentations mémes des choses, et de considérer que ce n’est plus la
réalité en général, mais la réalité en tant que manifestation et représentation qui fait I’objet
des opérations de notre esprit. On tombe ainsi dans un nouveau dogmatisme et I’on
demeure prisonnier de I’étrange erreur qui consiste a opposer comme deux choses distinctes
Pactivité de Desprit et les objets de cette activité, alors qu’ils ne peuvent pas se comprendre
indépendamment 'un de I'autre.

De fait, 'hypothese selon laquelle le phénomene sensible du monde serait une grandeur
donnée, face a une possession de 'esprit toujours changeante, est sujette a caution. Quand
nous disons que la pensée maitrise les représentations, qu’elle les traite comme une matiére
premiére et les cite a la barre de la conscience pour les ordonner et leur donner, par un
travail incessant, la cohérence par laquelle elles pourront satisfaire 1’esprit dans son besoin de
connaissance, n’oublions pas que ce n’est 1a qu'une métaphore. Or, a y regarder de plus pres,
nous constaterons que cette image dissimule le véritable processus plus qu’il ne I'illustre.
Car dés que nous tentons d’observer séparément le monde de la pensée et le monde des
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représentations sensibles que nous voulons lui opposer, la pensée nous oftre des valeurs
définies — des concepts —, mais la représentation ne nous laisse voir aucune valeur déterminée,
seulement des états de conscience changeants, pour ainsi dire fluctuants. Nous sommes a ce
point habitués a nous orienter dans le monde par la pensée que nous ne remarquons pas le
désarroi ot nous sommes quand nous voulons non plus penser mais seulement représenter.
Meéme st nous prenons des choses tout a fait déterminées et individuelles — une personne ou
un objet —, que trouvons-nous dans notre conscience, quand nous observons ce qui forme
alors le contenu, la substance sensible de ce que nous pensons désigner par le mot ? Notre
conscience représentera toujours le méme objet comme un autre, a des degrés de précision
infiniment divers, allant de la présence la plus claire au souvenir qui s’efface déja. Aucune
pensée n’a le moindre pouvoir sur cette vie des représentations. Si je dis : I'arbre est vert,
cela n’affecte en rien I'infinité de représentations possibles dans lesquelles un arbre vert peut
surgir a3 ma conscience. Il en est toujours ainsi. Et on ne fait qu’encourager une opinion
fausse sur les processus intérieurs lorsqu’on les décrit comme suit : des sensations s’assemblent
en perceptions, qui elles-mémes s’élévent au rang de représentations, a partir desquelles se
développent des concepts. On part de I'idée que ce développement — de la sensation a la
perception puis a la représentation et au concept — est indispensable pour que '’homme
puisse avoir une conscience de la réalité claire et globale. On suppose nécessaire la pleine
appropriation sensible d’une chose pour que la certitude de son étre puisse entrer dans la
forme du concept et devenir un objet de la pensée. Or, outre le fait que dans le concept, ce
n’est pas du tout I'existence sensible des choses qui est conduite a la conscience, tout effort
pour s’approprier complétement un objet par les sens n’aboutira pas a la formation d’un
concept — au contraire, il en exclura la possibilité. Car au moment ou le concept prend
possession de la conscience, cet effort sensible est interrompu. Il ne reprendra ses droits que
lorsque la pensée conceptuelle aura disparu de la conscience active.

Il nous faut maintenant prendre en considération une autre conception, tout aussi fausse.
On aime a concevoir le développement de la vie de Tesprit chez I'individu comme le
passage d’'une dépendance sensible a la liberté intellectuelle. On suppose que ce qui est donné
par les sens est transformé en une possession de Uesprit. Il semble que rien ne peut étre plus
sensible et corporel que le matériau du monde, qui est comme notre entourage connu,
dont nous faisons corporellement partie. Rien ne peut étre plus intellectuel, plus dénué de
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substance en somme que le concept par lequel nous maitrisons de la méme maniére le
monde corporel. Mais nous ne devons pas oublier que tout ce qui est sensible et corporel ne
nous est donné que par la sensation, la perception et la représentation des événements que
nous transposons dans notre nature intellectuelle. Ce qui se révele corporel par excellence,
la résistance de la matiére par exemple, ne pourrait pas méme exister s’il n’était du ressort de
Pesprit. Et de méme, tout ce qui reléve de I'esprit, fat-il senti, représenté ou pensé, doit étre
aussi bien corporel, car sinon il ne pourrait étre perceptible, autrement dit il ne pourrait
exister. Si nous voulons bien considérer le concept — en quoi nous avons coutume de voir la
plus noble possession de notre esprit — comme un résultat et un produit, nous constaterons
que le processus qui se déroule alors ne méne pas d'un donné substantiel et matériel a une
existence totalement incorporelle et seulement intellectuelle. Au contraire, le processus
supposé pourrait se révéler inverse. Car son origine se trouve dans les régions mystérieuses
de la vie de I'esprit ot commence a poindre au sein des sensations la conscience d’un étre ;
et sa fin donne a voir la configuration sensoriellement stable du signe conceptuel : en elle
prend vie, non pas le représentant d’'un concept qui existerait en quelque sorte dans l'esprit,
mais le concept lui-méme. C’est une grave erreur d’opposer un domaine de ce qui existe
comme objet et un domaine de la pensée qui aurait une qualité purement intellectuelle. Au
contraire, le matériau verbal, qui constitue le domaine de la pensée, est déterminé de maniére
sensible. Et il s’oppose 2 un monde d’états de conscience, de sensations, de perceptions et de
représentations qui, plus encore que lui, pourraient nous faire croire qu’ils relevent du pur
esprit.

I1 est vrai que la tentation est grande, lorsque nous nous mouvons dans 1’élément du
langage et des mots, de n’y voir aucune activité sensorielle. C’est dans le langage que I'esprit
humain semble étre parvenu a son occupation propre, libre, délivrée de toute nécessité
sensible. Lampleur et I’étendue de ce que nous nommons contenu d’un mot est sans
commune mesure avec la faible dimension sensible de sa configuration sonore. Le son parait
cantonné dans d’étroites limites, le contenu semble avoir un champ trés vaste. Nous pensons
que l'insignifiance sensible d’'un mot est liée a quelque chose de I'esprit qui ne peut se
comparer 2 elle. Cela est déja frappant lorsqu’on désigne des objets simples et proches,
comme la table, la maison, I'arbre, etc. ; c’est d’autant plus vrai pour des mots comme soleil,
ciel, monde, et plus encore pour des expressions telles que vertu, immortalité, infinité, etc.
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Quand nous articulons les sons, n’avons-nous pas 'impression d’extraire de notre organe
physique une infinité de formations de I’esprit, comme on pincerait un instrument a cordes
pour en tirer des sonorités ensommeillées ? Il y a en effet quelque chose de mystérieux et de
prodigieux dans le fait qu’au moment méme ot un mot, si insignifiant en soi, pénétre dans
notre conscience, des images déferlent I'une apres autre dans notre ame, comme libérées
d’un sort : une infinité d’impressions sensibles, de correspondances mentales, de souvenirs et
de pressentiments, proches ou éloignés, semblent contenus dans un misérable petit mot et se
déverser hors de lui pour submerger notre conscience. Il est tout a fait compréhensible que
le mot nous apparaisse comme le souverain de Uesprit, qui régne en maitre sur tout ce qui
peut, en tant qu’étre, parvenir a notre conscience.

Mais nous avons vu que la valeur du langage — comme matiére de la pensée — n’est pas
de figurer [vertreten] des choses ou des représentations, et nous en avons déduit que nous ne
pensons jamais des choses ni des représentations mais seulement des mots. Nous nous
sommes convaincus qu’il était inexact de voir dans la pensée et la connaissance une activité
qui aurait pour objet une chose existante ; nous savons a présent que dans toute pensée et
dans toute connaissance, nous ne possédons qu’une forme de ce que nous pouvons
légitimement désigner comme étre. Ainsi se modifie le rapport par lequel nous lions habi-
tuellement la pensée et les représentations. Il ne peut plus étre question d’un rapport de
subordination. Nous devons nous défaire de 'opinion que notre capacité a percevoir et
représenter constitue une sorte de premier stade pour saisir I'étre, et que la pensée et la
connaissance se chargent ensuite de transformer cet étre, selon sa véritable nature, en posses-
sion de esprit. Et pourtant nous observons un rapport de dépendance entre la pensée et la
représentation ; nous remarquons que des processus de représentation se rattachent a des
concepts et des processus de pensée, et qu'inversement, des représentations, qu’elles soient
fondées sur une perception immédiate ou sur une reproduction, s’accompagnent de mots,
de concepts, d’opérations de pensée qui parviennent a la conscience. Mais nous ne verrons
dans ce rapport qu'une corrélation [Zusammengehirigkeit] de fait, dans notre conscience,
entre des processus ou événements parfaitement diftérents. Il ne s’agit pas ici d’étudier ce
qui fonde cette corrélation. Disons simplement qu’elle est a la fois psychique et physique. Et
cela ne signifie pas seulement que, du fait d’un parallélisme continu entre processus intellec-
tuels et corporels, tout enchalnement intellectuel suppose logiquement un enchainement
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d’ordre physique. Si I'on s’en tient 4 I'idée d’un parallélisme nécessaire entre processus
intellectuels et corporels, il reste possible de ne croire au fond qu’en une coexistence forcée,
occasionnelle, de deux éléments séparés et inconciliables par essence. On ne parle de corré-
lation qu’a condition de supposer que les processus corporels et intellectuels appartiennent a
des spheres diftérentes de I’étre, que 'on pourrait considérer chacune en soi, séparément.
On reconnait que tout travail de lesprit se présente 4 nos perceptions en méme temps
comme une prestation corporelle, que tout acte intellectuel est aussi une activité de I'orga-
nisme physique, que les résultats de I'acte physique-intellectuel, la matiere, les composantes
mémes de cette vie dite intellectuelle, n’existent pas seulement en tant que valeurs de
Iesprit mais également dans une forme sensible. Tout ce qui a trait 2 'immense domaine de
I’étre, que ce soit ce qui nous est le plus éloigné ou le plus proche, le plus vaste ou le plus
étroit, le plus général ou le plus individuel, appartient immédiatement 4 notre conscience
parce qu’il est non seulement intellectuel mais aussi sensible-corporel. Mais on persiste a
voir la une dualité, non une unité. Entre ’hypothése d’un dualisme esprit-corps et 1'idée
qu’il est impossible de séparer ces deux prétendues composantes de notre nature — préten-
dument les plus opposées qui soient —, seule la moitié du chemin a été parcourue. Aucun
processus corporel ne peut étre le simple porteur d’une valeur intellectuelle qui serait difté-
rente de lui. Ce n’est qu’un seul et méme processus — corporel, car il ne peut y avoir dans la
nature humaine un processus intellectuel qui ne soit aussi corporel, et intellectuel, car tout
processus corporel nous est nécessairement donné dans une forme intellectuelle. Tout ce qui
est sensible et corporel ne peut nous apparaitre que dans les processus et les formes multiples
que sont la sensation, la perception, la représentation et la pensée. Et en retour, méme a ne
vouloir chercher et trouver que la plus petite part de cette vie dite de Dlesprit, nous
dépendons exclusivement de ce qui existe dans une forme sensible. Dans le vaste domaine
de Desprit, il est tout simplement impossible de trouver quelque chose qui ne serait pas de
nature corporelle-sensible. Rien de ce que nous disons faire partie de notre possession intellec-
tuelle ne peut naitre autrement que dans une forme [Gestalt] corporelle. Il est illusoire de
croire qu’une séparation entre U'esprit et le sensible, fit-elle simplement pensée, soit possible.
Ce qui semble appartenir au pur domaine de l'esprit, quelque abstraction impossible a
percevoir par les sens, et qui présentera, selon les points de vue philosophiques, ou bien
I’étre le plus élevé ou bien ’absence totale d’étre, un concept — l'infini par exemple —,
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qu’est-ce d’autre que la configuration parfaitement sensible d’'un mot ? Et quand bien
méme on admettrait cela, on objectera qu’un tel mot, comme une formule magique, ouvre
Pespace d’un étre illimité de 'esprit. Or il suffit d’y regarder d’un peu plus prés et 'on se
convaincra que tout ce qui semble sortir du cadre étroit de la forme du mot, tout ce qui
semble donner a 'expression la profondeur du contenu et I'étendue de Desprit, se révélera
toujours de nature sensible, que ce soit un mot, une image ou un sentiment. Tout ce que le
mot convoque a la conscience — concepts, représentations, sensations, sentiments —, ne peut,
dans la sphere dite intellectuelle du concept, se présenter que comme un processus sensoriel
qui s’associe a la dimension sensible du mot. Cette sphere dite intellectuelle du mot n’est en
réalité pas plus grande que la sphére sensible. Il est absolument faux de dire que la perfor-
mance physique, liée a notre vie psychique, nous permet de découvrir un domaine de
Pesprit, et que tous les événements sensibles de notre vie dite intellectuelle, comme le mot,
le signe, I'image, le son, le geste, ne sont que des symboles d'une chose de I'esprit. Ce sont
13 des réminiscences de conceptions archaiques. Tout événement ne signifie que lui-méme,
et s’il semble avoir une signification différente de lui et supérieure a lui, c’est parce que
d’autres événements s’y relient par association, qui ne relévent pas davantage d’'un domaine
de D'esprit, en vérité impensable, et qui, eux aussi, ne peuvent signifier qu’eux-memes.

Nous avons vu que notre conscience n’est pas un lieu ot 'on pourrait tout simplement
trouver le matériel de réalité pour la pensée, de sorte que celle-ci n’aurait qu’a désigner
chaque élément séparément pour donner a I’ensemble de I’étre donné dans la représentation
la forme qui correspondrait a ses lois propres. D’autre part, nous avons reconnu que les
processus sensoriels de perception et de représentation qui surviennent dans notre conscience
et accompagnent plus ou moins les processus de pensée, pas plus que la pensée elle-méme,
ne peuvent avoir une existence purement intellectuelle. Nous pourrons donc examiner plus
objectivement ce que nous nommons le phénomene sensible de la réalité.

Nous constatons qu’il est relativement facile de connaitre la phénoménalité de la réalité
sensible : on se contente alors de substituer 4 un monde existant en soi une réalité représentée.
Mais on est loin d’avoir entierement dissipé I'illusion qui nous est pour ainsi dire naturelle.
De méme qu’il est difficile de renoncer a la conviction que le mot, le concept, figurent et
signifient quelque chose qui existe indépendamment d’eux, de méme persiste au fond 'opinion
que toute perception, toute représentation manifestent, de maniére souvent insuffisante et



56 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

trompeuse, quelque chose qui existe indépendamment d’elles. Ce sont la deux erreurs. Pour
nous, tout étre sensible est une perception et une représentation, et tout rapport entre la
perception et la représentation d’une part et la réalité d’autre part n’est jamais que le rapport
de perception et représentation a perception et représentation. Nous ne pourrons jamais dire
plus. Ainsi, pour saisir I'ensemble de la réalité sensible, nous n’avons pas d’autres moyens que
la possession dite psychique que nous trouvons dans notre conscience qui per¢oit, ou repré-
sente. Mais cette possession psychique n’est pas pour autant vaporeuse et immatérielle. De
méme qu’une perception — ou représentation — doit emprunter les chemins du sensible
pour parvenir a notre conscience, elle ne peut exister dans notre conscience que sous la
forme d’un processus sensoriel. Si nous songeons que la vie des perceptions et des représen-
tation, tout entiére, ne peut exister que dans des processus auxquels est soumis notre orga-
nisme sensoriel, nous comprendrons aisément que nos représentations n’existent pas de
maniére toute faite pour accéder a notre conscience et disparaitre ensuite. Au contraire elles
se développent, naissent et s’effacent sans cesse. Nous ne croyons donc plus aveuglément a
une existence propre des représentations. Nous réalisons que les représentations — c’est-a-
dire la réalité — que nous possédons n’excedent pas les processus qui peuvent dans l'instant se
dérouler en nous et nous transformer. A tout instant, le monde entier que nous pouvons
dire notre s’efface pour renaitre 'instant suivant. Nous ne vivons pas dans le méme monde
que les autres : chacun vit dans un monde diftérent. Et plus encore, pour chaque individu,
le monde, 4 chaque instant, n’est jamais le méme.

L'idée que tout étre a un caracteére relatif avait modifié notre conception de la réalité : ce
n’était plus une réalité indépendante de nous, mais une réalité qui ne pouvait exister que par
nos représentations. Or, puisque les représentations ne peuvent pas étre des composantes
intellectuelles fixes de notre conscience, la réalité apparait non plus comme représentation
mais comme un proces infiniment multiple et changeant qui se joue dans notre organisme
sensoriel. A la question : ou réside la réalité ? nous avions dii répondre : dans nos représen-
tations. A la question : oll sont ces représentations ? nous répondons : rien n’atteste qu’elles
soient des configurations durables ; elles naissent et s’évanouissent, tel est leur étre.

Il n’est certes pas facile d’admettre ces conclusions. L'idée que nous-mémes sommes une
des conditions dont dépend I’existence de tout ce qui se présente comme un étre, reste
acceptable : on ne doute pas pour autant que I’étre est un état durable. Mais puisque la



SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE 57

réalité, dont nous-mémes ne sommes qu’une infime partie, nous entoure et nous survit dans
sa permanence matérielle, dans la profusion de ses configurations et la richesse de ses mani-
festations possibles, dire que ce monde indéniablement réel est 1ié, dans la possibilité de
létre, a I'existence de notre conscience, voila qui semblera contraire au bon sens. Et plus
encore I'idée que son étre entier n’est que formes qui changent, naissent et disparaissent
continuellement, fruits de I'activité sensible-intellectuelle ininterrompue de notre conscience.
Or, qui se réfere au bon sens doit avoir a Uesprit que la sphére du bon sens n’est pas la vérité
mais le compromis. La certitude de la réalité n’est pas une conviction rationnellement
fondée, mais une croyance ancienne. Quand on a cessé de croire a la réalité absolue du
monde de T'objet, on croit 4 I'existence d’un monde donné comme représentation. Cette
croyance, tout comme l'autre, satisfait amplement notre vie pratique et une grande partie
des travaux théoriques s’en accommode d’ailleurs parfaitement. Mais la réflexion sceptique
doit détruire cette croyance comme elle a détruit la premiére. La certitude perdue doit étre
regagnée d’une autre maniere. Car seul peut se prévaloir d’une véritable certitude celui pour
qui tout étre s’est révélé illusoire, toute certitude a fait place au doute.

Quand on a reconnu comme fausse la croyance en un monde donné dans la réalité ou
dans la représentation, la conscience dogmatique de la réalité disparait. Nous réalisons que
quand nous touchons une chose, celle-ci ne peut prétendre a I’étre que parce que les sensa-
tions de résistance développent la représentation d’un corps solide. Et quand le souvenir
d’une chose surgit en nous, nous comprenons que ce souvenir, tout comme la présence la
plus corporelle, est une forme de I'étre de cette chose. Plus encore, quand nous percevons
une chose immédiatement par nos sens, nous ne pensons pas étre en présence d’un étre
double, celui de I'objet et celui de la perception ; de méme, quand nous représentons ou
pensons une chose, il parait absurde d’opposer a cet étre pensé ou représenté ’étre réel de la
chose. Car tout étre est nécessairement per¢u, représenté, pensé, mais notre conscience ne
peut saisir en méme temps deux états différents de 1’étre, de sorte qu’au moment ou I’étre
apparait sous forme de représentation, I'étre donné dans la perception immédiate disparait.
Et de méme, I'étre qui se donne sous forme de représentation disparait de notre conscience
quand la représentation fait place a la perception immédiate.

Un devenir permanent se substitue donc a 1’étre. A chaque instant nous sommes face au
néant, et chaque instant voit la création d’un étre et d’une réalité. Il faut beaucoup de force
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et d’'indépendance d’esprit pour rester fidéle a cette conviction. Plus rien ne nous permet de
supposer une réalité donnée — indépendante ou non de nous — et nous voyons toute notre
conscience de réalité dépendre d’un processus qui ne se déroule pas hors de nous, mais en
nous et par nous.

D’autres conséquences se font jour : ’étre d’un objet quelconque — donc de la réalité
tout entiere — n’est plus lié a un processus de développement homogene dans notre conscience.
Au contraire, cet étre est multiple, et les différents domaines matériels dont il se compose,
selon la diversité de notre capacité sensorielle, correspondent a différents modes de la
conscience de réalité. On peut toujours penser que cette multiplicité de 1’étre, dans sa
mise en forme sensible, suppose un matériel de réalité commun et homogene, par lequel
Pactivité sensible s’accomplit dans sa diversité. On peut toujours le penser, mais on ne
pourra jamais le prouver. Car on ne peut pas connaitre un étre s’il n’a pas dans notre
conscience une forme, quelle qu’elle soit : il faudrait donc pouvoir déceler une forme
dans laquelle cet étre supposé se présente, cet étre lui méme non encore spécialisé et qui
fonde toute spécialisation sensible. Nous aurons beau descendre au plus profond,
jusqu’aux sources — l'origine commune en quelque sorte — a partir desquelles se déve-
loppe la multiplicité de notre conscience de réalité : nous ne percevrons toujours que des
formes spécialisées, au-dela desquelles plus rien n’est perceptible ; 1a ou la conscience
s’obscurcit, toute perception prend fin. On ne pourrait donc manifestement parler de
Iétre d’'un objet, dans le sens de son homogénéité et de sa totalité sensible, que pour des
organismes qui en sont restés a un stade trés primitif de leur développement : 1a ou poin-
tent les prémices d’une sensation, on peut supposer que 1’étre entier d’un objet est 1ié 4 un
matériel de conscience unique. Une simple trace de sensation lumineuse ajoutée a la
sensation de résistance, et ’étre n’est plus homogene : une diversification apparait, qui ne
pourra plus jamais revenir a une unité. Plus les organismes se développent en des formes
élevées, plus la sensation se différencie, et avec elle le matériel de conscience dans lequel
Iétre se présente. On pourrait croire qu’au moins I’homme, I’étre le plus organisé,
pourrait rassembler I’étre, car comment formerait-il sinon des concepts comme réalité ou
étre ? Mais ces concepts nous placent déja dans un domaine trés spécialisé qui se présente
dans la pensée discursive, tres loin des autres domaines de la réalité que la pensée est
incapable de développer.
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Ainsi, non seulement I'étre des choses se dissout en une multiplicité matérielle, car les
événements que nous constatons dans notre conscience, dés qu’'un étre y péneétre, sont
matériellement tres diftérents, tactiles, audibles, visibles, pensables, etc. Mais a cela s’ajoute
une multiplicité des stades de développement : dans chaque domaine matériel pris séparé-
ment, ce qui se présente a nous comme étre peut survenir a des degrés extrémement divers
de clarté et de vivacité, de détermination et de mise en forme. Si nous gardons cela en téte,
nous accédons a un positivisme bien diftérent de celui dont se targue la pensée moderne.
Car puisque tout ce qui existe se ramene au mode des processus qui se déroulent en nous,
par nous, et a travers nous, avant toutes les autres opérations mentales dont I’objet est ce qui
existe, nous devrons chercher a quels processus de notre vie sensible-intellectuelle est liée
cette existence.






« IIT -

Toute notre possession de réalité sensible se limite a des événements de la perception et de
la représentation qui n’ont ni durée ni consistance, mais vont et viennent, naissent et dispa-
raissent, évoluent et s’évanouissent. Partant, nous ne connaissons la réalité que comme non
développée et anémique. Voila qui est bien difficile 2 admettre : car nous vivons dans un
monde dont tout I'art et la perfection nous restent insaisissables. Avec toutes ses couleurs
et ses formes, c’est un monde prodigieux ; tour A tour, il capte nos sens sur le proche et
Iinfime et les attire au loin vers 'infiniment grand. Tantot il s'impose dans sa plus dure
matérialité, tantot il semble une manifestation immatérielle et malgré tout encore sensible.
Mais il en va ici de notre possession de réalité sensible comme de nos opérations dites
mentales : nos illusions avancent masquées.

Bien sir, nous sommes conscients que notre capacité sensible a des limites. Nous savons
fort bien que nous devons détruire ce qui se présente d’abord a nos sens comme un tout
composé et multiple, dés que nous aspirons a le saisir de plus pres. Pour concevoir comme
un tout une impression sensible combinée de quelque étendue, nous devons maintenir notre
attention 4 un stade d’intensité moyenne. Si nous tentons d’augmenter Uintensité de la
perception sensible, nous sommes contraints de passer du tout a ses parties, et plus nous
essayons de percevoir avec exactitude, plus 'ampleur de ce que nous pouvons encore perce-
voir semble se réduire. D’autre part, nous devons aussi décomposer I'impression sensible
mélée si nous voulons nous en approcher. Toute tentative pour saisir la richesse sensible d’un
objet dans son ensemble en s’en approchant est vouée a I'échec. Quand nous cherchons a
saisir et a nous approprier comme telle la diversité sensorielle d’une impression, nous
n’appréhendons qu’une qualité sensorielle isolée. Toutes les autres se retirent au profit de
celle-ci. Et plus I'impression que nous avons de cette seule qualité s’intensifie, plus les autres
sont chassées de la perception, vouées a une disparition quasi totale.

La vie de représentation est soumise a ces limites, qu’elle repose sur une perception sensible
immédiate ou sur la reproduction de représentations dans la conscience. On pourrait croire
que ces limites sont dues a la constitution des organes sensoriels eux-mémes, quand la présence
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immeédiate des objets percus appelle leur activité. Par conséquent, on pourrait supposer ces
limites absentes quand la conscience semble jouir de la plus grande liberté de I’esprit, quand
elle dispose d’une profusion apparemment infinie de représentations, indépendamment de
Pactivité immédiate des organes sensoriels et de la présence des choses mémes. Mais 1a
encore, ce qui emplit notre conscience représentante voit son étendue se réduire, 3 mesure
qu’il s’intensifie et gagne en vivacité, clarté, distinction. La encore, on ne peut pas mener a
notre conscience tous les aspects sensibles d’une représentation a la fois. Nous voyons au
contraire une compétition apparaitre entre ces qualités sensibles, qui dépend tantot des
circonstances extérieures, tantot de notre volonté. Il ne peut en étre autrement. Car les processus
propres a notre vie de représentation restent toujours soumis aux mémes conditions, qu’ils
soient stimulés par des excitations extérieures ou intérieures.

Tous ces faits, nous 'avons dit, sont largement connus. Nous en prenons conscience a
chaque pas que nous faisons. Mais nous n’en déduirons pas pour autant que la connaissance
sensible du monde qui nous entoure est imparfaite. Nous savons que si la simultanéité nous
est refusée, la succession, en revanche, réussit sans effort : c’est 1a notre moyen de parvenir a
Iintégralité de 'appréhension sensible. Quand nous affirmons que ’homme, sans en avoir
conscience lui-méme, se contente d’une image du monde trés imparfaite et peu développée,
nous songeons a des limites de notre nature bien plus enfouies et bien plus difficiles a
surmonter.

Cette intégralité de I'appréhension sensible, a laquelle nous croyons parvenir, n’est
qu’apparente. En vérité, elle n’existe pas. Elle ne se présente pas comme une configuration
déterminée et vérifiable. Elle est une supposition, une hypothése que nous ne pouvons pas
réaliser dans notre conscience. Envisageons I’état qui est le notre, quand nous pensons saisir
dans sa totalité sensible ne serait-ce qu’un simple objet isolé : nos sens en sont réduits a errer
autour de l'objet. Si nous fixons notre attention sur la qualité sensible isolée, notre effort se
mue en désarroi. Nos sens perdent bientdt toute certitude, toute détermination, quand nous
tentons d’en isoler un en particulier, et nous cherchons refuge aupreés des autres sens pour
étre de nouveau certain que 1'objet percu ou représenté a bien une existence sensible. Si au
contraire, nous essayons de concentrer notre attention sur la totalité sensible qui s’offre dans
un objet, de nouveau la totalité nous échappe, et malgré nous, nous ne saisissons jamais
qu’une partie isolée du complexe sensible. La connaissance sensible progressive était pour
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nous le seul moyen de s’approprier 'intégralité sensible d’un objet ; or elle ne développe
dans notre conscience aucune possession dans laquelle se présenterait cette intégralité sensible.
Au contraire, notre conscience reste désemparée par sa possession sensible, car elle est
contrainte, pour autant qu’elle ne veuille pas perdre la certitude sensible, de courir sans cesse
d’un domaine sensoriel a un autre, sans jamais s’arréter a aucun d’entre eux. Comme les
différents domaines sensoriels sont toujours enclins a se relayer mutuellement, nous tombons
aisément dans l'illusion qu'une intégralité sensible peut nous étre donnée. Mais il suffit
d’avoir observé cet état de fait pour y voir clair : 'existence d’'un quelconque objet repré-
sentable ou perceptible par les sens n’est pas liée a une forme déterminée, mais s’épuise dans
cette concurrence arbitraire et fantasque de ses différentes qualités sensibles.

Veut-on 4 présent connaitre la mise en forme d’un étre sensible dans les divers aspects de
sa constitution sensible, le mieux est d’envisager en particulier un de ces aspects :la visibilité.
Nous arrivons ici au theme proprement dit de cette étude. Comme nous l'avons admis
précédemment, on est en proie a une illusion tant que 'on croit posséder une réalité sensible
comme une intégralité sensible dans une quelconque configuration de notre conscience. Il
s’agit maintenant de prouver qu’'un objet visible, dans sa visibilité méme, ne peut pas non
plus nous appartenir tout simplement comme une image visuelle parvenue a un dévelop-
pement définitif. Et, comme nous le verrons, la déduction suivante s’imposera : ’homme ne
peut développer ses images visuelles 4 un degré supérieur d’existence que grace a une acti-
vité qui produit une configuration visible et vérifiable comme telle ; cette activité n’étant
rien d’autre que 'activité artistique.

Comme nous le savons, dans la vie courante et dans nombre d’occupations ou I'attention
se porte en fonction du besoin sur I'aspect extérieur des choses, cette image visuelle reste
insuffisante, superficielle, non développée, et cela parce qu’on s’en satisfait complétement. I1
est vrai aussi que selon les différentes dispositions individuelles, certains parviendront plus
facilement que d’autres 2 une image visuelle exacte et vivante. Néanmoins, nous supposons
que tout homme normalement organisé est libre de porter un objet, dans le sens de son
aspect visible, au plus haut degré de clarté et de certitude visuelle. Dans certaines activités
intellectuelles, 'intégralité et la plus haute précision de la connaissance visuelle des choses
nous apparaissent comme une condition allant de soi. C’est le cas pour des domaines déter-
minés de I'activité artistique et de la recherche scientifique. Et méme 1a ou lattention se
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dirige sur 'aspect visible des choses, non pas au nom d’une activité, mais, par exemple, par
simple besoin sentimental, il n’y a nul doute que le travail du voir est parfaitement accompli.
Et lorsqu’il ne s’agit pas d’une perception directe, mais de représentations qui viennent a
notre conscience, nous savons que le recours a la perception directe peut combler toute
incertitude et toute lacune.

Nous croyons alors avoir pied sur un sol sensible parfaitement slr ; or nous sommes
victimes d’une illusion assez compliquée : cette illusion nait du fait que nous n’avons pas
I’habitude de détacher la possession sensible que le voir nous donne des multiples autres rela-
tions par lesquelles elle devient un élément de notre vie intellectuelle. Car d’une part, nous
pensons la ramener a un modele de la réalité qui existe par d’autres processus psychosensibles,
d’autre part nous croyons la réaliser dans notre conscience, alors qu’en réalité nous la trans-
formons en une possession de tout autre nature. Ces deux points méritent d’étre abordés
plus en détail.

Nous avons coutume de dire que ce que notre ceil percoit, d’autres sens nous le font
saisir aussi. Autrement, ce que I'ceil nous montre apparait comme une illusion trompeuse.
Nous disons que ce que nous voyons, nous pouvons aussi le toucher, et donc le peser et le
mesurer, que nous pouvons peut-étre 'entendre ou le golter ou encore le sentir. Cette
maniére de s’exprimer induit en erreur, car ce que 'on voit, on ne peut en aucun cas le
percevoir par Pactivité d’un autre sens que la vue. Cette activité permet juste de dire que
I'on accomplit des opérations sur un objet supposé, qui est également un objet vu. Car ce
qui est percu par ailleurs, il est impossible que ce soit le visible. Si le visible pouvait étre
produit par un autre sens que la vue, ce ne serait pas le visible. Mais quand nous disons d’un
objet visible que nous le percevons aussi par d’autres sens, nous ignorons implicitement que
l'objet, comme porteur des propriétés perceptibles par les sens, disparait si on retire ces
propriétés. Donc, quand nous pensons pouvoir ramener a une réalité une perception ou une
représentation appartenant au domaine de la vue, nous nous heurtons au dilemme suivant :
ou bien nous ramenons la perception ou représentation a quelque chose qui appartient a un
autre domaine sensoriel que la vue — c’est-a-dire que nous refoulons hors de notre conscience
ce que la vue nous livre et le remplacons par quelque chose que nous devons a un tout autre
sens ; ou bien nous ne saisissons que du vent, car nous nous référons a une réalité qui certes
existe pour la vue, mais qui existerait tout autant sans les perceptions et les représentations
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de la vue. Dexistence d’une chose visible, précisément, consiste uniquement en ce qu’elle
est vue ou représentée comme vue. Dans le voir, 'image visuelle subjective ne peut étre
égale 3 un état objectif, perceptible par la vue. Si ¢’était le cas, tout homme normalement
organisé pourrait, et méme devrait parvenir a une représentation visuelle intégrale, concor-
dant avec la réalité. Or, a y regarder de plus pres, quand nous distinguons entre un voir juste
et un voir faux, quand nous jugeons avec la plus grande certitude si une perception ou une
représentation visuelle concorde ou non avec la réalité, ce n’est pas a 'aune de la réalité visible
que nous controlons si notre ceil a raison ou est dans I'erreur. Quand notre ceil nous fait
miroiter 'existence [Existenz| de quelque chose qui n’existe pas cette non existence [nicht
vorhanden| ne se rapporte pas a ce que nous voyons, car cela existe bel et bien. Elle renvoie a
ce que nous ne pouvons jamais voir. La perception visuelle ne rencontre pas certaines autres
perceptions sensibles dont nous avons coutume d’exiger la concurrence pour pouvoir parler
de réalité. Si nous remarquons que notre ceil nous trompe sur la place qu'un objet occupe
dans I’espace, nous ne pouvons pas dire que 1'ceil percoit cet objet en un lieu qui n’est pas
celui ou il est visible : car 'objet ne peut étre visible que 1a ou il est percu par la vue. Nous
pouvons seulement dire ceci : Peeil voit 'objet en un lieu, et les autres sens, le toucher par
exemple, le percoivent en un autre lieu.

D’autres imprécisions, d’autres malentendus concernent le rapport entre la forme d’'un
objet percue ou représentée par I'ceil et celle attestée par d’autres moyens. Dans la vie courante,
la connaissance que nous avons de la forme d’un objet oscille entre les informations données
par la vue et celles livrées par le toucher. Mais plus nous voulons avoir une connaissance
exacte, moins nous consultons la vue et plus nous nous fions au toucher. Et quand, au sens
propre, nous parlons de la forme d’un objet, la part jouée par la vue n’entre plus du tout en
compte, et nous ne pensons qu’a la forme tangible, mesurable, calculable. Elle est le critére
pour savoir si le voir est juste, et nous nous demandons si nous voyons la forme telle qu’elle
se donne dans sa réalité tangible et saisissable. Si oui, nous voila convaincus d’avoir une
représentation visuelle juste et compléte de la forme de P'objet. Ainsi entre la vue et le
toucher le lien est réciproque : les données de la vue permettent de tirer des conclusions sur
la forme corporelle, et inversement les informations du toucher permettent de conclure sur
la forme [Gestalt| visible. Mais supposons qu’a partir de ce que I'ceil montre, on déduise la
forme qui se présentera au toucher, et que ces déductions soient confirmées : dire alors que
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lon a vu juste est tout a fait trompeur, car cette justesse qui nous est si cheére ici, nous ne
pouvons justement pas la voir, mais seulement la percevoir par le toucher. Il n’y a aucune
similitude entre la représentation formelle de la vue et celle du toucher. De sorte que 'une
ne peut servir de modele ou de critere pour 'autre. On dit aussi que 'organe de la vue est
insuffisant, inadapté pour concevoir des formes, notamment des formes compliquées. C’est
ignorer que la forme visible n’est le fait que de la vue, tandis que la forme générée par
d’autres perceptions sensibles n’a rien a faire avec elle. Il est absurde de dire que I'ceil n’est
pas complétement capable de rendre compte de la forme des choses, laquelle pourrait étre
mesurée et calculée avec la plus grande exactitude. Comme s’il y avait une forme en général,
et comme si les divers organes sensoriels n’étaient que les outils plus ou moins adaptés pour
s’approprier cette forme. En quoi une forme que notre conscience ne peut percevoir ou
représenter comme visible pourrait-elle intéresser la forme générée par 'ceil et pour I'ceil ?

Il n’est pas inutile d’évoquer ici d’autres malentendus courants. On rencontre souvent
laffirmation suivante : pour reproduire la forme d’un corps, le plus sir moyen est le procédé
mécanique du moulage, si cette forme est stéréométrique, et de la photographie, si elle est
projetée sur un plan. Or il est évident que si je moule un objet, je réaliserai certes un
deuxieme objet tangible et visible, mais certainement pas une expression de I'image visuelle
que je recois de I'objet. J’ai bien deux objets a présent, qui concorderont dans leur forme
tangible, mesurable, calculable. Mais leur forme visible m’est donnée par mon ceil seul, pas
par un moulage. Ceux qui pensent que la photographie est la plus infaillible maniere de
rendre cette image visuelle — car si I'ceil peut se tromper, une machine non —, ceux-la
supposent donc que les deux processus sont les mémes : celui par lequel nait I'image visuelle
dans I'ceil et le cerveau humain, et celui qui, dans 'appareil photographique, réalise le
produit photographique. Supposition que nul ne pourra faire sérieusement. Ce qui n’est pas
une représentation visuelle ne saurait étre produit par le moyen de la photographie : ne peut
I’étre que ce dont nous devons nous former une représentation visuelle. S’il existe une
concordance, malgré leur différence de nature, entre un objet photographique, ou un objet
réalisé d’une autre facon — écrit, imprimé, figure planimétrique, dessin, etc. —, et leurs
reproductions, 'original et la reproduction donneront la méme image visuelle. Quand cette
concordance n’existe pas, la photographie ne sera aucunement une fidéle copie de I'original,
et Poriginal sera tres diftérent de la copie.
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Pour d’autres qualités propres a la visibilité, telles que les couleurs, les diftérences entre
clair et sombre, I’éclat, etc., on ne commet pas aussi facilement erreur de ramener ce qui
ne peut étre que vu a quelque chose qui ne peut étre vu. La aussi, il est vrai, nous sommes
stirs de nous, quand nous percevons une existence objective au lieu de juger de la justesse de
notre perception sensible subjective. Mais au moins on ne doute pas que seul le visible
permet de controler si 'on voit juste, et comme ce visible n’existe qu’en tant que vu ou
représenté-comme-vu, ce qu’on examine alors, ce n’est pas s’il y a ou non concordance
entre la perception et la représentation d’une part et une présence objective d’autre part,
mais si les perceptions et représentations des différents individus concordent entre elles. Peu
importe de savoir ici dans quelle mesure cet examen est possible.

Une premiere illusion consistait a croire que I'intégralité et la justesse de nos perceptions ou
représentations visuelles en tant que telles peuvent étre mesurées a 'aune de quelque chose qui
n’est ni perceptible ni représentable par la vue. C’est une semblable illusion que de réaliser des
perceptions ou des représentations visuelles pour notre conscience dans une forme composée
d’une tout autre matiere que celle livrée par la vue. Comme on sait, dans le procés dont on
suppose qu’il a nécessairement lieu pour qu’une perception ou représentation puisse se consti-
tuer, on distingue le stade de la perception et celui de 'aperception. U'entrée de 'image dans le
vaste cercle de la conscience percevante n’exclut pas un certain flou. Limage y cotoie d’autres
images. C’est par l'aperception, c’est-a-dire par I'élévation du point de vue de la conscience,
au centre véritable de l'attention que I'image atteint sa pleine clarté, sa pleine distinction. Le
proces du percevoir et du représenter apparait alors terminé. Maintenant, il est vrai, nous
possédons quelque chose. Mais cette possession est morte, sans valeur, si elle ne stimule pas
une vie affective multiple, si on n’en fait pas la matiere de la pensée ou de la connaissance
dans notre ame et notre esprit. Ces derniers processus, dans lesquels se développe notre vie
consciente, s’associent sans nul doute aux perceptions — ou représentations : sans elles ils
seraient tout bonnement impossibles. Mais ils seraient tout aussi impossibles si ces perceptions
ou représentations n’étaient pas abandonnées en eux. L’étroitesse méme de la conscience fait
que ces opérations de l'esprit — par lesquelles une perception ou représentation devient une
valeur déterminée pour notre vie affective ou notre activité de connaissance — refoulent de
la conscience cette perception ou représentation. Mais nous ne faisons aucun cas de cela,
nous pensons que le sens de I'existence dite sensible, pour ainsi dire donnée par notre perception
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et représentation, accede alors par elle-méme a un sens plus élevé dans notre conscience. Or
au moment méme ou cette existence sensible semble acquise au plus haut degré, nous n’en
trouvons plus aucune trace dans notre conscience.

Ces deux processus — lattribution d’une qualité sensible, la visibilité, 3 d’autres qualités
sensibles non visibles, et le passage des perceptions et représentations de la vue aux domaines
de la vie affective et de I'activité réflexive — nous sont parfaitement familiers ; ils nous sont
indispensables pour développer notre conscience de réalité dans nombre de directions. Or a
cause d’eux, nous nous trompons facilement sur la nature de nos perceptions et représentations
visuelles. Nous ne pouvons donc détruire cette illusion que si nous libérons notre possession
de réalité visible de ces liens qu’elle cherche sans cesse a nouer dans notre conscience. Alors
seulement, nous aurons vraiment et exclusivement affaire a un étre visible. Nous faisons tous
les jours I'expérience suivante : la certitude avec laquelle nous pensons posséder le monde
(dans la mesure ou il est un objet de la connaissance) est perpétuellement ébranlée, car le
moyen de la connaissance, 'activité de la pensée, s’intensifie toujours en une énergie nouvelle.
La vie de la connaissance consiste a chercher sans cesse le sol inébranlable de la vérité. Une
fois le but atteint, le repos définitif serait sa mort. Pour examiner la possession visible du
monde, pour la conquérir sans cesse de nouveau, nous n’avons que le voir. Dans cette
conquéte, aucun autre moyen sensible ne pourra nous aider — ni toucher, ni peser, ni mesurer
— et il ne servira a rien de sentir, penser ou reconnaitre.

Tentons a présent de concentrer la force de notre conscience sur la vue. Employons toute
notre énergie a ne pas considérer ce que nous voyons comme l'objet d’un autre sens, ne
cherchons pas 4 nous en assurer comme d’une chose palpable, ne le laissons pas agir sur
notre vie affective, ne le nommons pas et ne le saisissons pas comme concept. Nous consta-
terons d’abord que cet état ne nous est absolument pas habituel ni naturel. Bien plus, parmi
toutes les manifestations que nous observons dans la vie de notre esprit, parmi tous les
efforts dont nous le pensons capable, cette fixation exclusive sur la manifestation visuelle des
choses ne trouve aucune place. Et quand nous la rencontrons, elle nous semble plus empé-
cher qu’encourager notre vie intérieure. Car notre habitude est trop forte de livrer la
matiere de réalité que I'ceil nous donne a d’autres domaines de notre vie psychique et
mentale, au lieu de nous consacrer a elle seule. Mais si nous sommes capables de résister a
cette habitude, si nous isolons 'activité de la vue et la laissons emplir I'espace entier de notre
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conscience, les choses de ce monde viendront a nous comme des manifestations visibles, au
sens propre.

Qui tente d’adopter ce point de vue fera 'expérience suivante : il avait la certitude de
maitriser la manifestation visible des choses, alors méme qu’il y renongait. Cette fausse certitude
I’abandonne pour laisser la place a un sentiment treés net d’incertitude.

Alors seulement, il commence a comprendre la signification particuliére et autonome du
voir. Le voir lui avait fourni de I'information sur Uexistence d’un objet qui pouvait étre
attestée par d’autres sens et qui constituait ainsi le sol inébranlable de la présence sensible. I
se rend compte maintenant que le voir parvient pour ainsi dire a lui-méme quand a disparu
cette relation a I'objet. Pour la premiére fois, il percoit la possibilité d’un voir pour voir. Une
direction toute nouvelle se dessine qui lui permettra de développer sa conscience de réalité.
I1 doit alors examiner les forces dont il dispose pour s’avancer dans ce sens. Il ne s’agit plus
de percevoir simplement une existence visible, mais de développer et former des représen-
tations dans lesquelles seulement la réalité, en tant qu’elle est visible, peut se présenter. C’est
une tout autre position qui est la sienne face a ce qu’il a coutume de nommer réalité. Toute
solidité corporelle lui est retirée, puisqu’elle n’est rien de visible, et la seule matiére dans
laquelle sa conscience de réalité peut prendre forme, ce sont les sensations de lumiére et de
couleur qu’il tient de son ceil. Uimmense empire du monde visible tout entier se révele
dépendre de la matiere la plus délicate et pour ainsi dire la plus incorporelle, et ses formes
sont liées aux formations que I'individu crée en tissant cette matiére. Il comprend que quand
il voit ou représente quelque chose de vu, seule la représentation visuelle en développement
habite le domaine de la vue, et quand il ne voit rien ou ne représente rien de vu, il est
absurde de parler de réalité visible comme d’une chose existante. Donc le monde visible
devient une configuration a laquelle ne participe rien de ce que nous considérons habituel-
lement comme matériellement déterminé et corporellement délimité. Et nous réalisons
alors que tout ce qui est étranger au domaine de la vue ne nous est d’aucune utilité lorsque
nous voulons déterminer, éclairer, connaitre ce que nous voyons. Savoir d’une chose percue
par la vue quelle est sa forme, sa taille, sa composition, sa nature, ses effets, etc. — bref tout
ce qu’on peut savoir d’une chose —, ne nous autorise pas pour autant a penser qu’on connait
laspect extérieur de I'objet. Plus encore, quand nous décrivons cet aspect extérieur, et pensons
par 1a prendre pleinement conscience de I'impression visuelle, nous sommes victimes d’une
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illusion : car au moment méme ou nous exprimons ce qui est vu, il n’est plus vu. Par
Pexpression langagiére, nous introduisons dans la conscience quelque chose qui n’est plus de
la méme matiére que celle de la sensation visuelle, si bien que loin de servir le dévelop-
pement de I'image visuelle, nous 'empéchons. Rendre ainsi compte de I'image visuelle a
tout d’un pis-aller. On y recourt quand la conscience qui voit est incapable de témoigner
d’elle méme. Et le résultat ne répond pas au but prétendu. Chacun peut en faire 'expé-
rience, pourvu qu’il tente de quitter 'expression langagiére pour revenir a la réalité sensible
de I'image visuelle.

S’il est donc vain d’attendre que des capacités sensibles sans rapport avec la perception
visuelle aient le pouvoir de donner forme a I'image visuelle, il est tout aussi vain de croire
que le mot nous permettra de maitriser le monde visible. Ainsi, seule la tentative pour
témoigner d’une chose vue par le moyen du voir méme nous donnera une idée de I’état ou
se trouve notre image du monde visible. Car alors seulement nous prendrons conscience de
ces limites déja mentionnées, qui empéchent I'image du monde de développer son aspect
visible. Nous ressentons cela le plus clairement quand la représentation d’une chose vue
entre dans notre conscience, indépendamment de toute perception sensible immeédiate. Si
notre faculté de représenter fournit le plus grand effort de concentration, nous parviendrons
peut-étre a stopper la perpétuelle errance de notre conscience parmi tous les royaumes de ce
qui est perceptible par les sens, pour 'attacher au domaine du visible. Libérés des associa-
tions dont le jeu fantasque, apparemment anarchique, nous domine, nous parviendrons
peut-étre a fixer et soumettre a notre pouvoir un visible singulier. Mais nous posséderons
alors une visibilité indéterminée, incompléte, indigente : il nous suffira d’observer en nous-
mémes cette possession pour nous en convaincre. Quelle monumentale erreur de croire que
nous possédons de la forme visible des choses un monde de représentations plus ou moins
riche, cohérent et développé. Ce que nous percevons comme visible dans notre conscience
voyante, ce sont des fragments incohérents, des manifestations fuyantes et passageres. Et quel
n’est pas notre désarroi quand surgit en nous le besoin de rendre visible a notre esprit ce qui
se donne A voir. A certains moments, pourtant, dans I’hallucination éveillée ou en réve, et
méme dans la perception immédiate, 'image visible d’un objet s’impose au regard de notre
conscience dans sa pleine clarté et son indubitable présence : qu’en est-il alors ? Parlera-t-on
1a d’une conscience représentante non développée, de limites inhérentes a la nature humaine
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qui s’opposent au développement de cette conscience de réalité voyante ? Et pourtant, qui
peut s’isoler lui-méme avec ce qu’il voit, ne laisser entrer en lui que le voir, et s’y plonger,
ne se retrouvera-t-il pas, face a ce qui se montre a son ceil en tant que phénomene, devant
un mystere étranger, inaccessible ? Si sa conscience ne s’émousse pas — du fait d’un abaisse-
ment de toutes ses capacités, y compris le voir —, ne sentira-t-il pas en lui 'exigence de
s’approprier cette configuration étrangere, de la voir en quelque sorte pour la premiére fois
comme elle se donne a voir, d’en rendre compte par ses yeux, de la réaliser comme vue, par
sa propre force productrice ? Et si alors il doit reconnaitre qu’aucune capacité ne répond a
cette exigence ni ne la satisfait, qu’en dépit de tous ses eftorts, il ne s’approche jamais du
phénomene visible du monde, que celui-ci le regarde en étranger comme a chaque commen-
cement et disparait a la moindre tentative pour le saisir, il se heurtera plus que jamais aux
limites qui ’emprisonnent quand sa conscience veut, en voyant, saisir la manifestation
visible des choses. Et il comprendra alors lui aussi que ’homme qui cherche a représenter
des manifestations visibles reste tributaire d’une possession incertaine et non développée.

Il n’est pas difficile de comparer la double possession que nous avons d’un objet, quand
il nous est visible et quand nous le nommons. Dans ce dernier cas, la possession — le mot —
n’est certes pas universellement valable et définitive, mais elle est toutefois une configuration
déterminée et stable. C’est un produit de notre propre activité, dont la genése indique la
transformation en des mouvements extérieurs de processus intérieurs. Dans le premier cas,
nous ne constatons que des processus 4 I'ceuvre dans nos organes internes, qui ne
débouchent pas dans leur développement sur une activité extérieure, analogue a la forma-
tion de la langue, dont le résultat précis serait perceptible par les sens. De ce point de vue, la
possession de réalité présente dans la langue est bien plus développée que la possession de
réalité visible. Et si on songe que les processus liés a une perception sensible telle que le
voir naissent et disparaissent en nous sans avoir affleuré a la surface de notre corps — méme
s’ils sont excités par une stimulation extérieure —, on comprendra qu’il est bien vain de chercher
un agencement stable, semblable au mot, dés que nous voulons saisir la réalité visible dans son
essence. Nous ne saisissons qu’un matériau qui apparait et disparait sans cesse, sans consistance
ni tenue ni cohérence.






IV .

Tout ce qui a été dit, conformément a la finalité particuliere de nos recherches, au sujet des
représentations du domaine de la vue, vaut pour tous les autres sens. Uexistence de ce qui
semble nous faire face dans une forme donnée et déterminée, c’est-a-dire le présent sensible,
est liée a des processus de notre conscience. Mais ces processus ne parviennent pas a présen-
ter le développement de ce présent sensible, selon sa nature représentable et perceptible par
les sens, en des formes ou figures plus ou moins déterminées. Posséder une chose comme
désignation ou comme nom ne donne aucune garantie sur sa possession — en considérant
cette fois sa nature perceptible par les sens — en tant qu’objet des sens, sous une forme véri-
fiable sensiblement. Toute tentative dans cette direction ne peut que nous en convaincre. De
13 cette question : la nature humaine est-elle tout simplement capable de transformer une
possession sensible en général défectueuse en des formes d’existence plus déterminées ?

Nous devons ici séparer les différents domaines sensibles. Nous avons déja dit que ’homme
en est réduit a isoler un seul sens s’il veut atteindre ne serait-ce qu’une sensation plus intense,
une perception plus claire. Mais ne supposons pas pour autant que tous les domaines sensibles
permettent des processus de développement analogues. De fait, I'expérience montre qu’il
n’en est rien.

On considérait auparavant que les divers sens étaient, dans leur essence, a la fois différents
et égaux entre eux. Aujourd’hui, on distingue des sens inférieurs et supérieurs, on voit dans
les uns un degré de développement plus élevé des autres. La comparaison entre le toucher et
Pouie ou la vue présuppose qu’une faculté sensible générale de perception et d’intuition
propre au toucher connait dans 'ouie et la vue, sens plus élevés, une différenciation et une
spécialisation. Mais on ne mesure pas alors toute la portée du développement que ces sens
spécialisés ou plus élevés accordent au pouvoir sensible de la nature humaine. Comparons
seulement le toucher et la vue. En général, les matériaux de réalité donnés par ces deux sens
demeureront a un méme stade développement : dans les deux cas, ce sont des processus qui
ne parviennent a aucune expression formée d’eux-meémes, nous permettant de les fixer dans
notre conscience. Mais ils se différencient en un point : il n’est pas possible de développer
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plus loin le matériel de réalité donné par le toucher ; or, comme nous le verrons, ce que
livre la vue a la chance de pouvoir parvenir a une forme d’expression présentée dans la
matiére sensible elle-méme. Le toucher nous livre des sensations et des perceptions, mais ne
procure aucun moyen de faconner un étre comme tangible, de réaliser le caractére tactile
d’une perception tactile. Quand nous parlons de résistance, de dureté, de mollesse, de surface
lisse, de rugosité, etc., quand les organes du toucher nous procurent la perception de formes
que nous disons planes, courbes, sphériques, etc., nous sommes persuadés que ces désigna-
tions expriment des représentations formées a partir des données du toucher. En réalité, ces
désignations ne sont rien d’autre que des représentations verbales, non tactiles. Il nous est
précisément impossible de donner une forme purement tactile — une représentation tactile —
au matériau de perception et de sensation donné par le toucher ; et de ce fait il nous faut
nous élever au-dessus des simples processus de perception et de sensation, quitter le domaine
du toucher, pour entrer dans celui de la langue et du concept. Il est évident que la formation
de concepts désignant ce que nous percevons par le toucher ne transforme en rien les états
sur lesquels, précisément, repose cette perception. Libérons-nous enfin de ce préjugé qui
veut que le mot, le concept, donnent la représentation du toucher. Nous comprendrons
alors que dans le domaine propre au toucher, nous continuons de posséder seulement ce que
le toucher peut nous livrer, des sensations et des perceptions, mais pas une forme d’expres-
sion dans laquelle des représentations tactiles mises en forme prouveraient leur existence.
Prenons un mot, n’importe lequel, pour exprimer quelque chose dont nous ne pourrions
pas avoir conscience si nous n’étions capables de sensation tactile. Examinons ce que le mot,
qui ne peut évidemment pas étre un objet du toucher, contient de matiére propre au
toucher : nous ne trouvons rien d’autre que de faibles et vagues réminiscences de sensations
et perceptions tactiles associées au mot par un lien mouvant et arbitraire. Nous sommes bien
loin de pouvoir réaliser une représentation tactile dans la désignation langagiére : car en elle,
la certitude sensible immédiate du tactile, au lieu d’étre intensifiée et développée, se trouve
affaiblie et réprimée dans notre conscience.

Comme nous I'avons dit, en régle générale il en va de méme avec le matériau de réalité
livré par la vue. La non plus, un objet qui fait partie de notre conscience dans sa forme
verbale n’apparait pas, pour ce qui concerne sa nature sensible, comme une configuration
mentale stable, qui trouverait sa désignation dans I'expression verbale : il apparait plutdt dans



SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE 75

des processus plus ou moins indéterminés et fuyants — sensations et perceptions —, que 1'on
rencontre, parmi divers autres processus, dans la sphere d’association de la réalité langagicre.
Mais entre le toucher et la vue, il y a une différence de taille et le pouvoir sensible réalise un
immense progres lorsqu’il se développe du toucher a la vue : car il devient alors possible de
développer la matiére de réalité sensible en une expression d’elle-méme. C’est comme si le
pouvoir sensible, qui était muselé, privé du langage, lorsqu’il était toucher, devenait capable
de s’énoncer lui-méme lorsqu’il accéde a cette forme supérieure de développement, la vue.

Mais comment cela est-il possible ?

Un philologue contemporain dit : « Il est possible de voir, de percevoir, de fixer les
choses du regard et de réver d’elles sans le langage ; mais sans les mots, des représentations
aussi simples que blanc ou noir ne peuvent étre réalisées un seul instant. » Ces paroles expri-
ment on ne peut plus clairement une idée assez généralement répandue, et une erreur géné-
ralement partagée. On comprend, certes, que 'usage habituel de la vue, aux fins pratiques
de notre vie ou aux fins théoriques de la connaissance, ne peut conduire a la réalisation de
représentations visuelles. Mais penser que le langage est capable de constituer une aide, voila
Perreur. C’est ignorer qu’en dépit de tout langage, en dépit de 'autorité que la conscience
développée dans le langage a acquise sur la réalité — bref en dépit de tout, le matériau de
réalité qui se développe par la vue reste entiérement dans le méme état, comme si aucun
langage, aucune pensée conceptuelle, aucune conscience cognitive n’existaient. Admettons
qu’il soit possible de réaliser 'existence d’'un objet [eine Gegenstindlichkeit] visible en des
produits d’une activité consciente ; cette activité se présentera alors nécessairement comme
le développement direct du processus actif sensible grace auquel une visibilité existe. Et de
fait, parmi les multiples manifestations de vie auxquelles s’est élevée la nature humaine, on
trouve une telle activité. Nous pouvons percevoir en nous ou en les autres des gestes qui
cherchent a présenter a I’ceil une chose visible. Nous réalisons que I’étre humain qui dessine,
peint, sculpte, produit de maniére plus ou moins parfaite quelque chose qui est exclusi-
vement destiné a étre percu par la vue. Mais comment interpréter un fait si étrange ? On se
contente généralement de ramener cette activité a certains instincts innés chez I’étre humain,
comme l'instinct d’imitation ou de jeu. On exprime alors une opinion sur les raisons et les
buts qui déterminent la mise en pratique d’une activité existante, mais on ne voit pas que
I'on n’explique en rien comment I'étre humain est tout simplement capable de développer
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une telle activité de lui-méme. En réalité, la question n’est pas de savoir dans quel but
Iétre humain fait usage de cette capacité a présenter, par des gestes, par des manipulations
— dessiner, sculpter —, quelque chose au nom de sa seule visibilité. Le véritable miracle dont il
s’agit, c’est celui-ci : dans un domaine déterminé de sa nature sensible, I’étre humain devient
capable d’arriver a une expression dans un matériau sensible.

A vouloir ramener ces activités de présentation [darstellend] au besoin de satisfaire un
instinct, on passe a coté de I'essentiel. Cela apparait clairement quand on se demande pour-
quoi le méme instinct ne se fait pas valoir dans d’autres domaines sensibles. On reconnait
immédiatement que ce qui est possible dans le domaine de la vue ne I'est pas dans un
domaine comme celui du toucher. La question que 1'on se posera alors naturellement ne
touche pas a la signification de ces capacités comme moyens de satisfaire des instincts géné-
raux, mais a la valeur qu’elles ont pour le domaine sensible lui-méme, dans lequel elles se
manifestent. Il faut avoir a 'esprit que ’on ne peut pas séparer la qualité sensible véhiculée
par un sens tel que le toucher des objets dans lesquels elle apparait. En revanche, par la vue,
on obtient une sorte de matériau de réalité dont on peut faire une présentation indépen-
dante des autres qualités sensibles réunies dans un objet. Prenons I’objet le plus simple, a la
fois objet de notre toucher et de notre vue : si nous voulions présenter ce que nous
nommons représentation tactile de 1’objet, il nous faudrait répéter 'objet lui-méme pour
produire les mémes représentations tactiles que nous tenions de ’original. Nous ne pouvons
aller plus loin : nous ne possédons aucun moyen de nous saisir de maniere immédiate d’une
représentation tactile ; nous ne pouvons tenter de la reproduire qu’indirectement et ce que
nous atteignons alors, dans le meilleur des cas, ne fait qu’égaler la réalité tactile que nous
possédions a I'origine dans notre conscience percevante. Or ce qui se révele impossible dans
le domaine du toucher apparait soudain possible dans celui de la vue. Nous ne pouvions pas
séparer un objet de sa qualité tactile, mais nous pouvons en détacher sa visibilité et faire de
celle-ci quelque chose d’autonome. Nous n’avons pas besoin de moyens indirects pour faire
apparaitre un objet comme visible a notre conscience. L'esquisse la plus grossiere fait pour la
vue quelque chose que nous ne pourrons jamais faire pour le toucher : par elle nous créons
quelque chose qui nous présente la visibilité de 1'objet, et ce que nous produisons alors est
nouveau, différent de ce qui constituait auparavant la possession de notre représentation
visuelle. Ce simple fait doit nous inciter a la réflexion suivante : que signifie la capacité a
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présenter de facon visible une chose visible, pour le développement des processus qui se
déroulent dans I'ceil ? La question d’un besoin inné chez I'étre humain, d’un instinct qui
serait le moteur de cette capacité donnée, nous apparaitra bien secondaire ; il sera plus
important de savoir ce qui se produit dans le domaine de la vue, lorsque s’y développe une
activité dont nous ne percevons rien d’analogue dans certains autres domaines sensibles. I1
est vrai qu'un sens est séparé d’un autre par le mode particulier de réalité qu’il amene a la
conscience. Mais 'abime qui sépare ces domaines nous apparaitra plus profond encore : il
n’est qu’a considérer les formes de développement plus ou moins riches que peut atteindre
le matériau de réalité issu de tel ou tel sens ;il n’est qu’a prendre conscience de ce que signifie
le fait que dans tel domaine sensible, aucun passage n’est possible entre les processus intérieurs
(ressentir, percevoir, représenter) et les activités extérieures (présenter, saisir et donner forme),
tandis que dans tel autre, ce passage s’accomplit constamment et peut faire naitre des processus
d’une grande ampleur et d’'une grande complexité. C’est 1a le point véritable qu’il s’agit
d’élucider et d’expliquer, non pas pour savoir dans quel but ces capacités a présenter peuvent
et doivent étre employées, mais tout bonnement pour que Uexistence de ces capacités ne
nous apparaisse plus comme un miracle incompréhensible.

Admettons que nous puissions nous transposer dans 1’état ot toute réalité ne nous apparait
que comme quelque chose qui peut étre vu, retirons en quelque sorte notre conscience de
tous les points ou elle est en activité permanente et en perpétuel changement, et concentrons
toute sa force sur l'organe de la vue : que nous percevions immeédiatement ou que nous repro-
duisions du percu, nous nous retrouvons a présent face a une réalité de choses qui nous
montrent de loin leur jeu désordonné et nous empéchent de les approcher de maniére
active. Comme nous 'avons déja dit, toute tentative pour s’emparer de cette réalité par la
pensée, la connaissance ou simplement la sensation, détruit aussitot sa visibilité. Si nous arri-
mons la visibilité, nous voyons dans la perception immeédiate notre conscience s’abimer dans
un état de contemplation gourde. Si nous nous remémorons, si nous reproduisons le visible,
nous nous trouvons devant un véritable chaos : des manifestations de configurations vont
et viennent, surgissent et disparaissent, ces configurations s’unissent pour se disloquer et
s’effondrer I'instant suivant, des fragments se défont et s’assemblent péle-méle, sans régle,
dans un mouvement désordonné, ininterrompu, arbitraire. Lorsque notre organe sensoriel
n’est que réceptif, lorsque nous nous abandonnons passivement aux associations des images
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visuelles, nous plongeons toujours plus profondément dans la torpeur et la confusion. En
faisant cette expérience, nous prenons immédiatement conscience que seule une attitude
active peut conduire a développer plus loin nos représentations d’'une réalité visible. Et
quelle délivrance, quand nous découvrons en nous-mémes la possibilité de faire par la vue
quelque chose que d’autres sens ne nous permettent pas : réaliser pour I'ceil ce que I'ceil livre
a la conscience ! Nous pénétrons alors dans un domaine d’activité extérieure qui, désormais,
ne s’oppose plus aux processus intérieurs dans lesquels se déroule la vie de la vue, mais qui
s’associe directement d eux, qui se présente comme leur prolongement transposé dans le
domaine extérieur du faire. Quelque chose qui apparait a la perception immeédiate de 1'ceil
ou 2 la conscience représentante provoque en nous un simple geste qui doit suggérer une
chose a voir : ¢’est donc bien la vue, et elle seule, qui opere. Comme elle livrait tout d’abord
les sensations et les perceptions d’une chose visible, c’est elle qui met a présent en mouve-
ment le mécanisme extérieur du corps ; ainsi, ce que seuls des processus intérieurs lui
donnaient jusqu’alors connait un développement nouveau et plus ample, par le fait qu’elle
utilise a ses fins la capacité d’expression propre a la nature humaine. C’est un seul et méme
processus, qui commence par des sensations et des perceptions, et qui se déploie finalement
en des mouvements expressifs. Il faut définitivement se défaire de cette conception répan-
due qui distingue deux processus différents, 'un qui prendrait fin avec le développement de
représentations visuelles, 'autre qui débuterait par une tentative pour imiter extérieurement
les représentations intérieures.

Dans ce cas, tous les efforts humains pour présenter extérieurement le visible ne seraient
que des tentatives imparfaites pour imiter ce que la conscience voit de maniere absolument
parfaite. Il est indéniable que les apparences jouent en faveur de cette conception. Car
comment pourrait-on comparer une configuration aussi imparfaite qu'un geste, ou 1’ébau-
che maladroite d’une présentation imagée, a la manifestation visible d’une chose, telle
qu’elle s’offre a notre ceil ou telle qu’on en a simplement le souvenir ? Ne devrait-on pas
plutot parler d’un recul, et non d’un progres ? Mais on s’enferre alors dans une contradiction,
et on rejoint ceux qui opposent le langage a la pensée et supposent que la pensée est exprimée
de maniére plus ou moins parfaite par le langage. Car pour rendre compte de la pensée,
ceux-1a n’ont justement que le langage ;ils doivent se rendre a I’évidence qu’on ne peut
parler de conformité ou de non conformité entre pensée et langage, pris comme deux
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choses indépendantes 'une de l'autre. Au contraire, le langage est une forme de développement
de la pensée elle-méme. C’est exactement pareil ici ; ici non plus, il ne s’agit pas d’un
modele et d’'une copie. Car si I'on voulait, pour comparer, rendre compte du modele, on se
retrouverait tributaire des moyens de ladite copie. Les mémes moyens, donc, qui servent
prétendument a copier, devraient d’abord produire ce qu’ils sont voués i imiter. Le sens
secret de ce qui se passe au moment ou le mécanisme intérieur qui forme notre conscience
des choses visuelles s’étend pour ainsi dire aux organes de I’expression et produit quelque
chose qui, 4 son tour, ne peut étre percu que par la vue — ce sens secret est trés différent,
bien plus profond et d’'une portée bien plus grande que celui d’'une imitation oiseuse et
imparfaite d’une chose déja existante. Méme dans le geste qui s’épuise au moment précis ot
il nait, méme dans les tentatives les plus élémentaires d’une activité de présentation plastique,
la main ne fait pas ce que I'ceil a dé&ja fait. Il nait quelque chose de nouveau, et la main pour-
suit le développement de ce que fait Iceil au point précis ou il est arrivé au terme de son
action. Si I’étre humain ne possédait pas ces moyens d’exprimer ce que la vue donne pour
visible, il ne lui viendrait évidemment pas a 'idée qu’a part I'ceil, d’autres organes du corps
pourraient prendre part au développement des représentations de la vue. Mais a la moindre
ligne qu’il trace, au moindre geste qu’il fait pour présenter ce que l'ceil a percu, il réalisera,
s’il réfléchit bien, qu’il fait alors pour sa représentation visuelle quelque chose dont I'ceil,
Porgane spécifique de la vue, est incapable par ses propres moyens. La performance de la
main peut lui paraitre bien déficiente, comparée a la prodigieuse performance de 1'ceil. Et
cependant, dés qu’il songe que I'ceil ne peut pas donner une forme qui soit une possession
réalisée de sa conscience a ce qu’il fait apparaitre par enchantement dans une matiére de
sensations délicate et fuyante — et ce a chaque instant —, il réalise lui-méme que les tentatives
les plus grossiéres de présentation imagée dépassent la simple perception de U'ceil. U'ceil, apres
Pavoir transporté d’un seul coup au milieu de toutes ces splendeurs, finit par ’'abandonner,
il ne peut alors que fixer ces splendeurs du regard, hébété, et s’il veut, pour développer sa
conscience, mettre a profit ce qu’il recoit par son ceil, il doit le déplacer dans un autre matériau :
le langage. Ainsi, cette capacité qu’il découvre en lui de faire de ce qu’il voit I'objet d’une
présentation formatrice, lui ouvre le chemin sur lequel sa conscience d’un étre visible, éveillée
par Tactivité de P'ceil, peut continuer a se développer dans sa propre voie. Il réalisera aussi
immédiatement qu’au moment ou une chose visible est présentée dans ses toutes premieres
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manifestations, un processus autrement limité a des parties déterminées de I’organisme
humain, s’étend de plus en plus dans cet organisme, dans le but de son propre déploiement,
pour devenir finalement un mouvement extérieurement perceptible. Il prendra conscience
qu’un processus intérieur doit se développer en un acte extérieur pour percer la lumiere du
jour. Dans ces tentatives originelles pour faire du visible une présentation visible, personne
ne parlera de copie ou d’imitation. Seul un résultat complexe, comme les produits déve-
loppés de I'activité plastique, donne lieu a une telle conception. Car il devient plus difficile
de démontrer qu'un résultat complexe repose sur le méme processus que celui qui se mani-
feste au grand jour dans les prémices de la présentation visuelle. On recourt alors a un mot
comme « imitation », mais ce mot perd tout sens raisonnable des qu'on réfléchit
sérieusement au processus qui doit s’accomplir pour que naisse ce résultat complexe.

Quand la main poursuit le travail de I'ceil — quand elle présente et forme —, ce qu’elle fait
apparait, disons-le, infiniment laborieux, lourd et maladroit, comparé a l'activité de I'ceil. Au
contraire, quelle agilité et quel prodige a la fois, quand I'ceil, & chaque instant, produit
comme par enchantement tout un monde d’images devant notre conscience ! Mais en
méme temps, il faut bien reconnaitre que la tentative la plus modeste, la plus enfantine, de
présentation imagée marque le début d’une activité qui est la seule a pouvoir, a partir
d’images percues par I'ceil, développer des représentations pour en faire des composantes de
la conscience — des composantes réalisées, qui existent dans une forme vérifiable par les
sens. Et quand on mesure tout ce contenu de notre vie mentale, immédiatement jailli de la
vue, on comprend aussi que ce sont la des procés non pas finis, mais infinis. On avait
reconnu que toute perception et toute représentation d’une chose visible, a leurs débuts,
surgissent de la nuit d’une vie de I’esprit en amont de toute conscience ; on reconnait a
présent que la fin, la conclusion de I'activité de représentation se niche dans les possibilités
infinies de 'activité de présentation.

Ces conséquences sont certes imparables mais une question quelque peu embarrassante
demeure : comment se fait-il qu’'une activité mécanique puisse exécuter ce qu'un acte de pur
esprit n’a pas réussi a faire ? Il faut ici rappeler encore et encore a quel point 1’étre humain
se trompe quand il croit pouvoir libérer toujours davantage de la communauté d’un événe-
ment corporel 'acte et existence intellectuels qu’il per¢oit en lui-méme. Nous avons déja
dit qu’il est impossible de développer une activité dite intellectuelle indépendamment de
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toute activité corporelle, que le développement d’un acte de lesprit est en méme temps
celui d’un acte du corps. Penser qu’on peut séparer les processus de Uesprit et du corps, que
le premier aurait le pouvoir de prendre le second a son service ou de se passer de lui : voila
une erreur lourde de conséquences. Car alors, on ne peut pas comprendre qu’un processus,
qui se présente au départ comme une manipulation corporelle — et c’est le cas de tout
processus plastique —, soit considéré comme le développement ultérieur d’un processus au
départ intellectuel — comme le fait de voir et de représenter. Quand on a saisi qu’une telle
manipulation corporelle peut étre concue comme le développement immeédiat de ce processus
physique que l'on peut déceler, ou du moins supposer, dans les processus du voir et du
représenter, alors seulement on comprend que ce développement du processus physique
contient aussi un développement du processus intellectuel. Si progres il y a, il n’est pas
I'émancipation d’un prétendu acte de Pesprit hors d’un acte corporel ; il est exclusivement
le développement d’une activité sensible-corporelle en une existence toujours plus saisissable,
en une détermination et une clarté toujours plus grandes. Pour le langage, en tant qu’activité
déterminée, cela est évident. Or il en va exactement de méme quand il s’agit du développement
de représentations visuelles. Celui-ci ne peut pas se jouer pour ainsi dire hors du corps, il est
nécessairement contenu dans le développement d’activités corporelles. On pensait que cette
activité mécanique de la mise en forme dépendait du processus intellectuel de la représentation.
On comprend a présent que tout progres possible dans le développement des représentations
dépend de cette activité mécanique.






CEAVARY

Si lactivité de mise en forme et de présentation propre a lartiste n’est rien d’autre que le
développement du processus visuel, alors s’ouvre a 'homme et a sa conscience de réalité
tout un domaine particulier, spécifique. Mais il faut ici s’opposer a une erreur courante. On
entend dire bien souvent qu’il suftit de cultiver une relation visuelle aux choses pour étre
initié au rapport qui lie lartiste et la nature. Certes, il est raisonnable de vouloir que
I'homme fasse un ample usage de ses yeux, a fortiori quand il s’agit de mettre en honneur la
face visible des choses contre des considérations routiniéres et mesquines. Seulement, on se
trompe sur ce que l'on atteint alors. Lorsque 'on est poussé de maniere excessive a cultiver
ses perceptions visuelles, les conséquences sont en général, de deux choses I'une : ou bien ce
qui s’intensifie, c’est la participation de l'ceil 4 la vie entiere de I'individu telle qu’elle se
présente dans la multiplicité de ses manifestations ; ou bien I'activité de I'ceil, exercée pour
elle méme, acquiert une telle intensité qu’elle refoule tous les autres intéréts qu’elle sert
d’habitude et s’affirme seule, au moins de maniére passagere, parmi toutes les modalités
selon lesquelles la nature humaine peut vivre.

Dans le premier cas, il est certain que la part accordée a la vue dans toutes les activités
ou elle peut jouer un role prend des proportions tres diverses. Et ce n’est pas, loin de 13, la
constitution plus ou moins bonne de I'organe de la vue qui détermine ces proportions. Tant
de voyants sillonnent le monde comme s’ils étaient frappés de cécité, et certains modes de
pensée ne s’expliquent que par le fait que leurs auteurs ont eu recours au témoignage des yeux
d’une maniére trop imparfaite et secondaire. On ne s’étonnera pas que toute disposition
artistique fasse défaut dans un tel cas. Il en va autrement quand 'exigence du témoignage
des sens dans les différents domaines de 'activité de I'esprit est aussi générale que rigoureuse,
quand l'individu, dés sa jeunesse, est amené a considérer si ce qu’il cherche a s’approprier
par la pensée et la connaissance est confirmé ou contredit par ce qui apparait a ses yeux. On
serait alors en droit de penser qu’un esprit aussi éduqué devrait accéder librement a la
compréhension d’une activité qui, comme les arts plastiques, repose entierement sur I'usage
de la vue. Mais I'expérience prouve que non. Cette tournure d’esprit, qui a donné un si
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grand crédit a la performance des sens, se révele bien vaine quand on touche au domaine
véritable de la performance sensible, a savoir I'art. Car Iétude exacte et scientifique de la
nature, qui a continuellement affaire au co6té visible des choses, rendra plus que tout autre
I'individu inapte a voir la valeur particuliere de la relation entre I’artiste et la nature. Cela est
aussi frappant qu’explicable. Dactivité scientifique ne vise pas un voir, mais un savoir. La
contribution essentielle de 1'ceil ne profite ici jamais au voir, mais uniquement au Savoir.
Tout ce que nous possédons par les perceptions visuelles n’est jamais ni vu ni a voir, mais
seulement su et a savoir. Or d’apres ce que nous avons dit, il est bien illusoire de penser que
lorsque l'on fonde le savoir sur 'apparence visible et qu’on le contrdle par elle, on possede
du méme coup les choses dans leur entiére visibilité. Ainsi, plus I’ceil prend une large part au
développement et a la construction du monde conceptuel, plus 'intérét de lesprit se
détourne de la seule activité qui puisse développer le matériau livré par les yeux et lui
donner la forme d’une possession visible. Lobservation du fait visible s’est intensifiée dans de
nombreuses branches du savoir, si bien que la connaissance de la forme extérieure des choses
est devenue plus assurée ; mais du méme coup on s’est cru en doit de juger si la prétendue
reproduction artistique de la nature était parfaite ou imparfaite. Or, si cette connaissance peut
étre un critere, elle ne vaut précisément que comme critére de connaissance, mais en aucun
cas elle ne pourra permettre de porter un jugement sur une performance qui n’a aucun rapport
avec une quelconque connaissance. On considére spontanément ’ceuvre d’art avec le méme
intérét scientifique que l'on porte aux choses de la nature. On croit 'apprécier a sa juste
valeur en y cherchant ce que 'on peut observer, nommer comme visible dans la nature. On
ne comprend pas que voir, dans le sens ou I'entend lartiste, commence seulement quand il
est devenu impossible de nommer et d’observer du point de vue scientifique.

Considérons a présent le second cas : 'intensification de lactivité de I'ceil pour elle-
meéme, ¢’est-a-dire visant le seul domaine de la vue. On pourrait croire que la voie serait ici
ouverte pour mener directement a Part. Mais 13 aussi, on se trompe. Selon les dispositions
individuelles, ce rapport visuel a la nature et a la vie se développera dans tel cas en une rela-
tion d’observation plus ou moins riche, liée a une réceptivité intensifiée a tous les attraits du
particulier, de la grace, du beau qui s’offrent partout a 1’ceil ouvert ; ou bien, dans tel autre
cas, elle se développera en une approche sentimentale de la nature qui débouchera sur des
émotions et des humeurs. Mais ces deux voies n’ont encore rien a voir avec l'intérét artistique
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porté a la nature. Aucune des deux ne meéne au-dela de la nature. Le besoin superficiel qui
s’épuise dans I'observation se satisfait au fond de ce que lui offre la nature et la vie, et s’en
tient, pour ce qui est de ’art, a la joie infantile de reproduire ce qu’il connait déja. La part
qui est prise aux performances artistiques se rameéne dans une large mesure a ce plaisir
innocent. Quant a la capacité de transformer le regard [Anschauung] en une expérience
sentimentale, elle repose indéniablement sur des aspects plus féconds et plus profonds de la
nature humaine. Lhabitude de se plonger dans la contemplation [Anschauung| de la nature
va de pair ici avec une excitabilité facile de 'ame et le don aigu d’abattre les barriéres qui
séparent 'individu de tous les objets de sa perception. A des moments particuliers d’intensi-
fication, le sentiment d’une proximité avec la nature apparait, et I'on croit alors entrer dans
la relation la plus intime avec les splendeurs du monde visible. A la prodigieuse clarté du voir
s’unit le sentiment de faire face ou méme d’appartenir a un infini insondable. C’est comme
si nous n’avions plus le monde corporel, saisissable, devant nous. Ce n’est pas le monde
quotidien, le décor dans lequel nous vivons et agissons, I’objet de notre savoir et de notre
connaissance ; et pourtant c¢’est bien le monde que nous connaissons, mais vu comme dans
un jour de féte. Nous nous trouvons dans un état onirique ou le seul fait de la manifestation
visible parle a nos sens émerveillés. Nous nous oublions nous-mémes, nous nous absorbons
dans la vision. Lexistence apparente des choses nous fait face avec toujours plus de puissance,
elle s’offre a nous de maniére de plus en plus immeédiate, emplit tout notre étre, et celui-ci
semble finalement entierement absorbé en elle. Il nous semble alors que tous les mysteres de
la nature se révelent a nous, et toutes nos connaissances laborieusement acquises font soudain
pietre figure, tant cette révélation, qui se donne sans effort et n’exige aucune preuve, aucun
compte, nous semble convaincante. Qui n’a jamais vécu de tels moments, ou I'isolement de
la perception sensible s’allie 4 une excitabilité particuliére du sentiment pour produire cette
humeur dans laquelle on croit s’emparer de la nature avec une ampleur et une pénétration
telles que les approches pratique et théorique n’ont jamais pu le faire ? Qui est capable d’'un
tel plaisir visuel, que dans des circonstances particulieres et rares la nature peut lui offrir,
celui-1a se tournera vers le royaume de lart. Il trouvera la une grande satisfaction, qu’il n’aura
pas de peine a renouveler a tous moments. Il croira que le sens secret de Iart est son pouvoir
de créer des figures et des présentations qui, mieux encore que les impressions de la nature
et de la vie, parlent immédiatement a 'ame et la mettent en mouvement. Parce qu’il a



86 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

éprouvé 'une de ces humeurs chargées de sentiments alors qu’il observait une ceuvre d’art,
il sera convaincu d’avoir ainsi atteint la teneur la plus profonde de I'ccuvre. Comparé a ceux
dont la constitution d’esprit est si émoussée, si terre a terre, qu’aucun processus de la nature,
aucune ceuvre de l'art ne parviendront a les ébranler, un tel individu a au moins 'avantage
de pouvoir vivre les ceuvres d’art comme des expériences. Mais pour autant, ces expériences
ne sont pas encore d’ordre artistique.

Nous avons 12 un phénomeéne singulier : les mémes étres humains, qui font preuve d’un
sérieux absolument dépassionné dans leur vie ou dans leur discipline, s’abiment dans la
sentimentalité dés qu’ils s’approchent de lart. Ils ne comprennent pas que 'activité artistique
repose sur une objectivité et une clarté aussi éloignée de leurs débordements sentimentaux
que de la sécheresse et du prosaisme de ceux qui croient pouvoir maitriser I'art grice aux
moyens donnés par la discipline scientifique. Or on ne saurait que faire des humeurs quand
il s’agit d’action. Plus elles s’intensifient, plus elles paralysent la vie active. Il faut s’en
débarrasser comme d’un réve pour pouvoir revenir a une activité éveillée. On avait pensé
s’approprier la nature dans toute sa richesse et son originalité en ces moments d’émotion
accrue ; mais on voit a présent que loin de posséder, on était alors soi-méme possédé. Seul
celui qui n’est pas capable de se faire une idée claire du processus artistique pourra vivre une
expérience artistique. Car I’artiste — c’est ce qui le distingue — ne s’adonne pas passivement
a la nature, il ne s’abandonne pas aux humeurs qui naissent en lui, mais cherche activement
a posséder ce qui s’offre a ses yeux.

Entretenir un rapport visuel a la nature, avec tout ce qui s’ensuit : connaissances préten-
dument visuelles, enrichissement de la vie mentale, formation du gotit, éducation du plaisir
esthétique, et autres quincailleries de la culture — tout cela, a des degrés divers, est finale-
ment accessible a tout le monde, avant méme qu’on veuille s’engager dans le véritable chemin
de l'art. Or, aussi paradoxal que cela puisse sembler, Part ne commence que lorsqu’on arréte
de regarder. L'artiste ne se distingue pas par un don particulier pour regarder, il ne voit pas
davantage ni plus intensément qu’un autre ; ses yeux n’ont pas le talent extraordinaire de
choisir, rassembler, transformer, ennoblir, transfigurer, de sorte que ses performances
révéleraient uniquement ce qu’il a conquis en voyant. Bien plutot, sa nature a le don parti-
culier de le faire passer directement de la perception visuelle a 'expression visuelle. Son
rapport a la nature n’est pas du registre du regard mais de I'expression.



SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE 87

Tel est le véritable miracle de l'art. Notre capacité commune a voir nous permet de
prétendre voir dans la nature ce que l'artiste y voit et de soutenir que la performance artistique
se mesure a 'aune de ce que nos yeux nous enseignent ; et avec cela, nous nous sentons sur
un pied d’égalité avec lui. Nous nous révons pareils a lui pour I’essentiel et concevons son
activité extérieure plutot comme la présentation mécanique de ce qui se passe en lui, dont
nous avons connaissance par notre propre expérience intérieure. Mais a la moindre tentative
pour transformer en expression plastique une perception visuelle, nous nous heurtons a un
obstacle insurmontable : ce qui nous sépare de l'artiste, c’est notre incapacité a développer
de manié¢re autonome le processus de la perception visuelle en une expression visible ; et
cela, rien, dans notre expérience propre, ne nous le donne a comprendre. R éduire Pactivité
extérieure de lartiste 4 une présentation plus ou moins réussie et par conséquent mettre
Paccent sur le processus en amont témoigne d’une réflexion déficiente. Si on cherche a
comprendre le passage de la vie mentale a ce que 1'on appelle I'activité de présentation, on
réalise que dans le processus artistique pris dans son ensemble, voir et représenter ne sont
qu’'un début, un point de départ. Tout ce qui est du registre du développement et de
laccomplissement est 1ié a I'activité formatrice extérieure. Quand nous parvenons, dans les
rares moments ol nos perceptions et nos représentations s’intensifient, a une présentation en
des gestes maladroits, nous constatons qu’en nous ce processus s’épuise dans le geste, et que
la simple vue et la simple représentation mentale n’ont guére d’ampleur face a la fécondité
de Pactivité artistique.

Ce qui, dans certains mouvements d’expression, reste esquissé d’'une maniére vague chez
tous les étres humains aboutit chez I’artiste a un développement exclusif et tout a fait excep-
tionnel ; c’est a cela que nous reconnaissons la caractéristique remarquable du don artistique.
Nous autres, nous sommes bloqués dans les perceptions que notre ceil nous offre et notre
pouvoir de représentation visuelle a tot fait d’y trouver sa limite, une obscurité impénétrable
nous paralyse. Lartiste, au contraire, trouve en lui les moyens d’exprimer et de saisir de plus
en plus précisément ces processus vagues et indéterminés, par lesquels nous percevons
globalement un monde visible. La vie de I'artiste débute exactement la ou, incapables d’aller
plus loin, nous restons démunis malgré toute notre bonne volonté, et bien que notre
conscience s’applique de toutes ses forces a voir. L'artiste peut bien ressentir des inhibitions
dans d’autres directions, dans lesquelles nous est accordée a nous la possibilité d’avancer, 1a il



88 SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

se sent libre et sans entraves. Il est dans son élément, alors que nous devons nous contenter
de regarder, il prend la son départ pour mener a bien une activité qui se développe en une
expression plastique toujours plus intensifiée. Aucun sens plus élevé a dévoiler : toutes les
manipulations, de la plus simple et la plus originaire a la plus complexe et la plus diversifiée,
s’inscrivent dans le prolongement de ce que I'ceil a commencé.

Evidemment si I'on reste attaché A la séparation du mental et du physique, on ne sortira
pas de I'idée que lactivité extérieure de lartiste ne fait qu’exposer sous une forme visible et
stable ce qui a déja obtenu une figure dans son esprit. On ira méme jusqu’a dire que ’artiste,
en se dévouant a son art, fait de nécessité vertu puisque aucun moyen extérieur n’est a
méme de restituer dans leur pureté et leur perfection les figures qui habitent son esprit.

A prendre le visible dans I’art pour le symbole de quelque chose de I'esprit, & mépriser ce
qui s’offre effectivement a nos yeux en faveur d’'un contenu invisible ravalé dans les limites
inévitables de la forme, on enclenche obligatoirement une série d’erreurs funestes. Il en va
1a d’une étrange inversion d’un rapport naturel. Pour s’en défaire, il faut abandonner cette
séparation injustifiée entre activité de I'esprit et activité du corps, et cette nécessité n’appa-
rait peut-étre nulle part avec autant d’évidence que dans le domaine de l'activité artistique.
Dans le rapport qui lie le mot pensé ou dit au mot écrit, on serait davantage tenté de séparer
la performance de Iesprit de celle du corps®. Dans la pensée discursive, la majeure partie du
travail s’accomplit a I'intérieur de nous. La participation du corps n’est pas aussi flagrante et
lorsqu’elle devient extérieurement perceptible, dans les paroles ou I’écriture, elle ne semble
intervenir que comme aide, le corps exécute ce que lui ordonne la pensée, qui, elle, ne
dépend pas de processus aussi lourdement sensibles. Lactivité artistique est tres différente.
Létre humain n’a pas d’organes intérieurs capables de réaliser aspiration artistique. Dés le
début, sur le chemin qui le conduira a son but, artiste se tourne vers une activité extérieure,
corporelle. Tout ce qu’il est en mesure d’atteindre en dépend. Qu’est-ce que voir ou repré-
senter en comparaison de leur devenir dans 'activité plastique ? Ce ne sont que balbutiements
au regard du développement de la capacité langagiéere. Lartiste, tout particulierement, prend
conscience que sa vie intellectuelle-artistique commence a se développer véritablement au
moment ou les représentations mentales font pression et mettent en mouvement les organes
extérieurs de son corps, ou lactivité de la main s’ajoute a celle de l'ceil et du cerveau. Il
quitte désormais un monde sombre et borné et s’avance sur la voie qui I’élévera a une clarté



SUR L'ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE 89

et une liberté plus intenses. Son don, sa génialité ne commencent a s’épanouir pleinement
que dans cet acte extérieurement perceptible, par lequel advient non pas une présentation,
mais la genése méme d’un univers artistique de représentations. Lartiste est contraint d’emblée
de transposer son activité a I'extérieur, mais celle-ci n’en reste pas moins une activité de
Pesprit méme si elle met plus en mouvement des parties du corps que le seul cerveau. Et
dans la mesure ou 'activité artistique se prétend une activité de I'esprit, elle doit consister en
des performances parfaitement déterminées, saisissables, et vérifiables par les sens.

Si nous apprenons a considérer 'activité plastique de I'artiste comme le prolongement du
processus visuel, comme le développement en des mises en forme déterminées de ce qui nait
dans la perception de I'ceil, nous réalisons que 'ceil ne peut accomplir par ses propres moyens
Peeuvre qu’il a commencée. Il doit engager 'homme dans un certain mode d’activité qui
rendra possible la transformation du matériau sensible en produit de Iesprit. Alors nous
vient a I'idée que dans I’activité formatrice qu’est I'art, a lieu un certain développement de
la vie consciente. L'usage que I'on a du mot conscience est trop souvent erroné, étrange. On
présuppose une sorte de conscience normale, qui constitue le domaine lumineux de la
pensée et de Iactivité ;1a se développent I'action pratique, orientée vers une fin, et la connais-
sance théorique du monde. Evidemment, des activités comme celle de I’artiste n’appartiennent
ni a I'une ni a l'autre ;lorsque la nature humaine poursuit ses nobles buts, pratiques ou intel-
lectuels, c’est avec conscience et conséquence, mais quand elle s’adonne a I'activité artistique,
il lui faut, semble-t-il, quitter la clarté du jour de la conscience : telle est la condition pour
que ces forces mystérieuses dont on se plait tant a voir dans I'ceuvre d’art le résultat s’éveillent
et produisent leur eftet.

En réalité, la conscience ne se présente jamais comme un état général mais seulement
comme une activité déterminée. Dans chaque homme, elle est en perpétuel changement,
tant par son degré que par le mode d’activité dans laquelle elle se développe. Quelqu’un
croit s’étre éveillé a la pensée consciente : un autre le considérera encore plongé dans les
réves d’'une conscience non développée, tout simplement parce que la pensée de cet autre
est plus vive, va plus loin. Plus encore, 'individu — surtout quand sa vie et sa pensée s’inten-
sifient — peut aisément faire 'expérience que les progres de son activité ressemblent au
passage d’une conscience relativement trouble a une conscience plus claire. La relative clarté
de la conscience n’est pas un état durable donné dans lequel ’homme pourrait accomplir
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certaines activités, mais, au fond, une autre expression de la vivacité de I'activité réflexive
que 'homme développe a tout moment. La conscience ne reste donc pas toujours égale a
soi-méme, comme 'accompagnement des différentes activités de 1’étre humain : dans ces
différentes activités, elle se présente au contraire comme capable des développements les
plus divers. Sous prétexte que nous trouvons notre propre conscience liée a une activité
autre qu’artistique, nous ne voulons pas reconnaitre dans cette derniére, qui est pourtant
parfaitement méthodique et réfléchie, le réegne d’une conscience aussi développée. Cela est
trés étrange. Bien sir, ’homme ne peut faire qu’une chose A la fois. A mesure que son acti-
vité s’intensifie en une direction, elle décroit nécessairement partout ailleurs. Mais en méme
temps la conscience qui ne pouvait se développer que dans cette activité disparait elle aussi.
Quand lartiste s’absorbe dans son acte, il cesse de penser et de faire ce en quoi consiste,
pour d’autres, la vie consciente. Mieux encore, plus sa performance est sérieuse et impor-
tante, plus elle s’éloignera de tout ce qui passe pour le contenu essentiel de la vie consciente.
Pour ceux qui ne partagent pas son aspiration et sa capacité, 'artiste apparait alors comme
absent et mi par des puissances dont il n’est pas méme conscient. Mais Dartiste sait exacte-
ment ce qu’il veut et ce qu’il fait. Quand il se livre a son activité, il ne saute pas violemment
de la sphere de I'activité consciente dans celle de manifestations de la vie qui font apparaitre
I'homme comme l'instrument d’inspirations mystérieuses que ni la raison ni la volonté ne
controlent plus. Certes il se soustrait a la conscience qui I'unissait aux autres hommes tant
qu’il partageait leur pensée et leurs occupations. Il n’élimine pas pour autant la force actuelle
de son intelligence et de sa volonté pour laisser libre cours a ces révélations. Ce qu’il fait,
c’est autre chose : pour développer sa conscience, il fait appel a d’autres dispositions propres
a la nature humaine, et il arrive 4 un autre résultat que ceux qui restent étrangers a son mode
d’activité. Mais au sein de son activité se produit la méme chose que ce qui constitue la régle
de toute activité virile sérieuse : seuls les prémices plongent plus profond, dans les régions de
notre nature que la raison ne peut sonder, que la volonté ne peut guider et la conscience ne
peut éclairer. Tout progres conduit hors de ces régions obscures et le sens du travail que
I’homme doit accomplir est de s’en éloigner toujours plus, non de s’y perdre.

Si, pour les autres, 'artiste semble réaliser son activité dans une sorte de réve, pour lui,
cette activité est un véritable éveil. La clarté de la conscience qu’il atteint sur la voie
qu’empruntent les autres hommes ne peut pas lui suffire. Car il se voit alors entouré d’une
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obscurité qui échappe aux autres. Quand la science, fiere de son progres, lui désigne son
empire et déroule devant lui un monde connu ou du moins qu’elle a les moyens de connaitre,
Partiste ne peut participer a la satisfaction que ressent le chercheur. Il est certes éclairé par ce
que lui montre ce dernier, mais il ne sera pas pour autant convaincu que ce que le dévelop-
pement de la conscience scientifique lui offre dans une clarté et une intelligibilité toujours
plus grandes, c’est tout simplement le monde, dans sa totalité. Il s’élévera tout a fait sponta-
nément contre ces prétentions et pensera a part soi que toute science est finalement bien
misérable, puisqu’elle s’imagine développer une conscience du monde claire et complete
alors que dans cette conscience ne vivent que des mots et des pensées, non les choses mémes.
Cette conscience, qui croit étre la seule & avoir véritablement atteint la lumiére, sera a ses
yeux onirique, non développée. Il se dira qu’au cceur de cette clarté diffusée par la connais-
sance, les choses, pour autant qu’elles s’offrent 4 nous comme représentations, ménent une
existence fantomatique, indéterminée. Il se dira que Dlexistence sensible du monde est
d’autant plus refoulée de la conscience que celle-ci s’emplit des résultats de I'activité réflexive
et cognitive. Il éprouve I'impérieux besoin de s’éveiller de cet état réveur qui le tient empri-
sonné, méme s’il profite aussi de la clarté et de la lumiére. Il trouve alors en lui les moyens
qui, seuls, peuvent conduire a cette fin. Dés qu’il commence a s’adonner a un exercice plas-
tique, il voit sa conscience s’engager sur une voie jusqu’alors barrée. Plus rien apparemment
ne le sépare des choses, il entre dans une vie éveillée et une expérience vécue du monde,
les opacités dans lesquelles sa conscience était enveloppée commencent a se dissiper, les
apparitions vacillantes font place a une saisie ferme, une détermination croissante succede a
I'indétermination.

Dans le cours de son travail, lartiste fait 'expérience de la naissance et du développement
d’une conscience dont il ne peut autrement rien savoir. Pour ceux qui n’en ont pas la capa-
cité, son activité parait hors de l'activité vitale consciente, mais pour lui, elle se configure
comme parfaitement consciente. Elle s’étend, monopolise toutes les forces de I'individu,
refoule toute autre activité aux confins de la conscience et devient elle-méme la vie consciente
de celui qui se sent capable de s’y adonner. Et alors que Dartiste se dissout totalement dans
ce qu’il fait, alors qu’il s’oublie lui-méme, c’est-a-dire qu’il oublie tout ce qui peut occuper
sa conscience a I'exception de son activité, alors qu’il ne sait plus distinguer entre ce qui se
donne comme une activité de Iesprit (perception, représentation, souvenir, etc.) et comme
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une activité mécanique des organes extérieurs de son corps, alors que le processus qui avait
commencé par les perceptions de son ceil s’est emparé peu a peu de son étre tout entier et
I’a mis en mouvement, — alors il éprouve dans son activité les plus fortes intensifications
de sa conscience, il s’aperc¢oit qu’il est éveillé, prét pour la premiére fois a appréhender
véritablement le visible.

D’aprés cette conception, la position de Iactivité artistique dans la vie de I'esprit apparait
évidemment sous un tout autre angle qu’a I'accoutumée. Tant que ’on considére la connais-
sance du monde comme exclusivement liée a la pensée scientifique, on est contraint de
penser activité artistique par opposition. Il faut alors lui inventer une signification suffisam-
ment particuliére pour lui assurer sa légitimité face a une tiche que sa noblesse conduit a
considérer comme la seule importante pour 'esprit humain. Dartiste a présent peut faire son
entrée aux coOtés du chercheur. Tous deux sont sous 'emprise du méme instinct, celui qui
s’empare de ’homme au moment ot il accéde a une vie plus élevée. Cet instinct le pousse
a s’approprier le monde dans lequel il se trouve, a développer, par son activité, en clarté et
en richesse sa conscience de I'étre, qui le cantonnait jusque-la dans des limites étroites, indi-
gentes et confuses. Admettons que la pensée ne tienne pas la gageure de mener a bien cette
tache dans toute son étendue : alors on réalise que ’homme dispose encore d’autres facultés
qui le feront progresser dans des régions de la réalité restées de tous temps inaccessibles a la
connaissance liée a la pensée formelle. Pourquoi chercher une tiche pour I'art qui soit a
lopposé de la tache sérieuse de la connaissance ? Il suffit de considérer d’'un ceil non
prévenu ce que lartiste fait vraiment, et I’on comprend ceci : il saisit un c6té du monde que
ses moyens propres lui réservent a lui seul, et il parvient a une conscience de la réalité a
laquelle la pensée n’aura jamais acces.

De méme que la pensée n’a de cesse d’avoir amené a une forme déterminée le matériau
de réalité disponible, de méme l'activité plastique ne peut prétendre étre arrivée au terme de
son travail tant que les valeurs qu’elle produit n’ont pas atteint une forme déterminée. La
conscience qui se développe dans un processus plastique se distingue de la conscience
commune dans la mesure ou les représentations qui en constituent la matiére sont mises en
forme et acquiérent une positivité, des qualités consistantes. Il sera fait mention plus tard de
ces qualités. Mais donnons ici encore quelques indications générales sur le développement
que l'artiste imprime a la conscience de réalité.
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Si, comme il le semblerait au premier abord, 'acquisition d’une conscience de réalité se
développant en des représentations visuelles ne dépendait que de I'usage des yeux et d’une
concentration arbitraire de ’attention, alors ce serait essentiellement 1’affaire de la volonté
que de susciter la conscience d’une image visuelle du monde. Mais, nous I'avons vu, cela ne
nous mene pas loin. Méme si le monde en tant qu’objet de connaissance commence par
nous sembler un tourbillon chaotique de processus incompris, les moyens de le connaitre
sont a la disposition de chacun et il semble qu’il ne dépend que de nous d’en faire un usage
plus ou moins étendu. Tous les hommes ne disposent pas des mémes moyens, semble-t-il,
pour développer une conscience représentative. Quand nous constatons a quel point chaque
pas en avant exige une activité de plus en plus complexe, nous sommes comme paralysés.
Certes nos yeux ne sont pas la seulement pour nous fournir des images d’objets existant en
dehors de nous ; dans 'acte de la perception visuelle nait en nous quelque chose qui est
susceptible, grice a nous, d’'un développement autonome. Mais si nous voulons retenir
I'apparition fuyante?, faire prendre forme a I'apparition qui en est dénuée, alors la force
nous manque et aucun organe corporel ne nous obéit. En y réfléchissant bien, c’est presque
un miracle que la capacité a percevoir avec les yeux, et a se représenter le percu — capacité que
nous avons aussi mais qui nous permet uniquement de désigner quelque chose de visible sans
nous donner le moyen de nous 'approprier — que cette capacité, donc, atteigne chez certains
individus le stade ou les impressions, éphémeres et chancelantes pour nous, se transforment
en configurations déterminées et durables. Il est clair que dans le cas du développement de
la conscience artistique dans I’activité plastique, le vouloir ne saurait étre un critére, c’est le
savoir-faire qui en est un. Il n’est pas inutile de le souligner car trop souvent une conception
superficielle et trop courte se croit en mesure d’encourager et de susciter arbitrairement une
activité artistique ; il en résulte alors un succédané, minable et prétentieux. La vie authentique
de I'art dépend uniquement, pour tout ce qui touche aux capacités et aux facilités d’extério-
risation de I'expérience visuelle intérieure, d'un développement hors norme de la nature
humaine chez certains individus.

Quand nous parlons de notre conscience du monde visible, il s’agit d’'une conscience qui
puisse naitre chez tout étre humain normal, aussi bien que d’une conscience qui puisse avoir
pour contenu tout le réegne du visible. Cette désignation — régne du visible — n’est pas, il est
inutile de le répéter, une notion satisfaisante, car nous ne songeons la qu’a ce que l'usage de
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nos yeux nous permet d’acquérir, et nous cherchons bien a en rendre compte de toutes les
facons possibles mais jamais en suivant la voie qui seule nous conduit a une certitude visuelle
de ce qui est vu. Nous sommes convaincus qu’il nous faut associer 'expression « regne du
visible » 2 une tout autre signification. Si la possibilité d’en augmenter de plus en plus la
conscience dépend de capacités qui débordent largement 'usage des yeux (la nature les
dispense a un petit nombre et, pour ces rares élus, d’ailleurs plutot chichement), on ne
saurait parler d’'une conscience de la visibilité ni dans le sens ou elle serait accessible
également a tous, ni dans celui ou tout lui serait accessible. Car I'aptitude a s’élever par une
activité qui procede toujours vers des états plus clairs de la conscience du visible est liée a une
disposition naturelle : ce n’est pas un bien commun mais un privilege accordé a quelques-
uns. Pareillement I'activité dans laquelle se développe cette conscience ne peut appréhender
que certains éléments ; et une grande partie de la masse des matériaux visuels que nos yeux
nous proposent sans reliche ne s’y soumettra absolument pas.

Celui qui ne fait que regarder peut bien croire qu’il possede avec le monde visible un
tout immense plein de richesses et de variété — 'aisance avec laquelle il accueille une quantité
inépuisable d’impressions visuelles, la rapidité avec laquelle les représentations se succeédent
en son for intérieur et traversent sa conscience dans une alternance continuelle, une profusion
intarissable, tout cela lui donne la certitude de se trouver au cceur d’un grand monde visible,
meéme s’il ne peut se le représenter comme un tout d’un seul coup ; il en a la certitude, méme
si dans toute sa vie il n’en verra jamais qu'une infime partie. Ce monde de phénomeénes visibles,
grand, riche, incommensurable, disparait 4 I'instant méme ot la force artistique tente de s’en
emparer sérieusement. Le premier essai pour sortir de ’état crépusculaire de la prise de
conscience de la visibilité en général et parvenir a une clarté de la vision, restreint déja le
cercle de ce qui est a voir. Lactivité artistique prolonge cette concentration de la conscience
qui est le premier pas nécessaire sur le chemin : d’une saisie sensible dont I'ampleur va
toujours de pair avec I'imprécision, on est conduit a la précision par la restriction. L'artiste
se voit dans 'impossibilité de confronter son activité a ce tout apparent, le passage du simple
acte de voir et de se représenter ce qui est vu a ’expression du visible ne peut s’effectuer que
par la détermination d’un cas. Dans activité et dans Paction, tout homme fera cette expé-
rience : il doit intervenir dans le cadre d’'un cas déterminé pour que ses forces puissent se
déployer.
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On concede volontiers cela, mais avec I'idée qu’une activité artistique qui s’exerce sur
des cas singuliers produit peu a peu une image d’ensemble d’'un développement supérieur.
A travers ensemble des ceuvres d’art se développe, tendue vers la complétude et 'accom-
plissement, une conscience de la réalité qui, dans la mesure ou elle repose sur la perception
visuelle, accede a la présentation. La conception sous-jacente a un tel point de vue est que
Iexistence d’une conscience visuelle d’un degré supérieur est liée a I'existence d’ceuvres d’art :
I'image du monde s’élargit évidemment grace au trésor, qui va grossissant, des ceuvres d’art de
I'humanité. Or ce n’est pas a Pexistence d’ceuvres d’art qu’est liée la conscience intensifiée
du réel mais a Pactivité de laquelle procede ce que nous nommons ceuvre d’art. En soi les
ceuvres d’art sont un patrimoine mort ; elles ajoutent trop peu au visible pour contribuer au
développement de la conscience. Elles demeurent un simple objet de perception visuelle
parmi d’autres. Mais si nous essayons de vivifier ce patrimoine mort — et ce de la seule facon
possible, c’est-a-dire non par une sensation esthétique ou par une réflexion profonde, mais
par une plongée dans le processus vivant de la production artistique —, alors nous expéri-
menterons qu’il nous faut renoncer a une conscience d’ensemble, du général, pour revivre
en nous-mémes, ne flit-ce que par approximation, 'un de ces instants de conscience inten-
sifiée qu’éprouve lartiste devant le phénomene visible lorsqu’il est dans Pactivité créatrice.

Il 'y a, en outre, des domaines du visible, le treés grand, le tres petit, le trés éloigné, le tres
mouvementé, qu’aucune activité artistique ne peut élever a un degré supérieur, des domaines
de perception sensibles dans lesquels il existe bon nombre de réalisations conceptuelles, mais
ou les réalisations visuelles sont ou impossibles ou trés incomplétes. Il y a d’autres domaines
du visible, le treés simple, le tres effacé, le tres inhabituel, que des réalisations visuelles
peuvent rendre — il en existe d’ailleurs —, mais dans ces cas-la 'artiste qui cede a excitation
de lactivité encourt le risque de passer pour un simplet ou un extravagant. Ainsi cette capa-
cité dont la nature humaine est dotée dans le cas du talent artistique n’a pas pour vocation
de développer peu a peu dans le sensible tout le régne du visible. Une trés grande partie du
visible demeure, en tant que visible, dépendante une fois pour toutes d’états de consciences
subalternes, et n’accéde a une existence plus haute que par le concept. Lactivité artistique
s’attaque de temps a autre a une part relativement restreinte du visible. Celle-ci, dans des
états de conscience qui se développent par cette activité, se voit haussée a une existence plus
ou moins élevée.
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Quand il est question du développement de la conscience d’'un monde visible par activité
de I'artiste, une autre considération s’impose. Nous avons I’habitude pour ce qui s oftre a nos
yeux de parler d’infini. Involontairement, nous avons tendance a croire que nous nous trou-
vons devant un infini quand notre vue s’abime dans la contemplation du monde, quand
nous pénétrons toujours plus avant dans le proche ou le lointain, dans le petit ou le grand, et
que nous faisons U'expérience de pouvoir dépasser ce qui parait le plus petit, le plus lointain
a notre perception visuelle et d’accéder a un petit encore plus infime, un lointain encore
plus éloigné. Tremblants, emplis de pressentiments, nous regardons ces mondes derriere
lesquels semblent se cacher des mondes toujours plus lointains qui se dévoileront peut-étre
un jour a un regard plus clairvoyant et plus pénétrant. Mais cet infini est un infini pensé, il
existe pour I’entendement pensant, il n’existe en fait pas pour I'ceil. Il n’y a pas au sens strict
d’infini pour I'ceil ; il n’est au contraire confronté qu’au fini. Le monde est complet et
s’achéve pour lui quand I’ceil ne porte pas au-deld. Aussi longtemps que nous nous en
remettons a la vue, le monde nous apparait toujours fini, jamais infini. Et cependant il existe
un infini qui n’est pas celui de la pensée, et qui se révele seulement comme un infini du
monde visible. Seul lartiste, et celui qui peut le suivre, sont devant cet infini. C’est I'aspiration
— qui prend sa source dans la perception de I’ceil — a mettre en forme les représentations
recues, a les clarifier et a les préciser, qui permet d’ouvrir cet infini. Et 1d le réegne du visible
est vraiment infini, car il se présente dans une activité qui n’est ni une tiche avec un terme
ni un but 2 atteindre, mais une aspiration sans cesse renouvelée.
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Nous le reconnaissons bien volontiers, ce que nous désignons comme présent débute avec
notre propre existence. Mais avec cela nous n’avons pas dit grand-chose. La simple existence
de ’homme, avec ses dispositions sensibles-intellectuelles, le fait que le monde lui appar-
tienne, a lui et aux autres hommes en commun, ne garantit pas pour autant la présence de
ce monde. Notre existence ne garantit que la possibilité de constituer ce présent, dans la
mesure ot nous le possédons dans les formes que nous avons produites. Or il n’y a de réalisation
de cette possibilité que dans une activité développée par 'homme.Tout ce que nous voulons
dire, lorsque nous parlons de nature, d’étant, de réalité, de monde, tout cela n’est pas une
révélation faite a 'homme mais une révélation produite par 'homme.

Nous I'avons évoqué : il n’est pas offert a ’homme de moyen de saisir dans une expression
globale toute la teneur de réalité d’une chose, il lui faut au contraire explorer des voies difté-
rentes pour s’approprier peu a peu la réalité par son activité, et en retour les degrés de
développement auxquels il parvient dans chacune de ces voies varient a I'infini. Nous avons
mentionné en outre que toutes ces voies sont infinies ; au lieu de conduire, malgré des
points de départs différents, 2 un objectif commun, c’est-a-dire 4 une possession compleéte
de la réalité, ces voies divergent de plus en plus les unes des autres. En conséquence et toute
expression imagée mise a part, toute possession de la réalité est d’autant plus spécifiée qu’elle
se présente dans des formes déterminées et achevées. Produire et présenter ainsi le réel, tel
est pour nous le sens véritable de 'activité artistique. Mais on ne peut ici traiter en détail de
la facon dont cette activité contribue a 'effectuation de la réalité, et ce d’autant moins qu’un
nombre incalculable de questions surgirait auxquelles seule une expérience artistique directe
permettrait de répondre. On dira cependant deux, trois choses générales sur cette activité et
la nature particuliere de la réalité qu’elle produit.

I1 faut avant tout essayer d’éclaircir le rapport de I’art a la nature. Inutile de prouver que
Part est tout autre chose que la nature. Les tentatives pour opposer I'art et la nature comme
deux mondes différents finissent toujours par écarter en quelque sorte I'art de la nature et
dénicher ce que Plartiste doit ajouter a la nature pour la transformer en art. Le point de vue
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qui prévaut est alors que l'activité de l'artiste demeure vaine et superflue tant qu’elle n’est
pas capable d’ajouter a la pure visibilité de ses performances une valeur de sensation ou de
signification. Tout esprit sain, fit-il immature, ne peut que s’ériger contre de telles concep-
tions ; et pour faire face au danger de voir activité artistique faire fausse route et tendre vers
des voies de garage, on lui reproche de ne pas avoir de but plus haut que la nature. Cette
conception peut étre considérée comme saine, elle propose en effet a lactivité artistique
cette fin : réaliser dans une expression plastique ce que la nature offre de visible. Mais elle est
en méme temps immature dans la mesure ou elle oublie qu'un abime infranchissable sépare,
de par leur geneése, les configurations artistiques de ce que nous appelons d’ordinaire la
nature visible. En fait cette nature visible n’est rien d’autre que le tumulte monstrueux et
bariolé des perceptions et des représentations qui, apparaissant et disparaissant, passant tantot
devant notre ceil externe, tantot devant notre ceil interne, se pressent devant nous dans leur
factualité irréfutable et s’évanouissent cependant sans laisser de traces, dés que nous préten-
dons nous les étre appropriées dans la chaleur de la sensation ou la clarté de la connaissance
par concepts. La nature visible est cet immense réegne de lumiere dans lequel la série infinie
des choses s’offre a notre ceil dans des combinaisons infinies, et que nous croyons posséder
sans peine, dans toute sa complétude et sa perfection. Mais si 'on procéde a un examen
élémentaire, on la découvre dans sa totale incertitude, son indétermination, son inconsis-
tance. Cette visibilité équivaut a une largesse, dont nous sommes gratifiés sans y avoir
contribué. Evidemment la perception visuelle la plus infime repose sur un procés d’une
grande complexité ; mais ce proces a lieu dans le for intérieur de 'homme, il n’est pas
perceptible a I'extérieur, et nous n’avons pas conscience d’une activité a son propos. Sur le
fond de ce proces général qui se répete chez tous les hommes dotés des organes de la vue,
quelques rares individus développent une activité extérieurement perceptible qui débouche
sur une expression visible. Il est clair que la nature en tant que monde de phénomenes visibles
dont la mise en forme repose sur la pure activité des yeux et sur les processus de perception
et de représentation intérieurs qui s’y rattachent, devient tout autre pour ceux qui, doués
d’un talent d’expression artistique, peuvent employer a cette mise en forme des aptitudes et
des activités tout autres. Le secret de la différence nécessaire entre le régne de la visibilité qui
a pour nom la nature et les mises en forme de la visibilité qui surgissent devant nos yeux
dans lactivité artistique est mis au jour. Cette différence nécessaire résulte uniquement de
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ceci :1a ou d’ordinaire ’homme en a fini dans son rapport a la nature visible, Partiste par son
activité peut s’installer dans un rapport nouveau avec cette méme nature, précisément en
raison de sa visibilité. Il est tout aussi inutile d’inventer ce qui supplémenterait la nature et la
transformerait en art qu’il est impossible a art de produire quelque chose qui égale la nature
entendue au sens habituel du terme. Exiger I'un ou I'autre revient, a n’en pas douter, a faire
de nécessité vertu ; on camoufle 'incapacité a accéder a des régions supérieures de l'art
véritable par une doctrine forgée pour la circonstance : la fin supréme de l'art désigne le
produit du prétendu exercice artistique. De I’art authentique on ne saurait rien exiger d’autre
que la nature, évidemment pas la pauvre image que nous en avons tous, mais une image
développée, dont la geneése requiert cette activité que ’artiste rattache aux purs processus
visuels de perception et de représentation. La nature visible devient art, sans cesser d’étre
nature, par le développement qui s’accomplit aux fins de sa visibilité dans D'activité de
Partiste. Lart n’est pas la nature : il signifie une élévation, une libération par rapport aux
états auxquels est associée d’habitude la conscience d’'un monde visible ; et cependant il est
nature : car il n’est rien d’autre que le processus par lequel I'apparition visible de la nature
est piégée et contrainte de se dévoiler dans une épiphanie de plus en plus lumineuse.

I1 peut sembler tres audacieux de rejeter comme injustifiés les réquisits auxquels doit
satisfaire Pactivité artistique et d’assigner a leur place l'art 2 une tache qui pourrait bien
sembler a certains sans importance particuliere. Mais si I'on s’interroge sur le résultat visé
dans 'exercice d’une telle activité, on doit prendre en considération les résultats qui ne
découlent pas exclusivement d’elle, et ceux qui, en revanche, sont a porter a son seul crédit.
Toutes les exigences que 'on a habituellement envers I'exercice de I'art peuvent se classer,
méme si cela reste imprécis, en deux rubriques : les valeurs de sensation et celles de signifi-
cation. On ne saurait nier que l'art crée des valeurs de sensation tout comme des valeurs de
signification propres. Mais méme si I'art a un mode particulier d’exciter notre sensation et
d’occuper notre pensée, ce n’est pas I’art qui nous enseigne en premier a sentir et a penser ;
bien plutdt il n’y a rien dans le vaste domaine de ce qui est a notre disposition qui ne puisse
passer pour une valeur de sensation ou une valeur de signification. En exploitant les résultats
de lactivité artistique au profit de notre sentir et de notre penser, nous faisons exactement
ce que nous pouvons faire avec tout et rien et évidemment aussi avec les pures perceptions
et représentations visuelles ; il n’y faut pas des activités trés compliquées contrairement a
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celles qui découlent des performances artistiques. Mais ces activités sont indispensables
quand 1l s’agit de produire 'expression pure de la visibilité d’un phénomene. Il est évident
que cette expression ne doit rien a une activité intellectuelle a laquelle nous soumettrions la
nature visible dans I'intérét de la sensation et de la pensée ; car la sensation et la pensée
détruisent, ainsi que nous I'avons vu, la visibilité du phénomene et mettent a sa place une
autre forme de I'étre. Les pures perceptions et représentations visuelles n’offrent aucun moyen
d’obtenir ce qui présenterait la visibilité d’une chose dans une expression autonome. Et nous
sommes doublement empéchés de saisir de fagon autonome la visibilité d’une chose, tant
qu’elle nous atteint seulement dans nos perceptions et nos représentations. D’abord, les choses
visibles, qui se montrent a nos yeux, les représentations visuelles qui apparaissent dans notre
for intérieur, ne se présentent pas comme si elles étaient 1a purement a cause de leur visibi-
lité. Deeil peut seulement nous montrer des objets dans lesquels la visibilité est simplement
un pan de leur nature sensible complexe et qui revendiquent en méme temps un intérét
multiple, soit de notre faculté de sentir, soit de notre vouloir, soit de notre savoir ou de notre
connaissance. Les images que nous présentent le souvenir et I'imagination n’appartiennent
pas davantage a I’élément pur de la visibilité ; elles sont au milieu du jeu changeant des éléments
innombrables de la vie de notre esprit, qui unis entre eux par un lien mystérieux, s’appellent
les uns les autres a la surface de la conscience. Tout se passe comme si la visibilité des choses,
tant qu’elle n’évolue pas vers une forme d’existence supérieure a celle qui lui revient dans
les perceptions de I'ceil, dans les configurations internes de notre force imaginative, n’avait
pas assez de pouvoir pour s’emparer de la conscience humaine et éviter ainsi d’étre refoulée
a chaque instant pour laisser la place a un quelconque autre processus sensible-intellectuel.
Donc les expériences vécues visuelles ne nous introduisent pas d’emblée exclusivement dans
le régne de la visibilité ;la quote-part de la visibilité des choses doit étre partagée avec toutes
les exigences qui requierent pour leur satisfaction la diversité et la versatilité de la nature
humaine. Et puis, nous pouvons toujours réussir provisoirement a assurer la domination
exclusive de notre intérét et de notre représentation visuels, & soustraire I'apparition visible des
choses a tout ce qu’elles sont et signifient par ailleurs, a présenter celle-ci a notre conscience
comme s’il lui incombait une existence autonome. Nous parviendrons ainsi uniquement,
nous en avons fait la remarque, a un état de réve ; comme toute la substance de 'existence
réelle se réduit au matériau fuyant des perceptions et des représentations d’un seul sens, le
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sol du monde réel se dérobe sous nos pieds. Du fait que nous-mémes nous prenons part a la
mise en forme de la réalité sans que notre organisme participe plus qu’il n’est nécessaire a la
genese des perceptions et des représentations, nous nous trouvons diminués dans notre propre
existence et réduits a étre un théatre ot des images fantomatiques de choses visibles surgissent
et ’évanouissent, menant dans leur foule bariolée un jeu de fantaisie et d’arbitraire.

Que lartiste recoure a une activité mécanique, qu’il s’applique a travailler une matiere,
pour produire du visible, ne s’explique que par le manque d’indépendance et de liberté de
la visibilité de la nature dans la présentation que peuvent en faire des perceptions ou un
processus interne de représentation. Il n’a que par lactivité que la représentation d’un objet
dans lequel la visibilité apparait s’efface complétement et que la visibilité accede a une forme
autonome de I’étre. L'artiste en fait ’expérience sur lui-méme. Plus il se sent impliqué — non
plus uniquement par I'ceil, ou I'imagination, mais par sa personne tout entiere, par les possi-
bilités de sentir de tout son corps, par activité de ses mains — dans un processus qui va de la
perception visuelle a la présentation visible extérieurement, plus il s’éloigne de toutes les
relations avec les choses qui exercaient auparavant une emprise sur lui. Sa participation a la
visibilité des choses doit dépasser la simple perception, la simple représentation, elle doit le
rendre actif, d’'une activité extériorisée. La visibilité acquiert alors une véritable actualité
pour lui, et plus elle le remplit de sa présence vivante, plus il se détache de tout ce qui
pouvait dans sa contemplation des choses se presser au premier plan de sa conscience et
obscurcir la visibilité. Seule son activité permettra a lartiste de comprendre qu'un pan du
monde lui est confié afin qu’il lui confére une existence autonome et prise dans une forme.
De plus c’est par le biais de Pactivité artistique que sera stoppée cette fuite des représentations
a laquelle nous sommes voués tant que nous ne faisons que voir ou reproduire dans notre for
intérieur ce qui est a voir. Le phénomeéne isolé, devenu une production claire et distincte,
est alors maitrisé. A voir I'artiste réduire le champ de ses préoccupations a des cas singuliers,
on pourrait croire qu’il s’agit d’'un renoncement, d’une limitation, alors qu’il nous suffit
d’ouvrir les yeux, de laisser libre cours a nos idées pour obtenir sans le moindre effort un
immense royaume de visibilité. Mais a condition d’admettre que la visibilité des choses
refuse de prendre une forme autonome dans laquelle elle nous appartiendrait, aussi long-
temps qu’elle est seulement une perception externe, ou la représentation de notre sens
interne ; a condition d’admettre qu’elle nécessite I'activité de lartiste pour se dégager de la
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confusion d’une existence volatile, qu’elle ne vaut que par son application a des cas singuliers,
alors nous reconnaitrons que cette prétendue limitation est en fait une libération. Tant que
la visibilité des choses colle encore a la nature, tant qu’elle nous apparait dans ce qui se montre
comme nature — précisément parce qu’il en va d’'un objet de la perception sensible dans
toute sa variété —, tant qu’elle demeure intriquée dans le chaos en perpétuel changement de
ces processus sensibles-intellectuels qui nous présentent ce qui existe, elle ne peut pas évoluer.
Seule Pactivité de lartiste la transforme. Déchargée du fardeau de I'objet, la visibilité devient
une configuration libre et autonome. Mais il faut pour cela une matiére qui soit elle-méme
visible, que 'on puisse travailler pour produire effectivement ces configurations visibles.

Lartiste s’affaire, d'une part, avec la nature, de 'autre, avec un matériau ; il s’agit pour lui
de produire un troisiéme terme, qui n’est ni nature au sens habituel du mot, ni pur matériau.
Le sens de son action est donc double. D’un c6té, la nature est dépouillée de son essence, dans
la mesure ou dans le troisieme terme produit il ne reste rien, ni de notre perception de la
nature, ni de I'idée qui en fait une nature pour nous, si ce n’est ce qui ressortit au domaine
de la conception visuelle ; d’un autre coté, le matériau devient un moyen expressif courant de
la visibilité du fait que, dans son utilisation et son élaboration, ses propriétés matérielles ne
sont prises en compte qu’a condition que s’y accomplissent le changement, la mise en forme
et le développement progressif d’'une image visuelle. La nature se métamorphose dans ce
processus ; tout ce qui dans son apparition en tant qu’objet repose sur une rencontre
d’impressions fort diverses et en perpétuelle transformation disparait. La matiére est pour
ainsi dire acculée a se renier, elle ne sert qu’a exprimer une entité aussi dépourvue de maté-
rialité que la figure des choses telle qu’elle s’offre a la vue. Ce qui doit étre atteint avec la
nature pour en faire une image artistique, ne peut I’étre que par I'activité sur la matiére ; ce
qui a lieu dans la matiére pour en faire une ceuvre d’art, ne peut étre atteint que par la nature,
a Pexpression de laquelle la matiére se plie. Pour que naisse un monde de P'art dans lequel la
visibilité des choses devienne réalité et se figure dans des entités purement formelles, il faut
que lactivité artistique les soumette toutes deux, matiére et nature, a un traitement qui leur
donne forme par une aspiration déterminée.

Nous voila parvenus a une conception de la forme artistique tres éloignée de la conception
habituelle. Le point de départ des discours sur la forme artistique est que la nature visible,
considérée comme le fondement de toute activité artistique, est déterminée selon sa forme
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visible. Mais lartiste a pour vocation de transformer, selon des points de vue déterminés, la
forme naturelle en une forme différente et autonome. Manifestement la ou la visibilité reste
encore cantonnée dans les processus des organes de perception et de représentation, on peut
déja parler, en un certain sens, de forme visible ; sinon rien ne nous apparaitrait comme visible.
Mais, nous I'avons vu, cette forme visible est prisonniere de la confusion qui régne dans ces
domaines non développés de la conscience ; elle est indéterminée car, tant qu’elle est liée a
de simples perceptions ou représentations, la conscience ne dispose pas de moyens pour la
déterminer. Le processus artistique représente, comme le fait ou devrait le faire tout processus
de esprit, un progres de la confusion 2 la clarté, de I'indétermination du processus intérieur a
la détermination de 'expression extérieure. Si seule Pactivité artistique réussit a arracher a la
confusion la forme sous laquelle nous apparait la nature visible, et a lui donner une expression
claire, il s’ensuit que la forme qui résulte de 'activité artistique — la forme artistique — tient
d’un mouvement qui, loin de I’éloigner de la nature, I'en rapproche le plus possible. L'idée,
que le domaine pur et clair de la forme visible des choses demeure inaccessible a Iesprit
humain, aussi longtemps qu’il saisit le visible dans des perceptions sans médiation ou par
reproduction et association, conduit a cette autre idée : seule Pactivité artistique permet
d’approcher la forme visible de la nature. C’est la méme chose dans d’autres domaines de la
compréhension et de la connaissance intellectuelles. Seul un processus de Pesprit développé
jusqu’a son expression, la forme, autorise la saisie de la nature dans son essence la plus
intime. Si on peut dire que forme artistique et forme intérieure sont a mettre en regard,
c’est au sens ou la forme naturelle ne se donne a connaitre que dans la forme artistique.
Pour que lactivité artistique s’avere saine et authentique, toutes les actions de Dartiste
devront étre ramenées a une seule origine, la perception visuelle ; tout le processus artistique
résidera dans le seul acte de voir, que ’homme accomplit par Paction et non pas uniquement
par les yeux. Evidemment les configurations qui se développent ainsi 4 partir du processus
visuel devenu actif, malgré une présentation infiniment variée, devront satisfaire a des
exigences précises et répétées a 'identique, celles que la conscience requiert de la visibilité.
Il ne peut s’agir de prescrire d’emblée a Pactivité artistique des lois a suivre, dans la mesure
ou elle prétendrait en produire des ceuvres d’art réelles et non pas seulement illusoires. Mais
pour étre fidéle a elle-méme, elle ne saurait cesser tant que ses produits n’auront pas atteint
une forme qui de fait est conforme a une loi. Comme la configuration de ces produits est
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fonction de leur visibilité, la conformité a la loi se manifeste uniquement dans les propriétés
qui les présentent a la vue. Lartiste doit repousser sans autre précaution toutes les exigences
formulées a 'encontre de son travail a partir d’autres points de vue, quels qu’ils soient, dans
la mesure ou elles 'inhibent et I'entravent dans son aspiration la plus caractéristique. On
peut considérer qu’assigner a l'art cette seule tache est une limitation, et accuser de se
renier lui-méme, a se soumettre ainsi a des réquisits et des lois dont la formulation profite a
la satisfaction d’autres taches. Mais la seule restriction qui borne véritablement l'activité
artistique tient aux prétentions étrangeres a son essence auxquelles elle se voit exposée. Et
que se passe-t-il ? Petite, fragile, la disposition artistique se trouve désorientée, amoindrie,
anéantie, 4 moins d’exploiter 'erreur dominante a propos de I’essence de I'art pour mieux
cacher une faiblesse de fait sous un faux semblant de grandeur. Mais le talent dans la pléni-
tude de sa force, délivré des médiations, brisera tous les jougs et substituera aux exigences
étrangeres des actes autonomes.

I nous faut d’abord nous libérer du préjugé d’apres lequel I'art doit servir a la satisfaction
d’obligations qui relevent d’autres domaines de la vie. C’est la condition qui nous donnera les
moyens de suivre sa vie intérieure. Et ainsi il nous semblera quitte de ses limitations et ouvert
a la liberté de la nature. Nous ne le considérerons plus comme le membre indispensable d’un
ensemble de fins vitales multiples, lequel lui est étranger, mais comme un phénomeéne que
feront surgir des états développés de 'humanité. Un seul fondement a ce nécessaire surgis-
sement : il y aura toujours des hommes pour comprendre que la perception visuelle qui leur
semble dévoiler d’'un coup le monde visible n’est qu’une indication, un acces au royaume de
la visibilité. Seule y pénetre 'activité qui met en forme le visible, et non plus I'ceil. Ou que
nous nous tournions, vers les états les plus originaires de I'existence de ’homme en société,
vers les périodes les plus obscures de Ihistoire, vers les domaines les plus reculés de la
culture, il y aura toujours I’éveil et la floraison d’un effort artistique ; tantot émergeant timi-
dement et sans éclat, tantot se déployant avec force et vigueur, tantdt foisonnant jusqu’a
I'ensauvagement. Certes, faute de talent, longtemps seuls les domaines extérieurs de ce royaume
de I’étre visible sont accessibles. Mais brusquement chez certains peuples, dans de courts
moments, sous la poussée d’une force prodigieuse, ce royaume s ouvre jusque dans ses espaces
les plus intimes. Nous est alors révélée une richesse prodigieuse de configurations parfaites
qui 2 juste titre provoquent notre étonnement.
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La proportion infiniment variable de force artistique en présence est bien la seule chose
qui détermine le cours de l'art. Bien des rapports de dépendance se forment, par-dela les
distances dans le temps et les séparations dans ’espace, entre tous les produits issus d’un besoin
et d’un talent équivalents, quelles que soient la diversité de leur apparence et le degré de leur
développement. Les excitations de fait que le présent recoit du passé, avec I'avantage de la
nouveauté, favorisent I’hypothese selon laquelle les performances artistiques de ’humanité
suivent une courbe de développement qui va de I'inférieur au supérieur, de 'imparfait au
parfait. Et cependant le contexte historique exerce sur le faire artistique un pouvoir infini-
ment plus petit que celui de la nature, dans la facon qu’elle a de répartir entre les hommes le
don de mettre en forme. On aura beau placer l'artiste au sommet d’une évolution centenaire
ou millénaire, il ne bénéficiera pas de la moindre force supplémentaire qui seule lui donnerait
les moyens d’accomplir une tache artistique. C’est par elle que artiste, a quelque peuple, a
quelque époque qu’il appartienne, s’affronte a la nature, sans aucune médiation, et qu’il agit,
comme 5’1l était le premier et le dernier a extorquer a la nature le secret de son apparence
visible.

C’est aussi la raison pour laquelle le travail artistique demeure toujours fragmentaire. Il se
présente comme une tentative permanente, avec plus ou moins de succes, pour pénétrer dans
le domaine de I’étre visible et faire que la conscience se Papproprie sous une forme figurée.
Mais il serait totalement erroné d’y voir un progres vers un but dont les réalisations artistiques
dans leur ensemble constitueraient des étapes préalables. La tache de l'art, si on tient 4 ce
vocabulaire, ne change pas, elle demeure non résolue et insoluble, et il en sera toujours ainsi
tant qu’il y aura des hommes.

Ce qui vient d’étre dit sur lactivité artistique a quelques conséquences sur le rapport a
entretenir aux ceuvres d’art existantes. Si I'on pouvait détacher le processus artistique du
reste des activités de ’homme de sorte qu’il ne serait que 'expression de lui-méme, il n’y
aurait aucun risque de confusion ni de malentendu. Mais il y a deux obstacles. En premier
lieu I’exercice de Iart est soumis au destin de tout ce qui est humain : la pureté de I'appa-
rence voisine avec les opacités et les falsifications. Il est si simple de s’approprier une
conduite extérieure ; mais si le faire artistique n’est pas dominé, pénétré par cette aspiration
exclusive qui développe et configure par I'action les représentations visuelles, il n’est qu’illu-
soire et superficiel, au service des passions, des intéréts et des caprices les plus divers. En second
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lieu, méme dans les cas ou la réalisation artistique est pure, et n’a subi aucune falsification,
rien n’empéchera que 'importance qu’elle a pour les hommes ait, au nom d’intéréts difté-
rents, un autre critere que celui de sa production. Car I'action de I'artiste ne se réalise pas
hors de Ila réalité, elle en est une modification. L'artiste tente de donner a cette réalité une
expression en accord avec son aspiration a la clarté et a la compréhension. Celui a qui
échappe le sens de cette expression, passera, dans I'indiftérence, a c6té du contenu essentiel
de Pceuvre d’art et n’y retrouvera que ce par quoi il a déja part a la réalité. Et sur ce point,
quoi de plus normal, nous ne prenons en compte dans 'art que les propriétés auxquelles
notre réceptivité et notre compréhension nous donnent acceés. On mesure plus facilement
une réalisation a 'aune de son propre état mental que 'on ne se laisse arracher a son état
habituel pour étre hissé vers des sphéres auxquelles on n’atteindrait pas par ses propres forces.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de la confusion extraordinaire qui réegne en
conséquence dans le domaine de la compréhension de I'art. En général, pour se les appro-
prier on met en relation les ceuvres d’art soit avec la vie émotionnelle soit avec lactivité
réflexive de 'esprit qui vise un savoir. Il apparait que ceux qui ont bénéficié d’une culture
générale moyenne ont une approche simpliste et confuse des réalisations artistiques. En
revanche les cercles qui prétendent avoir dépassé la naiveté de ces points de vue et avoir
pénétré au cceur du mystere de Dart, instaurent des divisions et se drapent avec distinction
dans des principes philosophiques et des méthodes scientifiques. Mais au fond 1a non plus on
ne sort pas de ce rapport mi-sentimental, mi-savant. Et plus grande est 'emprise que ces
modes illusoires de compréhension de 'art prennent de fait sur ’esprit humain, plus résolu-
ment il faut combattre 'opinion erronée selon laquelle on pourrait comprendre autrement
qu’artistiquement ce qui est issu de I'art. Le fait que l'artiste ne remplisse pas sa tiche sans
produire des ceuvres qui puissent devenir, a I'instar de tout ce qui existe, des valeurs senso-
rielles et des objets intéressants pour la pensée réflexive, n’est pas un argument pour les
considérer comprises dans leur essence quand on leur a fait justice sous ces aspects. Lartiste
active dans ses réalisations un intérét pour le monde bien différent du sentir ou du penser.
C’est pourquoi on ne parviendra par aucune de ces voies a déterrer le trésor artistique caché
dans I'ceuvre d’art. Aussi celui qui ne réussit pas a se détacher de 'intérét sensible ou intel-
lectuel devant les ceuvres d’art, n’atteint jamais le point ou lartiste prend son départ, et il ne
saurait se frayer une entrée dans le monde véritable dont la conscience artistique est remplie.
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Si, face a Dlart, tout intérét autre que celui issu de la vue est récusé, il semble que de fait
il ne reste pas d’autre organe de compréhension de l'art que I’ceil qui voit. Nombreux sont
ceux qui répetent a 'envi qu’il n’y a dans lart rien d’autre a chercher que ce que la nature
révele a I'ceil. IIs ont le mérite de dissiper les ombres dont toutes les tentatives sentimentales,
savantes ou philosophiques obscurcissent 'image pure de Part. Tandis que la nature visible
doit son existence a 'ceil qui voit, I'art ne la doit pas uniquement a lui. Aussi rien n’est-il
résolu pour l'art par le simple acte de voir. Selon eux, tout jugement sur les ceuvres d’art,
toute compréhension, repose sur la comparaison entre ce que I'on voit dans 'ceuvre et ce
que Pon voit dans la nature ; et 'ceuvre d’art obtient un rang d’autant plus élevé qu’elle
concorde davantage avec 'image de la nature. Mais quand Dartiste fait face a la nature et la
voit, il n’est qu’au commencement d’'une activité productrice : I'ceil, tant qu’il ne dépend
que de lui-méme, ne saurait parvenir a une réalisation dans la nature. Et plus le processus
artistique est en marche et se développe, moins la comparaison entre la nature et Iart est
possible.

Revivre le processus de I'activité par lequel la nature prend la forme d’un produit de art
est le seul biais qui permette de suivre I'artiste sur son terrain et de le comprendre dans son
idiome. A quoi peut bien servir de voir si I'insatisfaction qui s’ensuit n’enclenche pas le
besoin de transformer la vue en activité et de s’approprier la nature en tant que visible par
une intensification de expression ? Mais alors seul un artiste peut comprendre un artiste ;
car les artistes parlent une langue que personne d’autre ne peut comprendre puisque eux
seuls ont la capacité de la parler ! Donc I'art — domaine dans lequel plus qu’ailleurs tout étre
humain fait valoir ses droits — est une écriture chiffrée, dont seul un petit nombre possede la
clef. Les autres y prennent un plaisir plus ou moins enfantin sans se douter du vrai sens qui
s’y tient caché. Il faut bien entendu renoncer d’emblée a I'idée que I'art puisse étre compré-
hensible pour tous. Bien que ce domaine de la création humaine paraisse offert a tous les
regards, il est en fait complétement fermé a la majeure partie des hommes. Car quand la
constitution naturelle d’un individu ne lui fait pas ressentir le besoin de développer sa
conscience de la réalité — pour autant qu’elle repose sur les perceptions visuelles — en des
formes plus hautes, il n’y a aucune possibilité d’emboiter le pas a activité artistique. Et 1a ou
la nature fait défaut, aucun effort, aucune éducation ne servent. Que la relation d’un indi-
vidu a lart s’obtienne a coups d’efforts et d’éducation, alors que les conditions naturelles
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d’une telle relation n’existent pas, et on ne sera pas étonné que toutes les tentatives pour
justifier I'art selon des points de vue dont I'artiste n’a que faire, trouvent le champ libre.

Si toute compréhension de lactivité artistique demeure d’emblée fermée au grand
nombre, la compréhension la plus haute et la plus exhaustive de I'ceuvre d’art est réservée a
celui qui produit I'ceuvre. Lartiste, comme tous ceux chez qui la vie de lesprit se développe
dans une direction déterminée de maniere exceptionnelle, devance les autres ; et c’est en
solitaire qu’il aborde les régions qu’il lui est donné d’atteindre. Quel est I’artiste qui, en dépit
de I'intérét, de I'approbation ou de 'admiration qu’il rencontre, se sent parfaitement compris ?
Ce qu’il obtient au sommet de son activité par le développement de ses aptitudes, n’est-ce
pas son secret exclusif ? N’éprouve-t-il pas que seule son activité lui permet, laissant loin en
arriere dans 'obscurité les autres hommes, de prendre part au plus haut de la connaissance
artistique ? La compréhension dont il peut bénéficier réside dans le seul fait que d’autres
pourront comprendre intimement le développement particulier de sa conscience, tel qu’il
s’effectue dans son activité. Et elle sera toujours approximative, car un tel développement
culmine uniquement dans un individu singulier.

Les artistes sont dans une situation privilégiée pour comprendre approximativement les
réalisations artistiques des autres, car ils connaissent, au moins d’expérience, le processus
figuratif par lequel laspiration a développer la conscience d’un monde visible cherche son
assouvissement. Cette disposition naturelle — qui par intensification se présente comme acti-
vité artistique — existe toutefois a un degré moindre chez bon nombre d’étres humains, qui
sont ceux-1a mémes qui trouvent en eux l'acces naturel et direct au monde de lart. Ce qui
se produit chez lartiste en tant que faculté développée, se montre alors comme un besoin
que les forces propres ne permettent pas de satisfaire. Tant d’hommes ne pressentent pas que
dans le domaine de la vue, il y a quelque chose qui excede le simple fait de voir ou de repré-
senter a des fins étrangéres a la vue. Mais ici la conscience d’un étre visible acquiert une
valeur autonome et particuliére. A P'intérét prédominant qui est voué 4 la visibilité en tant
que telle, s’associent I'idée d’un état embryonnaire et confus attaché a cette visibilité et le
besoin de voir les perceptions de I'ceil se réaliser en une mise en forme pour I'ceil. Seul celui
qui est conformé ainsi par la nature peut revivre de 'intérieur ce a quoi lartiste est attelé
sans relache. Face aux ouvrages de I’art, sa relation ne sera pas seulement visuelle, au sens ot
lon a une relation purement visuelle avec les choses visibles. Il sera ému en s’imaginant
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Pactivité qui a produit ces ceuvres. A essayer de suivre cette activité, de I'actualiser, il va
involontairement abandonner les régions du sentiment et de la pensée dans lesquelles il est
normalement confiné dans son face a face avec la réalité ; il va s’affranchir peu a peu de la
confusion dans laquelle est intriquée pour sa conscience la visibilité des choses. 1l s’éleve de
fait dans le pur monde de l'art ou les phénomeénes s’offrent a la compréhension de son ceil
sous la contrainte de la détermination et de I’ordonnancement, soumis a une loi. Ici, mais ici
uniquement, l'art se fait révélation ; il exhibe dans I'acte effectué Iaspiration de lesprit,
I'interrogation toujours vivante qu’adresse la vue au monde visible recoit dans 'art des
réponses toujours nouvelles.

Dans le vaste domaine de la production, ou, comme dans tous les domaines de I'aspiration
humaine, se cotoient force et faiblesse, réussite et égarement, sérieux et imposture, une telle
relation a Part permet alors de trouver I'orientation qui correspond a lessence de lart.
Lorsqu’un représentant véritable de I'aspiration artistique rencontre un esprit frere, aussi
étrange soit son habit, aussi singuliéres les circonstances de cette rencontre, une reconnais-
sance immeédiate a lieu. Les mille différences dues au temps et au lieu de la genése, a 'appar-
tenance a des domaines de matériaux les plus divers, tombent toutes, et ce qui nous vient de
loin dans le temps et 'espace ne nous semble pas plus étranger que ce que nous voyons
naitre 4 coté de nous. Par-deld le temps et 'espace, I'artiste fait face a la nature dans un
rapport d’'immeédiateté, et de méme que nous avons coutume de concevoir la nature comme
un présent permanent, le regard que nous portons sur le royaume de I'art dans son ensemble
est guidé par ce seul intérét qu’une conscience développée et élevée du monde visible s’y
révele a nous dans son immortelle présence.

Et c’est en cela seulement que 'on peut parler d’une culture artistique chez 'individu.
Car celle-ci ne consiste pas dans le fait que I'on s’habitue a concéder, parmi les choses dont
on meuble son existence, une place suffisante a 'apparence extérieure de lart. Bien plutot,
il s’agit, grace a la production artistique, de développer en une vision claire I'impulsion
obscure et confuse de sa propre nature, et de s'imprégner de cette conscience du monde
particuliere qui accede a lexistence dans les ceuvres des artistes. Une fois enflammé notre
besoin artistique — parce que nous avons regardé une activité artistique ancienne ou partagé
Iexpérience d’une activité artistique présente —, nous sentons notre vie intellectuelle
emportée dans le souffle d’'un nouveau développement. Avec I'artiste, nous faisons face
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immeédiatement a la nature, guidés par la force qui travaille la matiére visible des phénomeénes
— laquelle se présente aussi a notre conscience — pour en faire des composantes de I'étre visible,
au plus haut degré de cohérence et de vérité. Et si notre aspiration a appréhender toujours
plus intimement la richesse et la diversité de I'art est pour nous 'espérance d’une élévation,
alors ce sera nous élever d’un état d’incertitude et de confusion mentale a la hauteur de la
clarté de 'esprit et de la maitrise de ce qui existe, hauteur a laquelle doit tendre toute aspiration
sérieuse.



s VII

I1 est inutile d’ajouter d’autres remarques, ni sur la relation entre cette activité artistique
— comprise dans le sens développé plus haut — et la pratique artistique réelle — dans laquelle ce
sens est loin d’étre toujours vivant —, ni sur la signification que prend I'art, entendu dans ce sens,
pour Pétat intellectuel de '’homme. Néanmoins, il faut d’emblée écarter un malentendu.
Au vu des explications qui préceédent, on pourrait se croire autorisé a conclure qu’il faut
dénier sa raison d’étre a toute occupation liée a art — qu’il s’agisse de pratique ou d’obser-
vation —, tant qu’elle ne contient pas ce sens exclusif. Or le besoin de former et de créer, issu
de toutes parts et renouvelé a chaque génération, s’associe aux buts les plus divers et
s’épanouit dans les directions les plus variées ; la signification que 'occupation liée a I'art
prend pour 'homme est multiple et fructueuse : que 'on garde cela a Pesprit, et I'on aura
raison de blamer pour son arrogance celui qui, face au monde si riche de ce qui existe,
adopte un point de vue unique par lequel il le juge et le régule. Il faut affirmer clairement
ici qu’une telle prétention est tres éloignée de nos réflexions théoriques. Si le vieux combat
que lartiste actif [der Tétige] méne avec acharnement contre la théorie et la critique ne cesse
de se renouveler, c’est parce que I'intelligence ne peut résister a la tentation de se trans-
former en une puissance a laquelle la vie et 'activité devraient se soumettre. Uintelligence se
rend ainsi coupable d’une grave erreur. Quelle que soit I'activité — ou le résultat —, le droit a
Pexistence, a savoir étre telle qu’elle est, lui est inhérent, pour des raisons qui ne relévent en
aucun cas du champ de la réflexion théorique. Ce n’est que dans la création que la création
reconnaitra une puissance égale, qu’elle devra vaincre ou a laquelle elle succombera. Mais
I'intelligence n’a jamais affaire qu’a I'intelligence et elle devient infidele a elle-méme quand
elle cherche a ceuvrer au profit de la domination concrete de quelque chose, alors que seule
la connaissance de cette chose peut étre son affaire. Celui qui tient sérieusement a saisir les
phénomenes de la vie humaine n’aura pas I'idée de les influencer, tout comme celui qui
cherche a comprendre les processus de la nature ne songera pas a en changer le cours. De
meéme tous les succes que la pensée peut obtenir relévent de son propre domaine ; tout
effort de la pensée pour exercer son pouvoir la ou elle n’y est pas autorisée, reste au fond
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sans succes. Comparons les chemins que prend la production et ceux que lui prescrivent
depuis toujours ceux qui croient lui étre supérieurs parce qu’ils en font 'objet de leur
réflexion : I'influence réelle de la théorie parait si extraordinairement insignifiante et le
développement de la production si autonome, la plupart du temps si contraire aux prescrip-
tions de ceux qui prétendent connaitre d’avance le but de toutes les activités artistiques, qu’il
est surprenant qu'un effort si vain n’ai pas été abandonné une bonne fois pour toutes. En
aucun cas on ne veut prétendre ici que le monde ferait mieux de se défaire de ’habit multi-
colore dont le parent une pratique de l'art animée par des tendances si variées et une
réflexion sur lart inspirée par des besoins si divers. Au sein de la déroutante profusion dans
laquelle activité plastique s’épanouit constamment, on a tenté de se saisir du phénomene
originel de I'activité artistique. On ne peut en tirer qu'une seule conséquence, a savoir qu’il
faut en arriver a cette seconde idée : comprendre dans quelle mesure tout ce qui se drape
dans ’habit extérieur de l'art peut se ramener a cette origine pure de I'aspiration artistique
et dans quelle mesure, au contraire, tout cela trouve une provenance ambigué dans des visées
non artistiques. Et d’autre part, au vu des relations multiples qui se produisent entre les
réalisations artistiques et ceux qui les observent, les explications qui précedent ne peuvent pas
signifier qu’il ne doive exister qu’une seule relation a art. En revanche, la compréhension
de I'unique fagcon dont on peut extraire de 'ccuvre d’art son contenu le plus propre permet de
réfléchir sur la signification qu’il convient alors d’attribuer a la geneése et a existence d’ceuvres
d’art pour ’homme.

De quelque maniere que 'on formule la tache que lartiste doit remplir, ce que 'on
exige habituellement de lui, c’est bien d’unifier en une seule expression ce qui est visuel et
ce qui ne I'est pas*. Si contraires que soient les opinions sur I'art, des hauteurs de la réflexion
philosophique jusqu’aux vastes étendues du plaisir naif, il est toujours question d’une
dualité, dont on présuppose qu’elle est unifiée par lartiste dans I'ceuvre d’art. Que 'on
recherche chez '’homme l'origine du contenu essentiel de la création artistique davantage
dans la pensée ou dans le sentiment, I’expression immédiate se refuse toujours a 'artiste,
qui se voit alors contraint d’exprimer de manieére médiate ce qui est considéré comme le
contenu véritablement significatif de son acte, au moyen de quelque chose qui n’apparait
d’abord ni a sa nature pensante, ni a sa nature sensitive, mais seulement a sa vue. Par consé-
quent, on néglige le fait que lartiste, au sens propre du terme, ne peut exprimer visuellement
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que ce qui, précisément, est visuel. On lui attribue un langage, un moyen expressif, dont
le pouvoir spécifique serait d’unir en une configuration homogene et inséparable du
non visuel et du visuel. Ne parlons pas ici de l'illusion qui fonde ’hypothése d’une telle
possibilité. Mais cette conception, aussi nombreux ses avatars soient-ils, a toujours pour
conséquence que la tiche de l'art est de fondre du visible et de I'invisible, et que la valeur de
la réalisation artistique dépend du degré de réussite dans la transformation d’un contenu et
d’une forme en une unité nouvelle qui ne doit plus étre seulement forme ni seulement
contenu.

Nous devons arriver a un résultat qui se trouve a lopposé de ce que nous avons tenté
précédemment de présenter comme le sens le plus profond de 'activité artistique. Leffort
de ’artiste ne vise pas une expression dans laquelle les intéréts divergents de la sensibilité et de
la pensée s’unissent ; en fait cette unité n’existe pas : il ne peut étre question que d’un produit,
dont proceédent les impulsions les plus diverses — de méme que d’un produit naturel. C’est
précisément a cette concurrence des intéréts — a laquelle 'homme est généralement
soumis — que ’artiste parvient a échapper. Méme les chefs-d’ceuvre possedent une teneur en
sensations et un contenu non visuel a retirer des données visuelles. Mais ce que nous consi-
dérons comme parfaitement réussi dans ces suprémes performances de la force artistique, ce
n’est ni le fait de procurer des stimulants a la sensibilité a travers un travail plastique qui
semblait d’abord ne s’adresser qu’a 'ceil, ni l'activation d’un contenu varié appartenant aux
domaines les plus divers de la conscience a travers une expression visuelle, bref une forme
visuelle satisfaisant au plus grand nombre possible d’exigences du domaine de la sensibilité et
de la pensée. Nous touchons au contraire a Paboutissement artistique, dans la mesure ou
I'intérét que nous prenons au développement de la pure visibilité se réalisant dans le processus
plastique a dépassé celui qui consiste a étendre le résultat plastique a d’autres points de vue.
Dartiste ne peut prouver 'authenticité et la force de son talent qu’en se retenant de prendre
en compte le contenant et le contenu, qui pourraient influencer son activité plastique, et en
se laissant uniquement mener par I'impulsion a développer la vision. Nous avons coutume
d’assigner un role subalterne a ce qui, dans une ceuvre d’art, s’adresse exclusivement a la vue,
en considérant la forme visuelle comme le support du contenu sensible et intellectuel ; nous
devons a présent inverser cette relation et concentrer sur la visibilité toute 'importance qui
peut étre attribuée a une ceuvre d’art en tant que telle.
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C’est ce que confirme I'observation libre de tout préjugé d’ceuvres dans lesquelles réside
Pactivité la plus brillante du talent artistique. Toute théorie, qui traite des taches de I’art, fait
certes appel a ces mémes ceuvres en tant que preuves. Cela résulte du fait que 'on déduit la
valeur de I’ceuvre de I'intérét que 'on y projette soi-méme, plutdt que de se demander quel
intérét a déterminé lartiste a créer son ceuvre comme elle se présente de fait. Un spectateur
non prévenu ne manquera pas de s’apercevoir que ce qui distingue les plus hautes perfor-
mances artistiques, c’est 'effort déployé au moment de leur création pour propulser le
développement plastique de la vision toujours plus avant, laissant loin derriére toute autre
valeur. Lorsque nous voyons lartiste chercher passionnément a amener une forme, que 1’ceil
a directement prélevée sur la nature, vers une existence toujours plus présente, nous
comprenons que tout ce qui, dans une ceuvre d’art, est indirect et ne parvient pas a cette
meéme expression directement visible, n’a aucune valeur pour lui.

Si nous convenons que I'important pour les ceuvres visibles de Iactivité créatrice réside
non pas dans la coincidence des valeurs émotionnelles et intellectuelles, qui ne sont pas
visibles, mais exclusivement dans ’aboutissement visible, alors notre opinion sur les perfor-
mances artistiques ne sera plus obscurcie par un ballottement entre diverses valeurs que
notre sensibilité et notre pensée percoivent en elles. Le monde immense de lart se déploie
clairement sous nos yeux. Ce que nous percevons directement par la vue dans ce domaine
riche et infiniment diversifié, ¢’est, nous le savons, le véritable travail de I'aptitude artistique
inhérente a ’homme ; ce qui nous parvient de ce monde de configurations, indirectement,
en tant que sensation ou réflexion, ce sont des valeurs secondaires — elles sont certes produites
par le travail artistique, sans constituer pourtant des forces déterminantes, la ou 'authentique
travail plastique apparait. Nous avons A présent gagné un point de vue, qui nous est propre,
sur ce que 'on résume sous le grand nom d’art. Si nous nous plongeons dans le trésor des
monuments, il est une image riche, diverse, brillante et possédant de nombreuses significations,
qui défile devant nous. Nous parvenons a y reconnaitre non pas I'image d’un particulier se
développant en un grand ensemble unifié, mais le destin auquel succombe activité simple
et claire de la nature humaine, lorsqu’elle est confrontée aux troubles de la vie : voila ce que
nous apprend un examen spontané des performances se déroulant sous nos yeux. Elle nous
importe peu, cette histoire de art qui récupere tout ce qui emprunte les dehors de 'art et
se passionne pour ce qui peut étre dit des ceuvres d’art existantes a partir de n’importe quel
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point de vue. Dans la contemplation de ce vaste domaine de création, nous ne découvrirons
rien d’autre que I'incessante activité d’une relation particuliére, dans laquelle 'homme s’expose
a travers son talent artistique au monde visible.

Lorsque la véritable valeur artistique se sépare sous nos yeux de la masse bariolée et
confuse de 'activité artistique qui accompagne la vie de toute époque et de tout peuple,
alors nous devons avouer que sous une apparence prétentieuse et brillante se cache tres
souvent un contenu des plus pitoyables. Dans toute pratique artistique, méme si elle semble
ratée, arbitrairement détournée vers des buts éloignés, se cache, certes, une expression de la
faculté et de la volonté artistiques originelles. Nous voyons, par ailleurs, apparaitre, méme
pendant les périodes d’égarement général, de grands talents individuels, grace auxquels I'art
semble, pour ainsi dire, revenir a lui-méme. Leur vie est solitaire et souvent secréte. Leur
développement est entravé par une pratique artistique accapareuse, qui cherche a cacher sa
propre faiblesse sous un éclat trompeur. Cependant, de temps en temps, dans la vie des
peuples, il arrive a cette capacité particuliére de connaitre une intensification étonnante : un
intérét qui d’habitude ne joue qu’un role secondaire et ne vient parfois qu’apres d’autres
intéréts, surgit soudain au premier plan de la vie. L'esprit humain aspire passionnément a
élargir les limites de son existence dans cette direction-la ; de nombreux talents se mettent
au service de ce travail-1a ; sur mille sentiers qui tous ménent au méme endroit, on se bous-
cule pour avancer ; tout se passe comme si ’homme n’existait que pour voir et le monde ne
valait que pour sa visibilité. A de telles époques, nous voyons la force géniale et rare, qui est
capable, a toutes les époques, d’accomplir un développement extraordinaire de la conscience,
mener celui-ci a bien justement dans ladite direction. Alors naissent des ceuvres dans lesquelles
la visibilité de I’étre s’affirme avec une telle perfection et conviction qu’elles nous apparaissent
avec la puissance de la révélation.

Dans ces bons moments de 'art (pour les appeler ainsi), 'aspiration a un développement
plastique de la visibilité est si puissante, le talent, qui tend a la satisfaire, est si fort et si
répandu, que le domaine de la pratique artistique s’en trouve dominé dans son intégralité.
Cette puissance ne se montre pas uniquement chez le génie artistique, qui, libre de tout
asservissement a un but prescrit, peut suivre sa propre voie sans obstacles : elle est présente
meéme dans les sphéres ol un besoin pratique semble exclusivement motiver le processus de
formation d’un objet. Dans les domaines du travail humain pour lesquels I'ceil joue un role,
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on s’efforce de trouver une forme qui semble ne résulter que des exigences visuelles. La main
qui donne forme n’est conduite ni par l'aspiration a exprimer dans une forme visible ce qui
n’est pas visible en tant que détermination, que but de ’objet, encore moins par le besoin de
créer un symbole dans lequel une approche intellectuelle trouve le moyen de placer I'ceuvre
au centre de relations diverses, ni par le désir d’exciter directement la sensibilité a travers ce
qui est donné a voir ; mais uniquement par l'intérét de I’ceil. Contrairement a un objet
naturel, que 'on doit prendre tel qu’il se présente a4 nous, et 4 un produit fabriqué, pour
lequel tantot un aspect et tantdt un autre est important, ici il s’agit d’'une création qui ne
semble exister que pour sa visibilité. L'objet le plus banal de la vie quotidienne se charge
d’une présence visuelle : c’est en cela que réside le mystere de la prétendue stylisation.

Les résultats de ces époques privilégiées de I'art s’adressent avant tout a I'ceil, depuis les
ceuvres issues d’une activité artistique jusqu’au large domaine des objets qui servent dans la
vie quotidienne. Il ne s’agit pas pourtant d’agir sur le monde des sensations et des idées a
travers la vue, mais de délivrer, par un talent largement répandu, tout ce qui s’attarde dans le
désordre aussi longtemps qu’il est soumis a la concurrence des sens, a la domination des
sentiments, a I’enchevétrement des relations intellectuelles, et de lui attribuer la valeur direc-
tement expressive de I'étre visuel. En cela réside la magie des ceuvres de ces époques, de
sorte qu’elles apparaissent a I'ceil averti comme transfigurées.

Si méme en ces temps d’abondance de grands talents, cette aspiration n’est nullement
partout si pure et puissante qu’elle assure une réussite parfaite, la confusion sévit, des que
ceux-ci viennent a disparaitre. Lactivité artistique — quelle que soit 'exigence qu’elle devait
satisfaire — était, avant, motivée par ce besoin auquel on sacrifiait tout le reste : réduire Iétre
a sa visibilité et trouver une forme expressive qui n’ait d’existence que pour la vue. Ce
besoin unifiait I’ensemble de la production artistique, malgré sa diversité. Celle-ci lui obéis-
sait comme a une grande loi. Mais cette attache se relache bient6t. Le principe qui domine
Iensemble du travail artistique et 'entraine vers un objectif se perd et des considérations
secondaires se mettent a régner, a sa place, sur la création plastique. Méme a ces époques
exceptionnelles, on voit une fantaisie riche et inépuisable se déployer dans le domaine de lart.
On satisfait d’'une facon toujours nouvelle le besoin d’ornementation, d’embellissement de
Paspect visuel de la vie. On s’étonne de I'ampleur et du succes avec lequel les moyens plas-
tiques sont rendus aptes a représenter des processus qui tiennent compte de I'intérét de
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I'époque et a rendre des idées d’actualité. On se croit trop souvent obligé de situer la valeur
essentielle de ces grandes époques artistiques dans ces efforts et, en les encourageant, on
espere assurer la pérennité ou la réintroduction de ces performances artistiques. C’est auto-
matiquement a elles qu’échoit le role de guide, lorsque diminue cette trés grande force, a
laquelle toute la fantaisie, tout besoin de beauté et de représentation étaient asservis. Le
déclin de l'art s’amorce irrésistiblement sous leur domination. La production prolifére arbi-
trairement tantot d’un coté, tantdt d’un autre, dés qu’elle n’obéit plus a ce principe
supréme. L'expérience le montre clairement. Pour ce qui est du pouvoir de I'imagination,
du désir de décoration et des besoins de représentation, on constate a peine un relichement
de Tactivité artistique pendant les siecles qui succedent aux grandes périodes aussi bien de
l’art grec que de 'art moderne — notre époque faisant partie de ces derniers. Et pourtant le
déclin de I'art progresse dans les deux cas rapidement et irrésistiblement. La main, qui donne
forme, n’est plus exclusivement au service de l'expression du processus visuel : ce qui
oriente tout autant l'activité créatrice, c’est plutdt I'envie d’utiliser de fagon décorative les
moyens artistiques et la tendance a faire de n’importe quoi un objet de représentation
plastique ; les aspects secondaires prennent la place des valeurs proprement artistiques.
Certes, I'exemple des temps glorieux reste souvent longtemps actif. Pour autant qu’elle
repose sur la vue, la représentation connait, sous I'action de nombreux artistes importants,
un développement puissant, qui se présente dans des formes pouvant étre imitées et utilisées ;
c’est comme si les périodes qui suivent recevaient un riche héritage. Ces formes dominent
Pactivité plastique des époques postérieures. On fonde ainsi une tradition, a travers laquelle
une certaine qualité de I'art semble apparemment se maintenir. On ne tarde pas a constater
cependant que ces formes sont reprises et non pas senties de l'intérieur et indépendantes.
Leur pouvoir faiblit peu a peu, parce que leur utilisation ne repose pas sur une nécessité
intérieure, mais sur leur coté pratique qui résulte de la possibilité de les apprendre. Leur
cohésion initiale se reliche et, de plus en plus, elles perdent leur pureté sous leffet tyrannique
de tendances non artistiques. C’est ainsi qu’il faut comprendre I'histoire de tant de formes
artistiques. Elle n’est rien d’autre qu’une dégénérescence progressive. A mesure que disparait
la domination de l'apparence qui agit traditionnellement sur l'activité artistique, 'image que
cette derniere présente devient de plus en plus confuse. Quelles forces étranges prennent
alors le pouvoir ! Qu’il faille satisfaire par les moyens de I'art de bas besoins de variation,
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d’attraction, d’amusement, ou que des aspirations intellectuelles s’arrogent le droit d’annexer
Part a leur service, le résultat sera identique. Lorsque nous nous détournons de ces temps
glorieux pour regarder du coté de la pratique artistique d’autres siécles, nous apercevons une
image de plus en plus confuse, qui, du fait qu’elle comporte des vestiges plus ou moins
déplacés des conquétes de ces époques rares, nous avertit que I’art possede ses propres lois et
qu’il doit y obéir.

Pour autant que la conception et la compréhension de I'art correspondent a ce contenu,
que nous avons défini comme le seul adéquat a la production elle-méme, voild ce qu’il en
est de la signification que la genése et existence de réalisations artistiques ont pour 1’état
intellectuel des hommes en général : nous avons déja précédemment insisté sur la clair-
voyance qu’acquiert, dans le vaste domaine de Iactivité artistique apparemment si confus,
celui qui garde les yeux ouverts sur ce premier et dernier mystere de 'art. Tout ce que 'on
avance lorsque 'on cherche a élargir et a approfondir la connaissance d’une ceuvre d’art — les
particularités formelles dont certains effets immédiats agissent sur la sensibilité ; le rapport
entre I'objet de la représentation et divers domaines de la vie ; la signification dont I'ceuvre
d’art se charge lorsqu’on la considere comme le résultat de forces historiques et a la fois
comme une force a partir de laquelle des effets historiques agissent sur ’ensemble de la vie
culturelle — tout cela contribue, pour celui qui a compris, moins a révéler qu’a voiler la
véritable nature de I'ceuvre d’art. Car il s’apercevra que 'augmentation constante des points
de vue a partir desquels on entreprend un examen de I’ceuvre d’art, obscurcit le seul point de
vue qui permette d’accéder a la qualité artistique. Des aspects comme la valeur de 1'ceuvre
d’art pour notre sensation, sa signification qu’en tant que processus ou symbole nous
pouvons uniquement nous approprier sur le mode de la pensée, le fait que cette signification
agit a son tour sur ’ensemble de notre vie intellectuelle, ont moins d’importance, pour lui,
que cette idée : travaillant au moyen de et pour la vision, l'artiste se trouve lié a une matiére
sensible, qui n’existe pas uniquement pour la vision, mais également pour d’autres domaines
des sens. En examinant une ceuvre d’art, on doit négliger le fait que c’est un objet tactile qui
se présente A nos yeux ; on doit de méme oublier que lartiste est encore d’une tout autre
facon lié a une matiere : celle-ci n’existe pas uniquement pour I'ceil, mais également pour
les sentiments et la pensée dans leur totalité. Si l'on y parvient, on traversera toutes les enve-
loppes qui entourent I’ceuvre d’art a cause de cette double relation matérielle, pour accéder
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au noyau le plus intime de la création artistique. Si, avant, le puissant appareil tantot plus
érudit, tantot plus philosophique au moyen duquel on avait appris 4 aborder I'art, n’avait fait
que brouiller notre regard, on identifie clairement a présent le sens qui persiste a travers des
configurations mille fois changeantes selon I’époque et le lieu. C’est lui et uniquement lui
que I'on reconnait dans toutes ses métamorphoses. On le traque aussi bien dans ses passages
les plus faibles et les plus obscurs que dans ses prestations les plus abouties. Uart commence
a nous apparaitre comme un domaine de lactivité humaine particulier et bien délimité.
Détaché des autres aspects de la vie intellectuelle, il se présente comme 'une des premiéres
activités humaines, qui constitue un domaine a part entiere.

Mais il est encore une autre clarté plus précieuse qui se révele a celui qui tend a
comprendre l'art selon sa vraie nature. Il est certes difficile en général de renoncer a I'idée
selon laquelle seul celui qui cherche de toutes ses forces émotionnelles et intellectuelles a
rendre justice aux qualités formelles et au sens de I'ceuvre d’art, est capable de la comprendre
pleinement et profondément. On vise ainsi une impression, une expérience, que 1’ceuvre
d’art est sans doute seule a pouvoir produire, car elle réunit les possibilités d’effets tres variés
et de grande portée. Le succes d’une approche aussi universelle de 'ceuvre d’art est tres
particulier et incomparable. Celui qui veut 'expérimenter s’isole avec I'ceuvre d’art et se
coupe autant que possible de tout ce qui, a part elle, pourrait agir sur lui. Il se recueille de
sorte que tout ce qui se produit en lui ait son origine dans 'examen de I'ceuvre. Tout un
monde se développe en lui 4 partir de Iobservation prolongée de celle-ci. Toutes les exigences
de sa nature trouvent ici provisoirement satisfaction. L'ceuvre engendre un bien-étre sans
cesse renouvelé, qui résulte de la séduction d’une confrontation immeédiate. A partir de la
premiére interprétation dont le penseur charge la représentation, s’enchainent les relations,
de sorte que la signification, a 'origine si limitée, s’étend a 'infini. Toutes les impulsions qui
émanent de 'ceuvre d’art se trouvent réunies comme dans un élément homogene par le
besoin de conférer la profondeur du sentiment, la force de la passion a ce qui se montre a la
conscience. Et tandis que ce qui est vu agit de plus en plus intensément sur la vie émotion-
nelle, toute la teneur illimitée, qui s’écoule de I'ceuvre vers la conscience humaine, semble
acquérir, pour '’homme, une véritable signification et une grande valeur. C’est une appro-
priation extensive et intensive capable de croitre de fagon illimitée. C’est ce qui explique
que I'ceuvre d’art, bien qu’étant une chose enfermée a I'intérieur de limites étroites, déploie
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néanmoins son pouvoir sur l'intégralité du monde intérieur de I'homme. On trouvera
toujours les meilleurs exemples de ces effets dans le domaine de lart religieux. Le pouvoir
sensible qu’exerce sur nous 'objet visible s’y unit au pouvoir spirituel, que n’égale aucun
autre pour ce qui est de la profondeur de leffet. Une fois excité, l'intérét religieux ne
s’étend pas uniquement a la vie intellectuelle de 'homme : il va droit au cceur, il pénetre
toutes les forces de I'ame, il remue les passions. Méme un art tres fruste est sar de produire
une profonde impression, dés qu’il s’adresse a ’homme dans ce langage pénétrant qui est le
propre de 'expression plastique, et qu’il le rapproche de ce domaine ou résident ses biens les
plus importants, ses propriétés les plus stres, ses derniers espoirs. Ainsi arrivent dans les régions
élevées de I'art toute la magie de la beauté et de la fantaisie, qui se déploie dans le monde des
représentations religieuses, et toute la violence de formes évidentes, qui nous présente, a nous
qui sommes dans le doute et I'hésitation, un monde d’images certaines s'imprimant en nous de
facon indélébile. Il n’est pas étonnant que beaucoup de gens prétendent que lart peut
atteindre la perfection uniquement en relation avec la religion et que ses débuts témoignent
de la nécessité de cette relation.

Méme si les effets artistiques — dont ceux de I'art religieux constituent 'exemple par
excellence — sont puissants et significatifs, on ne doit pas ignorer qu’ils sont d’une nature
composée et trouble. Sous 'emprise de I'excitation, on oublie facilement de se demander de
quelle sorte est cette excitation. Si nous considérons plus précisément 1’état dans lequel nous
nous trouvons, lorsque nous nous laissons aller avec la vivacité de nos sentiments, avec la
richesse de nos intéréts intellectuels, avec toutes les facultés de notre vie émotionnelle, aux
impulsions qui émanent de 'ceuvre d’art, nous découvrirons que nous sommes livrés sans
volonté aucune a un changement ininterrompu d’états intérieurs variés. Tantot I'image, qui
se présente a nos yeux et agit de facon immédiate sur notre sensibilité, reste au premier plan
de notre conscience ; tantot cette impression immeédiate est réprimée et ce sont des impul-
sions intellectuelles qui prennent le dessus et nous éloignent de ce que nous voyons, pour
nous conduire dans les domaines du savoir et de la pensée ; tantdt fait irruption le pouvoir
secret de 'ame et tandis qu’apparait dans I'image ce qui nous touche et nous ébranle, nous
redoublons d’excitation et d’émotion. Si nous rapportons a ce summum qu’est ’ceuvre d’art
ce changement rapide qui se produit en nous et tout ce qui nous assaille de toutes les parts
de notre étre, il nous semblera peut-étre que nous morcelons une impression homogene, un
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tout. Mais, en examinant cela de plus prés, nous nous apercevons que nous nous somimes
trompés et que nous nous étions embrouillés dans une situation confuse et floue. Et nous ne
nous cacherons pas que la satisfaction, I’élévation, que nous devons a I'art, équivalent de fait
en quelque sorte a un plaisir personnel. Nous nous abandonnons a un état de réceptivité
passive et plus les processus des sentiments, de la pensée, du sentir s’enchevétrent lors de
notre observation de I’ceuvre d’art, plus ’énergie active de notre esprit se mue en une sensa-
tion générale de bien-étre. Bien que les gens se fassent une haute idée de l'art, on constate
toujours une certaine différence entre celui-ci et ces activités sérieuses, dont on attend
moins du plaisir qu’une incitation intellectuelle. Ainsi, ce n’est pas faire preuve d’'un manque
de culture, mais plutot de force et de sérieux intellectuels, que de se détourner de l'art,
lorsque I'on se rend compte de la vraie nature de ’état intérieur dans lequel se trouvent ceux
qui se laissent aller a ses effets de la maniére habituelle. Certaines tendances actuelles, qui soit
veulent rayer I'art du programme de développements intellectuels imminents, soit requiérent
sa collaboration aux taches sérieuses de la recherche scientifique, méritent d’étre accusées de
grossiéreté intellectuelle, non parce qu’elles s’opposent au role que l'art joue d’habitude dans
la vie de I'esprit, mais parce qu’elles se trompent sur la signification qu’il faut accorder a I'art
sur la base d’'un examen de sa nature intime.

Lorsqu’il tente de saisir le sens le plus intime et le plus évident de lart, 'homme en
recoit un effet totalement contraire a celui qui est décrit plus haut. Si 'on veut comprendre
la langue spécifique de lart, il faut certes pouvoir s’élever au-deld de 'enchevétrement des
perceptions concurrentes des sens, mais aussi renoncer aux associations d’idées auquel s’adonne
Pesprit pensant et au plaisir que garantit I'implication sentimentale dans I’exploitation d’une
impression. A la place de cet état confus dans lequel Iart fait généralement plonger les
hommes, nous acquérons a présent une conscience claire et précise : loin de nous aban-
donner a un état non développé et impropre a tout développement et d’assister passivement a
un changement d’impressions, de pensées, de sentiments des plus divers, nous nous sentons
au contraire élevés vers la sphére d’une activité apte a apporter de plus en plus de clarté.
Partiste ne nous introduit pas dans une variété de relations aux choses, qui refuserait de
s’éclairer et de se préciser. Il nous conduit au contraire a 'extérieur de celle-ci : dans son
activité, il présente le développement de cette relation méme a partir de laquelle se forme en
nous la représentation d’'un monde d’objets visibles. L’art acquiert ainsi pour nous une tout
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autre signification. Plutdt que de nous intéresser a ses créations de facon dispersée, nous nous
concentrons sur un aspect unique. Loin de brouiller et d’obscurcir notre conscience, en nous
réduisant, pour finir, a un état passif de jouissance, 'art éléve en nous une force productive
et nous apprend la maniére précise d’acheminer I’étre vers la clarté et la détermination.

En attribuant a Part une signification pour I'état de lesprit humain en général, on
comprend habituellement qu’il compte pour 'ensemble de la vie intellectuelle et psychique.
I semblera, par conséquent, que nous privons l'art de toutes sortes de significations, lorsque
nous considérons que son effet spécifique consiste a arracher 'homme a ses intéréts multiples
pour lui indiquer ce qu’est I'existence d’une fagcon qui procéde d’un point de vue unique.
Nous nous poserons la question de savoir quelle valeur 'homme peut accorder a une activité
a travers laquelle la visibilité des choses s’achemine vers un développement plastique.

Si l'on parvenait a rendre les hommes exclusivement réceptifs a eftet le plus pur et le
plus élevé de Part, alors devrait s’anéantir son influence multiple sur 'ensemble de la vie
humaine — influence dans laquelle il semble évident de reconnaitre la détermination, la
valeur et la signification de I’art. Si, d’une part, on ne peut pas échapper a cette conséquence
et si, d’autre part, on ne veut pas non plus mettre complétement en question la possibilité
d’une signification générale de I'art, sous prétexte que de telles significations — celles qui lui
accordent une importance pour 'ensemble de la vie humaine — résultent d’'une compré-
hension lacunaire ou fausse, alors on doit inévitablement chercher cette valeur générale que
Part est censé atteindre d’aprés une compréhension claire de sa nature intime. Tout essai de
définition de la création artistique semble nécessairement aboutir A cette conclusion. Et
pourtant nous ne devons ni ne pouvons terminer par cette morale. Comme nous avons
cherché a chasser les nuées qui nous cachent le sens secret de l'activité artistique, nous devons,
a la fin de cet essai, nous libérer du préjugé selon lequel la valeur de celle-ci résiderait dans
Peffet qu’elle produit sur de tout autres domaines de I’existence. Nous n’aborderons pas la
question de savoir dans quelle mesure la valeur de I'intégralité de la vie dépend de ces forces
idéales, dans lesquelles on croit tenir le progrés ('avancement de la connaissance, le besoin
d’éduquer la morale, I'aspiration a une réceptivité esthétique) : artiste ne s’accomplit pas en
se soumettant a ces forces, mais au contraire en leur résistant et, les ayant vaincues, en aftir-
mant son propre domaine. Il nous faut pleinement accepter la conséquence suivante : I’art,
tel que nous 'avons défini, n’a aucun intérét pour les aspects de la vie intellectuelle, morale,
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esthétique, auxquels on lie le progres, ennoblissement, le perfectionnement de la nature
humaine. Si nous réussissons a adopter une attitude ingénue a I’égard de I’art, nous pourrons
lui étre reconnaissants de tout autre chose que d’encourager notre savoir, notre volonté ou
encore notre nature sensible a I'esthétique. Nous suivons Iartiste 1a ou il s’éléve au-dessus du
tumulte des efforts, qui présentent toute action comme un moyen pour atteindre un objectif
et toute existence comme la préparation d’une existence a venir. Lart ne saurait étre pour
nous ni un effet qui agit sur un domaine lointain de la vie, ni ce que nous apprendrions d’un
futur incertain : il vaut par ce qu’il accomplit en lui-méme et a chaque instant de fagcon
pleine et entiére. En nous amenant a un degré de présence de 1’étre, qui se réalise en lui, il
libére involontairement notre esprit de toutes les contraintes sous lesquelles nous apparait
I'image de la vie et il fait naitre en nous une conscience claire de la réalité, dans laquelle
subsiste uniquement la certitude de I’étre, indépendante de toute durée, libre de tout
déroulement temporel.

Ce butin, tiré de Part, paraitra bien mince a ceux qui envisagent la vie humaine du point
de vue d’un travail d’ensemble, dans lequel P'effort individuel se présente comme le maillon
d’une grande chaine se développant selon le rapport de cause a effet. Cette opinion n’accor-
dera qu’une valeur relative au phénomene et s’en consolera en considérant qu'un progres
imprévisible finit tout de méme par conduire a des valeurs absolues. Méme si cette facon de
voir peut contribuer a une compréhension des processus humains, elle ne suffit pas a elle
seule a rendre compte des phénomenes de la vie. Une autre conception s’y oppose : sans
exclure que la vie humaine comporte cette grande cohésion d’ensemble, dans laquelle le
particulier n’assure qu’une contribution, elle est consciente de 'impossibilité de loger les
phénomenes, avec toute leur complexité et selon leur vraie nature, a U'intérieur de cet
ensemble cohérent. Certains aspects et certaines propriétés des ceuvres d’art peuvent prendre
place dans le mouvement ininterrompu ou s’opere peut-étre la continuelle progression de
I’homme vers la perfection intellectuelle, morale, esthétique. La ne réside pourtant ni
I'intégralité ni la spécificité de leur mérite. Ils contiennent au contraire ce qui ne peut ni se
loger dans cette cohésion, ni s’expliquer par elle. Lorsque apres avoir laissé derriere lui toute
aspiration a ces buts communs du développement humain, 'artiste parvient a travers son
activité plastique a une activation de la conscience qui est révélée dans I’ceuvre d’art, cela n’a
rien a voir avec la marche de ce développement et pourtant 'esprit humain y vit ses moments
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les plus intenses. Si nous nous concentrons sur ce contenu de l'activité humaine, la vie en
général ne nous semblera plus un travail d’ensemble, dans lequel la performance du particulier
ne nous apparait que comme une minuscule contribution. Lorsque 1'esprit humain réalise
ses plus hautes performances, il passe des zones basses de I'aspiration a des buts communs. I1
produit quelque chose qui ne posséde pas simplement une valeur relative que 'on déduit de
sa signification dans un contexte général, mais au contraire une valeur absolue : il fait accéder
la conscience humaine aux degrés les plus élevés de son développement. Nous devons ainsi
renoncer a extraire du contenu de I'art — tel qu’il se présente a nous — une valeur pour les
affaires communes de ’humanité. En revanche, nous considérons ’art comme 1'une des
activités a travers laquelle Pesprit humain se libére d’un travail collectif et devient conscient
de la pureté et de la constance de sa tiche.



*+ NOTES -






NOTES DE LA PREFACE

1. Cf. le numéro consacré par la revue La Part de il a ce
mouvement.

2. Selon I'expression de Cassirer.

3. K. Fiedler, Zur neueren Kunsttheorie, in Schriften zur Kunst,
I1, p. 281.

4.K. Fiedler, ibid., 11, p. 283.

5.K. Fiedler, Uber Wesen und Geschichte der Baukunst, in
Schriften zur Kunst, 11, p. 309.

6. Cf.les notes de Fiedler sur Winckelmann dans Zur neueren
Kunsttheorie, in Schriften zur Kunst, 11, p. 249 sq.

7.]. W. Goethe, Conversations avec Eckermann, 2 avril 1829.
8.A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représen-
tation, p. 242 sq., § 36.

9. K. Ph. Moritz, De la valeur de I’étude des antiquités (1789),
in Le Concept d’achevé en soi et autres écrits (1783-1793), p. 186.
10. Cf. K. Fiedler, Zur neueren Kunsttheorie, in Schriften zur
Kunst, I1, p. 283.

11. K. Fiedler, Schriften zur Kunst, 1, p. 82-110.

12. K. Fiedler, ibid., I, p. 109.

13. K. Fiedler, ibid., 1, p. 81.

14.1. Kant, GEuvres, t. I, p. 693.

15. I. Kant, Critique de la raison pure, Appendice a la dialectique
transcendantale, A 114.

16. 1. Kant, Critique de la faculté de juger, Introduction, VI.
17.]. G. Fichte, Grundriss des Eigenthiimlichen der Wissen-
schaftslehre, p. 394.

18. Cf. W. Dilthey, L’Ediﬁmtion du monde historique dans les
sciences de Pesprit et Ecrits desthétique.

19.]. W. Goethe, Hefte zur Morphologie (1806-1807), Hambur-
ger Ausgabe, t. 13, p. 55 sq.

20. Goethe décline le préfixe Ur dans toute son ceuvre. C’est
lors de son voyage en Italie, comme en témoigne la lettre a
Herder du 17 mai 1787, qu’il eut I'intuition de la plante
originaire [Urpflanze] : « La plante originaire va étre la créa-
ture la plus étonnante de ce monde et la nature elle-méme

m’en jalousera. Avec ce modele et la clé qui convient, on
peut a partir de la inventer encore des plantes a I'infini qui
doivent étre conséquentes — c¢’est-a-dire qui, méme si elles
n’existent pas, pourraient exister et ne sont pas des illusions
poétiques ou picturales mais ont une vérité intérieure et une
nécessité. La méme loi s’appliquera a tout ce qui vit. » Le
moule botanique est rapidement étendu a I'art et a 'individu
(cf. le poeme Urworte). Le néologisme Urphdnomen est
employé pour la premiere fois dans le Tiaité des couleurs,
Hamburger Ausgabe, t. 1, p. 359-360 et p. 403-407. Cf.
D. Cohn, La Lyre d’Orphée. Goethe et Pesthétique, p. 33-68.

21.]. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n® 1344.

22.Déchange de lettres entre Goethe et Schiller auquel se
réfere Fiedler est daté des 29 juillet et 16-17 aotit 1797 (lettres
de Goethe) et du 7-8 septembre 1797 (lettres de Schiller).
Schiller dit exactement ceci : « Il faut cependant que j’attire
votre attention sur un point.Vous vous exprimez comme si
pour lessentiel tout dépendait principalement de I'objet, et
c’est ce que je ne saurais concéder. Il est clair que I'objet
signifie quelque chose, de méme qu’il est nécessaire que
Iélément poétique soit quelque chose ; mais en fin de
compte, tout dépend du cceur [Gemiit] et de la question de
savoir si 'objet dont il s’agit aura pour lui une signification,
si bien qu’a mon sens c’est du sujet avant tout, bien plutot
que de lobjet, qu’il dépend qu’il y ait vide ou richesse de
contenu. » Au-dela de la formulation en termes de contenu
qui date quelque peu la correspondance, I'enjeu demeure
fondamental. Le formalisme et 'expressionnisme apparais-
sent comme des variations de ce cadrage sur le plan artistique,
les pensées de Fiedler, de Croce, de Wolfflin ou de Cassirer
— pour rappeler quelques noms — en étant des variations sur
le plan théorique.

23. Cf. H. Wolfflin, Principes fondamentaux de Uhistoire de I'art
et Réflexions sur Ihistoire de Iart ; E. Panofsky, « Sur le rapport
entre Uhistoire de I'art et la théorie de I'art ».Voir également le
recueil de Panofsky intitulé La Perspective comme forme symbo-
lique, en particulier les deux articles « Le probleme du style
dans les arts figuratifs » et « Le concept de Kunstwollen ».



128 NOTES

24. Cf. E. Cassirer, Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 1,
Zur Metaphysik der symbolischen Formen, « Schlussabschnitt »,
ECN 1, p. 78-83.

NOTES DE SUR L’ORIGINE DE L’ACTIVITE ARTISTIQUE

1.Texte : rastloses Werden und Vergehen. Fiedler reprend la
traduction allemande de I'opposition présocratique genesis et
phtora.

2. On attendrait plutot « dans le rapport qui lie le mot pensé
au mot dit ou écrit ».

25. E Nietzsche, La Volonté de puissance, n°® 818.
26.]. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n® 289.

3. Réminiscence des premiers vers du Faust de Goethe : Ihr
naht euch wieder, schwankende Gestalten. ..
4.Texte : das Anschauliche und das Nichtanschauliche. U'idée est
reprise plus loin avec les deux termes sichtbar et nicht sichtbar,
traduits par « visible » et non « visible ».



- LEXIQUE -






Les termes qui figurent dans ce lexique ont été choisis en fonction de deux criteres :
leur importance dans le lexique de Fiedler et la transparence des choix du traducteur. La
traduction proposée s’efforce, au prix de certaines lourdeurs, de suivre la lettre du texte
allemand et de restituer, dans la mesure du possible, son ton. La rigueur a pu conduire a des
répétitions : scientificité et élégance ne font pas toujours bon ménage. Et puisque la stricte
équivalence n’existe pas entre deux langues, exceptionnellement et en fonction du contexte,
certains termes allemands sont parfois rendus de maniere différente tandis qu’un méme
terme francais peut correspondre a deux termes allemands distincts. Ces cas sont signalés
ci-dessous.

Anschauung, anschaulich : intuition, intuitif. Uintuition est a la fois sensible et intellectuelle.
Elle renvoie au registre de la vue (cf. Schauen, Sehen, Gesichf), indique 1’observation par
le regard et I'intuition dans son acception philosophique (par opposition a la pensée
discursive).

Ausdruck : expression. Mot essentiel et indéfiniment combiné (Ausdrucksbewegung, -form,
-mittel, —werte).

Besitz : acquis, possession. Terme essentiel dans le texte. Besitz ne désigne pas quelque chose
d’inné, ou une aptitude. Il appartient au registre de l'activité que Fiedler promeut et
concerne ce que ’homme s’approprie. Uacquis est en quelque sorte « travaillé, élaboré ».
Le terme est associé par Fiedler a réalité (cf. Wirklichkeit), aux sens (cf. sinnlich) et a I'esprit
(cf. geistig).

Bild : image, éventuellement tableau. Le réseau sémantique est trés important et se combine
avec Form et Gestalt. Bildend : formateur ; mais aussi dans 'expression bildende Kiinste : arts
plastiques. Bildlich : imagé. Bildnerisch : figuratif, plastique. Bildung : formation (ct. Gebilde,
Gestaltung). Gebilde : configuration (cf. Gestaltung, Bildung).

Darstellung : présentation. Fiedler a un emploi kantien de la Darstellung (aussi exhibitio, terme
qui renvoie chez Kant a tout ce qui concerne la doctrine du schématisme et la prise des
catégories de 'entendement sur le sensible percu). Nous I'avons traduit systématiquement
par présentation pour le distinguer de Vorstellung (représentation). S’il y a une force
formatrice (cf. Kant et la bildende Kraff), il y a aussi pour Fiedler une force de présentation
(darstellende Kraft) qui associe I'ceil et la main et enclenche le procés de réalisation.
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Dasein : existence (Existenz). Cf. Vorhandensein, das Vorhandene.

Empfindung : sensation distincte mais associée a Wahrnehmung (perception), désigne le
registre sensoriel par opposition au Gefiihl (sentiment) qui vise les émotions et les affects.
Egalement Empfindungsleben, traduit généralement par vie sensorielle.

Entwicklung : développement (cf. Entfaltung, Prozess), déploiement, dépliement, proces,
processus. La connotation morphologique est tres forte. Lien avec Form, Gestalt, etc.

Erlebnis : expérience vécue (cf. Erfahrung, expérience). D’origine goethéenne, I’ Erlebnis
devient un des concepts majeurs des sciences de I'esprit (voir Dilthey) et joue un role
important dans la critique littéraire et artistique. Pour Fiedler le terme n’a aucune
connotation sentimentale ou biographiste. Il désigne 1'expérience de la conscience — par
ex. celle de la perception visuelle (Gesichtswahrnehmung).

Erscheinung : manifestation, phénomeéne. Egalement Phinomen (phénoméne), Geschehen
(événement, phénomene), Vorkommnis. L Erscheinung de Fiedler est ce que la conscience
saisit et qui nécessite un travail de détermination, de précision et de clarification. Nous
n’avons pas traduit le terme par « apparition » dans la mesure ou Fiedler prend la peine
de qualifier la manifestation de fantomatique, fugace, etc. quand le besoin s’en fait sentir.

Fahigkeit : capacité, aptitude (cf. Anlage, disposition).

Form : forme. Le terme allemand Form (cf. Gestalf) a une objectivité et une externalité qui
va dans le sens d’une abstraction.

Gefiihl : sentiment. Gefiihlsleben, vie affective.

Gegenstand : objet. Cf. doublet d’origine latine Objekt. Egalement Gegenstindlichkeit,
gegenstandlich (objectalité, objectal).

Geist : esprit. Geist est couplé avec Korper, tandis que Seele I'est avec Leib. Geistig : de Pesprit,
spirituel comme équivalent, intellectuel.

Gemiit : esprit dans sa dimension non intellectuelle. Le Gemiit correspond a 'ensemble des
facultés et désigne une atmosphere, une tonalité de 'ame (cf. Seele).

Gestalt : forme, figure (cf. Form). Le terme allemand Gestalt n’a pas d’équivalent, il désigne
une qualité interne, une forme organisée, vivante. Gestalfung : mise en forme, confi-
guration (cf. Bildung). Das Gebilde est la configuration achevée par opposition a
Bildung et a Gestaltung qui désignent la configuration en train de se former, la prise de
forme.
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Kérper : corps. Egalement kirperlich, Korperlichkeit. Cf. Leib. Max Scheler dans Der Formalimus
in der Ethik und die materiale Wertethik (1916) codifiera I’opposition entre le terme d’origine
latine Kdérper et son doublet strictement germanique Leib en distinguant le corps chose
du corps animé. Il y a une matérialité du Korper qui s’oppose a la chair du Leib. Cf.
Verkérperung qui n’est pas une incarnation mais une mise en corps (embodiment).

Kraft : force (associée a erkennende, geistige, kiinstlerische).

Leben : vie, mot essentiel du lexique de Fiedler.

Leib : corps (cf. Kérper).

Material : matériau (cf. Stoff).

Objekt : objet (cf. Gegenstand).

Prozess : proces, processus (cf. Vorgang).

Seele : ame. Seelisch : psychique (psychisch).

Sehen (das) : le voir, la vision (cf. Sichtbarkeit, sichtbar, Gesichtssinn). Cf. das Schauen (le regard).

Seiende(s) (das/ein) : un étre, un étant (cf. Dasein, Vorhandensein, das Vorhandene). Sein (das) :
Iétre

Sicht : vue (ct. Gesichtssinn, sens de la vue). Sichtbar : visible. Sichtbarkeit : visibilité.

Sinn :sens (organe des sens). Sinnlich : sensoriel, sensible.

Stoff : matiére, matériau.

Tatigkeit : activité. Tiun (das) : acte.

Trieb : pulsion.

Vermogen (das) : pouvoir, faculté. Erkenntnisvermagen : faculté de connaitre.

Vorgang : procés (artistique, plastique, interne, intellectuel, corporel, psychique, psycho-
physique). Cf. Prozess.

Vorhanden : existant, présent, a disposition, disponible. Vorhandenheit : existence, présence.

Vorstellung : représentation, idée. Vorstellungs- : mental.

Wahrnehmung : perception. Associée a Empfindung et Vorstellung. La perception peut étre
sensible, strictement sensorielle ou intuitive (sinnlich et anschaulich).

Wirklichkeit : réalité (ct. Realitdt). Wirklich : réel (ct. real).

Wirkung : effet.
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Né en 1841, dans une petite ville de Saxe, d'une famille juive trés aisée qui avait fait fortune
dans le textile, Konrad Fiedler hérite tres jeune d’un peére qui, atteint d’une grave mélancolie,
le laisse orphelin en 1854. Des études de droit terminées en 1865 le conduisent dans un
cabinet d’avocats a Leipzig. Il abandonne rapidement et pour toujours cette activité profes-
sionnelle pour laquelle, comme nombre d’artistes et de penseurs de son siecle, il n’a jamais
éprouvé de véritable vocation. Fiedler décide de se donner le temps de la Bildung, cette
éducation de 'homme qui est aussi une éducation a ’humanité de chaque individu, héritage
des Lumiéres, marquée du sceau goethéen et caractéristique de 'histoire de la culture alle-
mande du x1x¢ siecle. Avide de culture et disposant d’une réelle liberté matérielle, il parcourt
IEurope, jusqu’au Moyen-Orient. Ses journaux relatent séjours et amitiés. Les rencontres
faites 3 Rome entre 1866 et 1868 avec un certain nombre d’artistes appartenant aux Deutsch-
Romer sont pour lui décisives. Au premier rang dans ce groupe figurent le peintre Hans von
Marées et le sculpteur Adolf von Hildebrand dont il devient I'ami et le méceéne et aupres
desquels il passera une partie de son temps, allant jusqu’a partager parfois les mémes lieux
d’habitation et de travail, comme le couvent désaftfecté de San Francesco di Paolo a Florence.
Y figurent aussi August Bocklin, Franz Lenbach et Anselm Feuerbach. Le compagnonnage
avec les créateurs, la fréquentation de leurs ateliers marque 'approche fiedlérienne des
problémes artistiques. Fiedler pratique I'observation d’un art en train de se faire, la théorie
de Part nécessite selon lui une expérience de I'art contemporain. Les lectures, I’étude lente,
patiente d’ouvrages d’histoire de I'art, de philosophie et de psychologie compléteront une
démarche personnelle, hors des circuits institutionnels. En 1876, Konrad Fiedler épouse Mary
Meyer, la fille de I’historien d’art Julius Meyer. Il s’installe avec elle d’abord a Berlin, puis a
partir de 1880 4 Munich. Par elle — qui épousera en deuxieme et troisiéme noces des chefs
wagnériens — il se trouve associé aux événements qui ponctuent la vie de la tribu Wagner a
Wahnfried et a Ientreprise musicale de Bayreuth, ce qui 'ameéne, chose qu’on connait
encore moins que sa réflexion sur les arts plastiques, a commenter les écrits théoriques d’un
autre artiste contemporain, Richard Wagner. Il publie mais se tient a I’écart d’'une université
dont 'antisémitisme latent, avec ses exigences de conversion pour réussir dans la carriére
académique, le laisse méfiant. Il préfere prendre librement la plume pour participer aux débats
de son temps. Rentier éclairé et généreux envers ses amis peintres, il s’applique a sauvegarder
les principes de vie d’une petite Arcadie dans un monde en pleine mutation. Il privilégie la
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correspondance (celle avec Hans von Marées est trés riche), les débats intellectuels sur le vif
(Le Probléme de la forme de Hildebrand porte la trace de leurs discussions), les comptes rendus
d’expositions, les articles dans la presse — bref, un engagement au jour le jour dans la vie de
Pesprit telle qu’elle est en train de se dérouler, dans ce qu’elle rend visible de I'esprit méme.
Une mort brutale par défenestration, suffisamment étrange pour que I’on ait pu soupgonner,
derriére la version de I'accident malheureux, un suicide provoqué par I'infidélité supposée
de sa femme, interrompt en 1895 une ceuvre en plein essor. Une grande part n’a subsisté qu’a
I’état de notes et d’ébauches. Il fallut attendre, apres la parution d’une partie de sa correspon-
dance, la collection de textes réunis chez Piper par Konnerth en 1913, pour que ses théories
puissent devenir une référence notoire.
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