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•  N OT E  S U R  L’ É D I T I O N  •

 

Le texte français proposé ici suit l’édition allemande de Konrad Fiedler, 

 

Über den Ursprung der
künstlerischen Tätigkeit

 

, in 

 

Schriften zur Kunst

 

, I, éd. Gottfried Boehm, Munich, Wilhem Fink
Verlag, 1991. La pagination de l’édition allemande est indiquée en marge. Ce texte est le
résultat d’un travail collectif mené deux années durant dans le cadre de mon séminaire 

 

Esthétique
et morphologie

 

 à l’École des hautes études en sciences sociales (Paris) où de jeunes traducteurs
ont fait leurs premières armes. Sauf indication contraire, toutes les citations ont été traduites
par mes soins. Pour les références complètes des ouvrages et articles cités dans les notes, on
se reportera à la bibliographie, p. 139.

D. C.
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•  P R É FAC E  •

 

=Fiedler FM.book  Page 7  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



 

=Fiedler FM.book  Page 8  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



 

ANS

 

 

 

PRÉTENDRE

 

 

 

À

 

 

 

L

 

’

 

AMPLEUR

 

 

 

D

 

’

 

UN

 

 

 

SYSTÈME

 

, 

 

L

 

’

 

ENTREPRISE

 

 

 

DE

 

 K

 

ONRAD

 

 F

 

IEDLER

 

 (1841-1895)
se veut une refondation de toute réflexion possible sur les arts. Elle tient du kantisme sa

tonalité critique et participe de l’édification d’un nouvel 

 

a priori

 

 qui enregistre les acquis
scientifiques d’une psychophysiologie de la perception pour élaborer une anthropologie de
la vision. Contemporaine de Cézanne, référence future du 

 

Blaue Reiter

 

 et du Bauhaus, puis
de la peinture américaine d’après-guerre, la pensée de Fiedler constitue un préliminaire
déterminant à ce qui deviendra la 

 

Kunstwissenschaft

 

1

 

. 

 

Abstraction et Einfühlung

 

 de Worringer,
les 

 

Principes fondamentaux de l’histoire de l’art

 

 de Wölfflin comme la 

 

Philosophie des formes
symboliques

 

 de Cassirer découlent en bonne part de la source fiedlérienne qui a contribué à
rendre possible un « transcendantal impur

 

2

 

 ».

 

•  Contre l’esthétique

 

Pour mener à bien cette refondation, Fiedler déclare la guerre à l’esthétique philosophique
en usage, qui correspond à un mixte plus ou moins réussi de la 

 

Critique de la faculté de juger

 

de Kant et des 

 

Cours d’esthétique

 

 de Hegel. L’attaque contre la beauté, récurrente dans les

 

Aphorismes

 

 par exemple, constitue à l’évidence un symptôme de la modernité de Fiedler :
« L’erreur première de l’esthétique et la source de toutes les autres est d’associer art et beauté
comme si le besoin d’art des hommes visait la constitution d’un monde du beau. » (

 

Aph

 

., 2)
Que l’art soit désarrimé d’un beau dont l’esthétique a pu faire le but de l’art est, du point de
vue des avant-gardes, une étape essentielle de son autonomisation, un moyen de lutter
contre son assujettissement. De Marcel Duchamp à Arthur Danto en passant par Barnett
Newmann, le message fiedlérien sera tout au long du 

 

XXe

 

 siècle entendu et amplifié au point
de devenir un topos.

L’art est un besoin, son urgence est essentielle : le lexique de Fiedler indique qu’il en va
d’une contrainte physiologique de l’être humain. Il s’agit d’un 

 

Bedürfnis

 

 et l’artiste est animé
de pulsions 

 

[Triebe]

 

. Le sentiment, le plaisir sont pour l’art seconds, si ce n’est secondaires.
L’art n’a rien à voir avec le sentiment esthétique, il n’a pas plus à voir avec le discours scienti-
fique. S’il s’adresse en première ligne à la connaissance, sa dimension cognitive est singulière.
La comparaison entre artiste et savant dans 

 

Sur l’origine de l’activité artistique

 

 souligne ce point.
À l’instar du savant dont il est l’égal, et en rupture avec l’individu normal, l’artiste sait

S
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P R É F A C E

 

que la perception sensible ne donne pas une vérité immédiate, mais la construction de la
réalité qu’il opère diffère de l’approche scientifique. Une théorie de l’art conséquente doit
partir de l’activité artistique pour la caractériser. Appliquer à l’art des critères scientifiques
n’aurait aucun sens, « l’œuvre d’art n’est pas un produit de la nature […] L’art est une œuvre
humaine ; son secret quel que soit son mode de dévoilement réside dans la signification des
raisons pour lesquelles l’homme le produit

 

3

 

. » Intéressée aux seuls effets, aux émotions des
récepteurs, ou dans le meilleur des cas aux expériences vécues des créateurs, l’esthétique
déploie des jugements qui n’impliquent aucune connaissance artistique. Elle s’est fourvoyée
dès ses commencements kantiens. Dans la 

 

Critique de la faculté de juger

 

, la dépendance de la
partie esthétique à l’égard de la partie téléologique, la supériorité de la beauté naturelle,
la portion congrue, subalterne, réservée aux arts témoignent de manière emblématique de la
difficulté qu’a l’esthétique à donner des règles à l’art et même à le fonder. L’hésitation
initiale de Kant entre une critique du goût et une critique du jugement a entaché en fait
durablement l’entreprise. Calée sur le bon goût, l’esthétique kantienne se satisfait d’une
affirmation jubilatoire autoréferentielle, « c’est beau ». La postulation d’un universel ne va
pas au-delà d’une pétition d’intersubjectivité heureuse. Remettre la théorie de l’art sur ses
pieds exige donc de la dissocier d’une esthétique étrangère à la particularité originale de
l’art. Que le jugement esthétique soit réfléchissant, pour reprendre la distinction de l’intro-
duction de la 

 

Critique de la faculté de juger

 

, énonce sa fragilité constitutive mais n’implique pas
pour autant que le jugement artistique le soit aussi. Bien au contraire ce dernier n’a de sens
que dans la mesure où il est déterminant.

Si les œuvres d’art font habituellement l’objet de jugements esthétiques, c’est à cause de
l’usage « décoratif » qui est fait d’elles. Ces jugements esthétiques ne disent rien de la
production artistique, de la façon dont l’artiste agit pour réaliser son œuvre. Ils se contentent
d’élaborer une rationalisation élégante et bien socialisée de sentiments éprouvés face à une
œuvre d’art achevée. Normative et relativiste à la fois, car l’un ne va pas sans l’autre, l’esthé-
tique du goût impose en fait des critères historiques, élevés au rang de dogmes culturels dans
un certain type de société. La soumission du génie au goût chez Kant est typique de ce
travers et ouvre la porte à un emploi « bourgeois », cuistre à tout prendre, de l’expérience
esthétique. Contemporain de Nietzsche dont on peut se plaire à imaginer que, s’il ne l’a pas
lu, il l’a croisé aux premières de Bayreuth, Fiedler a la même hostilité violente envers la
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culture philistine qui se pique d’art comme d’un supplément d’âme et le transforme en
occasion d’une promenade du dimanche intelligente et émue. Héritier comme Nietzsche
du concept de génie du 

 

XVIIIe

 

 siècle et d’une métaphysique de la volonté qui possède son
Schopenhauer, Fiedler défend les droits de l’artiste et souligne la différence de nature qui
sépare le créateur des autres hommes.

 

•  L’historicisme et la fin de l’art

 

L’invalidation par Fiedler du point de vue esthétique est donc radicale, et le point de vue
hégélien ne saurait sauver l’esthétique de ses impasses kantiennes. L’histoire de l’art est à ses
yeux le complément, le pendant du point de vue esthétique. « Ce n’est pas sans raison que
les disciplines de la science de l’art, malgré le succès et la popularité dont elles jouissent,
n’obtiennent pas de surface suffisante dans le domaine de la science ou celui de l’art. Elles
sont prisonnières de leur esthétisme 

 

[Schöngeisterei]

 

4

 

.

 

 

 

» Symptôme d’un temps épigonal, dans
lequel la réflexion se substitue à une activité artistique exsangue, l’esthétique comme
l’histoire de l’art viennent après l’art. Hegel ne s’y était pas trompé. Son erreur fut de croire
qu’une telle constatation rendait caduc l’art lui-même. L’affirmation célèbre « l’art est et
demeure pour nous, pour ce qui est de sa destination suprême, une chose passée » vaut pour
une conception esthétique de l’art qui va de pair avec une mise en fresque, dans le style de
la philosophie de l’histoire, de l’histoire de l’art. Elle ne sonne pas pour autant la fin de l’art
et cela va au-delà de la constatation empirique que d’autres œuvres ont surgi depuis le
verdict hégélien. Hegel n’avait jamais soutenu qu’il n’y aurait plus d’art du tout mais il enté-
rinait la mort définitive du « grand art », soldant ainsi l’histoire des arts depuis le moment
grec et apportant sa caution à la version allemande de l’idéalisation de la Grèce. Or pour
Fiedler le grand art ne saurait mourir car sa grandeur n’a rien d’historique. Il est toujours
encore à venir dans la mesure où il y aura encore de grands artistes. Ce qui peut exister, ce
sont des périodes sans force. Dans l’essai intitulé 

 

Sur l’essence et l’histoire de l’architecture

 

,
Fiedler explique que tout développement architectural dont la prétention serait de poursuivre
dans la voie grecque est dépourvu de sens. « Il nous faut nous délivrer dans le domaine
intellectuel de l’illusion qu’une transformation est toujours une amélioration. Il y a dans la
vie de l’esprit des sommets après lesquels seule une chute est possible ; pour monter à une
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pareille hauteur ou pour aller encore plus haut, il faut alors consacrer ses forces à un
problème neuf

 

5

 

. » La décadence est un mécanisme dont l’inéluctabilité tient non pas aux
charmes troubles d’une métaphore organiciste mais à la réalité d’une perfection. Percutante
réinterprétation de certaines vues de Winckelmann sur la tâche des modernes, qui sonne
l’heure de la délivrance du poids de l’antique sur les productions nouvelles. Car en affirmant
que « pour nous rendre inimitables, il fallait imiter les anciens », Winckelmann annonçait

 

nolens volens

 

 le dogme hégélien de la fin de l’art. Il contraignait en effet l’art moderne à
s’épuiser à viser un idéal une seule fois atteint – durant l’Antiquité, origine et fin de
l’histoire. Il prenait le risque de confiner les artistes à une pratique néo-classiciste et enga-
geait l’histoire de l’art dans la voie de la nostalgie d’un âge d’or inaccessible même si elle
admettait la perspective d’un progrès

 

6

 

.
Pour Fiedler les spéculations historiques générales sur la fin de l’art démontrent leur

cohérence avec un point de vue esthétique. Leur préjugé historiciste tend à réduire le
nouveau à du déjà connu et à valoriser une intelligibilité fondée sur la continuité, donc sur
l’imitation et la répétition reproductrice qui favorisent une expérience esthétique confor-
table. La théorie de l’art ne doit pas se laisser égarer par les séductions d’une histoire de l’art
excessivement attentive au poids de l’esprit de l’époque. L’art est une cause qui n’admet
aucune finalité externe. Pour qui s’attelle à la compréhension de ce qu’est un art, il ne
saurait y avoir d’autre voie que la saisie de la puissance du nouveau, c’est-à-dire de la force
de la création. Aussi les jugements artistiques de Fiedler sur certaines œuvres, que leur réfé-
rence soient l’antique ou les Primitifs italiens, sont-ils ravageurs. Faisant usage de termes qui
annoncent le lexique physiologique d’un Nietzsche – le recours à des jugements artistiques
dont le critère est la force, ou la faiblesse, est symptomatique –, ils récusent une version
historique des styles. Ils rappellent la position de Goethe qui se refusait à penser l’opposition
classique/moderne sur le mode d’une querelle des Anciens et des Modernes : « Si la plupart
des œuvres modernes sont romantiques, ce n’est pas parce qu’elles sont modernes, mais
parce qu’elles sont faibles, infirmes et malades ; et si ce qui est antique est classique, ce n’est
pas parce que c’est ancien, mais parce que c’est robuste, frais, joyeux et sain

 

7

 

 ». Tout mouve-
ment artistique qui se définit par son rapport au passé – néo-classique, néo-romantique,
post-moderne aujourd’hui – exhibe des volontés restauratrices qui ont la faiblesse évidente
des systèmes compensatoires. Celles-ci ne sauraient produire un « grand art », précisément

 

=Fiedler FM.book  Page 12  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



 

P R É F A C E

 

13

 

en raison de leur faiblesse. « La nouvelle époque de l’art fondée par Canova et David, Carstens
et Cornelius, n’est pas une époque artistique. Les buts poursuivis sont tout autres et le talent
proprement artistique est ténu. » (

 

Aph

 

., 189) Les choix artistiques de Fiedler sont à lire sous
cet angle, et en laissant de côté l’ouverture qu’autorise son apologie du nouveau – et ce
jusqu’à la possibilité d’une abstraction –, il est clair que la visibilité selon Fiedler récuse tout
ce qui n’est pas pure peinture. Ainsi le rapport au passé des Deutsch-Römer, Böcklin ou
Marées, diffère de celui d’un néo-classique comme David ou d’un nazaréen comme Cornelius.
La nature est ce qu’il y a de moins naturel et la mythologie, dans sa facticité et sa bigarrure,
peut, grâce aux bienfaits de l’ironie, échapper à une sclérose solennelle. Quant aux senti-
ments vagues, à la sentimentalité, l’émotivité de surface qui en est le registre est la sensibilité
des faibles, l’

 

Empfindelei

 

, qui détruit la possibilité de clarifier l’

 

Empfindung

 

, donc de porter à
la lumière, de faire voir le visible. Tout peut, doit devenir peinture, stricts effets de peinture
comme le montrent les toiles du peintre le plus lié à Fiedler, Hans von Marées. La doctrine
fiedlérienne de la visibilité enregistre la possibilité d’un régime de l’autonomie du visuel, de
l’image en tant que représentation mentale en peinture, qui rompt avec l’effet de vérité ou
d’émotion propre à l’art d’avant la modernité. Elle l’autorise du point de vue théorique.

 

•  L’artiste plus que l’œuvre

 

La poiétique que Fiedler fait sienne, par-delà une référence aristotélicienne explicite, ressortit
à la volonté d’éviter un autre danger qui guette depuis un certain romantisme la philosophie
de l’art : l’ontologisation, la théologisation de l’art. Jamais Fiedler ne parle de l’Art, il
n’envisage que des arts. Et ce qui vaut pour un art déterminé ne saurait être l’aune à laquelle
mesurer d’autres arts. Comme l’énoncent les premières lignes de 

 

Sur l’origine de l’activité artis-
tique

 

,

 

 

 

nul ne sait en effet ce qu’est l’art en général, il n’y a que des arts. Fiedler ne cherche
pas à constituer une grande philosophie de l’art à la Schelling. Son objet, ce sont les arts
plastiques, ceux que concerne la visibilité, les arts visuels, c’est-à-dire littéralement de la vue.
Le socle sensoriel ne saurait disparaître au profit d’une idéalisation de l’art comme produc-
tion de l’esprit. Le corps, qu’il soit 

 

Leib

 

 ou 

 

Körper

 

 – et Fiedler utilise les deux désignations –,
n’est pas le lieu plus ou moins mystique d’une incarnation offert comme tel à une médiation
spirituelle. La corporéité des informations, des acquisitions de l’œil implique un traitement
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propre, une attention à ce qui dans l’art relève de la corporéification du visuel. L’immanen-
tisme de Fiedler, très cohérent avec le travail des peintres impressionnistes français ou d’un
Menzel en Allemagne, le conduit à récuser les rapports de domination, de soumission entre
âme et corps instaurés par la philosophie classique et d’une certaine manière conservés par
le criticisme kantien. Benedetto Croce, qui développe une version spiritualiste de l’expres-
sion dans ses 

 

Essais d’esthétique

 

, ne manquera pas de relever cet aspect « matérialiste » de la
théorie fiedlérienne de la visibilité et ses effets sur la conception de l’art qui en résulte.

Il ne faut donc pas se méprendre sur la résonnance du terme « origine » dans le titre de
l’essai 

 

(Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit)

 

. Contre la 

 

Geburt

 

 nietzschéenne de 

 

La
Naissance de la tragédie

 

 qui retrace la mise au monde d’une forme d’art, l’origine de Fiedler
– 

 

Ursprung

 

 – renvoie non pas à la temporalité historique d’une généalogie avec toutes les
résonnances vitalistes qui s’ensuivent, mais à une genèse transcendantale et aux réflexions de
Humboldt sur le langage ou, plus en amont encore, à Herder. Fiedler en ce sens ne se veut
ni historien ni 

 

a fortiori

 

 historien de l’art mais philosophe, sa psychologie relève d’une
anthropologie générale, philosophique comme on disait à l’époque des Lumières. Anti-
historiciste et anti-positiviste, sa pensée plonge en arrière des grandes divisions disciplinaires
instituées à l’époque romantique par l’édification de l’université qui a donné, et à l’histoire
et à la philologie, les rôles recteurs. Elle fait le lien entre le programme de connaissances de
l’

 

Aufklärung

 

 et les utopies primitivistes des avant-gardes du début du 

 

XXe

 

 siècle. Construire
l’origine revient à bâtir une définition, en pratiquant la 

 

tabula rasa

 

 propre à la modernité
pour accéder, en amont des approches cultivées et culturelles, à ce qui touche à l’œuvre en
train de se faire et non pas à l’œuvre faite. Nous sommes ici très proches des tableaux des
origines tels que les Lumières se sont appliquées à les brosser. L’origine est une « fiction
théorique » qui permet de cerner en termes critiques les conditions de possibilité de l’exer-
cice d’une faculté. Elle est donc bien éloignée du poids d’être auquel renvoie pour nous un
autre 

 

Ursprung

 

, celui très heideggérien de l’œuvre d’art dans 

 

L’Origine de l’œuvre d’art

 

.
Fiedler s’attache à l’activité artistique, à l’artiste en tant que producteur et non pas à l’essence
d’une œuvre à ce point substantielle que sa teneur n’a plus rien en commun avec un procès,
une action, une 

 

energeia

 

. Là encore, la proximité avec Nietzsche existe, l’art est le fait de
l’artiste et de lui seul, et l’on assiste chez Fiedler à une sorte de relève du concept de génie
par celui de nouveau. « L’être du génie consiste en ce qu’il offre au monde une 

 

révélation

 

,
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qu’il prêche un 

 

nouvel

 

 évangile ; qu’il ouvre les yeux du monde en sorte que les hommes
comprennent qu’ils étaient auparavant aveugles ; c’est aussi pourquoi le génie n’a pas de
prédécesseurs mais quand il surgit beaucoup croient voir avec ses yeux et sont à ce point
contraints d’entrer dans le cercle de la nouvelle manifestation qu’ils deviennent sans le
vouloir des disciples ou des imitateurs. » (

 

Aph

 

., 193)
Sorte de neutre individué mais sans individualité personnelle, sans intérêt biographique,

jouissant d’un régime facultaire particulier qui en fait un producteur, acteur d’une force
formatrice en termes kantiens, d’une volonté de puissance en termes nietzchéens, le génie
est pure activité. Le ton prophétique de Fiedler, le recours à la référence religieuse de la
révélation ou du nouvel évangile sont à prendre au pied de la lettre. Les pages de Schopen-
hauer dans 

 

Le Monde comme volonté et comme représentation

 

 se font ici réentendre. « L’homme
ordinaire, ce produit industriel que la nature fabrique à raison de plusieurs milliers par jour,
est incapable, tout au moins d’une manière continue, de cette aperception complètement
désintéressée à tous égards qui constitue à proprement parler la contemplation […] il n’atta-
che point longtemps ses regards sur un objet ; mais dès qu’une chose s’offre à lui, il cherche
bien vite le concept sous lequel il pourra la ranger, puis il ne s’y intéresse pas davantage […]
Pour les hommes ordinaires, la faculté de connaître est la lanterne qui éclaire le chemin,
pour l’homme de génie c’est le soleil qui révèle le monde

 

8

 

. » Wagner, lecteur ô combien
assidu de Schopenhauer, use du même langage quand il en appelle à l’œuvre d’art de
l’avenir, mais l’idéologie et la mythologisation personnelle ou nationaliste encombrent les
théorisations du musicien et les privent de leur force utopique. « L’importance des artistes
éminents tient à la 

 

nouveauté

 

 qu’ils apportent par les moyens de leur art à la conscience
connaissante de l’homme. » (

 

Aph

 

., 70) En conséquence, « le style, ou ce que l’on devrait
appeler le style, est le sceau que reçoit le monde des phénomènes de l’empreinte que lui
imprime l’organe de la connaissance original propre à un artiste particulier » (

 

Aph

 

., 72). Le
reste n’est que manière ou tradition, et n’a d’intérêt que pour l’historien de la culture
étudiant ce que Fiedler appelle les entre-deux historiques, les périodes de transition
dépourvues de fécondité. Toute la fin de 

 

Sur l’origine de l’activité artistique est une méditation
– de nouveau en affinité avec nombre de considérations de Nietzsche sur la maladie histo-
rique dont est affectée l’époque – sur l’inventivité des grandes époques. Les avant-gardes
n’oublieront pas cette articulation du refus de la beauté et de l’apologie du nouveau sur fond
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de rejet de la domination du Zeitgeist. « Les artistes ne doivent pas exprimer le contenu de
l’époque, leur tâche est bien plutôt de donner d’abord un contenu à l’époque. » (Aph., 198)

•  L’évangile du nouveau

On ne saurait trop souligner l’importance de ce rejet du patrimonial, de l’antiquaire, et son
ancrage dans l’héritage du classicisme allemand. L’admiration des chefs-d’œuvre n’est pas
le propos de Fiedler. Ce qui le meut c’est l’intellection de la nouveauté que les artistes
construisent. La mémoire n’a d’intérêt que dans la mesure où, comme les tenants du choix
classique le martelaient à l’époque de Goethe, « elle permet de placer les choses du passé
devant l’imagination pour apprendre à sentir de nouveau […]9 ». Celle-ci s’obtient par une
proximité avec le cercle des artistes, qui résorbe le sentiment d’étrangeté qu’ils éprouvent
devant les élaborations théoriques faites à leur sujet et qui éloigne d’autant le danger d’une
coupure très commune de la part des philosophes entre théorie et praxis 10. Une théorie de
l’art pertinente doit pour ce faire commencer par l’acte créateur, d’un coup et dans son
entier, respectant la temporalité de son activité, sa dimension processuelle, le mouvement
par lequel un sujet doté d’aptitudes particulières parvient à porter à l’expression les percep-
tions ou les représentations – idées, images mentales – que son œil lui fait voir. Le théori-
cien de l’art suit l’artiste dans ce qu’il porte au visible, il s’ajuste à sa dynamique productrice
pour transcrire avec les mots l’énergie de la force formatrice qui anime celui qui peut non
seulement voir, mais faire. « Il s’agit pour prendre sa part d’une production, quelle qu’elle
soit, que de toute nécessité le lecteur ait une attitude productive. » La citation n’est pas de
Fiedler mais de Goethe dans une lettre à Schiller du 19 novembre 1796, elle consonne avec
les appels aux hommes de son temps proférés par Nietzsche dans La Naissance de la tragédie.
L’empathie du penseur ne s’exerce pas sur une personnalité dont les émois psychiques
serviraient de vecteur d’intelligibilité de son activité artistique. Elle s’applique à l’activité
même qu’elle tente de saisir par des concepts. L’artiste est un génie non pas par son mode
de vie et l’intensité de ses affects mais par sa puissance cognitive. À son exemple, le théori-
cien déploie une activité qui vise légitimement la production de jugements déterminants
sur l’activité artistique. Sa contribution n’intéresse guère la culture mais bien plutôt la
connaissance.
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La voie de Fiedler est ainsi tracée qui s’écarte autant de l’esthétique philosophique que
des explications contextualistes élaborées par l’histoire de l’art. Sa perspective est formaliste
dans son néo-kantisme même – c’est pourquoi elle anticipe un Wölfflin ou un Worringer
bien plus que les développements de l’iconologie warburgienne ou de l’herméneutique. Le
sens de l’histoire, les textes qui prétendent procurer des sujets ne sont rien face à ce que
Kandinsky appellera la « nécessité intérieure », expression qu’emploie déjà Fiedler. Celle-ci
n’en est pas pour autant sacralisée, dans la mesure où aucun ineffable n’est mythologisé,
aucune présence ne fait l’objet d’une épiphanie phénoménologique. L’exigence formaliste
conduit au refus de tout au-delà, de toute transcendance. L’œuvre vaut par l’expression
réalisée qu’elle est, sa description critique déploie sa production. Prendre l’œuvre dans la
lettre de la structure qu’elle présente est également l’unique moyen de rester fidèle au
fonctionnement de l’esprit qui l’a portée à l’existence. L’œuvre se déchiffre, comme le dit
Hildebrand, le sculpteur ami de Fiedler, par un « travail de l’œil » ; mais cet œil épouse le
mouvement de la main en train de produire une forme qui est expression. « L’être de l’œuvre
est une mise en forme d’un matériau sensible selon des lois déterminées. » Sa compré-
hension critique ne suit pas l’impression sentimentale produite mais prend au sérieux le fait
que l’œuvre est une proposition théorique sensible.

•  L’échec du réalisme

Quelques années après la mort de Fiedler, Paul Klee échangea avec l’éditeur munichois
Piper quelques dessins de sa main contre un certain nombre d’ouvrages. Il eut ainsi à sa
disposition les textes de Fiedler édités par la maison Piper. La phrase si souvent citée de Klee
tirée de sa Confession créatrice (1920), « l’artiste ne restitue pas le visible, il rend visible », est
fiedlérienne de bout en bout, et ce au-delà de l’écho entêtant de la « visibilité ». On a souli-
gné le rôle libérateur d’une telle assertion dans le passage à l’abstraction qu’opèrent certains
artistes de l’époque et tout particulièrement ceux du groupe du Blaue Reiter. La lecture de
Sur l’origine de l’activité artistique donne parfaitement à entendre ce motif du « rendre visible ».

La construction de l’essai est à cet égard révélatrice. La première moitié, jusqu’au début
du chapitre V, n’aborde pas l’art en tant que tel, n’évoque pas non plus l’artiste. De tonalité
strictement philosophique, la réflexion de Fiedler examine d’abord ce qu’est la réalité
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(chapitres I et II), pour mieux ancrer la visibilité dans une définition du réel (chapitre III).
On ne saurait en effet s’interroger fructueusement sur la création artistique sans procéder
auparavant à une enquête sur les rapports de l’homme au monde extérieur. Comme Fiedler
l’avait déjà affirmé dans un essai antérieur, Moderner Naturalismus und künstlerische Wahrheit
(1881)11, la compréhension de l’activité artistique implique « un principe, celui de la
production de la réalité, car l’art est l’un des moyens par lesquels l’homme acquiert au départ
la réalité ». Ce principe, essentiel à une refondation de la théorie de l’art, doit en remplacer
deux autres, celui de l’idéal et celui de l’imitation de la nature. Leur caractère hétéronome
et leur position en miroir sont responsables de l’alternance immobilisante qui a frappé les
arts et piégé l’histoire de la pensée de l’art. L’idée, l’idéal n’ont aucun besoin de l’habillage
sensible que leur prêteraient une forme d’art ou une autre. « Que, comme l’esthétique de
l’ancienne école l’enseigne, le beau naisse quand une idée se coule complètement dans une
forme sensible, est inexact ne serait-ce que parce qu’une idée en tant qu’abstraction est un
produit de l’esprit qui se tient et n’est pas capable d’une transformation en un produit de
l’esprit d’un genre totalement différent. Si la forme sensible est l’expression d’une idée
abstraite, elle l’est seulement en tant que signe arbitraire. » (Aph., 213) L’allégorisation n’est
pas la voie artistique la plus féconde. Car pour Fiedler, et c’est l’un des points qui l’oppose à
la mythologisation wagnérienne de l’artiste en sauveur (Lohengrin venu du Graal pour
sauver le monde !), « l’art n’a pas à descendre de son royaume fabuleux pour sauver l’homme
de la réalité12 ». On notera au passage que les positions de Fiedler réactivent celles adoptées
en son temps par Goethe dans son débat avec Schiller – ce dont il est d’ailleurs tout à fait
conscient. Les réminiscences poétiques (Faust) ou théoriques (la correspondance avec
Schiller, les écrits morphologiques) vont, chez lui, au-delà d’une culture goethéenne, parta-
gée entre autres par un Dilthey ou un Freud, qui produit des affleurements constants de
formules, d’expressions et de références tenues pour acquises. La lutte sur la part respective
du sujet et de l’objet dans la création artistique faisait partie au temps du classicisme allemand
de l’interprétation à donner au kantisme et de l’évaluation de ses conséquences esthétiques
et artistiques. La montée en force du réalisme, son opposition à une peinture d’idées post-
romantique ou néo-classicisante actualise en la déplaçant la polarité classique/romantique.
Schiller et les romantiques à sa suite prenaient acte de la « sentimentalité » des modernes et
de leur tendance « allégorique ». Goethe dénonçait la réflexivité en pointant les risques
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d’impuissance créatrice qu’elle impliquait. Sa revendication d’une attention au détail, d’une
école du voir comme thérapie au mal d’idéal, sa préférence pour le « symbole » et la nature
se retrouve, modulée différemment, dans les thèses naturalistes. La distinction opérée par
Fiedler entre peinture d’idées et imitation de la nature inscrit ainsi le réalisme sous le patro-
nage non du classicisme mais d’un choix classique, et aura une suite, par exemple, dans les
paires wölffliniennes des Principes fondamentaux de l’histoire de l’art comme dans l’opposition
faite par Worringer entre abstraction et empathie.

Si l’idée dans son abstraction même fonctionne dans sa relation à l’artistique en tant que
critère externe, et si pas plus que sa qualité abstraite, la noblesse d’une idée ne trouve d’emploi
assuré dans les arts, l’imitation de la nature est une impasse analogue : « ou imitation de la
nature ou peinture d’idée, tel est le dilemme ; la justesse est ailleurs et l’obtiendra celui qui
trouvera une troisième voie, qui n’est ni l’imitation de la nature ni la peinture d’idée » (Aph.,
150). Les nombreuses pages consacrées au naturalisme et au réalisme signalent la sensibilité
de Fiedler à l’intérêt plastique du mouvement réaliste, sa prise sur les mutations de l’art mais
aussi l’ampleur de sa déception théorique. Car les développements que connaît, dans la
seconde moitié du XIXe siècle, le principe de l’imitation de la nature, malgré les espoirs qu’ils
ont pu susciter et que Fiedler a cru pouvoir un temps partager, ne vont aucunement dans le
sens d’une « production de la réalité ». Le mouvement réaliste, qu’il s’agisse de Balzac,
Flaubert, Courbet ou Zola, et des variantes naturaliste, vériste, impressionniste, l’énumé-
ration est de Fiedler et témoigne de sa connaissance des artistes et des thèses en cours13,
déploie une conception erronée de la vérité artistique. On pourrait soutenir que l’échec du
réalisme est l’un des moteurs de la réflexion de Fiedler, l’autre étant, on l’a dit, sa méfiance
envers une ontologie de l’œuvre d’art. De ce point de vue, l’analyse du réalisme en tant que
mouvement dans Moderner Naturalismus und künstlerische Wahrheit fournit le soubassement
historique de sa théorie du réel et de la conscience. Fiedler y évalue très finement l’espoir
d’émancipation que représente dans ses débuts le réalisme, sa force et sa capacité à remonter
en deçà de la culture. Il enregistre à son profit la rupture avec l’enjolivement et la falsifi-
cation romantiques. En ce sens le réalisme pourrait bien renouer avec l’Aufklärung. Couplé
avec la science, l’art se déprend d’une religiosité magique dans lequel il s’est trop longtemps
abîmé. Le slogan de Courbet « la négation de l’idéal » est un signe de santé artistique, et
Fiedler endosse la critique du bon goût qui l’accompagne. « Le bon goût est la mort de

=Fiedler FM.book  Page 19  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



20 P R É F A C E

toute production, celle-ci exige de la liberté et de l’espace. » L’art naturaliste récuse un rêve
de beauté hanté par le regret d’un paradis perdu, il y substitue un principe de nudité de la
vérité. Il semble donc participer au combat mené par Fiedler contre l’esthétique et le bel art
qui est son substrat et sa fin. Mais le problème vient de la définition de la réalité et de la
naïveté de la position réaliste. Car le réaliste s’engage dans un travail de boutiquier vis-à-vis
de la réalité. Il lui faut capitaliser puis décompter le stock, et ce de manière exhaustive, dans
l’attente que, « dans un temps fini, la totalité de l’être puisse être exprimée dans sa forme
vraie et réelle ». Le risque encouru par le réaliste est de tendre à se comporter comme
Bouvard et Pécuchet ! « L’art s’efforce à l’utile et l’instructif. » Il ferre ainsi un réel dont il
n’y a plus qu’à établir le constat, ce qui devrait éviter toute erreur. Mais cela suppose que
l’on adhère encore à l’hypothèse dualiste selon laquelle l’homme et le réel se font face – un
homme doué artistiquement et un réel donné. Aussi le réaliste ne révolutionne rien en
définitive, il reprend les vieilles antiennes ; à la place de la beauté il instaure le pouvoir de la
réalité, une réalité sans vie, apprêtée comme un corps mort exposé à une leçon d’anatomie.
Son dogmatisme supporte hélas ! très bien la comparaison avec la normativité de la beauté
qui affaiblissait tant l’art du passé. Plus aucune trace d’Aufklärung. En revanche une pesanteur
et un sérieux « bourgeois » dans le désir de scientificité positive et dans la perspective d’un
progrès qui capitalise les acquis. L’artiste naturaliste finit par se rêver en savant moderne, le
prend pour modèle et se veut et se croit son partenaire efficace.

•  La production de la réalité

Les deux premiers chapitres de Sur l’origine de l’activité artistique bénéficient de cette analyse
critique de la position réaliste-naturaliste. Les développements assez serrés que Fiedler
impose comme préalables à l’approche de l’artistique en tant que tel en découlent. La rela-
tion de l’homme au réel doit être repensée, tout comme celle du sujet et de l’objet qui en
est un cas particulier. Deux conceptions de la réalité ont cours, qui correspondent sur le
plan philosophique aux principes artistiques de l’imitation de la nature et de la visée de
l’idéal. Le réalisme naïf croit dans l’existence d’une réalité en dehors de nous. Or il n’y a
pas plus de réel extérieur que de conscience pleine et claire prête à l’enregistrer pour le
démembrer ensuite en parties connaissables. Car il ne saurait être question de troquer l’idée
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d’une existence de la réalité extérieure pour celle de l’existence de nos représentations du
réel. Moins naïve, cette position n’en serait pas moins dogmatique. Nous sommes, pour
Fiedler, voués à l’immanence. Si cette immanence est totale, il s’agit de ne pas restaurer
d’une manière ou d’une autre un dualisme, par exemple celui de la forme et de la matière,
de la forme et du contenu, ou celui du plan, du projet et de la réalisation. « La conscience
naïve divise le monde en une réalité sensiblement existante et un royaume invisible au-dessus
d’elle. Les deux sont identiquement réels et identiquement existants. Des deux naissent
dans l’esprit humain des notions plus ou moins exactes, justes et cohérentes ; celles qui
viennent de la réalité sensible sont soumises au changement, celles qui viennent du supra-
sensible sont éternelles et immuables. Pour un esprit réfléchi, il s’agit de sortir de ce double
dualisme et de parvenir peu à peu à un monisme conséquent dans lequel non seulement la
différence entre sensible et suprasensible disparaît mais aussi celle entre un être parfait et
une intuition et une connaissance imparfaites. » (Aph., 95) Ainsi le sensible échappe à la
contrainte du schématisme, l’intuition au primat du concept et l’activité devient le régime
de la dignité de l’homme. Fiedler substitue à l’interrogation classique et substantialiste
« qu’est-ce que le réel ? » la question critique « que pouvons-nous posséder de la réalité ? »
S’il est raisonnable de penser que nos acquis en la matière proviennent de notre conscience,
il n’en demeure pas moins que ces acquis ne gagnent de consistance que par une mise en
forme qui nous fait sortir de l’oniricité dans laquelle nous nous mouvons tant que la prise
de forme ne s’est pas opérée. Tant que des formes ne sont pas produites, la richesse de nos
représentations se révèle en effet illusoire, nous ne détenons rien que des fantômes. Les
recherches de la psychologie expérimentale et de la physiologie sur la perception jouent
dans les élaborations de Fiedler, comme de Wölfflin, de Dilthey ou de Freud plus tard, un
rôle essentiel dans le dépassement ou le contournement d’un kantisme strict. Les noms de
Wilhelm Wundt, Hermann von Helmoltz, Johann Friedrich Herbart et surtout Johannes
Müller dont le livre publié en 1826, Sur les phénomènes visuels imaginaires, une recherche
physiologique, a fait date, doivent être au moins cités. Fiedler adopte la description « physio-
logique » de notre vie mentale en termes de défilé incessant, de songe abstrait dénué
d’accroche pour notre activité sensorielle. Minée par le néant, une telle vie nous tient éloi-
gnés de la double et réciproque constitution du monde et de la conscience. La peinture de
notre existence ballottée, malmenée, prise dans un tourbillon d’impressions discontinues et
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éphémères prend dans Sur l’origine de l’activité artistique des teintes sombres. Maniant
l’opposition de la veille et du rêve, d’une oniricité et d’une facticité, Fiedler donne à sa
prose un élan et une intensité particuliers. La métaphore traditionnelle des Lumières s’en
voit rafraîchie, trouvant un nouvel éclat dans l’idée que seul le mouvement expressif des
arts nous accorde la visibilité. La transformation réussie par l’artiste débouche sur la clarté,
la luminosité d’un monde qui émerge. L’éveil ne dissipe pas brutalement les ombres en
les balayant d’un coup de projecteur. Les formes se déploient, les traits se précisent, les
contours s’affinent. À la nuit spectrale succède le jour qui délimite les formes insulaires des
créations arrachées à la confusion et portées vers une distinction qui les discrimine. Fiedler
montre donc à la fois le manque de précision de notre conscience percevante et le manque
de consistance du réel auquel elle accède dans les conditions habituelles de la perception
commune. La clarté et la distinction sont des gains obtenus artistiquement par la formation
de la forme et uniquement par elle. Telle est la contribution singulière de l’artiste. Ne
disposant ni d’une nature, ni d’objets qui, posés là dans une objectivation stable et définitive,
soient offerts à son plus ou moins grand talent, l’artiste doit se consacrer au sensible pour le
faire être. Il ne peut se contenter, comme nous, de ses fantasmagories et de la profusion
faussement féconde de ses états de conscience. Il lui faut s’adosser à la sensibilité, c’est-à-
dire aux sensations fournies par les organes des sens, la vue en l’occurrence, puisqu’il est un
plasticien. Le pan sensible attend l’activité artistique pour qu’elle le transforme en matériau
de construction. À l’encontre de la conception kantienne la sensibilité est chez Fiedler
active et non passive, elle est dotée d’une énergie que le lexique souligne (le dynamisme de
la pulsion, la vitalité infinie, la tension, la volonté et aussi la notion de visibilité qui induit
l’action de rendre visible) et son activité est pure production de forme. « On accepte de
concevoir toute la réalité comme le produit de notre organisation sensorielle-intellectuelle,
mais on n’en tire pas la conséquence nécessaire que la réalité ne consiste qu’en produits
sensoriels-intellectuels de la nature humaine. On opère avec les choses comme si elles exis-
taient en soi, et comme si elles n’étaient que reproduites dans nos représentations et
décrites par les concepts. » (Aph., 97)

Le néo-kantisme de Fiedler ne participe pas de l’idée que la seule chose qui fasse défaut
à la philosophie kantienne soit une Critique de la raison historique, qui viendrait compléter
les trois autres et introduire l’histoire dans le système pour le compléter et le clore. Fiedler
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entérine la limitation de notre entendement, mais, dans la droite ligne de l’idéalisme allemand,
il espère évacuer tout reste de dualisme. « Le problème, ancien, de savoir comment la pensée
maîtrise l’être vient de ce que l’on ne se défait pas de l’idée d’un être indépendant de la
pensée et qu’en même temps on suppose que la pensée est capable de saisir l’être dans son
entier ; concevoir l’être comme un contenu de conscience maintient un être qui fait face à
la pensée. On ne résoudra le problème que par une relève de l’être dans les différentes
formes de l’activité de la conscience et en reconnaissant dans la pensée une forme de l’être.
La pensée n’a pas pour vocation de maîtriser l’être. Dans la pensée se développe une forme
d’être, son pouvoir ne va pas plus loin. » (Aph., 93)

Le visible fiedlérien est le seul monde qui puisse devenir le nôtre, l’être consiste dans
notre activité et l’artiste est celui par lequel nous le comprenons car il lui est donné de
nous procurer des « réalisations », comme dira Cézanne. Le visible n’existe que par la visi-
bilité que l’œil et la main lui font acquérir. Il n’est le symbole de rien. Si l’artiste est un
homme plus achevé que les hommes ordinaires, ce n’est pas à cause du génie de son
imagination, c’est parce qu’il accomplit davantage, parce qu’il agit. Lui seul parvient à
poursuivre le mouvement jusqu’à l’expression. Sa mobilité crée une émergence. Son
énergie au travail, sa créativité lui permettent de sortir de l’aptitude (terme récurrent dans
le lexique de Fiedler) – celle qui emploie la Darstellbarkeit, la possibilité de présentation –
au profit d’une réalité plastique qui possède une Bildlichkeit, une Bildhaftigkeit dont la
particularité qualitative dépend des organes sensoriels en fonction. L’artiste met au
monde, mais il s’agit moins d’une gestation que d’une fabrique, il en va d’une logique de
l’œil plus que d’une histoire. L’artiste produit une extériorité qui est pleinement expres-
sion et non pas expressivité. Le « règne du visible » échappe aux effusions du sentiment
par la limitation libératrice qu’est la forme. Héritant de l’inquiétude initiale du kantisme
énoncée dès la lettre à Marcus Hertz de 177214, « Sur quel fondement repose la relation
de ce qu’on nomme en nous représentation avec l’objet ? », Fiedler modifie l’idée même
de sensible telle que Kant nous l’a livrée et accomplit à son tour une révolution coperni-
cienne. Il lie la présentation à la réalisation. Donc tout principe de duplication, y compris
dans la variante hégélienne d’une manifestation sensible de l’Idée, est exclu. Et en consé-
quence, la théorie de la connaissance trouve son fondement dans la forme et non dans la
paire sujet/objet.

=Fiedler FM.book  Page 23  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



24 P R É F A C E

• Idéalisme ou morphologie

C’est sur ce point que Fiedler déborde les cadres kantiens. Sa doctrine de la production de
réalité veut éliminer quelques-uns des flottements kantiens fort encombrants pour une
théorie de l’art qui se refuse à être une esthétique. En strict kantisme, l’existence objectale
de l’objet est problématique. Fiedler se heurte aux répercussions qu’entraîne une telle théo-
rie de la connaissance sur l’existence objectale de l’œuvre d’art et sur ses relations avec un
réel, une nature, un monde. La Versinnlichung du concept dans le sensible oblige Kant à
supposer de manière régulatrice, à défaut d’être constitutive, un accord possible si ce n’est
garanti. Dans la Critique de la raison pure, Kant recourt donc à l’affinité. Plus supposée que
démontrée, elle a pour fonction d’assortir les conditions de possibilité de la connaissance aux
conditions de possibilité de présentation du monde. Il ne s’agit bien entendu que de phéno-
mènes : la nature n’a d’autre consistance que celle de l’ensemble des phénomènes tels que
ma représentation les tient dans une unité postulée. « Que la nature doive se régler sur notre
principe subjectif d’aperception, qu’elle doive même en dépendre quant à sa conformité à
des lois, c’est ce qui semble fort absurde et étrange. Cependant si l’on songe que cette nature
n’est rien en soi qu’un ensemble de phénomènes, que par conséquent elle n’est pas une
chose en soi, mais seulement une multitude de représentations de l’esprit, on ne s’étonnera
pas de la voir simplement dans l’aperception transcendantale, en cette unité qui seule lui
permet d’être appelée objet de toute expérience possible, c’est-à-dire nature15. » Certes la
Critique de la faculté de juger admet une affinité plus forte, et la promeut au rang de condition
de possibilité de la création, mais c’est au titre du jugement réfléchissant et comme en
souvenir d’un plaisir voilé peu à peu par l’usage et l’instrumentation qu’impriment au fonc-
tionnement de nos facultés le régime de l’application des concepts au sensible et son exigence
de rendement en termes de jugements déterminants. « Sans doute nous n’éprouvons plus de
plaisir remarquable devant la saisissabilité [Fasslichkeit] de la nature et son unité dans la divi-
sion en genres et en espèces, grâce à laquelle sont seulement possibles les concepts empiriques,
qui nous permettent de la connaître dans ses lois particulières : mais ce plaisir a certainement
existé en son temps et c’est uniquement parce que sans lui l’expérience la plus commune
n’aurait pas été possible qu’il s’est peu à peu mêlé à la simple connaissance et n’a plus été
remarqué particulièrement16. » 
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Dans son rejet de toute approche esthétique, Fiedler ne saurait entériner la consolation
que prétendent être le régime réfléchissant du jugement et la postulation d’un universel
intersubjectif. Il s’en tient aux problèmes de réalité et d’objectalité qui découlent sur le plan
artistique des thèses de la première Critique et cherche une solution satisfaisante pour la
nouvelle philosophie de l’art qu’il veut édifier. Cette solution a deux noms : le mouvement
expressif et la visibilité. Ces deux notions devraient permettre la constitution d’une concep-
tion pleinement poiétique de l’art et solder l’affrontement que Goethe identifiait dans ses
débats avec Schiller à la lutte fondamentale de la part du sujet et de la part de l’objet. Or, à
suivre les choix lexicaux de Sur l’origine de l’activité artistique – l’insistance à user du vocabu-
laire de l’activité et de la forme, l’application à en décrire le mouvement –, on a le sentiment
que la voie adoptée par Fiedler consiste à combiner Fichte et Goethe, l’idéalisme et la
morphologie. Cette combinaison est-elle viable, a-t-elle suffisamment de vertus pour mettre
un terme à la bataille dont l’art est le champ ? C’est ce sur quoi après l’examen de la référence
à Fichte et à Goethe chez Fiedler, il nous faudra trancher pour conclure.

Nous serions tentée de voir – même si Fichte n’apparaît pas explicitement comme source –
dans la conception fichtéenne d’une auto-activité infinie du sujet le modèle de l’idée fiedlé-
rienne de production. Fiedler soutient en effet que ce que nous possédons de la réalité est le
résultat d’un processus intérieur (infra, p. 38), donc que ce qui est en dehors de nous revient à
être en nous (infra, p. 39), que la conscience pressent, que ses états sont fluctuants [ahnen,
schweben], que le corporel relève de l’esprit en même temps que l’esprit relève du corporel (infra,
p. 51), que nous sommes dans un besoin que notre effort tente de satisfaire [Bedürfnis, Streben].
Or que dit Fichte ? Que le non-moi, le monde extérieur opposent certes une résistance mais
n’ont pas de consistance – le non-moi étant, selon la Doctrine de la science, cela même qui oblige
l’infini de la liberté à une finitude des réalisations. Ils ne sauraient donc tels quels jouer le rôle
de point de départ de la réflexion. Ils sont en revanche ce au travers de quoi, par l’activité,
le moi, la conscience acquiert peu à peu de la clarté et de la détermination, mais essentiel-
lement de la clarté et de la détermination dans l’activité, dans son produire plutôt que dans
son produit. « Le moi doit se poser comme limité parce que et dans la mesure où il se pose
comme libre. Le moi est libre dans la mesure où il agit [handeln] (…) Toute action présup-
pose de la force [Kraft] ; on agit absolument signifie : la force se détermine par elle-même et
en elle-même, c’est-à-dire elle détient sa direction. Elle n’avait pas de direction auparavant,
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elle n’était pas enclenchée en action, elle n’était qu’une force en repos, une pure tension
[Streben] vers son application […] La force se donne une direction, c’est-à-dire elle se donne
un objet sur lequel elle se dirige. La force elle-même se donne à elle-même l’objet ; mais ce
qu’elle doit se donner, il faut, dans la mesure où elle le donne, qu’elle l’ait déjà17. »

La référence à Goethe est, quant à elle, on l’a vu, avérée dans la réflexion de Fiedler. Elle
est décisive dans l’adoption du point de vue morphologique, comme elle le sera pour
Dilthey18. C’est en effet à Goethe que revient la paternité d’une théorie des formes qui vaut
pour les phénomènes naturels, les créations artistiques et les individualités singulières, bref
pour tout ce qui vit. Goethe voit dans l’approche par les formes le moyen de comprendre le
vivant. Bien avant la distinction de Dilthey entre expliquer et comprendre qui fera la fortune
des sciences de l’esprit, Goethe se prémunit contre l’explication démembrante de la physio-
logie qui traite le vivant comme un corps mort exposé à une leçon d’anatomie. La science
réduit le vivant à une somme de pièces et manque l’être véritable du phénomène. Elle
décompose les ensembles en éléments interchangeables et ne saisit rien de la nature du tout
qu’ils constituent et qui les tient. Pour Goethe la morphologie a l’immense avantage de ne
pas être une science mais une théorie. Sa méthode est la description compréhensive qui
adhère à la mise en forme de la forme et en restitue la genèse. « La morphologie doit contenir
la théorie de la forme [Gestalt], de la formation [Bildung] et de la transformation [Umbildung]
des natures organiques 19. » Appuyée sur l’intuition sensible [sinnliche, Anschauung] qui
permet de procéder à un va-et-vient entre l’empirique et l’idéel, elle échappe à l’abstraction
desséchante du concept et discerne la Gestalt, ce mot qui selon Goethe donne à l’Allemand
le privilège de désigner « le complexe de l’existence d’un être réel ». Munie d’un œil qui
voit à la fois sensiblement et par l’esprit, la morphologie distingue le phénomène originaire
[Urphänomen] 20. Elle déploie à partir de cette clé la vie des formes, existantes et possibles. La
Gestalt est une figure existante de la forme ou de l’idée – l’idée étant ici entendue morpholo-
giquement au sens d’un principe immanent à la réalité, capable de faire prendre forme à
des créations individuelles. La pensée morphologique discrimine la structure, et accède à son
autonomie dynamique. Elle montre ainsi la particularité du lien qui produit le Zusammen-
hang, cette totalité souple, en mouvement, qui tire sa force de son pouvoir de réunion, sa
richesse de l’interdépendance des parties et sa qualité de la variété des connexions et des
articulations.
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L’écho des essais scientifiques de Goethe, de la fondation morphologique qu’ils opèrent,
se fait entendre dans la prose même de Fiedler. Le texte dans sa lettre calque le pouvoir
morphogénétique de l’art ; l’écriture se colore d’un nuancier qui décline – pour le traduc-
teur et probablement pour le lecteur français parfois ad nauseam – formation, mise en forme,
développement, processus, procès, devenir, intensification. Il s’agit de capter par les descrip-
tions de l’activité artistique en train de se réaliser le procès de construction conjoint de la
conscience et de la réalité qui est aussi celui de leur expression. L’exigence théorique
d’ensemble du projet morphologique de Goethe – la compréhension du mouvement de la
forme comme mode d’accès aux formes – trouve donc dans la pensée de Fiedler un nouveau
champ d’application, celui de la réalisation artistique comme expression de forme. Il n’en
demeure pas moins que malgré ces consonances, un abîme sépare Fiedler de Goethe. Aux
yeux de l’artiste qu’est avant tout Goethe, le monde extérieur a une épaisseur, une Gegen-
ständlichkeit, qui est une plénitude. La nature nous conduit aux objets, et ces objets ne sont
pas notre représentation. L’affinité qui noue le sujet à l’objet n’a rien de la pâleur fonction-
nelle dont le kantisme l’affecte : « Il y a dans l’objet une certaine loi inconnue qui corres-
pond à une certaine loi inconnue dans le sujet21. » Le symbole goethéen permet de passer
de la généralité des concepts à la particularité des intuitions et d’atteindre par les choses à
une ostension. La liaison de l’objet et du sujet n’a pas lieu seulement dans notre esprit. C’est
d’ailleurs ce qui garantit la qualité de la création artistique pour Goethe, sa force dira Fiedler.
Car du point de vue de Goethe le monde n’est pas ce que Fichte conçoit, un non-moi dont
la résistance produit une activité strictement thétique. Goethe s’oppose précisément à une
sortie de type fichtéen du kantisme. Inquiet des méfaits de l’idéalisme (Fichte) autant que
des philosophies de la nature (Schelling) sur les jeunes générations d’artistes, il cherche à
ancrer l’art dans l’objet, dans l’éclat sensible d’une existence circonscrite. Il dénonce
l’impuissance créatrice, la boursouflure narcissique et l’inachèvement des œuvres que guette
une sentimentalité romantique, effusive et infinitisante. Selon lui, l’énergie du créateur
s’alimente par l’intuition qu’il a du monde et de sa consistance et non par une idéation
poétique prétendument inventive.

Le combat de Goethe contre le romantisme délimite les impasses auxquelles aboutit la
thèse artistique de l’intériorité expressive. L’activité du sujet ne suffit pas à faire un monde.
La solution strictement poiétique bute sur un défaut d’objectalité qui pourrait bien être
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rédhibitoire. La part prépondérante du sujet affirmée par Schiller et les romantiques conduirait
à concevoir la réalité comme la projection ou l’expression du sujet, sentant, percevant,
imaginant, pensant, comme l’expression de ses Vorstellungen, comme une image mentale qui
serait le miroir des représentations22. Même si on ne saurait imputer au système de Fichte
une telle conception de la réalité, un certain fichtéisme la propage et les thèses de Fiedler en
subissent le contre-coup. La combinaison d’une théorie fichtéenne de l’activité et d’une
conception morphologique de la production artistique n’a rien d’évident et pose un
problème de compatibilité. Goethe pointe clairement qu’une activité artistique ne saurait
aller à son terme si la réalité est uniquement le produit de l’activité. Doit-on considérer que
Goethe demeure tributaire de ce que Fiedler critique sous le nom de réalisme naïf ? Ou
doit-on au contraire réévaluer la poiétique ? Si la réalité s’impose par l’expérience d’une
choséité [Sachlichkeit] qu’elle présente, elle seule et non l’activité garantit l’objectalité de nos
réalisations artistiques.

À cette difficulté, Fiedler répond par la visibilité, une visibilité soutenue par la notion de
mouvement expressif.

•  L’expression de la forme

Pièce majeure du dispositif immanentiste, le mouvement expressif prévient les risques d’un
abîme instauré entre la part du sujet et la part de l’objet. Il exhibe le lien de l’expression et
de la forme, le lien entre besoin d’expression et nécessité de la forme, qui n’inclut pas de
discursivité médiatrice. C’est pourquoi il est installé au cœur de la théorie de la réalité, comme
production « sensorielle-intellectuelle » ou « corporelle-spirituelle ». La comparaison des arts
et du langage, ou plus exactement l’analogie construite entre la vue et la langue, longuement
développée au premier chapitre de Sur l’origine de l’activité artistique, vise à démontrer son
exemplification.

« Les recherches sur l’essence et l’origine du langage, nous dit Fiedler, peuvent éclairer la
question de l’essence et de l’origine de l’art ; on ne doit cependant pas négliger que de
même que le langage n’est pas la science, de même les instruments de l’art ne sont pas l’art
[…] La pensée n’est en rien exclusivement discursive et de ce fait n’est pas destinée seule-
ment à la forme du langage. Ce que l’on appelle les instruments de l’art ne sont rien d’autre
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que des activités de la pensée qui sont aussi nécessaires et naturelles à l’homme que le
langage. » (Aph., 105) « Le rapport de la pensée et du langage est à comprendre ainsi : la
pensée qui adopte la présentation langagière naît avec et dans le langage, elle n’est pas seule-
ment indissolublement liée au langage, elle lui est identique, mais la vie de l’homme a outre
le langage d’autres formes d’être. » (Aph., 106)

Le langage ne bénéficie d’aucune supériorité par rapport aux organes de sens, il est,
comme eux, un pourvoyeur d’expérience. Les mots sont un autre outillage que le toucher,
ou la vision, à partir duquel nous nous faisons un monde. Le rapport des mots à la signification
n’est pas discriminant et ne vaut pas pour un écart décisif entre le langage et la perception
dans toute la variété de ses régimes sensoriels. Il n’y a pas une chose et un mot pour l’expri-
mer, la langue ne signifie rien, elle est à elle-même son propre contenu et la pensée ne
préexiste pas à sa mise en mots. Rien n’existe en arrière de la langue et Fiedler ébauche dans
nombre de formulations un linguistic turn avant la lettre (infra, p. 42-43). La langue se construit
au fur et à mesure de la verbalisation, comme nos différents sens établissent notre expérience au
fur et à mesure du développement de nos sensations. Le langage édifie le pensable comme l’art
plastique le visible. Le développement de la conscience intuitive dans l’activité artistique est
aussi riche de possibles que celui de la conscience discursive, l’art adossé à l’intuition sensible
déploie une richesse aussi grande – et profondément différente, donc inaccessible autrement –
que la science par l’entremise des concepts. Le langage comme l’art produisent des « formes
d’être ». Et le terme essentiel est bien ici celui de forme. Il n’y a d’être qu’en forme et la
forme n’est séparable ni du contenu ni de la matière. La forme est expression, l’expression
est le mouvement qui porte la forme à sa visibilité. Il est certain que Fiedler pose ici les bases
de la réflexion des décennies à venir. De la forme interne de Wölfflin aux formules du
pathos de Warburg, en passant par les prises de position de Panofsky, la discussion fait rage et
détermine les différentes orientations des tenants de la science de l’art23. Un point les
réunit : l’historien des arts comme le théoricien ne peuvent se contenter d’une simple
histoire des styles. Les productions artistiques ne sont pas réductibles à un schéma évolution-
naire qui les placent dans le tableau de l’histoire de la culture. Quelque chose échappe à
l’historisme dans l’œuvre : sa singularité qui n’est pas celle de l’individu-artiste mais de la
personnalité artistique, et son caractère formel. Et ce dernier renvoie à l’idée de mouvement
expressif, d’expression telle que Fiedler la propose.
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• La part du sujet/La part de l’objet

Dans ce débat, il revient à Cassirer d’identifier le plus clairement la nouveauté de la réflexion
de Fiedler et du même coup la dette de la science de l’art comme de la philosophie de l’art
à son égard. L’expression est le mode fondamental et premier du symbolisme, thèse que
Cassirer inscrit au départ de sa propre anthropologie philosophique. On ne s’étonnera donc
pas de trouver un hommage à Fiedler dans les papiers laissés en chantier qui devaient consti-
tuer le quatrième tome de la Philosophie des formes symboliques, celui que Cassirer voulait
consacrer à l’art24 : la tentative de Fiedler est celle « qui a saisi le plus clairement la nécessité
de bâtir le système de l’esthétique sur un fondement plus sûr en termes de théorie de la
connaissance ». Fiedler a pris au sérieux le voir (das Sehen, substantification du verbe qui
souligne l’activité). Il a su le distinguer de la perception sensorielle et de la passivité incluse
dans le prendre pour vrai de la Wahrnehmung. Le rapprochement que Fiedler établit entre
langage et activité artistique met en avant le primat de l’activité. Ces deux formes d’être sont
en effet des modes de constitution d’une image-tableau du monde intuitive [anschauliches
Weltbild]. L’invention de la notion de visibilité répond selon Cassirer à la nécessité de modi-
fier la théorie de la connaissance et de rétablir les droits du sensible. Renvoyant à un passage
de Sur l’origine de l’activité artistique (infra, p. 79), Cassirer définit ainsi la visibilité fiedlérienne :
« Elle n’est ni un prédicat qui s’appose aux choses comme telles, en tant qu’absolues, ni une
possession passive de données sensorielles déterminées, de sensations ou de perceptions
optiques déterminées. Elle implique bien plutôt une activité de l’esprit, un acte de la spon-
tanéité [ein geistiges Tun, ein Akt der Spontaneität]. Les choses n’obtiennent une “vue” [Gesicht]
que parce que l’esprit le leur prête, dans une manière et une direction particulière de son
activité. Et cette activité est la présentation artistique [Darstellung]. »

L’hommage ne va cependant pas sans une critique. Selon Cassirer, le travail d’objectivation
mené par l’esprit humain implique pour réussir que « la pensée langagière discursive et
l’activité intuitive de la vision et de la mise en forme artistique tissent ensemble l’habit de la
réalité ». Or la position objectiviste de Fiedler, son rejet de l’esthétique, le conduisent à repousser
l’expérience vécue esthétique. Pour Cassirer il y a là une contradiction interne qui entame
la solidité de l’édifice puisqu’elle ébranle la théorie de la connaissance elle-même. Si tout être
présuppose un acte de détermination et des formes précises dans lesquelles il s’accomplit, il lui
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faut aller en chercher le fondement dans le monde du moi, de la conscience. L’objectivisme
de Fiedler vient buter sur le sujet. Il ne saurait pour Cassirer échapper à un retour vers le
sujet, un sujet historique, pris dans la relativité d’un monde historique. L’issue serait l’accep-
tation d’une forme qui a pour nom l’histoire. L’interprétation de Cassirer, cohérente avec sa
propre révision du kantisme, est peut-être un plaidoyer pro domo dans le meilleur sens du
terme. Le problème est-il un manque d’histoire ? De notre point de vue, non : il tient au
choix de la forme. Fiedler élabore quelque chose qui ressemble à un formalisme héroïque.
L’esprit en tant que faculté des formes est un producteur de formes. La sensibilité promue
créatrice risque d’être une production sans produits, nous enfermant dans l’infini d’un faire
sans discontinuer tandis que l’objet, devenant une fonction, risque une désubstantialisation.
La forme est-elle assez lestée, moins d’un sujet qui éprouve des sentiments, car le moi peut
se taire, que d’objets qui puissent, parce qu’ils ont une objectalité, exister comme tels en tant
que produits artistiques ? Nietzsche exprimait ainsi la situation : « On n’est artiste qu’à ce
prix : à savoir que ce que tous les non-artistes nomment forme, on l’éprouve en tant que
contenu, en tant que la chose même. De ce fait sans doute, on appartient à un monde à
l’envers : car désormais tout contenu apparaît comme purement formel, y compris notre
vie25. » Goethe le disait d’autre façon : « La matière [Stoff], n’importe qui la voit devant lui,
le contenu [Gehalt] ne le trouve que celui qui a quelque chose à ajouter de son cru, et la
forme [Form] demeure un mystère pour le plus grand nombre26. » Entre la Gegenständlichkeit
et la Sachlichkeit s’est jouée une grande part de l’histoire moderne des arts plastiques et ce
jusqu’aux années 1960. Comment aller aux choses mêmes par les formes ? 
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•  Remarque préliminaire

Par « activité artistique », on entend ici uniquement celle de l’artiste dans les arts plastiques.
L’art n’existe pas en général, il n’y a que des arts. C’est dans le domaine particulier d’un art
déterminé qu’il convient de s’interroger sur l’origine d’un pouvoir artistique. Dans la mesure
où notre réflexion se limite aux arts plastiques, aucune des réponses que nous fournirons ne
peut valoir par extension pour d’autres activités artistiques.
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Ceux qui entreprennent d’exposer la nature et la signification de l’activité artistique partent
habituellement des effets produits par les œuvres sur l’état de l’esprit ou la vie sensorielle des
hommes. Ce point de départ est manifestement faux. On ne saurait, sans avoir établi au
préalable la nature de l’activité artistique, déterminer quels effets – et l’expérience nous
enseigne combien ils sont divers – y sont conformes. Il faudra pour ce faire abandonner les
considérations sur les effets produits par les résultats de l’activité artistique, et saisir comment
la nature humaine engendre cette activité. Pour accéder au monde intérieur de cette activité
qui une fois développée s’appelle artistique, le seul moyen est de remonter au point où elle
se sépare de la profusion des manifestations intellectuelles et corporelles auxquelles, tout au
plaisir de son devenir, l’organisme humain aspire. Quelques remarques préalables d’ordre
général s’imposent.

Ces remarques concerneront le rapport de l’homme au monde qui l’entoure. Car si
toutes les explications sur la nature de la création artistique sont insatisfaisantes, le seul espoir
de trouver une solution nouvelle à ce vieux problème est de faire retour sur le rapport de
l’homme au monde extérieur et de réexaminer la conception qu’on en a communément.

Il y a une idée dont l’homme ne développe pas toutes les implications : les choses ne
deviennent pas du seul fait de leur existence objet de la perception, donc une sorte de
propriété de l’esprit. Car l’organisme humain capable de sensation et de perception accueille
uniquement des effets qu’il transforme en biens de la conscience. Cette idée abolit, il est
vrai, l’opposition simple entre un individu percevant, représentant et connaissant d’un côté
et ce qui est, de l’autre – une opposition qui caractérise le point de vue de la conscience
naïve. Elle exige surtout – et c’est un changement de cap dans la conception du rapport de
l’homme au monde extérieur – de renoncer au présupposé tacite que les configurations de
l’esprit que l’homme perçoit en lui, perceptions, représentations, concepts, désignent un
être malgré tout différent et distinct de ces configurations. Pour sortir de la dualité perce-
vant-perçu, il faut aller plus loin dans les implications de cette idée : tant que nous n’avons
connaissance d’un être que par les effets que nous en recevons, il ne saurait y avoir pour nous
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d’être désigné par une configuration de l’esprit opérée en nous ; au contraire, le seul matériau
et les seuls éléments en quoi consistent l’être et la réalité sont les configurations de l’esprit
dans lesquelles se présentent les effets que nous recevons. Que la réalité dans sa totalité coïncide
avec les effets qui se manifestent dans notre conscience ou plutôt qui la constituent, c’est-à-
dire avec les formes qui résultent du développement de ces effets, et le monde divisé est
devenu un. Or, même si nous ne pouvons pas contester le caractère nécessaire de telles
conclusions, il nous faut encore beaucoup réfléchir pour être pleinement convaincu de
ceci : la réalité que nous avons en notre possession ne se fonde pas uniquement sur des
processus internes, mais est identique aux formes que revêtent ces processus.

Nous devons comprendre comment la conviction, apparemment inébranlable d’un point
de vue naïf, que les perceptions dépendent de la réalité en notre possession, finit par s’avérer
illusoire ; et comment au contraire toute cette réalité en notre possession dépend de la
perception. La connaissance, qui par nature est appelée à saisir l’ensemble des relations de
l’esprit humain avec la réalité, prend cependant d’abord sa source dans un domaine déter-
miné de ces relations. Elle naît dans les hauteurs de la pensée abstraite. C’est bien longtemps
après que l’être est devenu un système riche et complexe de concepts que surgit chez
l’homme le doute : est-il légitime d’accorder à ce monde qu’il pense et exprime, qu’il
explore et dont il aspire à percer les ultimes secrets, une existence indépendante de sa faculté
de connaître ? Dans la mesure où le doute porté à l’encontre d’un être absolu des choses
n’est pas donné d’emblée, mais est le fruit d’une abstraction très grande de la pensée, la
connaissance qui en découle s’en trouve limitée, même chez les penseurs qui la poussent,
semble-t-il, dans ses conséquences ultimes. Selon eux tout être attend sa désignation ; les
mots ou les signes par lesquels les opérations de leur esprit s’effectuent représentent l’être, ils
cherchent, en vertu de cette idée, à mettre pour ainsi dire à l’épreuve la valeur de réalité de
l’être qu’ils pensent et en pensant connaissent. Ils acquièrent ainsi nécessairement la convic-
tion que c’est l’être qui se dévoile toujours plus devant eux dans la vérité de sa forme et de
sa valeur.

La pensée est liée au langage. Même lorsque au point le plus élevé de son développement
elle renonce à l’expression verbale, elle n’en est pas pour autant privée de corps mais
requiert encore des signes pour aller de l’avant. Aussi la question de savoir si l’on est en droit
de concevoir la connaissance réflexive comme une activité dirigée sur l’être, sur la réalité
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comme son objet, entraîne une autre question : le langage est-il apte à désigner ce qui est ?
Si l’homme tient avec le langage le moyen de désigner et d’exprimer la réalité dans toute sa
richesse et sa diversité, il n’y a aucune raison de douter qu’il parvienne par la pensée à la
connaissance de ce qui est, ou que du moins il y tende. La réponse à la question ne fournit
pas de critère pour distinguer celui dont l’esprit a fait la lumière sur la réalité de tout ce qui
existe, et celui qui s’en tient à la croyance naïve dans le mode d’être absolu des objets de sa
connaissance. Tous deux opposent le langage à ce qui existe, comme instrument universel de
désignation, d’expression de tout ce qui prétendrait au prédicat de l’être. Là encore il
importe de détruire une apparence trompeuse.

Des progrès importants ont été accomplis dans la connaissance de la nature du langage,
quand l’on a considéré celui-ci comme une forme de mouvement expressif, un geste sonore ;
mais si l’explication de l’origine et du développement du langage en a beaucoup bénéficié,
on n’a pas, en revanche, suffisamment tiré profit de cette découverte pour comprendre la
valeur particulière de l’expression verbale. Il semble évident qu’il est de la nature d’un
mouvement expressif d’être perceptible du dehors et compréhensible pour une intelligence
étrangère ; on suppose ainsi tacitement que ce qui est exprimé préexiste à l’expression et est
indépendant d’elle : l’expression ne sert qu’à le faire partager sans modification. Le mot
surtout jouit d’une estime particulière, dans la mesure où il réussirait à exprimer tout ce qui
appartient, sous quelque forme que ce soit, à notre existence mentale. Cette conception est
encore influencée par une doctrine très ancienne, selon laquelle l’esprit aurait à sa disposi-
tion les organes du corps ; seule cette doctrine autorise à accepter l’hypothèse d’un esprit
donnant, au moyen de l’appareil corporel, une expression perceptible corporellement à un
contenu, dont il est l’auteur autonome et exclusif. Nous n’énumérerons pas ici les raisons
bien connues qui ont contraint une pensée réfléchie à abandonner cette appréhension de la
relation corps-esprit. Du moment où on conçoit cette relation comme une constante
dépendance entre des processus de l’esprit et du corps, on décèle dans le mouvement expres-
sif une référence à un état ou processus interne. On doit cependant éviter d’en déduire que
cet état ou processus interne est purement mental. Le processus interne, qui se développe
dans ce qu’on nomme le mouvement expressif jusqu’à sa manifestation perceptible du
dehors, n’attend pas cette phase ultime pour devenir corporel, mais, comme tous les processus
vitaux, se déroule depuis le début dans des procès corporels. Le mouvement expressif n’est
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donc pas à envisager comme un contenu d’origine mentale, auquel le mouvement des organes
corporels donnerait un signe de son existence, une expression de sa signification. Le mouve-
ment expressif est en fait une étape du procès psychophysique, qui signifie ceci : de même
que le processus corporel débute par l’excitation des nerfs sensitifs, et aboutit à un degré
de développement jamais encore atteint, dans un mouvement extérieur, immédiatement
perceptible, de même le processus psychique dont nous avons immédiatement conscience
comme de la part en quelque sorte interne de ce processus vital, trouve à se développer comme
jamais auparavant dans le mouvement expressif.

En reconnaissant le caractère corporel de processus soi-disant psychiques, nous faisons du
même coup justice à la valeur mentale de certains processus corporels, dans lesquels nous
avons coutume de voir plus un symbole de la vie de l’esprit que sa manifestation même. Si
nous avions jusque-là trouvé que les mouvements expressifs tenaient leur valeur mentale de
l’attribution d’une signification, nous savons à présent qu’eux seuls permettent à une confi-
guration mentale inédite de se produire. Comment comparer une configuration psychique
antérieure à l’acquisition d’une forme d’expression, et l’expression elle-même ? Avec la
constante dépendance des processus psychiques vis-à-vis des processus corporels, l’hypo-
thèse que le mouvement expressif formule quelque chose qui lui préexiste, aboutit au non-
sens suivant : un seul et même processus psychique serait relié à deux processus physiques
différents. Pour éviter cette contradiction, soit on retombe dans l’ancienne doctrine, qui
attribue à l’âme une vie autonome et la faculté de mettre en mouvement le corps, soit on
considère le mouvement expressif non pas comme l’expression d’un produit psychique, mais
comme le développement d’un processus psychophysique.

Forts de ces remarques, nous en arrivons à la signification à accorder à ce qui, dans le
langage, résulte de notre organisation corporelle-intellectuelle. Supposons que l’on persiste
à penser que l’expression verbale est capable de signifier une quelconque réalité existant
indépendamment de la forme verbale et qu’elle peut ainsi en faire l’objet de notre pensée et
de notre connaissance ; cela n’est possible qu’à condition d’en rester au point de vue du
réalisme naïf : d’un côté la réalité serait donnée alors que nous devons la percevoir pour
qu’elle nous soit donnée, de l’autre l’esprit et le corps seraient des composantes de la nature
humaine autonomes et liées l’une à l’autre par un rapport de subordination. Or nous soute-
nons au contraire que le réel ne devient nôtre qu’en tant que résultat d’un processus dont
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nous sommes, avec nos sensations, perceptions, représentations et pensées, la scène. Et,
puisqu’il y a un parallélisme des processus mentaux et corporels, on ne peut distinguer un
résultat mental de son expression percevable par les sens : les résultats de l’esprit ne se
développent en une forme déterminée que dans des configurations sensibles. Le langage est
donc seulement une forme dans laquelle nous nous approprions la réalité, et non un moyen
de désignation et d’appropriation mentale d’une réalité qui n’est pas langage, qui est pour
ainsi dire extérieure au domaine du langage. Dire que le langage rend l’homme capable de
désigner la réalité se révèle complètement inexact et inadéquat au regard de ce qui se passe
effectivement. Et il est tout aussi inexact d’appeler la connaissance discursive connaissance
de la réalité. Le langage pas plus que la connaissance n’ont de réalité qui leur fait face. Nous
aimerions croire que notre pensée et notre connaissance saisissent en s’accomplissant dans le
langage la réalité telle quelle est absolument, mais nous n’accédons qu’à la réalité dont la
forme de la langue a développé l’existence. L’abondance infinie de réalité que le langage fait
appeler à notre conscience et conduire par la pensée à notre entendement nous entraîne à
élargir nos réflexions pour que devienne naturel ce qui apparaît de prime abord surprenant,
quasi paradoxal.

Tout le « hors de nous » provient d’un « en nous », et il n’est raisonnable de parler d’un
être que dans la mesure où un tel être apparaît dans notre conscience. Ainsi tombe l’illusion
qu’il suffirait de nous emparer, par nos organes physiques et nos capacités psychiques, d’un
monde qui est là devant nous, autour de nous, pour qu’il soit en notre possession. Nous
nous apercevons au contraire que nous ne connaissons la réalité que par les processus opérant
en nous et par nous, nous supposons qu’ils commencent dans les perceptions sensibles, et
nous en saisissons les résultats là où ils se développent en des formes déterminées. Abandon-
nons à présent l’hypothèse d’un monde demeurant hors de nous dans tout son être et portons
notre regard là où nous pouvons véritablement constater l’existence de la réalité, c’est-à-dire
sur notre propre conscience de la réalité : survient alors une tout autre image que celle que
l’on avait présupposée d’un être qui est à lui-même sa propre assiette. L’examen de l’atelier
intérieur dans lequel les composantes de l’image du monde naissent avant d’acquérir pour
nous une consistance ne procure pas un stock assuré de figures achevées. Il dévoile, au
contraire, une génération et une corruption incessantes1, une infinité de processus dans
lesquels émergent les éléments de tout ce qui existe sous les aspects les plus divers et aux stades
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d’élaboration les plus variés, sans que jamais le matériel évanescent et sans cesse renouvelé ne
se fixe en des formes stables et immuables. C’est un mouvement dans lequel sensations,
sentiments et représentations vont et viennent, surgissent et disparaissent, se forment et se
dissolvent, c’est un jeu ininterrompu, qui ne se stabilise pas un instant, de transformations
incessantes. Nul besoin de chercher le cours éternel des choses hors de nous, il est en nous.
Mais le courant qui nous traverse est trouble et franchit rarement le seuil de notre conscience ;
des formations aux contours incertains se détachent l’une après l’autre pour replonger
l’instant suivant dans l’obscurité.

Qui a déjà observé dans son propre univers intérieur ce phénomène de génération et de
corruption continues prendra immédiatement conscience que la substance véritable du
monde, dans sa nature propre, sa profusion et sa richesse, ne saurait s’élever à une forme
saisissable qui la porterait à la lumière d’une conscience connaissante. Elle ne dispose
d’aucune expression par laquelle elle serait saisissable et communicable dans un langage qui
lui appartienne.

Or l’homme ressent le besoin – et se pense capable – de se libérer de cet état dans lequel
il est envahi de pressentiments, assailli sans cesse par un être infini qui lui échappe sans cesse.
Mais que le mot entre dans sa conscience pour l’aider et le délivrer et qu’ainsi survienne
l’outil qui, entre tous, rend possible la construction ordonnée et articulée d’une réalité illu-
minée par la connaissance –, il doit être bien clair qu’avec ce mot l’homme ne détient pas
une expression de sa vie intérieure mais un produit. Dans la mesure où les processus psycho-
physiques sans fin qui édifient sa vie sensorielle et affective, son monde de perceptions et de
représentations et constituent ainsi sa conscience de réalité, trouvent une expression dans le
langage, le contenu de sa conscience change ; dans le mot, elle acquiert un nouveau
contenu. Au moment même où l’homme croit maîtriser par la forme du langage une réalité
qui lui est donnée dans ces états de conscience riches mais fugitifs, imprécis et inachevés, ce
qu’il voulait saisir lui échappe et il se retrouve face à une réalité qui a pris une tout autre
forme. Le langage ne procure pas une expression de ce qui est mais la forme de l’être.

Nous sommes habitués à disposer de mots. Ils sont comme la terre ferme qui nous sauve
de l’obscurité mouvante des processus de notre conscience. Mais nous savons aussi que toutes
nos capacités sensibles-psychiques, tous nos sentiments, nos sensations, nos perceptions et nos
représentations contribuent à préparer le mot, le langage. N’est-ce pas tout ce qui est et l’est
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absolument qui s’introduit dans la forme du langage, et par cette forme participe à l’édification
glorieuse du monde connu dans toute la richesse et la variété de ses phénomènes et la
complexité indéfinie de ses structures ? Or, si c’est bien la conscience immédiate de la réalité
qui se soumet à une transformation pour obtenir dans la forme du langage une figure précise
et saisissable, cette transformation n’implique pas, pour que place soit faite à la désignation,
que le contenu de conscience nécessaire à la production du mot disparaisse intégralement
dans la forme nouvelle. La constitution du langage ne ressemble pas à un processus de cristal-
lisation dans lequel les matières se fondent dans une forme précise et ne subsistent que sous
cette forme. Le mot ressemble bien plutôt à la fleur, au fruit d’une plante ; dans la fleur, dans
le fruit, la plante développe hors d’elle-même quelque chose qui n’est plus elle. Dans cette
métamorphose, la plante n’est pas détruite pour autant. Les processus infiniment complexes
de nos sentiments et de nos représentations, d’où se détache une configuration stable – le
mot –, constituent toujours le contenu immédiat du monde, qu’aucune forme ne saisit.
Quand nous nommons un sentiment ou une représentation, ceux-ci n’en tirent en tant que
tels aucun profit. Dans le mot, ce qui est stable et défini est uniquement le mot lui-même ;
et après la nomination, malgré elle, le prétendu contenu du mot demeure dans un état
d’instabilité et de perpétuel devenir tel que nous ne parvenons pas à le comprendre avec une
conscience claire.

Dans la vie courante, mais aussi dans de nombreux domaines hautement intellectuels, on
s’en tient à l’idée que des désignations d’objets correspondent à des objets réels, de sorte que
ces mots ont un contenu propre et défini. Mais si l’on a pris conscience qu’il est absurde de
chercher dans le monde extérieur quelque chose que l’on n’a pas tout d’abord trouvé en
soi-même, on comprend que dans un mot, le prétendu contenu d’objet n’est autre que
l’ensemble des sensations, perceptions et représentations correspondant à la réceptivité
diverse de nos sens, l’ensemble des états affectifs qui accompagnent notre vie intérieure. Ne
nous trompons pas : le langage n’a pas le pouvoir d’élever à un contenu de conscience clair
et défini ces manifestations sensibles par lesquelles nous prenons conscience de la réalité. Il
n’est pas besoin de se référer ici à des formations psychiques complexes telles que les repré-
sentations : les éléments les plus simples de la vie de l’esprit suffisent à s’en convaincre. Par
exemple, la sensation d’une couleur, en tant que telle, n’a aucune parenté avec sa désignation
verbale. Lorsque je nomme une sensation, deux choses différentes marquent ma conscience :
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d’une part la désignation, comme configuration stable et formée, qui s’inscrit dans la matière
de la pensée et du savoir ; d’autre part la sensation elle-même, qui, en soi, n’est aucunement
affectée par le fait d’être désignée. Certes, la sensation devient un objet de la connaissance
par sa désignation verbale, mais en ce qui concerne sa matière propre, elle reste ce qu’elle
était avant toute désignation. Quand on comprend que c’est le langage qui rend la pensée
possible et permet ainsi à l’homme de dominer le monde existant, alors que la conscience
animale est soumise au jeu mouvant de sensations et de représentations fugitives et confuses,
on risque d’ignorer que la matière de toute réalité, malgré son développement théorique,
demeure dans son état informe et instable dans la vie intellectuelle de l’homme. Elle resterait
dans cet état en dépit de tout langage et de toute connaissance discursive, si l’homme ne
disposait pas d’autres moyens que le langage pour pouvoir, par son esprit, maîtriser le monde
de ce qui est. Reconnaissons donc en toute bonne foi que l’esprit humain doit d’abord créer
des mots, des concepts, pour parvenir à ce qu’il nomme la connaissance du monde ; il n’est
pas seulement le maître d’œuvre, il produit aussi les matériaux de construction.

Il arrive bien souvent qu’un usage trop hardi de la faculté de penser amène à instaurer les
mots comme des valeurs, dans lesquelles les marques d’une origine sensorielle sont totale-
ment estompées. Des penseurs de premier ordre firent l’erreur de considérer qu’ils pouvaient
saisir la réalité proprement dite sur les chemins de l’abstraction, au plus loin de l’origine
sensorielle de toute réalité. Des générations entières se sont égarées sur cette voie. L’esprit
humain, revenu à la raison, a mesuré l’inanité et l’arbitraire de ce qu’il croyait être sa plus
grande connaissance ; mais c’est alors qu’il tombe dans une autre erreur. Si la pensée ne
s’élève plus au-delà de l’expérience mais se concentre entièrement sur elle, si dans les opéra-
tions de notre esprit pour atteindre une connaissance toujours plus complète, une prudence
extrême nous contraint à serrer au plus près la réalité sensible, si rien de ce que nous ne
devons pas directement à l’expérience n’a valeur de réalité, nous voilà donc convaincus que
le langage de la pensée discursive peut exprimer toute expérience possible et, par là même,
tout le stock effectif de réalité, pour autant qu’elle puisse nous être connue. Contre ceux qui
construisent leur image du monde à partir des mots, on affirme que ce ne sont pas des mots,
mais des choses, des éléments de la réalité elle-même qui composent le système grandiose
de la connaissance. Et pourtant, le simple fait que nous ne pouvons pas saisir les choses de
manière immédiate, que nous avons besoin de nommer, de désigner avant de pouvoir établir
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une cohérence qui apaise notre besoin de connaissance – ce simple fait devrait nous interdire
de confondre le matériau de notre connaissance empirique et la réalité elle-même. La
recherche la plus réfléchie en est réduite à la même matière que les élaborations arbitraires
qui bâtissent sur du vent. Aucune connaissance, fût-elle exacte ou spéculative, ne peut
disposer d’un autre matériau réel que celui qui se trouve dans la forme développée du mot,
ou du signe.

Par conséquent, le miracle du langage n’est pas de signifier un être mais d’être un être. Et
comme ce qui est créé dans la forme verbale n’existe pas hors de cette forme, le langage ne
peut signifier que lui-même. La valeur d’un mot ne repose pas sur ce qu’on donne pour son
contenu, sur les processus sensoriels à partir desquels il se développe, et qui s’associent à lui
avec plus ou moins d’ardeur. Elle tient au fait que la conscience de la réalité, constituée
d’abord de ces vagues processus sensoriels, s’enrichit dans le mot d’un nouvel élément,
une nouvelle matière, qui permet pour la première fois, et d’une manière inattendue, une
construction définie et cohérente de la réalité. Cette conception permet d’envisager avec
pertinence la nature imprévisible du langage ; elle pose aussi les limites du développement
de l’esprit humain dans et par le langage. Ce ne sont pas les limites au-delà desquelles on
constate habituellement qu’il n’y a plus de connaissance possible. Ce sont d’autres limites,
plus proches, pour ainsi dire en deçà de toute connaissance. Car liée à la forme du langage,
ou des signes, la connaissance ne peut jamais maîtriser ni développer en un être clair et
défini tout ce riche devenir, la réalité telle qu’elle parvient d’abord à notre conscience qui
pressent.

Ajoutons ici d’autres considérations. Ce qu’on avait coutume de tenir pour un gain et
une conquête apparaît lié à présent à une perte et à un renoncement. Quand l’homme,
embrassant du regard sa vie intellectuelle, voit de quelle manière les sensations s’assemblent
en perceptions, les idées se forment, les concepts se constituent, de quelle manière sa pensée
se développe par le langage conceptuel, et quitte parfois même, dans certains buts, l’habit
chamarré du langage pour n’être plus que signes, ce développement de la nature de son
esprit révèle alors à ses yeux sa supériorité sur les autres créatures, et la haute destinée intel-
lectuelle qu’il croit être la sienne parmi les autres. Il a beau apprendre ce que sont en réalité
les résultats de son activité réflexive – des formations qui, détachées de la matière fluide de
la vie sensorielle-psychique, prennent une figure [Gestalt] distincte et stable et constituent
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un domaine propre de l’être –, la gloire qu’il tire de cette vocation n’en est pas pour autant
affectée. Il réalise cependant qu’il a surestimé la valeur de son activité réflexive, dans la mesure
où ce qu’elle livre à la conscience est une matière composée, comme un mets, de tous les
éléments de la réalité donnée par nos sens, mais en aucun cas la réalité elle-même. Et il
comprend alors que plus le contenu nouveau, dérivé, prend possession de sa conscience,
plus il refoule le contenu élémentaire de la conscience, de sorte que l’esprit humain, à
mesure qu’il saisit la réalité, s’écarte toujours plus de l’origine de toute réalité.

Allons plus loin. On pensait avoir le moyen d’accéder au pouvoir et à la liberté ; à
présent, on réalise que ce pouvoir dissimule une contrainte, et cette liberté une limitation. Il
est vrai que l’homme ressent comme un charme cette réceptivité vive et multiple offerte aux
impressions qui l’envahissent, l’afflux de l’être qui l’entoure et monte toujours plus en lui. Il
croit qu’il ne peut accéder à la liberté de l’esprit que s’il parvient à transformer les impres-
sions dont il est la proie en objets de son activité intellectuelle. Sa capacité de penser est pour
lui le pouvoir de l’esprit qui soumet peu à peu le contenu entier de l’être. Par elle, il pense
atteindre la liberté qu’exige son existence intellectuelle. Mais quand il aura mesuré le
processus qui s’opère dans la pensée, ce pouvoir et cette liberté lui apparaîtront très relatives.
Car ils reposent sur une contrainte qui est au cœur de l’impulsion intellectuelle. Cette
contrainte, c’est la nécessité de transformer en un mot, en un concept, la chaleur du senti-
ment, la profusion et la richesse de la vision intuitive, le flux des représentations successives,
pour mettre ordre, clarté et cohérence là où la chaleur et la profusion restaient obscures et
confuses. L’homme prend alors si vivement conscience de la transformation subie par la
réalité immédiate pour pouvoir se représenter comme mot et concept, que la faculté de
connaître propre à l’esprit humain, auparavant surestimée, suscite désormais toute sa méfiance.
On croyait tout posséder, on pense à présent tout perdre par la connaissance. La liberté de
l’esprit à laquelle on croyait s’élever devient à nos yeux une limitation, car on ne peut déve-
lopper l’être obscur dont on pressent en soi-même le devenir multiple qu’en renonçant à cet
être même au profit de tout autre chose.

Et enfin : la lumière de l’esprit qui s’étendait sur le monde et l’ensemble de ses manifes-
tations n’est plus qu’un voile jeté sur la véritable nature de l’être. Dans la pensée présentée
par le langage, on croyait dévoiler la nature la plus secrète des phénomènes ; on reconnaît à
présent que toute pensée et toute connaissance ressemblent à une immense pièce tissée de
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mots et de signes conceptuels, recouvrant une réalité qui continue de vivre sans parvenir à
s’arracher à l’obscurité pour surgir dans la lumière du jour. Si l’individu pouvait seulement
avoir présent à l’esprit ce qu’il faut de vie, de richesse encore jamais exprimée, pour simple-
ment produire ces formes d’expressions particulières qui nous permettent de saisir la réalité
par la pensée ! Mais ces formes mêmes rendent cela difficile, voire impossible. L’individu n’y
parvient pas par sa propre activité de développement et de création ; il ne crée pas le monde
qu’il conquiert par la pensée, il en fait l’apprentissage. Parce qu’il est confronté dès le début à
une réalité qu’il lui faut apprendre, il ne voit pas que tout ce qu’il peut apprendre et enseigner
n’est pas la réalité, mais seulement une forme de la réalité.
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•  I I  •

Si le savoir et la connaissance théoriques sont d’habitude largement surestimés, les voici
bientôt sous-estimés par ceux qui ont percé leur véritable nature. De fait, il est assez
décourageant de se dire que toute possession théorique de réalité est une possession de mots.
Même quand la pensée nous installe au plus près du sensible, quand, au moment où une
composante concrète de la pensée apparaît à notre conscience, nous passons involontai-
rement à un donné sensible, quand donc ce donné sensible ne semble être rien moins que
l’objet même de la pensée, le simple fait de penser nous sépare de la matière sensible de
l’expérience par un infranchissable fossé. Comme nous l’avons dit, ce qui se révèle aux sens
comme une forme dans la nature est transformé par le simple contact de la pensée, et ce que
l’on possède effectivement ne rappelle en rien ce que l’on voulait saisir. Aussi, ne faut-il pas
donner raison à ceux qui croient saisir la réalité non plus dans la pensée et le savoir, mais
dans les phénomènes immédiats de leurs perceptions et de leur vie affective ?

La surestimation de la connaissance se fondait sur l’hypothèse erronée que ce qui est et a
lieu était donné à l’homme comme un mode extérieur ; il suffisait à l’homme d’éclairer ce
monde à la lumière de son esprit et de sa connaissance, et d’exprimer ce qu’il voyait là. Or
la sous-estimation de la connaissance repose également sur des présupposés. Examinons-les
ici. En sondant les composantes de la réalité non plus hors de lui mais d’abord dans sa propre
conscience, l’homme se dit ceci : dans les représentations de ses sens, il possède une réalité
sous une forme bien moins altérée que dans le système verbal et conceptuel, car si les mots
sont le produit du monde des représentations sensibles, ils n’ont plus aucune parenté maté-
rielle avec lui. Prenons la désignation d’un objet quelconque – table, arbre, montagne –, et
considérons le double contenu que perçoit notre conscience : d’une part la représentation
verbale, de l’autre la représentation sensible, de l’objet. La première paraîtra certainement de
moindre valeur, et nous accorderons à la seconde une véritable valeur de réalité. De plus, si
le pouvoir et la valeur du mot viennent de ce qu’il tient son origine de la représentation senso-
rielle, celle-ci, en revanche, possède sa pleine valeur indépendamment de toute désignation
verbale.

127

=Fiedler FM.book  Page 47  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



48 S u r  l ’ o r i g i n e  d e  l ’ a c t i v i t é  a r t i s t i q u e

Une telle conception présuppose une nouvelle croyance : on ne croit plus en un monde
extérieur indépendant de toute représentation, mais en un monde de représentations donné.
De fait, cette croyance domine la pensée courante. Ceux qui se sont libérés du joug d’une
conception réaliste naïve en restent là. Il est certain que l’ensemble de l’état de l’esprit ne
peut connaître transformation plus grande que lorsque la certitude de la réalité donnée est
détruite – et ce miracle s’accomplit tous les jours, de tout temps. La place de l’homme dans
le monde se trouve alors bouleversée. Son rôle apparemment passif se révèle actif. Il se repo-
sait sur l’idée que son esprit était en dehors du monde réel et face à lui. Mais à présent il doit
constater qu’il est lui-même au moins une condition parmi d’autres de tout ce qui lui appa-
raît comme réalité, et ce parce qu’il est un être qui sent et pense. Certes il quitte les hauteurs
où il se tenait retranché du monde, mais il en acquiert une signification nouvelle, plus élevée
encore. Il peut se dire avec fierté que sans lui, la présence de cette formidable manifestation
de réalité ne serait même pas pensable. Et en même temps un véritable effroi le saisira à
l’idée que l’existence d’une telle immensité repose sur sa frêle existence. Il se dit malgré tout
que le monde, dans sa présence sensible, reste pour lui toujours le même. Qu’il pense recevoir
par ses sens quelque chose dont l’existence soit pensable indépendamment de celle-ci, ou
qu’il ait comprit que les choses perçues n’existent pas en soi, puisqu’il n’a conscience que de
ses propres perceptions, il sait tout de même qu’il lui suffit d’ouvrir la porte des sens pour
s’assurer d’une réalité qui afflue dans toute sa présence sensible.

L’homme a besoin d’une terre ferme sous ses pas, c’est-à-dire de quelque chose qui est,
et s’il ne peut pas le trouver hors de lui, il le cherchera en lui-même. La manière même dont
on a coutume de formuler le principe de la relativité de l’être présuppose qu’il y ait un être
dont on puisse énoncer la relativité, et cet être ne saurait se trouver ailleurs que dans le
monde des représentations sensibles. Pour peu qu’un scepticisme à l’effet destructeur mette
en doute toute possibilité de connaître, et si, après examen critique, ce que nous pouvons
nommer vérité n’apparaît chaque fois que dans les résultats de l’activité de l’esprit humain
– qui se renouvelle, se développe, se forme et se détruit sans cesse –, la réalité possédée par la
perception sensible immédiate, même si on se rend compte que ce n’est qu’un phénomène
[Erscheinung], est alors le seul point fixe dans un monde de l’être qui, à la réflexion, ne
présente qu’une possession de pensée plus ou moins incertaine. En réalité, l’homme a ici
une attitude plus réceptive qu’active ; il a beau savoir clairement que c’est la fonction de ses
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organes sensoriels qui lui permet de se représenter un monde d’objet et ses qualités sensibles,
du moment où seule intervient la réceptivité de ses sens, la certitude de cette réalité sensible
est pour lui une impression immédiate, non pas le résultat de son activité intérieure. Alors
que toute avancée sur la voie du savoir et de la connaissance exige une dépense d’énergie
intellectuelle, le monde, puisqu’il est perceptible par les sens, nous est pour ainsi dire donné
en cadeau dès notre naissance. L’usage des sens nous est dicté par la nature elle-même ; la
pensée, elle, nécessite un apprentissage. Quoi de plus naturel que notre perception sensible
soit pour nous la terre ferme ? Certes, tout développement possible de notre esprit, toute
formation des capacités qui élèvent l’homme au-dessus des autres créatures, nous paraissent
liés à la pensée. Mais nous ne pouvons renoncer à l’idée que le monde de la pensée, dans
toutes ses composantes, est le produit d’une activité humaine, et qu’aucune autorité exté-
rieure ou supérieure ne peut le préserver de l’erreur, du doute, de la remise en cause. Le
monde des perceptions sensibles, au contraire, quoique lié aux organes sensoriels, semble
avoir une existence immédiate et donnée une fois pour toutes. Pour l’esprit en quête de
connaissance, il est à la fois le point de départ et la dernière instance à laquelle il est réduit
lorsqu’il doit défendre la solidité de ses principes contre le doute et la contestation.

Ainsi le monde des manifestations sensibles a un incontestable avantage sur le monde
structuré par les opérations de l’esprit et intrinsèquement lié aux formes de la pensée. Il
semble avoir son origine au-delà de la sphère de toute activité et toute pensée humaines,
et cela lui confère une certaine dignité. Et pourtant la place qui lui revient dans l’ensemble
de l’esprit humain n’est que subalterne. Tout son mérite est d’exister. Le percevoir, voilà
tout ce que l’homme doit faire pour s’en assurer. Il est vrai que la possession de réalité
perçue par les sens n’a pas la même étendue ni la même clarté chez tous les hommes. Mais
ces différences ne sont dues qu’à des dissemblances résidant dans les régions inférieures des
dispositions sensibles-intellectuelles. Bien souvent, elles s’expliquent aussi tout simple-
ment par les hasards des circonstances extérieures. La position de l’homme reste très
limitée, tant que sa possession sensible reste telle, aussi riche et complète soit-elle. Le
développement intellectuel de l’homme commence lorsqu’il cesse de vouloir seulement
percevoir par les sens, lorsqu’il se met à considérer la réalité perçue par les sens comme un
matériel donné, qu’il travaille, exploite et transforme conformément aux exigences de son
entendement.
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La pensée est très fortement marquée par cette conception du rapport entre possession
de matériel sensible et activité de l’esprit. On le voit particulièrement dans les recherches qui
touchent au domaine des processus psychiques directement liés aux processus des organes
sensoriels. La psychologie physiologique traite ces problèmes très différemment de la
psychologie traditionnelle. On lui doit d’inestimables observations sur les processus propres
aux perceptions et aux représentations dans les différents domaines sensibles. Mais là encore,
les présupposés restent toujours les mêmes. Les représentations des choses du monde exté-
rieur sont des grandeurs données. Parce qu’on s’efforce de suivre et d’éclairer leur genèse et
leur développement dans la nature sensible-intellectuelle de l’homme, on est convaincu
qu’elles sont un domaine déterminé et clos de la vie intérieure. On détrompe celui qui voit
dans les représentations le simple reflet intellectuel d’une existence sensible, en lui montrant
les complications infinies des processus psychophysiques par lesquels une représentation
prend forme. Mais on considère tout comme lui que le monde des représentations existant
forme le matériau donné et immuable d’opérations intellectuelles plus élevées.

Nous nous trouvons là devant un malentendu tout aussi funeste que le malentendu qui
fondait le point de vue du réalisme naïf. Mais il est plus difficile encore à détruire, tant il
paraît cohérent de substituer aux choses qui ne peuvent nous être connues que dans nos
représentations les représentations mêmes des choses, et de considérer que ce n’est plus la
réalité en général, mais la réalité en tant que manifestation et représentation qui fait l’objet
des opérations de notre esprit. On tombe ainsi dans un nouveau dogmatisme et l’on
demeure prisonnier de l’étrange erreur qui consiste à opposer comme deux choses distinctes
l’activité de l’esprit et les objets de cette activité, alors qu’ils ne peuvent pas se comprendre
indépendamment l’un de l’autre.

De fait, l’hypothèse selon laquelle le phénomène sensible du monde serait une grandeur
donnée, face à une possession de l’esprit toujours changeante, est sujette à caution. Quand
nous disons que la pensée maîtrise les représentations, qu’elle les traite comme une matière
première et les cite à la barre de la conscience pour les ordonner et leur donner, par un
travail incessant, la cohérence par laquelle elles pourront satisfaire l’esprit dans son besoin de
connaissance, n’oublions pas que ce n’est là qu’une métaphore. Or, à y regarder de plus près,
nous constaterons que cette image dissimule le véritable processus plus qu’il ne l’illustre.
Car dès que nous tentons d’observer séparément le monde de la pensée et le monde des
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représentations sensibles que nous voulons lui opposer, la pensée nous offre des valeurs
définies – des concepts –, mais la représentation ne nous laisse voir aucune valeur déterminée,
seulement des états de conscience changeants, pour ainsi dire fluctuants. Nous sommes à ce
point habitués à nous orienter dans le monde par la pensée que nous ne remarquons pas le
désarroi où nous sommes quand nous voulons non plus penser mais seulement représenter.
Même si nous prenons des choses tout à fait déterminées et individuelles – une personne ou
un objet –, que trouvons-nous dans notre conscience, quand nous observons ce qui forme
alors le contenu, la substance sensible de ce que nous pensons désigner par le mot ? Notre
conscience représentera toujours le même objet comme un autre, à des degrés de précision
infiniment divers, allant de la présence la plus claire au souvenir qui s’efface déjà. Aucune
pensée n’a le moindre pouvoir sur cette vie des représentations. Si je dis : l’arbre est vert,
cela n’affecte en rien l’infinité de représentations possibles dans lesquelles un arbre vert peut
surgir à ma conscience. Il en est toujours ainsi. Et on ne fait qu’encourager une opinion
fausse sur les processus intérieurs lorsqu’on les décrit comme suit : des sensations s’assemblent
en perceptions, qui elles-mêmes s’élèvent au rang de représentations, à partir desquelles se
développent des concepts. On part de l’idée que ce développement – de la sensation à la
perception puis à la représentation et au concept – est indispensable pour que l’homme
puisse avoir une conscience de la réalité claire et globale. On suppose nécessaire la pleine
appropriation sensible d’une chose pour que la certitude de son être puisse entrer dans la
forme du concept et devenir un objet de la pensée. Or, outre le fait que dans le concept, ce
n’est pas du tout l’existence sensible des choses qui est conduite à la conscience, tout effort
pour s’approprier complètement un objet par les sens n’aboutira pas à la formation d’un
concept – au contraire, il en exclura la possibilité. Car au moment où le concept prend
possession de la conscience, cet effort sensible est interrompu. Il ne reprendra ses droits que
lorsque la pensée conceptuelle aura disparu de la conscience active.

Il nous faut maintenant prendre en considération une autre conception, tout aussi fausse.
On aime à concevoir le développement de la vie de l’esprit chez l’individu comme le
passage d’une dépendance sensible à la liberté intellectuelle. On suppose que ce qui est donné
par les sens est transformé en une possession de l’esprit. Il semble que rien ne peut être plus
sensible et corporel que le matériau du monde, qui est comme notre entourage connu,
dont nous faisons corporellement partie. Rien ne peut être plus intellectuel, plus dénué de
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substance en somme que le concept par lequel nous maîtrisons de la même manière le
monde corporel. Mais nous ne devons pas oublier que tout ce qui est sensible et corporel ne
nous est donné que par la sensation, la perception et la représentation des événements que
nous transposons dans notre nature intellectuelle. Ce qui se révèle corporel par excellence,
la résistance de la matière par exemple, ne pourrait pas même exister s’il n’était du ressort de
l’esprit. Et de même, tout ce qui relève de l’esprit, fût-il senti, représenté ou pensé, doit être
aussi bien corporel, car sinon il ne pourrait être perceptible, autrement dit il ne pourrait
exister. Si nous voulons bien considérer le concept – en quoi nous avons coutume de voir la
plus noble possession de notre esprit – comme un résultat et un produit, nous constaterons
que le processus qui se déroule alors ne mène pas d’un donné substantiel et matériel à une
existence totalement incorporelle et seulement intellectuelle. Au contraire, le processus
supposé pourrait se révéler inverse. Car son origine se trouve dans les régions mystérieuses
de la vie de l’esprit où commence à poindre au sein des sensations la conscience d’un être ;
et sa fin donne à voir la configuration sensoriellement stable du signe conceptuel : en elle
prend vie, non pas le représentant d’un concept qui existerait en quelque sorte dans l’esprit,
mais le concept lui-même. C’est une grave erreur d’opposer un domaine de ce qui existe
comme objet et un domaine de la pensée qui aurait une qualité purement intellectuelle. Au
contraire, le matériau verbal, qui constitue le domaine de la pensée, est déterminé de manière
sensible. Et il s’oppose à un monde d’états de conscience, de sensations, de perceptions et de
représentations qui, plus encore que lui, pourraient nous faire croire qu’ils relèvent du pur
esprit.

Il est vrai que la tentation est grande, lorsque nous nous mouvons dans l’élément du
langage et des mots, de n’y voir aucune activité sensorielle. C’est dans le langage que l’esprit
humain semble être parvenu à son occupation propre, libre, délivrée de toute nécessité
sensible. L’ampleur et l’étendue de ce que nous nommons contenu d’un mot est sans
commune mesure avec la faible dimension sensible de sa configuration sonore. Le son paraît
cantonné dans d’étroites limites, le contenu semble avoir un champ très vaste. Nous pensons
que l’insignifiance sensible d’un mot est liée à quelque chose de l’esprit qui ne peut se
comparer à elle. Cela est déjà frappant lorsqu’on désigne des objets simples et proches,
comme la table, la maison, l’arbre, etc. ; c’est d’autant plus vrai pour des mots comme soleil,
ciel, monde, et plus encore pour des expressions telles que vertu, immortalité, infinité, etc.
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Quand nous articulons les sons, n’avons-nous pas l’impression d’extraire de notre organe
physique une infinité de formations de l’esprit, comme on pincerait un instrument à cordes
pour en tirer des sonorités ensommeillées ? Il y a en effet quelque chose de mystérieux et de
prodigieux dans le fait qu’au moment même où un mot, si insignifiant en soi, pénètre dans
notre conscience, des images déferlent l’une après l’autre dans notre âme, comme libérées
d’un sort : une infinité d’impressions sensibles, de correspondances mentales, de souvenirs et
de pressentiments, proches ou éloignés, semblent contenus dans un misérable petit mot et se
déverser hors de lui pour submerger notre conscience. Il est tout à fait compréhensible que
le mot nous apparaisse comme le souverain de l’esprit, qui règne en maître sur tout ce qui
peut, en tant qu’être, parvenir à notre conscience. 

Mais nous avons vu que la valeur du langage – comme matière de la pensée – n’est pas
de figurer [vertreten] des choses ou des représentations, et nous en avons déduit que nous ne
pensons jamais des choses ni des représentations mais seulement des mots. Nous nous
sommes convaincus qu’il était inexact de voir dans la pensée et la connaissance une activité
qui aurait pour objet une chose existante ; nous savons à présent que dans toute pensée et
dans toute connaissance, nous ne possédons qu’une forme de ce que nous pouvons
légitimement désigner comme être. Ainsi se modifie le rapport par lequel nous lions habi-
tuellement la pensée et les représentations. Il ne peut plus être question d’un rapport de
subordination. Nous devons nous défaire de l’opinion que notre capacité à percevoir et
représenter constitue une sorte de premier stade pour saisir l’être, et que la pensée et la
connaissance se chargent ensuite de transformer cet être, selon sa véritable nature, en posses-
sion de l’esprit. Et pourtant nous observons un rapport de dépendance entre la pensée et la
représentation ; nous remarquons que des processus de représentation se rattachent à des
concepts et des processus de pensée, et qu’inversement, des représentations, qu’elles soient
fondées sur une perception immédiate ou sur une reproduction, s’accompagnent de mots,
de concepts, d’opérations de pensée qui parviennent à la conscience. Mais nous ne verrons
dans ce rapport qu’une corrélation [Zusammengehörigkeit] de fait, dans notre conscience,
entre des processus ou événements parfaitement différents. Il ne s’agit pas ici d’étudier ce
qui fonde cette corrélation. Disons simplement qu’elle est à la fois psychique et physique. Et
cela ne signifie pas seulement que, du fait d’un parallélisme continu entre processus intellec-
tuels et corporels, tout enchaînement intellectuel suppose logiquement un enchaînement
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d’ordre physique. Si l’on s’en tient à l’idée d’un parallélisme nécessaire entre processus
intellectuels et corporels, il reste possible de ne croire au fond qu’en une coexistence forcée,
occasionnelle, de deux éléments séparés et inconciliables par essence. On ne parle de corré-
lation qu’à condition de supposer que les processus corporels et intellectuels appartiennent à
des sphères différentes de l’être, que l’on pourrait considérer chacune en soi, séparément.
On reconnaît que tout travail de l’esprit se présente à nos perceptions en même temps
comme une prestation corporelle, que tout acte intellectuel est aussi une activité de l’orga-
nisme physique, que les résultats de l’acte physique-intellectuel, la matière, les composantes
mêmes de cette vie dite intellectuelle, n’existent pas seulement en tant que valeurs de
l’esprit mais également dans une forme sensible. Tout ce qui a trait à l’immense domaine de
l’être, que ce soit ce qui nous est le plus éloigné ou le plus proche, le plus vaste ou le plus
étroit, le plus général ou le plus individuel, appartient immédiatement à notre conscience
parce qu’il est non seulement intellectuel mais aussi sensible-corporel. Mais on persiste à
voir là une dualité, non une unité. Entre l’hypothèse d’un dualisme esprit-corps et l’idée
qu’il est impossible de séparer ces deux prétendues composantes de notre nature – préten-
dument les plus opposées qui soient –, seule la moitié du chemin a été parcourue. Aucun
processus corporel ne peut être le simple porteur d’une valeur intellectuelle qui serait diffé-
rente de lui. Ce n’est qu’un seul et même processus – corporel, car il ne peut y avoir dans la
nature humaine un processus intellectuel qui ne soit aussi corporel, et intellectuel, car tout
processus corporel nous est nécessairement donné dans une forme intellectuelle. Tout ce qui
est sensible et corporel ne peut nous apparaître que dans les processus et les formes multiples
que sont la sensation, la perception, la représentation et la pensée. Et en retour, même à ne
vouloir chercher et trouver que la plus petite part de cette vie dite de l’esprit, nous
dépendons exclusivement de ce qui existe dans une forme sensible. Dans le vaste domaine
de l’esprit, il est tout simplement impossible de trouver quelque chose qui ne serait pas de
nature corporelle-sensible. Rien de ce que nous disons faire partie de notre possession intellec-
tuelle ne peut naître autrement que dans une forme [Gestalt] corporelle. Il est illusoire de
croire qu’une séparation entre l’esprit et le sensible, fût-elle simplement pensée, soit possible.
Ce qui semble appartenir au pur domaine de l’esprit, quelque abstraction impossible à
percevoir par les sens, et qui présentera, selon les points de vue philosophiques, ou bien
l’être le plus élevé ou bien l’absence totale d’être, un concept – l’infini par exemple –,
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qu’est-ce d’autre que la configuration parfaitement sensible d’un mot ? Et quand bien
même on admettrait cela, on objectera qu’un tel mot, comme une formule magique, ouvre
l’espace d’un être illimité de l’esprit. Or il suffit d’y regarder d’un peu plus près et l’on se
convaincra que tout ce qui semble sortir du cadre étroit de la forme du mot, tout ce qui
semble donner à l’expression la profondeur du contenu et l’étendue de l’esprit, se révélera
toujours de nature sensible, que ce soit un mot, une image ou un sentiment. Tout ce que le
mot convoque à la conscience – concepts, représentations, sensations, sentiments –, ne peut,
dans la sphère dite intellectuelle du concept, se présenter que comme un processus sensoriel
qui s’associe à la dimension sensible du mot. Cette sphère dite intellectuelle du mot n’est en
réalité pas plus grande que la sphère sensible. Il est absolument faux de dire que la perfor-
mance physique, liée à notre vie psychique, nous permet de découvrir un domaine de
l’esprit, et que tous les événements sensibles de notre vie dite intellectuelle, comme le mot,
le signe, l’image, le son, le geste, ne sont que des symboles d’une chose de l’esprit. Ce sont
là des réminiscences de conceptions archaïques. Tout événement ne signifie que lui-même,
et s’il semble avoir une signification différente de lui et supérieure à lui, c’est parce que
d’autres événements s’y relient par association, qui ne relèvent pas davantage d’un domaine
de l’esprit, en vérité impensable, et qui, eux aussi, ne peuvent signifier qu’eux-mêmes.

Nous avons vu que notre conscience n’est pas un lieu où l’on pourrait tout simplement
trouver le matériel de réalité pour la pensée, de sorte que celle-ci n’aurait qu’à désigner
chaque élément séparément pour donner à l’ensemble de l’être donné dans la représentation
la forme qui correspondrait à ses lois propres. D’autre part, nous avons reconnu que les
processus sensoriels de perception et de représentation qui surviennent dans notre conscience
et accompagnent plus ou moins les processus de pensée, pas plus que la pensée elle-même,
ne peuvent avoir une existence purement intellectuelle. Nous pourrons donc examiner plus
objectivement ce que nous nommons le phénomène sensible de la réalité.

Nous constatons qu’il est relativement facile de connaître la phénoménalité de la réalité
sensible : on se contente alors de substituer à un monde existant en soi une réalité représentée.
Mais on est loin d’avoir entièrement dissipé l’illusion qui nous est pour ainsi dire naturelle.
De même qu’il est difficile de renoncer à la conviction que le mot, le concept, figurent et
signifient quelque chose qui existe indépendamment d’eux, de même persiste au fond l’opinion
que toute perception, toute représentation manifestent, de manière souvent insuffisante et

137

=Fiedler FM.book  Page 55  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



56 S u r  l ’ o r i g i n e  d e  l ’ a c t i v i t é  a r t i s t i q u e

trompeuse, quelque chose qui existe indépendamment d’elles. Ce sont là deux erreurs. Pour
nous, tout être sensible est une perception et une représentation, et tout rapport entre la
perception et la représentation d’une part et la réalité d’autre part n’est jamais que le rapport
de perception et représentation à perception et représentation. Nous ne pourrons jamais dire
plus. Ainsi, pour saisir l’ensemble de la réalité sensible, nous n’avons pas d’autres moyens que
la possession dite psychique que nous trouvons dans notre conscience qui perçoit, ou repré-
sente. Mais cette possession psychique n’est pas pour autant vaporeuse et immatérielle. De
même qu’une perception – ou représentation – doit emprunter les chemins du sensible
pour parvenir à notre conscience, elle ne peut exister dans notre conscience que sous la
forme d’un processus sensoriel. Si nous songeons que la vie des perceptions et des représen-
tation, tout entière, ne peut exister que dans des processus auxquels est soumis notre orga-
nisme sensoriel, nous comprendrons aisément que nos représentations n’existent pas de
manière toute faite pour accéder à notre conscience et disparaître ensuite. Au contraire elles
se développent, naissent et s’effacent sans cesse. Nous ne croyons donc plus aveuglément à
une existence propre des représentations. Nous réalisons que les représentations – c’est-à-
dire la réalité – que nous possédons n’excèdent pas les processus qui peuvent dans l’instant se
dérouler en nous et nous transformer. À tout instant, le monde entier que nous pouvons
dire nôtre s’efface pour renaître l’instant suivant. Nous ne vivons pas dans le même monde
que les autres : chacun vit dans un monde différent. Et plus encore, pour chaque individu,
le monde, à chaque instant, n’est jamais le même.

L’idée que tout être a un caractère relatif avait modifié notre conception de la réalité : ce
n’était plus une réalité indépendante de nous, mais une réalité qui ne pouvait exister que par
nos représentations. Or, puisque les représentations ne peuvent pas être des composantes
intellectuelles fixes de notre conscience, la réalité apparaît non plus comme représentation
mais comme un procès infiniment multiple et changeant qui se joue dans notre organisme
sensoriel. À la question : où réside la réalité ? nous avions dû répondre : dans nos représen-
tations. À la question : où sont ces représentations ? nous répondons : rien n’atteste qu’elles
soient des configurations durables ; elles naissent et s’évanouissent, tel est leur être.

Il n’est certes pas facile d’admettre ces conclusions. L’idée que nous-mêmes sommes une
des conditions dont dépend l’existence de tout ce qui se présente comme un être, reste
acceptable : on ne doute pas pour autant que l’être est un état durable. Mais puisque la
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réalité, dont nous-mêmes ne sommes qu’une infime partie, nous entoure et nous survit dans
sa permanence matérielle, dans la profusion de ses configurations et la richesse de ses mani-
festations possibles, dire que ce monde indéniablement réel est lié, dans la possibilité de
l’être, à l’existence de notre conscience, voilà qui semblera contraire au bon sens. Et plus
encore l’idée que son être entier n’est que formes qui changent, naissent et disparaissent
continuellement, fruits de l’activité sensible-intellectuelle ininterrompue de notre conscience.
Or, qui se réfère au bon sens doit avoir à l’esprit que la sphère du bon sens n’est pas la vérité
mais le compromis. La certitude de la réalité n’est pas une conviction rationnellement
fondée, mais une croyance ancienne. Quand on a cessé de croire à la réalité absolue du
monde de l’objet, on croit à l’existence d’un monde donné comme représentation. Cette
croyance, tout comme l’autre, satisfait amplement notre vie pratique et une grande partie
des travaux théoriques s’en accommode d’ailleurs parfaitement. Mais la réflexion sceptique
doit détruire cette croyance comme elle a détruit la première. La certitude perdue doit être
regagnée d’une autre manière. Car seul peut se prévaloir d’une véritable certitude celui pour
qui tout être s’est révélé illusoire, toute certitude a fait place au doute.

Quand on a reconnu comme fausse la croyance en un monde donné dans la réalité ou
dans la représentation, la conscience dogmatique de la réalité disparaît. Nous réalisons que
quand nous touchons une chose, celle-ci ne peut prétendre à l’être que parce que les sensa-
tions de résistance développent la représentation d’un corps solide. Et quand le souvenir
d’une chose surgit en nous, nous comprenons que ce souvenir, tout comme la présence la
plus corporelle, est une forme de l’être de cette chose. Plus encore, quand nous percevons
une chose immédiatement par nos sens, nous ne pensons pas être en présence d’un être
double, celui de l’objet et celui de la perception ; de même, quand nous représentons ou
pensons une chose, il paraît absurde d’opposer à cet être pensé ou représenté l’être réel de la
chose. Car tout être est nécessairement perçu, représenté, pensé, mais notre conscience ne
peut saisir en même temps deux états différents de l’être, de sorte qu’au moment où l’être
apparaît sous forme de représentation, l’être donné dans la perception immédiate disparaît.
Et de même, l’être qui se donne sous forme de représentation disparaît de notre conscience
quand la représentation fait place à la perception immédiate.

Un devenir permanent se substitue donc à l’être. À chaque instant nous sommes face au
néant, et chaque instant voit la création d’un être et d’une réalité. Il faut beaucoup de force
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et d’indépendance d’esprit pour rester fidèle à cette conviction. Plus rien ne nous permet de
supposer une réalité donnée – indépendante ou non de nous – et nous voyons toute notre
conscience de réalité dépendre d’un processus qui ne se déroule pas hors de nous, mais en
nous et par nous.

D’autres conséquences se font jour : l’être d’un objet quelconque – donc de la réalité
tout entière – n’est plus lié à un processus de développement homogène dans notre conscience.
Au contraire, cet être est multiple, et les différents domaines matériels dont il se compose,
selon la diversité de notre capacité sensorielle, correspondent à différents modes de la
conscience de réalité. On peut toujours penser que cette multiplicité de l’être, dans sa
mise en forme sensible, suppose un matériel de réalité commun et homogène, par lequel
l’activité sensible s’accomplit dans sa diversité. On peut toujours le penser, mais on ne
pourra jamais le prouver. Car on ne peut pas connaître un être s’il n’a pas dans notre
conscience une forme, quelle qu’elle soit : il faudrait donc pouvoir déceler une forme
dans laquelle cet être supposé se présente, cet être lui même non encore spécialisé et qui
fonde toute spécialisation sensible. Nous aurons beau descendre au plus profond,
jusqu’aux sources – l’origine commune en quelque sorte – à partir desquelles se déve-
loppe la multiplicité de notre conscience de réalité : nous ne percevrons toujours que des
formes spécialisées, au-delà desquelles plus rien n’est perceptible ; là où la conscience
s’obscurcit, toute perception prend fin. On ne pourrait donc manifestement parler de
l’être d’un objet, dans le sens de son homogénéité et de sa totalité sensible, que pour des
organismes qui en sont restés à un stade très primitif de leur développement : là où poin-
tent les prémices d’une sensation, on peut supposer que l’être entier d’un objet est lié à un
matériel de conscience unique. Une simple trace de sensation lumineuse ajoutée à la
sensation de résistance, et l’être n’est plus homogène : une diversification apparaît, qui ne
pourra plus jamais revenir à une unité. Plus les organismes se développent en des formes
élevées, plus la sensation se différencie, et avec elle le matériel de conscience dans lequel
l’être se présente. On pourrait croire qu’au moins l’homme, l’être le plus organisé,
pourrait rassembler l’être, car comment formerait-il sinon des concepts comme réalité ou
être ? Mais ces concepts nous placent déjà dans un domaine très spécialisé qui se présente
dans la pensée discursive, très loin des autres domaines de la réalité que la pensée est
incapable de développer.
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Ainsi, non seulement l’être des choses se dissout en une multiplicité matérielle, car les
événements que nous constatons dans notre conscience, dès qu’un être y pénètre, sont
matériellement très différents, tactiles, audibles, visibles, pensables, etc. Mais à cela s’ajoute
une multiplicité des stades de développement : dans chaque domaine matériel pris séparé-
ment, ce qui se présente à nous comme être peut survenir à des degrés extrêmement divers
de clarté et de vivacité, de détermination et de mise en forme. Si nous gardons cela en tête,
nous accédons à un positivisme bien différent de celui dont se targue la pensée moderne.
Car puisque tout ce qui existe se ramène au mode des processus qui se déroulent en nous,
par nous, et à travers nous, avant toutes les autres opérations mentales dont l’objet est ce qui
existe, nous devrons chercher à quels processus de notre vie sensible-intellectuelle est liée
cette existence.
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Toute notre possession de réalité sensible se limite à des événements de la perception et de
la représentation qui n’ont ni durée ni consistance, mais vont et viennent, naissent et dispa-
raissent, évoluent et s’évanouissent. Partant, nous ne connaissons la réalité que comme non
développée et anémique. Voilà qui est bien difficile à admettre : car nous vivons dans un
monde dont tout l’art et la perfection nous restent insaisissables. Avec toutes ses couleurs
et ses formes, c’est un monde prodigieux ; tour à tour, il capte nos sens sur le proche et
l’infime et les attire au loin vers l’infiniment grand. Tantôt il s’impose dans sa plus dure
matérialité, tantôt il semble une manifestation immatérielle et malgré tout encore sensible.
Mais il en va ici de notre possession de réalité sensible comme de nos opérations dites
mentales : nos illusions avancent masquées.

Bien sûr, nous sommes conscients que notre capacité sensible a des limites. Nous savons
fort bien que nous devons détruire ce qui se présente d’abord à nos sens comme un tout
composé et multiple, dès que nous aspirons à le saisir de plus près. Pour concevoir comme
un tout une impression sensible combinée de quelque étendue, nous devons maintenir notre
attention à un stade d’intensité moyenne. Si nous tentons d’augmenter l’intensité de la
perception sensible, nous sommes contraints de passer du tout à ses parties, et plus nous
essayons de percevoir avec exactitude, plus l’ampleur de ce que nous pouvons encore perce-
voir semble se réduire. D’autre part, nous devons aussi décomposer l’impression sensible
mêlée si nous voulons nous en approcher. Toute tentative pour saisir la richesse sensible d’un
objet dans son ensemble en s’en approchant est vouée à l’échec. Quand nous cherchons à
saisir et à nous approprier comme telle la diversité sensorielle d’une impression, nous
n’appréhendons qu’une qualité sensorielle isolée. Toutes les autres se retirent au profit de
celle-ci. Et plus l’impression que nous avons de cette seule qualité s’intensifie, plus les autres
sont chassées de la perception, vouées à une disparition quasi totale.

La vie de représentation est soumise à ces limites, qu’elle repose sur une perception sensible
immédiate ou sur la reproduction de représentations dans la conscience. On pourrait croire
que ces limites sont dues à la constitution des organes sensoriels eux-mêmes, quand la présence
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immédiate des objets perçus appelle leur activité. Par conséquent, on pourrait supposer ces
limites absentes quand la conscience semble jouir de la plus grande liberté de l’esprit, quand
elle dispose d’une profusion apparemment infinie de représentations, indépendamment de
l’activité immédiate des organes sensoriels et de la présence des choses mêmes. Mais là
encore, ce qui emplit notre conscience représentante voit son étendue se réduire, à mesure
qu’il s’intensifie et gagne en vivacité, clarté, distinction. Là encore, on ne peut pas mener à
notre conscience tous les aspects sensibles d’une représentation à la fois. Nous voyons au
contraire une compétition apparaître entre ces qualités sensibles, qui dépend tantôt des
circonstances extérieures, tantôt de notre volonté. Il ne peut en être autrement. Car les processus
propres à notre vie de représentation restent toujours soumis aux mêmes conditions, qu’ils
soient stimulés par des excitations extérieures ou intérieures.

Tous ces faits, nous l’avons dit, sont largement connus. Nous en prenons conscience à
chaque pas que nous faisons. Mais nous n’en déduirons pas pour autant que la connaissance
sensible du monde qui nous entoure est imparfaite. Nous savons que si la simultanéité nous
est refusée, la succession, en revanche, réussit sans effort : c’est là notre moyen de parvenir à
l’intégralité de l’appréhension sensible. Quand nous affirmons que l’homme, sans en avoir
conscience lui-même, se contente d’une image du monde très imparfaite et peu développée,
nous songeons à des limites de notre nature bien plus enfouies et bien plus difficiles à
surmonter.

Cette intégralité de l’appréhension sensible, à laquelle nous croyons parvenir, n’est
qu’apparente. En vérité, elle n’existe pas. Elle ne se présente pas comme une configuration
déterminée et vérifiable. Elle est une supposition, une hypothèse que nous ne pouvons pas
réaliser dans notre conscience. Envisageons l’état qui est le nôtre, quand nous pensons saisir
dans sa totalité sensible ne serait-ce qu’un simple objet isolé : nos sens en sont réduits à errer
autour de l’objet. Si nous fixons notre attention sur la qualité sensible isolée, notre effort se
mue en désarroi. Nos sens perdent bientôt toute certitude, toute détermination, quand nous
tentons d’en isoler un en particulier, et nous cherchons refuge auprès des autres sens pour
être de nouveau certain que l’objet perçu ou représenté a bien une existence sensible. Si au
contraire, nous essayons de concentrer notre attention sur la totalité sensible qui s’offre dans
un objet, de nouveau la totalité nous échappe, et malgré nous, nous ne saisissons jamais
qu’une partie isolée du complexe sensible. La connaissance sensible progressive était pour
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nous le seul moyen de s’approprier l’intégralité sensible d’un objet ; or elle ne développe
dans notre conscience aucune possession dans laquelle se présenterait cette intégralité sensible.
Au contraire, notre conscience reste désemparée par sa possession sensible, car elle est
contrainte, pour autant qu’elle ne veuille pas perdre la certitude sensible, de courir sans cesse
d’un domaine sensoriel à un autre, sans jamais s’arrêter à aucun d’entre eux. Comme les
différents domaines sensoriels sont toujours enclins à se relayer mutuellement, nous tombons
aisément dans l’illusion qu’une intégralité sensible peut nous être donnée. Mais il suffit
d’avoir observé cet état de fait pour y voir clair : l’existence d’un quelconque objet repré-
sentable ou perceptible par les sens n’est pas liée à une forme déterminée, mais s’épuise dans
cette concurrence arbitraire et fantasque de ses différentes qualités sensibles.

Veut-on à présent connaître la mise en forme d’un être sensible dans les divers aspects de
sa constitution sensible, le mieux est d’envisager en particulier un de ces aspects : la visibilité.
Nous arrivons ici au thème proprement dit de cette étude. Comme nous l’avons admis
précédemment, on est en proie à une illusion tant que l’on croit posséder une réalité sensible
comme une intégralité sensible dans une quelconque configuration de notre conscience. Il
s’agit maintenant de prouver qu’un objet visible, dans sa visibilité même, ne peut pas non
plus nous appartenir tout simplement comme une image visuelle parvenue à un dévelop-
pement définitif. Et, comme nous le verrons, la déduction suivante s’imposera : l’homme ne
peut développer ses images visuelles à un degré supérieur d’existence que grâce à une acti-
vité qui produit une configuration visible et vérifiable comme telle ; cette activité n’étant
rien d’autre que l’activité artistique.

Comme nous le savons, dans la vie courante et dans nombre d’occupations où l’attention
se porte en fonction du besoin sur l’aspect extérieur des choses, cette image visuelle reste
insuffisante, superficielle, non développée, et cela parce qu’on s’en satisfait complètement. Il
est vrai aussi que selon les différentes dispositions individuelles, certains parviendront plus
facilement que d’autres à une image visuelle exacte et vivante. Néanmoins, nous supposons
que tout homme normalement organisé est libre de porter un objet, dans le sens de son
aspect visible, au plus haut degré de clarté et de certitude visuelle. Dans certaines activités
intellectuelles, l’intégralité et la plus haute précision de la connaissance visuelle des choses
nous apparaissent comme une condition allant de soi. C’est le cas pour des domaines déter-
minés de l’activité artistique et de la recherche scientifique. Et même là où l’attention se
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dirige sur l’aspect visible des choses, non pas au nom d’une activité, mais, par exemple, par
simple besoin sentimental, il n’y a nul doute que le travail du voir est parfaitement accompli.
Et lorsqu’il ne s’agit pas d’une perception directe, mais de représentations qui viennent à
notre conscience, nous savons que le recours à la perception directe peut combler toute
incertitude et toute lacune.

Nous croyons alors avoir pied sur un sol sensible parfaitement sûr ; or nous sommes
victimes d’une illusion assez compliquée : cette illusion naît du fait que nous n’avons pas
l’habitude de détacher la possession sensible que le voir nous donne des multiples autres rela-
tions par lesquelles elle devient un élément de notre vie intellectuelle. Car d’une part, nous
pensons la ramener à un modèle de la réalité qui existe par d’autres processus psychosensibles,
d’autre part nous croyons la réaliser dans notre conscience, alors qu’en réalité nous la trans-
formons en une possession de tout autre nature. Ces deux points méritent d’être abordés
plus en détail.

Nous avons coutume de dire que ce que notre œil perçoit, d’autres sens nous le font
saisir aussi. Autrement, ce que l’œil nous montre apparaît comme une illusion trompeuse.
Nous disons que ce que nous voyons, nous pouvons aussi le toucher, et donc le peser et le
mesurer, que nous pouvons peut-être l’entendre ou le goûter ou encore le sentir. Cette
manière de s’exprimer induit en erreur, car ce que l’on voit, on ne peut en aucun cas le
percevoir par l’activité d’un autre sens que la vue. Cette activité permet juste de dire que
l’on accomplit des opérations sur un objet supposé, qui est également un objet vu. Car ce
qui est perçu par ailleurs, il est impossible que ce soit le visible. Si le visible pouvait être
produit par un autre sens que la vue, ce ne serait pas le visible. Mais quand nous disons d’un
objet visible que nous le percevons aussi par d’autres sens, nous ignorons implicitement que
l’objet, comme porteur des propriétés perceptibles par les sens, disparaît si on retire ces
propriétés. Donc, quand nous pensons pouvoir ramener à une réalité une perception ou une
représentation appartenant au domaine de la vue, nous nous heurtons au dilemme suivant :
ou bien nous ramenons la perception ou représentation à quelque chose qui appartient à un
autre domaine sensoriel que la vue – c’est-à-dire que nous refoulons hors de notre conscience
ce que la vue nous livre et le remplaçons par quelque chose que nous devons à un tout autre
sens ; ou bien nous ne saisissons que du vent, car nous nous référons à une réalité qui certes
existe pour la vue, mais qui existerait tout autant sans les perceptions et les représentations
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de la vue. L’existence d’une chose visible, précisément, consiste uniquement en ce qu’elle
est vue ou représentée comme vue. Dans le voir, l’image visuelle subjective ne peut être
égale à un état objectif, perceptible par la vue. Si c’était le cas, tout homme normalement
organisé pourrait, et même devrait parvenir à une représentation visuelle intégrale, concor-
dant avec la réalité. Or, à y regarder de plus près, quand nous distinguons entre un voir juste
et un voir faux, quand nous jugeons avec la plus grande certitude si une perception ou une
représentation visuelle concorde ou non avec la réalité, ce n’est pas à l’aune de la réalité visible
que nous contrôlons si notre œil a raison ou est dans l’erreur. Quand notre œil nous fait
miroiter l’existence [Existenz] de quelque chose qui n’existe pas cette non existence [nicht
vorhanden] ne se rapporte pas à ce que nous voyons, car cela existe bel et bien. Elle renvoie à
ce que nous ne pouvons jamais voir. La perception visuelle ne rencontre pas certaines autres
perceptions sensibles dont nous avons coutume d’exiger la concurrence pour pouvoir parler
de réalité. Si nous remarquons que notre œil nous trompe sur la place qu’un objet occupe
dans l’espace, nous ne pouvons pas dire que l’œil perçoit cet objet en un lieu qui n’est pas
celui où il est visible : car l’objet ne peut être visible que là où il est perçu par la vue. Nous
pouvons seulement dire ceci : l’œil voit l’objet en un lieu, et les autres sens, le toucher par
exemple, le perçoivent en un autre lieu.

D’autres imprécisions, d’autres malentendus concernent le rapport entre la forme d’un
objet perçue ou représentée par l’œil et celle attestée par d’autres moyens. Dans la vie courante,
la connaissance que nous avons de la forme d’un objet oscille entre les informations données
par la vue et celles livrées par le toucher. Mais plus nous voulons avoir une connaissance
exacte, moins nous consultons la vue et plus nous nous fions au toucher. Et quand, au sens
propre, nous parlons de la forme d’un objet, la part jouée par la vue n’entre plus du tout en
compte, et nous ne pensons qu’à la forme tangible, mesurable, calculable. Elle est le critère
pour savoir si le voir est juste, et nous nous demandons si nous voyons la forme telle qu’elle
se donne dans sa réalité tangible et saisissable. Si oui, nous voilà convaincus d’avoir une
représentation visuelle juste et complète de la forme de l’objet. Ainsi entre la vue et le
toucher le lien est réciproque : les données de la vue permettent de tirer des conclusions sur
la forme corporelle, et inversement les informations du toucher permettent de conclure sur
la forme [Gestalt] visible. Mais supposons qu’à partir de ce que l’œil montre, on déduise la
forme qui se présentera au toucher, et que ces déductions soient confirmées : dire alors que
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l’on a vu juste est tout à fait trompeur, car cette justesse qui nous est si chère ici, nous ne
pouvons justement pas la voir, mais seulement la percevoir par le toucher. Il n’y a aucune
similitude entre la représentation formelle de la vue et celle du toucher. De sorte que l’une
ne peut servir de modèle ou de critère pour l’autre. On dit aussi que l’organe de la vue est
insuffisant, inadapté pour concevoir des formes, notamment des formes compliquées. C’est
ignorer que la forme visible n’est le fait que de la vue, tandis que la forme générée par
d’autres perceptions sensibles n’a rien à faire avec elle. Il est absurde de dire que l’œil n’est
pas complètement capable de rendre compte de la forme des choses, laquelle pourrait être
mesurée et calculée avec la plus grande exactitude. Comme s’il y avait une forme en général,
et comme si les divers organes sensoriels n’étaient que les outils plus ou moins adaptés pour
s’approprier cette forme. En quoi une forme que notre conscience ne peut percevoir ou
représenter comme visible pourrait-elle intéresser la forme générée par l’œil et pour l’œil ?

Il n’est pas inutile d’évoquer ici d’autres malentendus courants. On rencontre souvent
l’affirmation suivante : pour reproduire la forme d’un corps, le plus sûr moyen est le procédé
mécanique du moulage, si cette forme est stéréométrique, et de la photographie, si elle est
projetée sur un plan. Or il est évident que si je moule un objet, je réaliserai certes un
deuxième objet tangible et visible, mais certainement pas une expression de l’image visuelle
que je reçois de l’objet. J’ai bien deux objets à présent, qui concorderont dans leur forme
tangible, mesurable, calculable. Mais leur forme visible m’est donnée par mon œil seul, pas
par un moulage. Ceux qui pensent que la photographie est la plus infaillible manière de
rendre cette image visuelle – car si l’œil peut se tromper, une machine non –, ceux-là
supposent donc que les deux processus sont les mêmes : celui par lequel naît l’image visuelle
dans l’œil et le cerveau humain, et celui qui, dans l’appareil photographique, réalise le
produit photographique. Supposition que nul ne pourra faire sérieusement. Ce qui n’est pas
une représentation visuelle ne saurait être produit par le moyen de la photographie : ne peut
l’être que ce dont nous devons nous former une représentation visuelle. S’il existe une
concordance, malgré leur différence de nature, entre un objet photographique, ou un objet
réalisé d’une autre façon – écrit, imprimé, figure planimétrique, dessin, etc. –, et leurs
reproductions, l’original et la reproduction donneront la même image visuelle. Quand cette
concordance n’existe pas, la photographie ne sera aucunement une fidèle copie de l’original,
et l’original sera très différent de la copie.
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Pour d’autres qualités propres à la visibilité, telles que les couleurs, les différences entre
clair et sombre, l’éclat, etc., on ne commet pas aussi facilement l’erreur de ramener ce qui
ne peut être que vu à quelque chose qui ne peut être vu. Là aussi, il est vrai, nous sommes
sûrs de nous, quand nous percevons une existence objective au lieu de juger de la justesse de
notre perception sensible subjective. Mais au moins on ne doute pas que seul le visible
permet de contrôler si l’on voit juste, et comme ce visible n’existe qu’en tant que vu ou
représenté-comme-vu, ce qu’on examine alors, ce n’est pas s’il y a ou non concordance
entre la perception et la représentation d’une part et une présence objective d’autre part,
mais si les perceptions et représentations des différents individus concordent entre elles. Peu
importe de savoir ici dans quelle mesure cet examen est possible.

Une première illusion consistait à croire que l’intégralité et la justesse de nos perceptions ou
représentations visuelles en tant que telles peuvent être mesurées à l’aune de quelque chose qui
n’est ni perceptible ni représentable par la vue. C’est une semblable illusion que de réaliser des
perceptions ou des représentations visuelles pour notre conscience dans une forme composée
d’une tout autre matière que celle livrée par la vue. Comme on sait, dans le procès dont on
suppose qu’il a nécessairement lieu pour qu’une perception ou représentation puisse se consti-
tuer, on distingue le stade de la perception et celui de l’aperception. L’entrée de l’image dans le
vaste cercle de la conscience percevante n’exclut pas un certain flou. L’image y côtoie d’autres
images. C’est par l’aperception, c’est-à-dire par l’élévation du point de vue de la conscience,
au centre véritable de l’attention que l’image atteint sa pleine clarté, sa pleine distinction. Le
procès du percevoir et du représenter apparaît alors terminé. Maintenant, il est vrai, nous
possédons quelque chose. Mais cette possession est morte, sans valeur, si elle ne stimule pas
une vie affective multiple, si on n’en fait pas la matière de la pensée ou de la connaissance
dans notre âme et notre esprit. Ces derniers processus, dans lesquels se développe notre vie
consciente, s’associent sans nul doute aux perceptions – ou représentations : sans elles ils
seraient tout bonnement impossibles. Mais ils seraient tout aussi impossibles si ces perceptions
ou représentations n’étaient pas abandonnées en eux. L’étroitesse même de la conscience fait
que ces opérations de l’esprit – par lesquelles une perception ou représentation devient une
valeur déterminée pour notre vie affective ou notre activité de connaissance – refoulent de
la conscience cette perception ou représentation. Mais nous ne faisons aucun cas de cela,
nous pensons que le sens de l’existence dite sensible, pour ainsi dire donnée par notre perception
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et représentation, accède alors par elle-même à un sens plus élevé dans notre conscience. Or
au moment même où cette existence sensible semble acquise au plus haut degré, nous n’en
trouvons plus aucune trace dans notre conscience.

Ces deux processus – l’attribution d’une qualité sensible, la visibilité, à d’autres qualités
sensibles non visibles, et le passage des perceptions et représentations de la vue aux domaines
de la vie affective et de l’activité réflexive – nous sont parfaitement familiers ; ils nous sont
indispensables pour développer notre conscience de réalité dans nombre de directions. Or à
cause d’eux, nous nous trompons facilement sur la nature de nos perceptions et représentations
visuelles. Nous ne pouvons donc détruire cette illusion que si nous libérons notre possession
de réalité visible de ces liens qu’elle cherche sans cesse à nouer dans notre conscience. Alors
seulement, nous aurons vraiment et exclusivement affaire à un être visible. Nous faisons tous
les jours l’expérience suivante : la certitude avec laquelle nous pensons posséder le monde
(dans la mesure où il est un objet de la connaissance) est perpétuellement ébranlée, car le
moyen de la connaissance, l’activité de la pensée, s’intensifie toujours en une énergie nouvelle.
La vie de la connaissance consiste à chercher sans cesse le sol inébranlable de la vérité. Une
fois le but atteint, le repos définitif serait sa mort. Pour examiner la possession visible du
monde, pour la conquérir sans cesse de nouveau, nous n’avons que le voir. Dans cette
conquête, aucun autre moyen sensible ne pourra nous aider – ni toucher, ni peser, ni mesurer
– et il ne servira à rien de sentir, penser ou reconnaître.

Tentons à présent de concentrer la force de notre conscience sur la vue. Employons toute
notre énergie à ne pas considérer ce que nous voyons comme l’objet d’un autre sens, ne
cherchons pas à nous en assurer comme d’une chose palpable, ne le laissons pas agir sur
notre vie affective, ne le nommons pas et ne le saisissons pas comme concept. Nous consta-
terons d’abord que cet état ne nous est absolument pas habituel ni naturel. Bien plus, parmi
toutes les manifestations que nous observons dans la vie de notre esprit, parmi tous les
efforts dont nous le pensons capable, cette fixation exclusive sur la manifestation visuelle des
choses ne trouve aucune place. Et quand nous la rencontrons, elle nous semble plus empê-
cher qu’encourager notre vie intérieure. Car notre habitude est trop forte de livrer la
matière de réalité que l’œil nous donne à d’autres domaines de notre vie psychique et
mentale, au lieu de nous consacrer à elle seule. Mais si nous sommes capables de résister à
cette habitude, si nous isolons l’activité de la vue et la laissons emplir l’espace entier de notre
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conscience, les choses de ce monde viendront à nous comme des manifestations visibles, au
sens propre.

Qui tente d’adopter ce point de vue fera l’expérience suivante : il avait la certitude de
maîtriser la manifestation visible des choses, alors même qu’il y renonçait. Cette fausse certitude
l’abandonne pour laisser la place à un sentiment très net d’incertitude.

Alors seulement, il commence à comprendre la signification particulière et autonome du
voir. Le voir lui avait fourni de l’information sur l’existence d’un objet qui pouvait être
attestée par d’autres sens et qui constituait ainsi le sol inébranlable de la présence sensible. Il
se rend compte maintenant que le voir parvient pour ainsi dire à lui-même quand a disparu
cette relation à l’objet. Pour la première fois, il perçoit la possibilité d’un voir pour voir. Une
direction toute nouvelle se dessine qui lui permettra de développer sa conscience de réalité.
Il doit alors examiner les forces dont il dispose pour s’avancer dans ce sens. Il ne s’agit plus
de percevoir simplement une existence visible, mais de développer et former des représen-
tations dans lesquelles seulement la réalité, en tant qu’elle est visible, peut se présenter. C’est
une tout autre position qui est la sienne face à ce qu’il a coutume de nommer réalité. Toute
solidité corporelle lui est retirée, puisqu’elle n’est rien de visible, et la seule matière dans
laquelle sa conscience de réalité peut prendre forme, ce sont les sensations de lumière et de
couleur qu’il tient de son œil. L’immense empire du monde visible tout entier se révèle
dépendre de la matière la plus délicate et pour ainsi dire la plus incorporelle, et ses formes
sont liées aux formations que l’individu crée en tissant cette matière. Il comprend que quand
il voit ou représente quelque chose de vu, seule la représentation visuelle en développement
habite le domaine de la vue, et quand il ne voit rien ou ne représente rien de vu, il est
absurde de parler de réalité visible comme d’une chose existante. Donc le monde visible
devient une configuration à laquelle ne participe rien de ce que nous considérons habituel-
lement comme matériellement déterminé et corporellement délimité. Et nous réalisons
alors que tout ce qui est étranger au domaine de la vue ne nous est d’aucune utilité lorsque
nous voulons déterminer, éclairer, connaître ce que nous voyons. Savoir d’une chose perçue
par la vue quelle est sa forme, sa taille, sa composition, sa nature, ses effets, etc. – bref tout
ce qu’on peut savoir d’une chose –, ne nous autorise pas pour autant à penser qu’on connaît
l’aspect extérieur de l’objet. Plus encore, quand nous décrivons cet aspect extérieur, et pensons
par là prendre pleinement conscience de l’impression visuelle, nous sommes victimes d’une
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illusion : car au moment même où nous exprimons ce qui est vu, il n’est plus vu. Par
l’expression langagière, nous introduisons dans la conscience quelque chose qui n’est plus de
la même matière que celle de la sensation visuelle, si bien que loin de servir le dévelop-
pement de l’image visuelle, nous l’empêchons. Rendre ainsi compte de l’image visuelle a
tout d’un pis-aller. On y recourt quand la conscience qui voit est incapable de témoigner
d’elle même. Et le résultat ne répond pas au but prétendu. Chacun peut en faire l’expé-
rience, pourvu qu’il tente de quitter l’expression langagière pour revenir à la réalité sensible
de l’image visuelle.

S’il est donc vain d’attendre que des capacités sensibles sans rapport avec la perception
visuelle aient le pouvoir de donner forme à l’image visuelle, il est tout aussi vain de croire
que le mot nous permettra de maîtriser le monde visible. Ainsi, seule la tentative pour
témoigner d’une chose vue par le moyen du voir même nous donnera une idée de l’état où
se trouve notre image du monde visible. Car alors seulement nous prendrons conscience de
ces limites déjà mentionnées, qui empêchent l’image du monde de développer son aspect
visible. Nous ressentons cela le plus clairement quand la représentation d’une chose vue
entre dans notre conscience, indépendamment de toute perception sensible immédiate. Si
notre faculté de représenter fournit le plus grand effort de concentration, nous parviendrons
peut-être à stopper la perpétuelle errance de notre conscience parmi tous les royaumes de ce
qui est perceptible par les sens, pour l’attacher au domaine du visible. Libérés des associa-
tions dont le jeu fantasque, apparemment anarchique, nous domine, nous parviendrons
peut-être à fixer et soumettre à notre pouvoir un visible singulier. Mais nous posséderons
alors une visibilité indéterminée, incomplète, indigente : il nous suffira d’observer en nous-
mêmes cette possession pour nous en convaincre. Quelle monumentale erreur de croire que
nous possédons de la forme visible des choses un monde de représentations plus ou moins
riche, cohérent et développé. Ce que nous percevons comme visible dans notre conscience
voyante, ce sont des fragments incohérents, des manifestations fuyantes et passagères. Et quel
n’est pas notre désarroi quand surgit en nous le besoin de rendre visible à notre esprit ce qui
se donne à voir. À certains moments, pourtant, dans l’hallucination éveillée ou en rêve, et
même dans la perception immédiate, l’image visible d’un objet s’impose au regard de notre
conscience dans sa pleine clarté et son indubitable présence : qu’en est-il alors ? Parlera-t-on
là d’une conscience représentante non développée, de limites inhérentes à la nature humaine
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qui s’opposent au développement de cette conscience de réalité voyante ? Et pourtant, qui
peut s’isoler lui-même avec ce qu’il voit, ne laisser entrer en lui que le voir, et s’y plonger,
ne se retrouvera-t-il pas, face à ce qui se montre à son œil en tant que phénomène, devant
un mystère étranger, inaccessible ? Si sa conscience ne s’émousse pas – du fait d’un abaisse-
ment de toutes ses capacités, y compris le voir –, ne sentira-t-il pas en lui l’exigence de
s’approprier cette configuration étrangère, de la voir en quelque sorte pour la première fois
comme elle se donne à voir, d’en rendre compte par ses yeux, de la réaliser comme vue, par
sa propre force productrice ? Et si alors il doit reconnaître qu’aucune capacité ne répond à
cette exigence ni ne la satisfait, qu’en dépit de tous ses efforts, il ne s’approche jamais du
phénomène visible du monde, que celui-ci le regarde en étranger comme à chaque commen-
cement et disparaît à la moindre tentative pour le saisir, il se heurtera plus que jamais aux
limites qui l’emprisonnent quand sa conscience veut, en voyant, saisir la manifestation
visible des choses. Et il comprendra alors lui aussi que l’homme qui cherche à représenter
des manifestations visibles reste tributaire d’une possession incertaine et non développée.

Il n’est pas difficile de comparer la double possession que nous avons d’un objet, quand
il nous est visible et quand nous le nommons. Dans ce dernier cas, la possession – le mot –
n’est certes pas universellement valable et définitive, mais elle est toutefois une configuration
déterminée et stable. C’est un produit de notre propre activité, dont la genèse indique la
transformation en des mouvements extérieurs de processus intérieurs. Dans le premier cas,
nous ne constatons que des processus à l’œuvre dans nos organes internes, qui ne
débouchent pas dans leur développement sur une activité extérieure, analogue à la forma-
tion de la langue, dont le résultat précis serait perceptible par les sens. De ce point de vue, la
possession de réalité présente dans la langue est bien plus développée que la possession de
réalité visible. Et si l’on songe que les processus liés à une perception sensible telle que le
voir naissent et disparaissent en nous sans avoir affleuré à la surface de notre corps – même
s’ils sont excités par une stimulation extérieure –, on comprendra qu’il est bien vain de chercher
un agencement stable, semblable au mot, dès que nous voulons saisir la réalité visible dans son
essence. Nous ne saisissons qu’un matériau qui apparaît et disparaît sans cesse, sans consistance
ni tenue ni cohérence.

156

=Fiedler FM.book  Page 71  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



=Fiedler FM.book  Page 72  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



•  IV •

Tout ce qui a été dit, conformément à la finalité particulière de nos recherches, au sujet des
représentations du domaine de la vue, vaut pour tous les autres sens. L’existence de ce qui
semble nous faire face dans une forme donnée et déterminée, c’est-à-dire le présent sensible,
est liée à des processus de notre conscience. Mais ces processus ne parviennent pas à présen-
ter le développement de ce présent sensible, selon sa nature représentable et perceptible par
les sens, en des formes ou figures plus ou moins déterminées. Posséder une chose comme
désignation ou comme nom ne donne aucune garantie sur sa possession – en considérant
cette fois sa nature perceptible par les sens – en tant qu’objet des sens, sous une forme véri-
fiable sensiblement. Toute tentative dans cette direction ne peut que nous en convaincre. De
là cette question : la nature humaine est-elle tout simplement capable de transformer une
possession sensible en général défectueuse en des formes d’existence plus déterminées ?

Nous devons ici séparer les différents domaines sensibles. Nous avons déjà dit que l’homme
en est réduit à isoler un seul sens s’il veut atteindre ne serait-ce qu’une sensation plus intense,
une perception plus claire. Mais ne supposons pas pour autant que tous les domaines sensibles
permettent des processus de développement analogues. De fait, l’expérience montre qu’il
n’en est rien.

On considérait auparavant que les divers sens étaient, dans leur essence, à la fois différents
et égaux entre eux. Aujourd’hui, on distingue des sens inférieurs et supérieurs, on voit dans
les uns un degré de développement plus élevé des autres. La comparaison entre le toucher et
l’ouïe ou la vue présuppose qu’une faculté sensible générale de perception et d’intuition
propre au toucher connaît dans l’ouïe et la vue, sens plus élevés, une différenciation et une
spécialisation. Mais on ne mesure pas alors toute la portée du développement que ces sens
spécialisés ou plus élevés accordent au pouvoir sensible de la nature humaine. Comparons
seulement le toucher et la vue. En général, les matériaux de réalité donnés par ces deux sens
demeureront à un même stade développement : dans les deux cas, ce sont des processus qui
ne parviennent à aucune expression formée d’eux-mêmes, nous permettant de les fixer dans
notre conscience. Mais ils se différencient en un point : il n’est pas possible de développer
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plus loin le matériel de réalité donné par le toucher ; or, comme nous le verrons, ce que
livre la vue a la chance de pouvoir parvenir à une forme d’expression présentée dans la
matière sensible elle-même. Le toucher nous livre des sensations et des perceptions, mais ne
procure aucun moyen de façonner un être comme tangible, de réaliser le caractère tactile
d’une perception tactile. Quand nous parlons de résistance, de dureté, de mollesse, de surface
lisse, de rugosité, etc., quand les organes du toucher nous procurent la perception de formes
que nous disons planes, courbes, sphériques, etc., nous sommes persuadés que ces désigna-
tions expriment des représentations formées à partir des données du toucher. En réalité, ces
désignations ne sont rien d’autre que des représentations verbales, non tactiles. Il nous est
précisément impossible de donner une forme purement tactile – une représentation tactile –
au matériau de perception et de sensation donné par le toucher ; et de ce fait il nous faut
nous élever au-dessus des simples processus de perception et de sensation, quitter le domaine
du toucher, pour entrer dans celui de la langue et du concept. Il est évident que la formation
de concepts désignant ce que nous percevons par le toucher ne transforme en rien les états
sur lesquels, précisément, repose cette perception. Libérons-nous enfin de ce préjugé qui
veut que le mot, le concept, donnent la représentation du toucher. Nous comprendrons
alors que dans le domaine propre au toucher, nous continuons de posséder seulement ce que
le toucher peut nous livrer, des sensations et des perceptions, mais pas une forme d’expres-
sion dans laquelle des représentations tactiles mises en forme prouveraient leur existence.
Prenons un mot, n’importe lequel, pour exprimer quelque chose dont nous ne pourrions
pas avoir conscience si nous n’étions capables de sensation tactile. Examinons ce que le mot,
qui ne peut évidemment pas être un objet du toucher, contient de matière propre au
toucher : nous ne trouvons rien d’autre que de faibles et vagues réminiscences de sensations
et perceptions tactiles associées au mot par un lien mouvant et arbitraire. Nous sommes bien
loin de pouvoir réaliser une représentation tactile dans la désignation langagière : car en elle,
la certitude sensible immédiate du tactile, au lieu d’être intensifiée et développée, se trouve
affaiblie et réprimée dans notre conscience.

Comme nous l’avons dit, en règle générale il en va de même avec le matériau de réalité
livré par la vue. Là non plus, un objet qui fait partie de notre conscience dans sa forme
verbale n’apparaît pas, pour ce qui concerne sa nature sensible, comme une configuration
mentale stable, qui trouverait sa désignation dans l’expression verbale : il apparaît plutôt dans

159

=Fiedler FM.book  Page 74  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



S U R  L ’ O R I G I N E  D E  L ’ A C T I V I T É  A R T I S T I Q U E 75

des processus plus ou moins indéterminés et fuyants – sensations et perceptions –, que l’on
rencontre, parmi divers autres processus, dans la sphère d’association de la réalité langagière.
Mais entre le toucher et la vue, il y a une différence de taille et le pouvoir sensible réalise un
immense progrès lorsqu’il se développe du toucher à la vue : car il devient alors possible de
développer la matière de réalité sensible en une expression d’elle-même. C’est comme si le
pouvoir sensible, qui était muselé, privé du langage, lorsqu’il était toucher, devenait capable
de s’énoncer lui-même lorsqu’il accède à cette forme supérieure de développement, la vue.

Mais comment cela est-il possible ?
Un philologue contemporain dit : « Il est possible de voir, de percevoir, de fixer les

choses du regard et de rêver d’elles sans le langage ; mais sans les mots, des représentations
aussi simples que blanc ou noir ne peuvent être réalisées un seul instant. » Ces paroles expri-
ment on ne peut plus clairement une idée assez généralement répandue, et une erreur géné-
ralement partagée. On comprend, certes, que l’usage habituel de la vue, aux fins pratiques
de notre vie ou aux fins théoriques de la connaissance, ne peut conduire à la réalisation de
représentations visuelles. Mais penser que le langage est capable de constituer une aide, voilà
l’erreur. C’est ignorer qu’en dépit de tout langage, en dépit de l’autorité que la conscience
développée dans le langage a acquise sur la réalité – bref en dépit de tout, le matériau de
réalité qui se développe par la vue reste entièrement dans le même état, comme si aucun
langage, aucune pensée conceptuelle, aucune conscience cognitive n’existaient. Admettons
qu’il soit possible de réaliser l’existence d’un objet [eine Gegenständlichkeit] visible en des
produits d’une activité consciente ; cette activité se présentera alors nécessairement comme
le développement direct du processus actif sensible grâce auquel une visibilité existe. Et de
fait, parmi les multiples manifestations de vie auxquelles s’est élevée la nature humaine, on
trouve une telle activité. Nous pouvons percevoir en nous ou en les autres des gestes qui
cherchent à présenter à l’œil une chose visible. Nous réalisons que l’être humain qui dessine,
peint, sculpte, produit de manière plus ou moins parfaite quelque chose qui est exclusi-
vement destiné à être perçu par la vue. Mais comment interpréter un fait si étrange ? On se
contente généralement de ramener cette activité à certains instincts innés chez l’être humain,
comme l’instinct d’imitation ou de jeu. On exprime alors une opinion sur les raisons et les
buts qui déterminent la mise en pratique d’une activité existante, mais on ne voit pas que
l’on n’explique en rien comment l’être humain est tout simplement capable de développer
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une telle activité de lui-même. En réalité, la question n’est pas de savoir dans quel but
l’être humain fait usage de cette capacité à présenter, par des gestes, par des manipulations
– dessiner, sculpter –, quelque chose au nom de sa seule visibilité. Le véritable miracle dont il
s’agit, c’est celui-ci : dans un domaine déterminé de sa nature sensible, l’être humain devient
capable d’arriver à une expression dans un matériau sensible.

À vouloir ramener ces activités de présentation [darstellend] au besoin de satisfaire un
instinct, on passe à côté de l’essentiel. Cela apparaît clairement quand on se demande pour-
quoi le même instinct ne se fait pas valoir dans d’autres domaines sensibles. On reconnaît
immédiatement que ce qui est possible dans le domaine de la vue ne l’est pas dans un
domaine comme celui du toucher. La question que l’on se posera alors naturellement ne
touche pas à la signification de ces capacités comme moyens de satisfaire des instincts géné-
raux, mais à la valeur qu’elles ont pour le domaine sensible lui-même, dans lequel elles se
manifestent. Il faut avoir à l’esprit que l’on ne peut pas séparer la qualité sensible véhiculée
par un sens tel que le toucher des objets dans lesquels elle apparaît. En revanche, par la vue,
on obtient une sorte de matériau de réalité dont on peut faire une présentation indépen-
dante des autres qualités sensibles réunies dans un objet. Prenons l’objet le plus simple, à la
fois objet de notre toucher et de notre vue : si nous voulions présenter ce que nous
nommons représentation tactile de l’objet, il nous faudrait répéter l’objet lui-même pour
produire les mêmes représentations tactiles que nous tenions de l’original. Nous ne pouvons
aller plus loin : nous ne possédons aucun moyen de nous saisir de manière immédiate d’une
représentation tactile ; nous ne pouvons tenter de la reproduire qu’indirectement et ce que
nous atteignons alors, dans le meilleur des cas, ne fait qu’égaler la réalité tactile que nous
possédions à l’origine dans notre conscience percevante. Or ce qui se révèle impossible dans
le domaine du toucher apparaît soudain possible dans celui de la vue. Nous ne pouvions pas
séparer un objet de sa qualité tactile, mais nous pouvons en détacher sa visibilité et faire de
celle-ci quelque chose d’autonome. Nous n’avons pas besoin de moyens indirects pour faire
apparaître un objet comme visible à notre conscience. L’esquisse la plus grossière fait pour la
vue quelque chose que nous ne pourrons jamais faire pour le toucher : par elle nous créons
quelque chose qui nous présente la visibilité de l’objet, et ce que nous produisons alors est
nouveau, différent de ce qui constituait auparavant la possession de notre représentation
visuelle. Ce simple fait doit nous inciter à la réflexion suivante : que signifie la capacité à
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présenter de façon visible une chose visible, pour le développement des processus qui se
déroulent dans l’œil ? La question d’un besoin inné chez l’être humain, d’un instinct qui
serait le moteur de cette capacité donnée, nous apparaîtra bien secondaire ; il sera plus
important de savoir ce qui se produit dans le domaine de la vue, lorsque s’y développe une
activité dont nous ne percevons rien d’analogue dans certains autres domaines sensibles. Il
est vrai qu’un sens est séparé d’un autre par le mode particulier de réalité qu’il amène à la
conscience. Mais l’abîme qui sépare ces domaines nous apparaîtra plus profond encore : il
n’est qu’à considérer les formes de développement plus ou moins riches que peut atteindre
le matériau de réalité issu de tel ou tel sens ; il n’est qu’à prendre conscience de ce que signifie
le fait que dans tel domaine sensible, aucun passage n’est possible entre les processus intérieurs
(ressentir, percevoir, représenter) et les activités extérieures (présenter, saisir et donner forme),
tandis que dans tel autre, ce passage s’accomplit constamment et peut faire naître des processus
d’une grande ampleur et d’une grande complexité. C’est là le point véritable qu’il s’agit
d’élucider et d’expliquer, non pas pour savoir dans quel but ces capacités à présenter peuvent
et doivent être employées, mais tout bonnement pour que l’existence de ces capacités ne
nous apparaisse plus comme un miracle incompréhensible.

Admettons que nous puissions nous transposer dans l’état où toute réalité ne nous apparaît
que comme quelque chose qui peut être vu, retirons en quelque sorte notre conscience de
tous les points où elle est en activité permanente et en perpétuel changement, et concentrons
toute sa force sur l’organe de la vue : que nous percevions immédiatement ou que nous repro-
duisions du perçu, nous nous retrouvons à présent face à une réalité de choses qui nous
montrent de loin leur jeu désordonné et nous empêchent de les approcher de manière
active. Comme nous l’avons déjà dit, toute tentative pour s’emparer de cette réalité par la
pensée, la connaissance ou simplement la sensation, détruit aussitôt sa visibilité. Si nous arri-
mons la visibilité, nous voyons dans la perception immédiate notre conscience s’abîmer dans
un état de contemplation gourde. Si nous nous remémorons, si nous reproduisons le visible,
nous nous trouvons devant un véritable chaos : des manifestations de configurations vont
et viennent, surgissent et disparaissent, ces configurations s’unissent pour se disloquer et
s’effondrer l’instant suivant, des fragments se défont et s’assemblent pêle-mêle, sans règle,
dans un mouvement désordonné, ininterrompu, arbitraire. Lorsque notre organe sensoriel
n’est que réceptif, lorsque nous nous abandonnons passivement aux associations des images
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visuelles, nous plongeons toujours plus profondément dans la torpeur et la confusion. En
faisant cette expérience, nous prenons immédiatement conscience que seule une attitude
active peut conduire à développer plus loin nos représentations d’une réalité visible. Et
quelle délivrance, quand nous découvrons en nous-mêmes la possibilité de faire par la vue
quelque chose que d’autres sens ne nous permettent pas : réaliser pour l’œil ce que l’œil livre
à la conscience ! Nous pénétrons alors dans un domaine d’activité extérieure qui, désormais,
ne s’oppose plus aux processus intérieurs dans lesquels se déroule la vie de la vue, mais qui
s’associe directement à eux, qui se présente comme leur prolongement transposé dans le
domaine extérieur du faire. Quelque chose qui apparaît à la perception immédiate de l’œil
ou à la conscience représentante provoque en nous un simple geste qui doit suggérer une
chose à voir : c’est donc bien la vue, et elle seule, qui opère. Comme elle livrait tout d’abord
les sensations et les perceptions d’une chose visible, c’est elle qui met à présent en mouve-
ment le mécanisme extérieur du corps ; ainsi, ce que seuls des processus intérieurs lui
donnaient jusqu’alors connaît un développement nouveau et plus ample, par le fait qu’elle
utilise à ses fins la capacité d’expression propre à la nature humaine. C’est un seul et même
processus, qui commence par des sensations et des perceptions, et qui se déploie finalement
en des mouvements expressifs. Il faut définitivement se défaire de cette conception répan-
due qui distingue deux processus différents, l’un qui prendrait fin avec le développement de
représentations visuelles, l’autre qui débuterait par une tentative pour imiter extérieurement
les représentations intérieures. 

Dans ce cas, tous les efforts humains pour présenter extérieurement le visible ne seraient
que des tentatives imparfaites pour imiter ce que la conscience voit de manière absolument
parfaite. Il est indéniable que les apparences jouent en faveur de cette conception. Car
comment pourrait-on comparer une configuration aussi imparfaite qu’un geste, ou l’ébau-
che maladroite d’une présentation imagée, à la manifestation visible d’une chose, telle
qu’elle s’offre à notre œil ou telle qu’on en a simplement le souvenir ? Ne devrait-on pas
plutôt parler d’un recul, et non d’un progrès ? Mais on s’enferre alors dans une contradiction,
et on rejoint ceux qui opposent le langage à la pensée et supposent que la pensée est exprimée
de manière plus ou moins parfaite par le langage. Car pour rendre compte de la pensée,
ceux-là n’ont justement que le langage ; ils doivent se rendre à l’évidence qu’on ne peut
parler de conformité ou de non conformité entre pensée et langage, pris comme deux
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choses indépendantes l’une de l’autre. Au contraire, le langage est une forme de développement
de la pensée elle-même. C’est exactement pareil ici ; ici non plus, il ne s’agit pas d’un
modèle et d’une copie. Car si l’on voulait, pour comparer, rendre compte du modèle, on se
retrouverait tributaire des moyens de ladite copie. Les mêmes moyens, donc, qui servent
prétendument à copier, devraient d’abord produire ce qu’ils sont voués à imiter. Le sens
secret de ce qui se passe au moment où le mécanisme intérieur qui forme notre conscience
des choses visuelles s’étend pour ainsi dire aux organes de l’expression et produit quelque
chose qui, à son tour, ne peut être perçu que par la vue – ce sens secret est très différent,
bien plus profond et d’une portée bien plus grande que celui d’une imitation oiseuse et
imparfaite d’une chose déjà existante. Même dans le geste qui s’épuise au moment précis où
il naît, même dans les tentatives les plus élémentaires d’une activité de présentation plastique,
la main ne fait pas ce que l’œil a déjà fait. Il naît quelque chose de nouveau, et la main pour-
suit le développement de ce que fait l’œil au point précis où il est arrivé au terme de son
action. Si l’être humain ne possédait pas ces moyens d’exprimer ce que la vue donne pour
visible, il ne lui viendrait évidemment pas à l’idée qu’à part l’œil, d’autres organes du corps
pourraient prendre part au développement des représentations de la vue. Mais à la moindre
ligne qu’il trace, au moindre geste qu’il fait pour présenter ce que l’œil a perçu, il réalisera,
s’il réfléchit bien, qu’il fait alors pour sa représentation visuelle quelque chose dont l’œil,
l’organe spécifique de la vue, est incapable par ses propres moyens. La performance de la
main peut lui paraître bien déficiente, comparée à la prodigieuse performance de l’œil. Et
cependant, dès qu’il songe que l’œil ne peut pas donner une forme qui soit une possession
réalisée de sa conscience à ce qu’il fait apparaître par enchantement dans une matière de
sensations délicate et fuyante – et ce à chaque instant –, il réalise lui-même que les tentatives
les plus grossières de présentation imagée dépassent la simple perception de l’œil. L’œil, après
l’avoir transporté d’un seul coup au milieu de toutes ces splendeurs, finit par l’abandonner,
il ne peut alors que fixer ces splendeurs du regard, hébété, et s’il veut, pour développer sa
conscience, mettre à profit ce qu’il reçoit par son œil, il doit le déplacer dans un autre matériau :
le langage. Ainsi, cette capacité qu’il découvre en lui de faire de ce qu’il voit l’objet d’une
présentation formatrice, lui ouvre le chemin sur lequel sa conscience d’un être visible, éveillée
par l’activité de l’œil, peut continuer à se développer dans sa propre voie. Il réalisera aussi
immédiatement qu’au moment où une chose visible est présentée dans ses toutes premières
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manifestations, un processus autrement limité à des parties déterminées de l’organisme
humain, s’étend de plus en plus dans cet organisme, dans le but de son propre déploiement,
pour devenir finalement un mouvement extérieurement perceptible. Il prendra conscience
qu’un processus intérieur doit se développer en un acte extérieur pour percer la lumière du
jour. Dans ces tentatives originelles pour faire du visible une présentation visible, personne
ne parlera de copie ou d’imitation. Seul un résultat complexe, comme les produits déve-
loppés de l’activité plastique, donne lieu à une telle conception. Car il devient plus difficile
de démontrer qu’un résultat complexe repose sur le même processus que celui qui se mani-
feste au grand jour dans les prémices de la présentation visuelle. On recourt alors à un mot
comme « imitation », mais ce mot perd tout sens raisonnable dès qu’on réfléchit
sérieusement au processus qui doit s’accomplir pour que naisse ce résultat complexe.

Quand la main poursuit le travail de l’œil – quand elle présente et forme –, ce qu’elle fait
apparaît, disons-le, infiniment laborieux, lourd et maladroit, comparé à l’activité de l’œil. Au
contraire, quelle agilité et quel prodige à la fois, quand l’œil, à chaque instant, produit
comme par enchantement tout un monde d’images devant notre conscience ! Mais en
même temps, il faut bien reconnaître que la tentative la plus modeste, la plus enfantine, de
présentation imagée marque le début d’une activité qui est la seule à pouvoir, à partir
d’images perçues par l’œil, développer des représentations pour en faire des composantes de
la conscience – des composantes réalisées, qui existent dans une forme vérifiable par les
sens. Et quand on mesure tout ce contenu de notre vie mentale, immédiatement jailli de la
vue, on comprend aussi que ce sont là des procès non pas finis, mais infinis. On avait
reconnu que toute perception et toute représentation d’une chose visible, à leurs débuts,
surgissent de la nuit d’une vie de l’esprit en amont de toute conscience ; on reconnaît à
présent que la fin, la conclusion de l’activité de représentation se niche dans les possibilités
infinies de l’activité de présentation.

Ces conséquences sont certes imparables mais une question quelque peu embarrassante
demeure : comment se fait-il qu’une activité mécanique puisse exécuter ce qu’un acte de pur
esprit n’a pas réussi à faire ? Il faut ici rappeler encore et encore à quel point l’être humain
se trompe quand il croit pouvoir libérer toujours davantage de la communauté d’un événe-
ment corporel l’acte et l’existence intellectuels qu’il perçoit en lui-même. Nous avons déjà
dit qu’il est impossible de développer une activité dite intellectuelle indépendamment de
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toute activité corporelle, que le développement d’un acte de l’esprit est en même temps
celui d’un acte du corps. Penser qu’on peut séparer les processus de l’esprit et du corps, que
le premier aurait le pouvoir de prendre le second à son service ou de se passer de lui : voilà
une erreur lourde de conséquences. Car alors, on ne peut pas comprendre qu’un processus,
qui se présente au départ comme une manipulation corporelle – et c’est le cas de tout
processus plastique –, soit considéré comme le développement ultérieur d’un processus au
départ intellectuel – comme le fait de voir et de représenter. Quand on a saisi qu’une telle
manipulation corporelle peut être conçue comme le développement immédiat de ce processus
physique que l’on peut déceler, ou du moins supposer, dans les processus du voir et du
représenter, alors seulement on comprend que ce développement du processus physique
contient aussi un développement du processus intellectuel. Si progrès il y a, il n’est pas
l’émancipation d’un prétendu acte de l’esprit hors d’un acte corporel ; il est exclusivement
le développement d’une activité sensible-corporelle en une existence toujours plus saisissable,
en une détermination et une clarté toujours plus grandes. Pour le langage, en tant qu’activité
déterminée, cela est évident. Or il en va exactement de même quand il s’agit du développement
de représentations visuelles. Celui-ci ne peut pas se jouer pour ainsi dire hors du corps, il est
nécessairement contenu dans le développement d’activités corporelles. On pensait que cette
activité mécanique de la mise en forme dépendait du processus intellectuel de la représentation.
On comprend à présent que tout progrès possible dans le développement des représentations
dépend de cette activité mécanique.
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Si l’activité de mise en forme et de présentation propre à l’artiste n’est rien d’autre que le
développement du processus visuel, alors s’ouvre à l’homme et à sa conscience de réalité
tout un domaine particulier, spécifique. Mais il faut ici s’opposer à une erreur courante. On
entend dire bien souvent qu’il suffit de cultiver une relation visuelle aux choses pour être
initié au rapport qui lie l’artiste et la nature. Certes, il est raisonnable de vouloir que
l’homme fasse un ample usage de ses yeux, a fortiori quand il s’agit de mettre en honneur la
face visible des choses contre des considérations routinières et mesquines. Seulement, on se
trompe sur ce que l’on atteint alors. Lorsque l’on est poussé de manière excessive à cultiver
ses perceptions visuelles, les conséquences sont en général, de deux choses l’une : ou bien ce
qui s’intensifie, c’est la participation de l’œil à la vie entière de l’individu telle qu’elle se
présente dans la multiplicité de ses manifestations ; ou bien l’activité de l’œil, exercée pour
elle même, acquiert une telle intensité qu’elle refoule tous les autres intérêts qu’elle sert
d’habitude et s’affirme seule, au moins de manière passagère, parmi toutes les modalités
selon lesquelles la nature humaine peut vivre.

Dans le premier cas, il est certain que la part accordée à la vue dans toutes les activités
où elle peut jouer un rôle prend des proportions très diverses. Et ce n’est pas, loin de là, la
constitution plus ou moins bonne de l’organe de la vue qui détermine ces proportions. Tant
de voyants sillonnent le monde comme s’ils étaient frappés de cécité, et certains modes de
pensée ne s’expliquent que par le fait que leurs auteurs ont eu recours au témoignage des yeux
d’une manière trop imparfaite et secondaire. On ne s’étonnera pas que toute disposition
artistique fasse défaut dans un tel cas. Il en va autrement quand l’exigence du témoignage
des sens dans les différents domaines de l’activité de l’esprit est aussi générale que rigoureuse,
quand l’individu, dès sa jeunesse, est amené à considérer si ce qu’il cherche à s’approprier
par la pensée et la connaissance est confirmé ou contredit par ce qui apparaît à ses yeux. On
serait alors en droit de penser qu’un esprit aussi éduqué devrait accéder librement à la
compréhension d’une activité qui, comme les arts plastiques, repose entièrement sur l’usage
de la vue. Mais l’expérience prouve que non. Cette tournure d’esprit, qui a donné un si
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grand crédit à la performance des sens, se révèle bien vaine quand on touche au domaine
véritable de la performance sensible, à savoir l’art. Car l’étude exacte et scientifique de la
nature, qui a continuellement affaire au côté visible des choses, rendra plus que tout autre
l’individu inapte à voir la valeur particulière de la relation entre l’artiste et la nature. Cela est
aussi frappant qu’explicable. L’activité scientifique ne vise pas un voir, mais un savoir. La
contribution essentielle de l’œil ne profite ici jamais au voir, mais uniquement au savoir.
Tout ce que nous possédons par les perceptions visuelles n’est jamais ni vu ni à voir, mais
seulement su et à savoir. Or d’après ce que nous avons dit, il est bien illusoire de penser que
lorsque l’on fonde le savoir sur l’apparence visible et qu’on le contrôle par elle, on possède
du même coup les choses dans leur entière visibilité. Ainsi, plus l’œil prend une large part au
développement et à la construction du monde conceptuel, plus l’intérêt de l’esprit se
détourne de la seule activité qui puisse développer le matériau livré par les yeux et lui
donner la forme d’une possession visible. L’observation du fait visible s’est intensifiée dans de
nombreuses branches du savoir, si bien que la connaissance de la forme extérieure des choses
est devenue plus assurée ; mais du même coup on s’est cru en doit de juger si la prétendue
reproduction artistique de la nature était parfaite ou imparfaite. Or, si cette connaissance peut
être un critère, elle ne vaut précisément que comme critère de connaissance, mais en aucun
cas elle ne pourra permettre de porter un jugement sur une performance qui n’a aucun rapport
avec une quelconque connaissance. On considère spontanément l’œuvre d’art avec le même
intérêt scientifique que l’on porte aux choses de la nature. On croit l’apprécier à sa juste
valeur en y cherchant ce que l’on peut observer, nommer comme visible dans la nature. On
ne comprend pas que voir, dans le sens où l’entend l’artiste, commence seulement quand il
est devenu impossible de nommer et d’observer du point de vue scientifique. 

Considérons à présent le second cas : l’intensification de l’activité de l’œil pour elle-
même, c’est-à-dire visant le seul domaine de la vue. On pourrait croire que la voie serait ici
ouverte pour mener directement à l’art. Mais là aussi, on se trompe. Selon les dispositions
individuelles, ce rapport visuel à la nature et à la vie se développera dans tel cas en une rela-
tion d’observation plus ou moins riche, liée à une réceptivité intensifiée à tous les attraits du
particulier, de la grâce, du beau qui s’offrent partout à l’œil ouvert ; ou bien, dans tel autre
cas, elle se développera en une approche sentimentale de la nature qui débouchera sur des
émotions et des humeurs. Mais ces deux voies n’ont encore rien à voir avec l’intérêt artistique
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porté à la nature. Aucune des deux ne mène au-delà de la nature. Le besoin superficiel qui
s’épuise dans l’observation se satisfait au fond de ce que lui offre la nature et la vie, et s’en
tient, pour ce qui est de l’art, à la joie infantile de reproduire ce qu’il connaît déjà. La part
qui est prise aux performances artistiques se ramène dans une large mesure à ce plaisir
innocent. Quant à la capacité de transformer le regard [Anschauung] en une expérience
sentimentale, elle repose indéniablement sur des aspects plus féconds et plus profonds de la
nature humaine. L’habitude de se plonger dans la contemplation [Anschauung] de la nature
va de pair ici avec une excitabilité facile de l’âme et le don aigu d’abattre les barrières qui
séparent l’individu de tous les objets de sa perception. À des moments particuliers d’intensi-
fication, le sentiment d’une proximité avec la nature apparaît, et l’on croit alors entrer dans
la relation la plus intime avec les splendeurs du monde visible. À la prodigieuse clarté du voir
s’unit le sentiment de faire face ou même d’appartenir à un infini insondable. C’est comme
si nous n’avions plus le monde corporel, saisissable, devant nous. Ce n’est pas le monde
quotidien, le décor dans lequel nous vivons et agissons, l’objet de notre savoir et de notre
connaissance ; et pourtant c’est bien le monde que nous connaissons, mais vu comme dans
un jour de fête. Nous nous trouvons dans un état onirique où le seul fait de la manifestation
visible parle à nos sens émerveillés. Nous nous oublions nous-mêmes, nous nous absorbons
dans la vision. L’existence apparente des choses nous fait face avec toujours plus de puissance,
elle s’offre à nous de manière de plus en plus immédiate, emplit tout notre être, et celui-ci
semble finalement entièrement absorbé en elle. Il nous semble alors que tous les mystères de
la nature se révèlent à nous, et toutes nos connaissances laborieusement acquises font soudain
piètre figure, tant cette révélation, qui se donne sans effort et n’exige aucune preuve, aucun
compte, nous semble convaincante. Qui n’a jamais vécu de tels moments, où l’isolement de
la perception sensible s’allie à une excitabilité particulière du sentiment pour produire cette
humeur dans laquelle on croit s’emparer de la nature avec une ampleur et une pénétration
telles que les approches pratique et théorique n’ont jamais pu le faire ? Qui est capable d’un
tel plaisir visuel, que dans des circonstances particulières et rares la nature peut lui offrir,
celui-là se tournera vers le royaume de l’art. Il trouvera là une grande satisfaction, qu’il n’aura
pas de peine à renouveler à tous moments. Il croira que le sens secret de l’art est son pouvoir
de créer des figures et des présentations qui, mieux encore que les impressions de la nature
et de la vie, parlent immédiatement à l’âme et la mettent en mouvement. Parce qu’il a
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éprouvé l’une de ces humeurs chargées de sentiments alors qu’il observait une œuvre d’art,
il sera convaincu d’avoir ainsi atteint la teneur la plus profonde de l’œuvre. Comparé à ceux
dont la constitution d’esprit est si émoussée, si terre à terre, qu’aucun processus de la nature,
aucune œuvre de l’art ne parviendront à les ébranler, un tel individu a au moins l’avantage
de pouvoir vivre les œuvres d’art comme des expériences. Mais pour autant, ces expériences
ne sont pas encore d’ordre artistique.

Nous avons là un phénomène singulier : les mêmes êtres humains, qui font preuve d’un
sérieux absolument dépassionné dans leur vie ou dans leur discipline, s’abîment dans la
sentimentalité dès qu’ils s’approchent de l’art. Ils ne comprennent pas que l’activité artistique
repose sur une objectivité et une clarté aussi éloignée de leurs débordements sentimentaux
que de la sécheresse et du prosaïsme de ceux qui croient pouvoir maîtriser l’art grâce aux
moyens donnés par la discipline scientifique. Or on ne saurait que faire des humeurs quand
il s’agit d’action. Plus elles s’intensifient, plus elles paralysent la vie active. Il faut s’en
débarrasser comme d’un rêve pour pouvoir revenir à une activité éveillée. On avait pensé
s’approprier la nature dans toute sa richesse et son originalité en ces moments d’émotion
accrue ; mais on voit à présent que loin de posséder, on était alors soi-même possédé. Seul
celui qui n’est pas capable de se faire une idée claire du processus artistique pourra vivre une
expérience artistique. Car l’artiste – c’est ce qui le distingue – ne s’adonne pas passivement
à la nature, il ne s’abandonne pas aux humeurs qui naissent en lui, mais cherche activement
à posséder ce qui s’offre à ses yeux.

Entretenir un rapport visuel à la nature, avec tout ce qui s’ensuit : connaissances préten-
dument visuelles, enrichissement de la vie mentale, formation du goût, éducation du plaisir
esthétique, et autres quincailleries de la culture – tout cela, à des degrés divers, est finale-
ment accessible à tout le monde, avant même qu’on veuille s’engager dans le véritable chemin
de l’art. Or, aussi paradoxal que cela puisse sembler, l’art ne commence que lorsqu’on arrête
de regarder. L’artiste ne se distingue pas par un don particulier pour regarder, il ne voit pas
davantage ni plus intensément qu’un autre ; ses yeux n’ont pas le talent extraordinaire de
choisir, rassembler, transformer, ennoblir, transfigurer, de sorte que ses performances
révéleraient uniquement ce qu’il a conquis en voyant. Bien plutôt, sa nature a le don parti-
culier de le faire passer directement de la perception visuelle à l’expression visuelle. Son
rapport à la nature n’est pas du registre du regard mais de l’expression.
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Tel est le véritable miracle de l’art. Notre capacité commune à voir nous permet de
prétendre voir dans la nature ce que l’artiste y voit et de soutenir que la performance artistique
se mesure à l’aune de ce que nos yeux nous enseignent ; et avec cela, nous nous sentons sur
un pied d’égalité avec lui. Nous nous rêvons pareils à lui pour l’essentiel et concevons son
activité extérieure plutôt comme la présentation mécanique de ce qui se passe en lui, dont
nous avons connaissance par notre propre expérience intérieure. Mais à la moindre tentative
pour transformer en expression plastique une perception visuelle, nous nous heurtons à un
obstacle insurmontable : ce qui nous sépare de l’artiste, c’est notre incapacité à développer
de manière autonome le processus de la perception visuelle en une expression visible ; et
cela, rien, dans notre expérience propre, ne nous le donne à comprendre. Réduire l’activité
extérieure de l’artiste à une présentation plus ou moins réussie et par conséquent mettre
l’accent sur le processus en amont témoigne d’une réflexion déficiente. Si on cherche à
comprendre le passage de la vie mentale à ce que l’on appelle l’activité de présentation, on
réalise que dans le processus artistique pris dans son ensemble, voir et représenter ne sont
qu’un début, un point de départ. Tout ce qui est du registre du développement et de
l’accomplissement est lié à l’activité formatrice extérieure. Quand nous parvenons, dans les
rares moments où nos perceptions et nos représentations s’intensifient, à une présentation en
des gestes maladroits, nous constatons qu’en nous ce processus s’épuise dans le geste, et que
la simple vue et la simple représentation mentale n’ont guère d’ampleur face à la fécondité
de l’activité artistique.

Ce qui, dans certains mouvements d’expression, reste esquissé d’une manière vague chez
tous les êtres humains aboutit chez l’artiste à un développement exclusif et tout à fait excep-
tionnel ; c’est à cela que nous reconnaissons la caractéristique remarquable du don artistique.
Nous autres, nous sommes bloqués dans les perceptions que notre œil nous offre et notre
pouvoir de représentation visuelle a tôt fait d’y trouver sa limite, une obscurité impénétrable
nous paralyse. L’artiste, au contraire, trouve en lui les moyens d’exprimer et de saisir de plus
en plus précisément ces processus vagues et indéterminés, par lesquels nous percevons
globalement un monde visible. La vie de l’artiste débute exactement là où, incapables d’aller
plus loin, nous restons démunis malgré toute notre bonne volonté, et bien que notre
conscience s’applique de toutes ses forces à voir. L’artiste peut bien ressentir des inhibitions
dans d’autres directions, dans lesquelles nous est accordée à nous la possibilité d’avancer, là il
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se sent libre et sans entraves. Il est dans son élément, alors que nous devons nous contenter
de regarder, il prend là son départ pour mener à bien une activité qui se développe en une
expression plastique toujours plus intensifiée. Aucun sens plus élevé à dévoiler : toutes les
manipulations, de la plus simple et la plus originaire à la plus complexe et la plus diversifiée,
s’inscrivent dans le prolongement de ce que l’œil a commencé.

Évidemment si l’on reste attaché à la séparation du mental et du physique, on ne sortira
pas de l’idée que l’activité extérieure de l’artiste ne fait qu’exposer sous une forme visible et
stable ce qui a déjà obtenu une figure dans son esprit. On ira même jusqu’à dire que l’artiste,
en se dévouant à son art, fait de nécessité vertu puisque aucun moyen extérieur n’est à
même de restituer dans leur pureté et leur perfection les figures qui habitent son esprit.

À prendre le visible dans l’art pour le symbole de quelque chose de l’esprit, à mépriser ce
qui s’offre effectivement à nos yeux en faveur d’un contenu invisible ravalé dans les limites
inévitables de la forme, on enclenche obligatoirement une série d’erreurs funestes. Il en va
là d’une étrange inversion d’un rapport naturel. Pour s’en défaire, il faut abandonner cette
séparation injustifiée entre activité de l’esprit et activité du corps, et cette nécessité n’appa-
raît peut-être nulle part avec autant d’évidence que dans le domaine de l’activité artistique.
Dans le rapport qui lie le mot pensé ou dit au mot écrit, on serait davantage tenté de séparer
la performance de l’esprit de celle du corps2. Dans la pensée discursive, la majeure partie du
travail s’accomplit à l’intérieur de nous. La participation du corps n’est pas aussi flagrante et
lorsqu’elle devient extérieurement perceptible, dans les paroles ou l’écriture, elle ne semble
intervenir que comme aide, le corps exécute ce que lui ordonne la pensée, qui, elle, ne
dépend pas de processus aussi lourdement sensibles. L’activité artistique est très différente.
L’être humain n’a pas d’organes intérieurs capables de réaliser l’aspiration artistique. Dès le
début, sur le chemin qui le conduira à son but, l’artiste se tourne vers une activité extérieure,
corporelle. Tout ce qu’il est en mesure d’atteindre en dépend. Qu’est-ce que voir ou repré-
senter en comparaison de leur devenir dans l’activité plastique ? Ce ne sont que balbutiements
au regard du développement de la capacité langagière. L’artiste, tout particulièrement, prend
conscience que sa vie intellectuelle-artistique commence à se développer véritablement au
moment où les représentations mentales font pression et mettent en mouvement les organes
extérieurs de son corps, où l’activité de la main s’ajoute à celle de l’œil et du cerveau. Il
quitte désormais un monde sombre et borné et s’avance sur la voie qui l’élèvera à une clarté
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et une liberté plus intenses. Son don, sa génialité ne commencent à s’épanouir pleinement
que dans cet acte extérieurement perceptible, par lequel advient non pas une présentation,
mais la genèse même d’un univers artistique de représentations. L’artiste est contraint d’emblée
de transposer son activité à l’extérieur, mais celle-ci n’en reste pas moins une activité de
l’esprit même si elle met plus en mouvement des parties du corps que le seul cerveau. Et
dans la mesure où l’activité artistique se prétend une activité de l’esprit, elle doit consister en
des performances parfaitement déterminées, saisissables, et vérifiables par les sens.

Si nous apprenons à considérer l’activité plastique de l’artiste comme le prolongement du
processus visuel, comme le développement en des mises en forme déterminées de ce qui naît
dans la perception de l’œil, nous réalisons que l’œil ne peut accomplir par ses propres moyens
l’œuvre qu’il a commencée. Il doit engager l’homme dans un certain mode d’activité qui
rendra possible la transformation du matériau sensible en produit de l’esprit. Alors nous
vient à l’idée que dans l’activité formatrice qu’est l’art, a lieu un certain développement de
la vie consciente. L’usage que l’on a du mot conscience est trop souvent erroné, étrange. On
présuppose une sorte de conscience normale, qui constitue le domaine lumineux de la
pensée et de l’activité ; là se développent l’action pratique, orientée vers une fin, et la connais-
sance théorique du monde. Évidemment, des activités comme celle de l’artiste n’appartiennent
ni à l’une ni à l’autre ; lorsque la nature humaine poursuit ses nobles buts, pratiques ou intel-
lectuels, c’est avec conscience et conséquence, mais quand elle s’adonne à l’activité artistique,
il lui faut, semble-t-il, quitter la clarté du jour de la conscience : telle est la condition pour
que ces forces mystérieuses dont on se plaît tant à voir dans l’œuvre d’art le résultat s’éveillent
et produisent leur effet. 

En réalité, la conscience ne se présente jamais comme un état général mais seulement
comme une activité déterminée. Dans chaque homme, elle est en perpétuel changement,
tant par son degré que par le mode d’activité dans laquelle elle se développe. Quelqu’un
croit s’être éveillé à la pensée consciente : un autre le considérera encore plongé dans les
rêves d’une conscience non développée, tout simplement parce que la pensée de cet autre
est plus vive, va plus loin. Plus encore, l’individu – surtout quand sa vie et sa pensée s’inten-
sifient – peut aisément faire l’expérience que les progrès de son activité ressemblent au
passage d’une conscience relativement trouble à une conscience plus claire. La relative clarté
de la conscience n’est pas un état durable donné dans lequel l’homme pourrait accomplir
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certaines activités, mais, au fond, une autre expression de la vivacité de l’activité réflexive
que l’homme développe à tout moment. La conscience ne reste donc pas toujours égale à
soi-même, comme l’accompagnement des différentes activités de l’être humain : dans ces
différentes activités, elle se présente au contraire comme capable des développements les
plus divers. Sous prétexte que nous trouvons notre propre conscience liée à une activité
autre qu’artistique, nous ne voulons pas reconnaître dans cette dernière, qui est pourtant
parfaitement méthodique et réfléchie, le règne d’une conscience aussi développée. Cela est
très étrange. Bien sûr, l’homme ne peut faire qu’une chose à la fois. À mesure que son acti-
vité s’intensifie en une direction, elle décroît nécessairement partout ailleurs. Mais en même
temps la conscience qui ne pouvait se développer que dans cette activité disparaît elle aussi.
Quand l’artiste s’absorbe dans son acte, il cesse de penser et de faire ce en quoi consiste,
pour d’autres, la vie consciente. Mieux encore, plus sa performance est sérieuse et impor-
tante, plus elle s’éloignera de tout ce qui passe pour le contenu essentiel de la vie consciente.
Pour ceux qui ne partagent pas son aspiration et sa capacité, l’artiste apparaît alors comme
absent et mû par des puissances dont il n’est pas même conscient. Mais l’artiste sait exacte-
ment ce qu’il veut et ce qu’il fait. Quand il se livre à son activité, il ne saute pas violemment
de la sphère de l’activité consciente dans celle de manifestations de la vie qui font apparaître
l’homme comme l’instrument d’inspirations mystérieuses que ni la raison ni la volonté ne
contrôlent plus. Certes il se soustrait à la conscience qui l’unissait aux autres hommes tant
qu’il partageait leur pensée et leurs occupations. Il n’élimine pas pour autant la force actuelle
de son intelligence et de sa volonté pour laisser libre cours à ces révélations. Ce qu’il fait,
c’est autre chose : pour développer sa conscience, il fait appel à d’autres dispositions propres
à la nature humaine, et il arrive à un autre résultat que ceux qui restent étrangers à son mode
d’activité. Mais au sein de son activité se produit la même chose que ce qui constitue la règle
de toute activité virile sérieuse : seuls les prémices plongent plus profond, dans les régions de
notre nature que la raison ne peut sonder, que la volonté ne peut guider et la conscience ne
peut éclairer. Tout progrès conduit hors de ces régions obscures et le sens du travail que
l’homme doit accomplir est de s’en éloigner toujours plus, non de s’y perdre.

Si, pour les autres, l’artiste semble réaliser son activité dans une sorte de rêve, pour lui,
cette activité est un véritable éveil. La clarté de la conscience qu’il atteint sur la voie
qu’empruntent les autres hommes ne peut pas lui suffire. Car il se voit alors entouré d’une
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obscurité qui échappe aux autres. Quand la science, fière de son progrès, lui désigne son
empire et déroule devant lui un monde connu ou du moins qu’elle a les moyens de connaître,
l’artiste ne peut participer à la satisfaction que ressent le chercheur. Il est certes éclairé par ce
que lui montre ce dernier, mais il ne sera pas pour autant convaincu que ce que le dévelop-
pement de la conscience scientifique lui offre dans une clarté et une intelligibilité toujours
plus grandes, c’est tout simplement le monde, dans sa totalité. Il s’élèvera tout à fait sponta-
nément contre ces prétentions et pensera à part soi que toute science est finalement bien
misérable, puisqu’elle s’imagine développer une conscience du monde claire et complète
alors que dans cette conscience ne vivent que des mots et des pensées, non les choses mêmes.
Cette conscience, qui croit être la seule à avoir véritablement atteint la lumière, sera à ses
yeux onirique, non développée. Il se dira qu’au cœur de cette clarté diffusée par la connais-
sance, les choses, pour autant qu’elles s’offrent à nous comme représentations, mènent une
existence fantomatique, indéterminée. Il se dira que l’existence sensible du monde est
d’autant plus refoulée de la conscience que celle-ci s’emplit des résultats de l’activité réflexive
et cognitive. Il éprouve l’impérieux besoin de s’éveiller de cet état rêveur qui le tient empri-
sonné, même s’il profite aussi de la clarté et de la lumière. Il trouve alors en lui les moyens
qui, seuls, peuvent conduire à cette fin. Dès qu’il commence à s’adonner à un exercice plas-
tique, il voit sa conscience s’engager sur une voie jusqu’alors barrée. Plus rien apparemment
ne le sépare des choses, il entre dans une vie éveillée et une expérience vécue du monde,
les opacités dans lesquelles sa conscience était enveloppée commencent à se dissiper, les
apparitions vacillantes font place à une saisie ferme, une détermination croissante succède à
l’indétermination.

Dans le cours de son travail, l’artiste fait l’expérience de la naissance et du développement
d’une conscience dont il ne peut autrement rien savoir. Pour ceux qui n’en ont pas la capa-
cité, son activité paraît hors de l’activité vitale consciente, mais pour lui, elle se configure
comme parfaitement consciente. Elle s’étend, monopolise toutes les forces de l’individu,
refoule toute autre activité aux confins de la conscience et devient elle-même la vie consciente
de celui qui se sent capable de s’y adonner. Et alors que l’artiste se dissout totalement dans
ce qu’il fait, alors qu’il s’oublie lui-même, c’est-à-dire qu’il oublie tout ce qui peut occuper
sa conscience à l’exception de son activité, alors qu’il ne sait plus distinguer entre ce qui se
donne comme une activité de l’esprit (perception, représentation, souvenir, etc.) et comme
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une activité mécanique des organes extérieurs de son corps, alors que le processus qui avait
commencé par les perceptions de son œil s’est emparé peu à peu de son être tout entier et
l’a mis en mouvement, –  alors il éprouve dans son activité les plus fortes intensifications
de sa conscience, il s’aperçoit qu’il est éveillé, prêt pour la première fois à appréhender
véritablement le visible.

D’après cette conception, la position de l’activité artistique dans la vie de l’esprit apparaît
évidemment sous un tout autre angle qu’à l’accoutumée. Tant que l’on considère la connais-
sance du monde comme exclusivement liée à la pensée scientifique, on est contraint de
penser l’activité artistique par opposition. Il faut alors lui inventer une signification suffisam-
ment particulière pour lui assurer sa légitimité face à une tâche que sa noblesse conduit à
considérer comme la seule importante pour l’esprit humain. L’artiste à présent peut faire son
entrée aux côtés du chercheur. Tous deux sont sous l’emprise du même instinct, celui qui
s’empare de l’homme au moment où il accède à une vie plus élevée. Cet instinct le pousse
à s’approprier le monde dans lequel il se trouve, à développer, par son activité, en clarté et
en richesse sa conscience de l’être, qui le cantonnait jusque-là dans des limites étroites, indi-
gentes et confuses. Admettons que la pensée ne tienne pas la gageure de mener à bien cette
tâche dans toute son étendue : alors on réalise que l’homme dispose encore d’autres facultés
qui le feront progresser dans des régions de la réalité restées de tous temps inaccessibles à la
connaissance liée à la pensée formelle. Pourquoi chercher une tâche pour l’art qui soit à
l’opposé de la tâche sérieuse de la connaissance ? Il suffit de considérer d’un œil non
prévenu ce que l’artiste fait vraiment, et l’on comprend ceci : il saisit un côté du monde que
ses moyens propres lui réservent à lui seul, et il parvient à une conscience de la réalité à
laquelle la pensée n’aura jamais accès.

De même que la pensée n’a de cesse d’avoir amené à une forme déterminée le matériau
de réalité disponible, de même l’activité plastique ne peut prétendre être arrivée au terme de
son travail tant que les valeurs qu’elle produit n’ont pas atteint une forme déterminée. La
conscience qui se développe dans un processus plastique se distingue de la conscience
commune dans la mesure où les représentations qui en constituent la matière sont mises en
forme et acquièrent une positivité, des qualités consistantes. Il sera fait mention plus tard de
ces qualités. Mais donnons ici encore quelques indications générales sur le développement
que l’artiste imprime à la conscience de réalité.
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Si, comme il le semblerait au premier abord, l’acquisition d’une conscience de réalité se
développant en des représentations visuelles ne dépendait que de l’usage des yeux et d’une
concentration arbitraire de l’attention, alors ce serait essentiellement l’affaire de la volonté
que de susciter la conscience d’une image visuelle du monde. Mais, nous l’avons vu, cela ne
nous mène pas loin. Même si le monde en tant qu’objet de connaissance commence par
nous sembler un tourbillon chaotique de processus incompris, les moyens de le connaître
sont à la disposition de chacun et il semble qu’il ne dépend que de nous d’en faire un usage
plus ou moins étendu. Tous les hommes ne disposent pas des mêmes moyens, semble-t-il,
pour développer une conscience représentative. Quand nous constatons à quel point chaque
pas en avant exige une activité de plus en plus complexe, nous sommes comme paralysés.
Certes nos yeux ne sont pas là seulement pour nous fournir des images d’objets existant en
dehors de nous ; dans l’acte de la perception visuelle naît en nous quelque chose qui est
susceptible, grâce à nous, d’un développement autonome. Mais si nous voulons retenir
l’apparition fuyante3, faire prendre forme à l’apparition qui en est dénuée, alors la force
nous manque et aucun organe corporel ne nous obéit. En y réfléchissant bien, c’est presque
un miracle que la capacité à percevoir avec les yeux, et à se représenter le perçu – capacité que
nous avons aussi mais qui nous permet uniquement de désigner quelque chose de visible sans
nous donner le moyen de nous l’approprier – que cette capacité, donc, atteigne chez certains
individus le stade où les impressions, éphémères et chancelantes pour nous, se transforment
en configurations déterminées et durables. Il est clair que dans le cas du développement de
la conscience artistique dans l’activité plastique, le vouloir ne saurait être un critère, c’est le
savoir-faire qui en est un. Il n’est pas inutile de le souligner car trop souvent une conception
superficielle et trop courte se croit en mesure d’encourager et de susciter arbitrairement une
activité artistique ; il en résulte alors un succédané, minable et prétentieux. La vie authentique
de l’art dépend uniquement, pour tout ce qui touche aux capacités et aux facilités d’extério-
risation de l’expérience visuelle intérieure, d’un développement hors norme de la nature
humaine chez certains individus.

Quand nous parlons de notre conscience du monde visible, il s’agit d’une conscience qui
puisse naître chez tout être humain normal, aussi bien que d’une conscience qui puisse avoir
pour contenu tout le règne du visible. Cette désignation – règne du visible – n’est pas, il est
inutile de le répéter, une notion satisfaisante, car nous ne songeons là qu’à ce que l’usage de
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nos yeux nous permet d’acquérir, et nous cherchons bien à en rendre compte de toutes les
façons possibles mais jamais en suivant la voie qui seule nous conduit à une certitude visuelle
de ce qui est vu. Nous sommes convaincus qu’il nous faut associer l’expression « règne du
visible » à une tout autre signification. Si la possibilité d’en augmenter de plus en plus la
conscience dépend de capacités qui débordent largement l’usage des yeux (la nature les
dispense à un petit nombre et, pour ces rares élus, d’ailleurs plutôt chichement), on ne
saurait parler d’une conscience de la visibilité ni dans le sens où elle serait accessible
également à tous, ni dans celui où tout lui serait accessible. Car l’aptitude à s’élever par une
activité qui procède toujours vers des états plus clairs de la conscience du visible est liée à une
disposition naturelle : ce n’est pas un bien commun mais un privilège accordé à quelques-
uns. Pareillement l’activité dans laquelle se développe cette conscience ne peut appréhender
que certains éléments ; et une grande partie de la masse des matériaux visuels que nos yeux
nous proposent sans relâche ne s’y soumettra absolument pas.

Celui qui ne fait que regarder peut bien croire qu’il possède avec le monde visible un
tout immense plein de richesses et de variété – l’aisance avec laquelle il accueille une quantité
inépuisable d’impressions visuelles, la rapidité avec laquelle les représentations se succèdent
en son for intérieur et traversent sa conscience dans une alternance continuelle, une profusion
intarissable, tout cela lui donne la certitude de se trouver au cœur d’un grand monde visible,
même s’il ne peut se le représenter comme un tout d’un seul coup ; il en a la certitude, même
si dans toute sa vie il n’en verra jamais qu’une infime partie. Ce monde de phénomènes visibles,
grand, riche, incommensurable, disparaît à l’instant même où la force artistique tente de s’en
emparer sérieusement. Le premier essai pour sortir de l’état crépusculaire de la prise de
conscience de la visibilité en général et parvenir à une clarté de la vision, restreint déjà le
cercle de ce qui est à voir. L’activité artistique prolonge cette concentration de la conscience
qui est le premier pas nécessaire sur le chemin : d’une saisie sensible dont l’ampleur va
toujours de pair avec l’imprécision, on est conduit à la précision par la restriction. L’artiste
se voit dans l’impossibilité de confronter son activité à ce tout apparent, le passage du simple
acte de voir et de se représenter ce qui est vu à l’expression du visible ne peut s’effectuer que
par la détermination d’un cas. Dans l’activité et dans l’action, tout homme fera cette expé-
rience : il doit intervenir dans le cadre d’un cas déterminé pour que ses forces puissent se
déployer. 
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On concède volontiers cela, mais avec l’idée qu’une activité artistique qui s’exerce sur
des cas singuliers produit peu à peu une image d’ensemble d’un développement supérieur.
À travers l’ensemble des œuvres d’art se développe, tendue vers la complétude et l’accom-
plissement, une conscience de la réalité qui, dans la mesure où elle repose sur la perception
visuelle, accède à la présentation. La conception sous-jacente à un tel point de vue est que
l’existence d’une conscience visuelle d’un degré supérieur est liée à l’existence d’œuvres d’art :
l’image du monde s’élargit évidemment grâce au trésor, qui va grossissant, des œuvres d’art de
l’humanité. Or ce n’est pas à l’existence d’œuvres d’art qu’est liée la conscience intensifiée
du réel mais à l’activité de laquelle procède ce que nous nommons œuvre d’art. En soi les
œuvres d’art sont un patrimoine mort ; elles ajoutent trop peu au visible pour contribuer au
développement de la conscience. Elles demeurent un simple objet de perception visuelle
parmi d’autres. Mais si nous essayons de vivifier ce patrimoine mort – et ce de la seule façon
possible, c’est-à-dire non par une sensation esthétique ou par une réflexion profonde, mais
par une plongée dans le processus vivant de la production artistique –, alors nous expéri-
menterons qu’il nous faut renoncer à une conscience d’ensemble, du général, pour revivre
en nous-mêmes, ne fût-ce que par approximation, l’un de ces instants de conscience inten-
sifiée qu’éprouve l’artiste devant le phénomène visible lorsqu’il est dans l’activité créatrice.

Il y a, en outre, des domaines du visible, le très grand, le très petit, le très éloigné, le très
mouvementé, qu’aucune activité artistique ne peut élever à un degré supérieur, des domaines
de perception sensibles dans lesquels il existe bon nombre de réalisations conceptuelles, mais
où les réalisations visuelles sont ou impossibles ou très incomplètes. Il y a d’autres domaines
du visible, le très simple, le très effacé, le très inhabituel, que des réalisations visuelles
peuvent rendre – il en existe d’ailleurs –, mais dans ces cas-là l’artiste qui cède à l’excitation
de l’activité encourt le risque de passer pour un simplet ou un extravagant. Ainsi cette capa-
cité dont la nature humaine est dotée dans le cas du talent artistique n’a pas pour vocation
de développer peu à peu dans le sensible tout le règne du visible. Une très grande partie du
visible demeure, en tant que visible, dépendante une fois pour toutes d’états de consciences
subalternes, et n’accède à une existence plus haute que par le concept. L’activité artistique
s’attaque de temps à autre à une part relativement restreinte du visible. Celle-ci, dans des
états de conscience qui se développent par cette activité, se voit haussée à une existence plus
ou moins élevée.
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Quand il est question du développement de la conscience d’un monde visible par l’activité
de l’artiste, une autre considération s’impose. Nous avons l’habitude pour ce qui s’offre à nos
yeux de parler d’infini. Involontairement, nous avons tendance à croire que nous nous trou-
vons devant un infini quand notre vue s’abîme dans la contemplation du monde, quand
nous pénétrons toujours plus avant dans le proche ou le lointain, dans le petit ou le grand, et
que nous faisons l’expérience de pouvoir dépasser ce qui paraît le plus petit, le plus lointain
à notre perception visuelle et d’accéder à un petit encore plus infime, un lointain encore
plus éloigné. Tremblants, emplis de pressentiments, nous regardons ces mondes derrière
lesquels semblent se cacher des mondes toujours plus lointains qui se dévoileront peut-être
un jour à un regard plus clairvoyant et plus pénétrant. Mais cet infini est un infini pensé, il
existe pour l’entendement pensant, il n’existe en fait pas pour l’œil. Il n’y a pas au sens strict
d’infini pour l’œil ; il n’est au contraire confronté qu’au fini. Le monde est complet et
s’achève pour lui quand l’œil ne porte pas au-delà. Aussi longtemps que nous nous en
remettons à la vue, le monde nous apparaît toujours fini, jamais infini. Et cependant il existe
un infini qui n’est pas celui de la pensée, et qui se révèle seulement comme un infini du
monde visible. Seul l’artiste, et celui qui peut le suivre, sont devant cet infini. C’est l’aspiration
– qui prend sa source dans la perception de l’œil – à mettre en forme les représentations
reçues, à les clarifier et à les préciser, qui permet d’ouvrir cet infini. Et là le règne du visible
est vraiment infini, car il se présente dans une activité qui n’est ni une tâche avec un terme
ni un but à atteindre, mais une aspiration sans cesse renouvelée.
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Nous le reconnaissons bien volontiers, ce que nous désignons comme présent débute avec
notre propre existence. Mais avec cela nous n’avons pas dit grand-chose. La simple existence
de l’homme, avec ses dispositions sensibles-intellectuelles, le fait que le monde lui appar-
tienne, à lui et aux autres hommes en commun, ne garantit pas pour autant la présence de
ce monde. Notre existence ne garantit que la possibilité de constituer ce présent, dans la
mesure où nous le possédons dans les formes que nous avons produites. Or il n’y a de réalisation
de cette possibilité que dans une activité développée par l’homme. Tout ce que nous voulons
dire, lorsque nous parlons de nature, d’étant, de réalité, de monde, tout cela n’est pas une
révélation faite à l’homme mais une révélation produite par l’homme.

Nous l’avons évoqué : il n’est pas offert à l’homme de moyen de saisir dans une expression
globale toute la teneur de réalité d’une chose, il lui faut au contraire explorer des voies diffé-
rentes pour s’approprier peu à peu la réalité par son activité, et en retour les degrés de
développement auxquels il parvient dans chacune de ces voies varient à l’infini. Nous avons
mentionné en outre que toutes ces voies sont infinies ; au lieu de conduire, malgré des
points de départs différents, à un objectif commun, c’est-à-dire à une possession complète
de la réalité, ces voies divergent de plus en plus les unes des autres. En conséquence et toute
expression imagée mise à part, toute possession de la réalité est d’autant plus spécifiée qu’elle
se présente dans des formes déterminées et achevées. Produire et présenter ainsi le réel, tel
est pour nous le sens véritable de l’activité artistique. Mais on ne peut ici traiter en détail de
la façon dont cette activité contribue à l’effectuation de la réalité, et ce d’autant moins qu’un
nombre incalculable de questions surgirait auxquelles seule une expérience artistique directe
permettrait de répondre. On dira cependant deux, trois choses générales sur cette activité et
la nature particulière de la réalité qu’elle produit.

Il faut avant tout essayer d’éclaircir le rapport de l’art à la nature. Inutile de prouver que
l’art est tout autre chose que la nature. Les tentatives pour opposer l’art et la nature comme
deux mondes différents finissent toujours par écarter en quelque sorte l’art de la nature et
dénicher ce que l’artiste doit ajouter à la nature pour la transformer en art. Le point de vue
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qui prévaut est alors que l’activité de l’artiste demeure vaine et superflue tant qu’elle n’est
pas capable d’ajouter à la pure visibilité de ses performances une valeur de sensation ou de
signification. Tout esprit sain, fût-il immature, ne peut que s’ériger contre de telles concep-
tions ; et pour faire face au danger de voir l’activité artistique faire fausse route et tendre vers
des voies de garage, on lui reproche de ne pas avoir de but plus haut que la nature. Cette
conception peut être considérée comme saine, elle propose en effet à l’activité artistique
cette fin : réaliser dans une expression plastique ce que la nature offre de visible. Mais elle est
en même temps immature dans la mesure où elle oublie qu’un abîme infranchissable sépare,
de par leur genèse, les configurations artistiques de ce que nous appelons d’ordinaire la
nature visible. En fait cette nature visible n’est rien d’autre que le tumulte monstrueux et
bariolé des perceptions et des représentations qui, apparaissant et disparaissant, passant tantôt
devant notre œil externe, tantôt devant notre œil interne, se pressent devant nous dans leur
factualité irréfutable et s’évanouissent cependant sans laisser de traces, dès que nous préten-
dons nous les être appropriées dans la chaleur de la sensation ou la clarté de la connaissance
par concepts. La nature visible est cet immense règne de lumière dans lequel la série infinie
des choses s’offre à notre œil dans des combinaisons infinies, et que nous croyons posséder
sans peine, dans toute sa complétude et sa perfection. Mais si l’on procède à un examen
élémentaire, on la découvre dans sa totale incertitude, son indétermination, son inconsis-
tance. Cette visibilité équivaut à une largesse, dont nous sommes gratifiés sans y avoir
contribué. Évidemment la perception visuelle la plus infime repose sur un procès d’une
grande complexité ; mais ce procès a lieu dans le for intérieur de l’homme, il n’est pas
perceptible à l’extérieur, et nous n’avons pas conscience d’une activité à son propos. Sur le
fond de ce procès général qui se répète chez tous les hommes dotés des organes de la vue,
quelques rares individus développent une activité extérieurement perceptible qui débouche
sur une expression visible. Il est clair que la nature en tant que monde de phénomènes visibles
dont la mise en forme repose sur la pure activité des yeux et sur les processus de perception
et de représentation intérieurs qui s’y rattachent, devient tout autre pour ceux qui, doués
d’un talent d’expression artistique, peuvent employer à cette mise en forme des aptitudes et
des activités tout autres. Le secret de la différence nécessaire entre le règne de la visibilité qui
a pour nom la nature et les mises en forme de la visibilité qui surgissent devant nos yeux
dans l’activité artistique est mis au jour. Cette différence nécessaire résulte uniquement de
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ceci : là où d’ordinaire l’homme en a fini dans son rapport à la nature visible, l’artiste par son
activité peut s’installer dans un rapport nouveau avec cette même nature, précisément en
raison de sa visibilité. Il est tout aussi inutile d’inventer ce qui supplémenterait la nature et la
transformerait en art qu’il est impossible à l’art de produire quelque chose qui égale la nature
entendue au sens habituel du terme. Exiger l’un ou l’autre revient, à n’en pas douter, à faire
de nécessité vertu ; on camoufle l’incapacité à accéder à des régions supérieures de l’art
véritable par une doctrine forgée pour la circonstance : la fin suprême de l’art désigne le
produit du prétendu exercice artistique. De l’art authentique on ne saurait rien exiger d’autre
que la nature, évidemment pas la pauvre image que nous en avons tous, mais une image
développée, dont la genèse requiert cette activité que l’artiste rattache aux purs processus
visuels de perception et de représentation. La nature visible devient art, sans cesser d’être
nature, par le développement qui s’accomplit aux fins de sa visibilité dans l’activité de
l’artiste. L’art n’est pas la nature : il signifie une élévation, une libération par rapport aux
états auxquels est associée d’habitude la conscience d’un monde visible ; et cependant il est
nature : car il n’est rien d’autre que le processus par lequel l’apparition visible de la nature
est piégée et contrainte de se dévoiler dans une épiphanie de plus en plus lumineuse.

Il peut sembler très audacieux de rejeter comme injustifiés les réquisits auxquels doit
satisfaire l’activité artistique et d’assigner à leur place l’art à une tâche qui pourrait bien
sembler à certains sans importance particulière. Mais si l’on s’interroge sur le résultat visé
dans l’exercice d’une telle activité, on doit prendre en considération les résultats qui ne
découlent pas exclusivement d’elle, et ceux qui, en revanche, sont à porter à son seul crédit.
Toutes les exigences que l’on a habituellement envers l’exercice de l’art peuvent se classer,
même si cela reste imprécis, en deux rubriques : les valeurs de sensation et celles de signifi-
cation. On ne saurait nier que l’art crée des valeurs de sensation tout comme des valeurs de
signification propres. Mais même si l’art a un mode particulier d’exciter notre sensation et
d’occuper notre pensée, ce n’est pas l’art qui nous enseigne en premier à sentir et à penser ;
bien plutôt il n’y a rien dans le vaste domaine de ce qui est à notre disposition qui ne puisse
passer pour une valeur de sensation ou une valeur de signification. En exploitant les résultats
de l’activité artistique au profit de notre sentir et de notre penser, nous faisons exactement
ce que nous pouvons faire avec tout et rien et évidemment aussi avec les pures perceptions
et représentations visuelles ; il n’y faut pas des activités très compliquées contrairement à
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celles qui découlent des performances artistiques. Mais ces activités sont indispensables
quand il s’agit de produire l’expression pure de la visibilité d’un phénomène. Il est évident
que cette expression ne doit rien à une activité intellectuelle à laquelle nous soumettrions la
nature visible dans l’intérêt de la sensation et de la pensée ; car la sensation et la pensée
détruisent, ainsi que nous l’avons vu, la visibilité du phénomène et mettent à sa place une
autre forme de l’être. Les pures perceptions et représentations visuelles n’offrent aucun moyen
d’obtenir ce qui présenterait la visibilité d’une chose dans une expression autonome. Et nous
sommes doublement empêchés de saisir de façon autonome la visibilité d’une chose, tant
qu’elle nous atteint seulement dans nos perceptions et nos représentations. D’abord, les choses
visibles, qui se montrent à nos yeux, les représentations visuelles qui apparaissent dans notre
for intérieur, ne se présentent pas comme si elles étaient là purement à cause de leur visibi-
lité. L’œil peut seulement nous montrer des objets dans lesquels la visibilité est simplement
un pan de leur nature sensible complexe et qui revendiquent en même temps un intérêt
multiple, soit de notre faculté de sentir, soit de notre vouloir, soit de notre savoir ou de notre
connaissance. Les images que nous présentent le souvenir et l’imagination n’appartiennent
pas davantage à l’élément pur de la visibilité ; elles sont au milieu du jeu changeant des éléments
innombrables de la vie de notre esprit, qui unis entre eux par un lien mystérieux, s’appellent
les uns les autres à la surface de la conscience. Tout se passe comme si la visibilité des choses,
tant qu’elle n’évolue pas vers une forme d’existence supérieure à celle qui lui revient dans
les perceptions de l’œil, dans les configurations internes de notre force imaginative, n’avait
pas assez de pouvoir pour s’emparer de la conscience humaine et éviter ainsi d’être refoulée
à chaque instant pour laisser la place à un quelconque autre processus sensible-intellectuel.
Donc les expériences vécues visuelles ne nous introduisent pas d’emblée exclusivement dans
le règne de la visibilité ; la quote-part de la visibilité des choses doit être partagée avec toutes
les exigences qui requièrent pour leur satisfaction la diversité et la versatilité de la nature
humaine. Et puis, nous pouvons toujours réussir provisoirement à assurer la domination
exclusive de notre intérêt et de notre représentation visuels, à soustraire l’apparition visible des
choses à tout ce qu’elles sont et signifient par ailleurs, à présenter celle-ci à notre conscience
comme s’il lui incombait une existence autonome. Nous parviendrons ainsi uniquement,
nous en avons fait la remarque, à un état de rêve ; comme toute la substance de l’existence
réelle se réduit au matériau fuyant des perceptions et des représentations d’un seul sens, le
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sol du monde réel se dérobe sous nos pieds. Du fait que nous-mêmes nous prenons part à la
mise en forme de la réalité sans que notre organisme participe plus qu’il n’est nécessaire à la
genèse des perceptions et des représentations, nous nous trouvons diminués dans notre propre
existence et réduits à être un théâtre où des images fantomatiques de choses visibles surgissent
et s’évanouissent, menant dans leur foule bariolée un jeu de fantaisie et d’arbitraire.

Que l’artiste recoure à une activité mécanique, qu’il s’applique à travailler une matière,
pour produire du visible, ne s’explique que par le manque d’indépendance et de liberté de
la visibilité de la nature dans la présentation que peuvent en faire des perceptions ou un
processus interne de représentation. Il n’a que par l’activité que la représentation d’un objet
dans lequel la visibilité apparaît s’efface complètement et que la visibilité accède à une forme
autonome de l’être. L’artiste en fait l’expérience sur lui-même. Plus il se sent impliqué – non
plus uniquement par l’œil, ou l’imagination, mais par sa personne tout entière, par les possi-
bilités de sentir de tout son corps, par l’activité de ses mains – dans un processus qui va de la
perception visuelle à la présentation visible extérieurement, plus il s’éloigne de toutes les
relations avec les choses qui exerçaient auparavant une emprise sur lui. Sa participation à la
visibilité des choses doit dépasser la simple perception, la simple représentation, elle doit le
rendre actif, d’une activité extériorisée. La visibilité acquiert alors une véritable actualité
pour lui, et plus elle le remplit de sa présence vivante, plus il se détache de tout ce qui
pouvait dans sa contemplation des choses se presser au premier plan de sa conscience et
obscurcir la visibilité. Seule son activité permettra à l’artiste de comprendre qu’un pan du
monde lui est confié afin qu’il lui confère une existence autonome et prise dans une forme.
De plus c’est par le biais de l’activité artistique que sera stoppée cette fuite des représentations
à laquelle nous sommes voués tant que nous ne faisons que voir ou reproduire dans notre for
intérieur ce qui est à voir. Le phénomène isolé, devenu une production claire et distincte,
est alors maîtrisé. À voir l’artiste réduire le champ de ses préoccupations à des cas singuliers,
on pourrait croire qu’il s’agit d’un renoncement, d’une limitation, alors qu’il nous suffit
d’ouvrir les yeux, de laisser libre cours à nos idées pour obtenir sans le moindre effort un
immense royaume de visibilité. Mais à condition d’admettre que la visibilité des choses
refuse de prendre une forme autonome dans laquelle elle nous appartiendrait, aussi long-
temps qu’elle est seulement une perception externe, ou la représentation de notre sens
interne ; à condition d’admettre qu’elle nécessite l’activité de l’artiste pour se dégager de la
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confusion d’une existence volatile, qu’elle ne vaut que par son application à des cas singuliers,
alors nous reconnaîtrons que cette prétendue limitation est en fait une libération. Tant que
la visibilité des choses colle encore à la nature, tant qu’elle nous apparaît dans ce qui se montre
comme nature – précisément parce qu’il en va d’un objet de la perception sensible dans
toute sa variété –, tant qu’elle demeure intriquée dans le chaos en perpétuel changement de
ces processus sensibles-intellectuels qui nous présentent ce qui existe, elle ne peut pas évoluer.
Seule l’activité de l’artiste la transforme. Déchargée du fardeau de l’objet, la visibilité devient
une configuration libre et autonome. Mais il faut pour cela une matière qui soit elle-même
visible, que l’on puisse travailler pour produire effectivement ces configurations visibles. 

L’artiste s’affaire, d’une part, avec la nature, de l’autre, avec un matériau ; il s’agit pour lui
de produire un troisième terme, qui n’est ni nature au sens habituel du mot, ni pur matériau.
Le sens de son action est donc double. D’un côté, la nature est dépouillée de son essence, dans
la mesure où dans le troisième terme produit il ne reste rien, ni de notre perception de la
nature, ni de l’idée qui en fait une nature pour nous, si ce n’est ce qui ressortit au domaine
de la conception visuelle ; d’un autre côté, le matériau devient un moyen expressif courant de
la visibilité du fait que, dans son utilisation et son élaboration, ses propriétés matérielles ne
sont prises en compte qu’à condition que s’y accomplissent le changement, la mise en forme
et le développement progressif d’une image visuelle. La nature se métamorphose dans ce
processus ; tout ce qui dans son apparition en tant qu’objet repose sur une rencontre
d’impressions fort diverses et en perpétuelle transformation disparaît. La matière est pour
ainsi dire acculée à se renier, elle ne sert qu’à exprimer une entité aussi dépourvue de maté-
rialité que la figure des choses telle qu’elle s’offre à la vue. Ce qui doit être atteint avec la
nature pour en faire une image artistique, ne peut l’être que par l’activité sur la matière ; ce
qui a lieu dans la matière pour en faire une œuvre d’art, ne peut être atteint que par la nature,
à l’expression de laquelle la matière se plie. Pour que naisse un monde de l’art dans lequel la
visibilité des choses devienne réalité et se figure dans des entités purement formelles, il faut
que l’activité artistique les soumette toutes deux, matière et nature, à un traitement qui leur
donne forme par une aspiration déterminée.

Nous voilà parvenus à une conception de la forme artistique très éloignée de la conception
habituelle. Le point de départ des discours sur la forme artistique est que la nature visible,
considérée comme le fondement de toute activité artistique, est déterminée selon sa forme
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visible. Mais l’artiste a pour vocation de transformer, selon des points de vue déterminés, la
forme naturelle en une forme différente et autonome. Manifestement là où la visibilité reste
encore cantonnée dans les processus des organes de perception et de représentation, on peut
déjà parler, en un certain sens, de forme visible ; sinon rien ne nous apparaîtrait comme visible.
Mais, nous l’avons vu, cette forme visible est prisonnière de la confusion qui règne dans ces
domaines non développés de la conscience ; elle est indéterminée car, tant qu’elle est liée à
de simples perceptions ou représentations, la conscience ne dispose pas de moyens pour la
déterminer. Le processus artistique représente, comme le fait ou devrait le faire tout processus
de l’esprit, un progrès de la confusion à la clarté, de l’indétermination du processus intérieur à
la détermination de l’expression extérieure. Si seule l’activité artistique réussit à arracher à la
confusion la forme sous laquelle nous apparaît la nature visible, et à lui donner une expression
claire, il s’ensuit que la forme qui résulte de l’activité artistique – la forme artistique – tient
d’un mouvement qui, loin de l’éloigner de la nature, l’en rapproche le plus possible. L’idée,
que le domaine pur et clair de la forme visible des choses demeure inaccessible à l’esprit
humain, aussi longtemps qu’il saisit le visible dans des perceptions sans médiation ou par
reproduction et association, conduit à cette autre idée : seule l’activité artistique permet
d’approcher la forme visible de la nature. C’est la même chose dans d’autres domaines de la
compréhension et de la connaissance intellectuelles. Seul un processus de l’esprit développé
jusqu’à son expression, la forme, autorise la saisie de la nature dans son essence la plus
intime. Si on peut dire que forme artistique et forme intérieure sont à mettre en regard,
c’est au sens où la forme naturelle ne se donne à connaître que dans la forme artistique.

Pour que l’activité artistique s’avère saine et authentique, toutes les actions de l’artiste
devront être ramenées à une seule origine, la perception visuelle ; tout le processus artistique
résidera dans le seul acte de voir, que l’homme accomplit par l’action et non pas uniquement
par les yeux. Évidemment les configurations qui se développent ainsi à partir du processus
visuel devenu actif, malgré une présentation infiniment variée, devront satisfaire à des
exigences précises et répétées à l’identique, celles que la conscience requiert de la visibilité.
Il ne peut s’agir de prescrire d’emblée à l’activité artistique des lois à suivre, dans la mesure
où elle prétendrait en produire des œuvres d’art réelles et non pas seulement illusoires. Mais
pour être fidèle à elle-même, elle ne saurait cesser tant que ses produits n’auront pas atteint
une forme qui de fait est conforme à une loi. Comme la configuration de ces produits est

194

=Fiedler FM.book  Page 103  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



104 S u r  l ’ o r i g i n e  d e  l ’ a c t i v i t é  a r t i s t i q u e

fonction de leur visibilité, la conformité à la loi se manifeste uniquement dans les propriétés
qui les présentent à la vue. L’artiste doit repousser sans autre précaution toutes les exigences
formulées à l’encontre de son travail à partir d’autres points de vue, quels qu’ils soient, dans
la mesure où elles l’inhibent et l’entravent dans son aspiration la plus caractéristique. On
peut considérer qu’assigner à l’art cette seule tâche est une limitation, et l’accuser de se
renier lui-même, à se soumettre ainsi à des réquisits et des lois dont la formulation profite à
la satisfaction d’autres tâches. Mais la seule restriction qui borne véritablement l’activité
artistique tient aux prétentions étrangères à son essence auxquelles elle se voit exposée. Et
que se passe-t-il ? Petite, fragile, la disposition artistique se trouve désorientée, amoindrie,
anéantie, à moins d’exploiter l’erreur dominante à propos de l’essence de l’art pour mieux
cacher une faiblesse de fait sous un faux semblant de grandeur. Mais le talent dans la pléni-
tude de sa force, délivré des médiations, brisera tous les jougs et substituera aux exigences
étrangères des actes autonomes.

Il nous faut d’abord nous libérer du préjugé d’après lequel l’art doit servir à la satisfaction
d’obligations qui relèvent d’autres domaines de la vie. C’est la condition qui nous donnera les
moyens de suivre sa vie intérieure. Et ainsi il nous semblera quitte de ses limitations et ouvert
à la liberté de la nature. Nous ne le considérerons plus comme le membre indispensable d’un
ensemble de fins vitales multiples, lequel lui est étranger, mais comme un phénomène que
feront surgir des états développés de l’humanité. Un seul fondement à ce nécessaire surgis-
sement : il y aura toujours des hommes pour comprendre que la perception visuelle qui leur
semble dévoiler d’un coup le monde visible n’est qu’une indication, un accès au royaume de
la visibilité. Seule y pénètre l’activité qui met en forme le visible, et non plus l’œil. Où que
nous nous tournions, vers les états les plus originaires de l’existence de l’homme en société,
vers les périodes les plus obscures de l’histoire, vers les domaines les plus reculés de la
culture, il y aura toujours l’éveil et la floraison d’un effort artistique ; tantôt émergeant timi-
dement et sans éclat, tantôt se déployant avec force et vigueur, tantôt foisonnant jusqu’à
l’ensauvagement. Certes, faute de talent, longtemps seuls les domaines extérieurs de ce royaume
de l’être visible sont accessibles. Mais brusquement chez certains peuples, dans de courts
moments, sous la poussée d’une force prodigieuse, ce royaume s’ouvre jusque dans ses espaces
les plus intimes. Nous est alors révélée une richesse prodigieuse de configurations parfaites
qui à juste titre provoquent notre étonnement.

195

=Fiedler FM.book  Page 104  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



S U R  L ’ O R I G I N E  D E  L ’ A C T I V I T É  A R T I S T I Q U E 105

La proportion infiniment variable de force artistique en présence est bien la seule chose
qui détermine le cours de l’art. Bien des rapports de dépendance se forment, par-delà les
distances dans le temps et les séparations dans l’espace, entre tous les produits issus d’un besoin
et d’un talent équivalents, quelles que soient la diversité de leur apparence et le degré de leur
développement. Les excitations de fait que le présent reçoit du passé, avec l’avantage de la
nouveauté, favorisent l’hypothèse selon laquelle les performances artistiques de l’humanité
suivent une courbe de développement qui va de l’inférieur au supérieur, de l’imparfait au
parfait. Et cependant le contexte historique exerce sur le faire artistique un pouvoir infini-
ment plus petit que celui de la nature, dans la façon qu’elle a de répartir entre les hommes le
don de mettre en forme. On aura beau placer l’artiste au sommet d’une évolution centenaire
ou millénaire, il ne bénéficiera pas de la moindre force supplémentaire qui seule lui donnerait
les moyens d’accomplir une tache artistique. C’est par elle que l’artiste, à quelque peuple, à
quelque époque qu’il appartienne, s’affronte à la nature, sans aucune médiation, et qu’il agit,
comme s’il était le premier et le dernier à extorquer à la nature le secret de son apparence
visible.

C’est aussi la raison pour laquelle le travail artistique demeure toujours fragmentaire. Il se
présente comme une tentative permanente, avec plus ou moins de succès, pour pénétrer dans
le domaine de l’être visible et faire que la conscience se l’approprie sous une forme figurée.
Mais il serait totalement erroné d’y voir un progrès vers un but dont les réalisations artistiques
dans leur ensemble constitueraient des étapes préalables. La tâche de l’art, si on tient à ce
vocabulaire, ne change pas, elle demeure non résolue et insoluble, et il en sera toujours ainsi
tant qu’il y aura des hommes.

Ce qui vient d’être dit sur l’activité artistique a quelques conséquences sur le rapport à
entretenir aux œuvres d’art existantes. Si l’on pouvait détacher le processus artistique du
reste des activités de l’homme de sorte qu’il ne serait que l’expression de lui-même, il n’y
aurait aucun risque de confusion ni de malentendu. Mais il y a deux obstacles. En premier
lieu l’exercice de l’art est soumis au destin de tout ce qui est humain : la pureté de l’appa-
rence voisine avec les opacités et les falsifications. Il est si simple de s’approprier une
conduite extérieure ; mais si le faire artistique n’est pas dominé, pénétré par cette aspiration
exclusive qui développe et configure par l’action les représentations visuelles, il n’est qu’illu-
soire et superficiel, au service des passions, des intérêts et des caprices les plus divers. En second
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lieu, même dans les cas où la réalisation artistique est pure, et n’a subi aucune falsification,
rien n’empêchera que l’importance qu’elle a pour les hommes ait, au nom d’intérêts diffé-
rents, un autre critère que celui de sa production. Car l’action de l’artiste ne se réalise pas
hors de la réalité, elle en est une modification. L’artiste tente de donner à cette réalité une
expression en accord avec son aspiration à la clarté et à la compréhension. Celui à qui
échappe le sens de cette expression, passera, dans l’indifférence, à côté du contenu essentiel
de l’œuvre d’art et n’y retrouvera que ce par quoi il a déjà part à la réalité. Et sur ce point,
quoi de plus normal, nous ne prenons en compte dans l’art que les propriétés auxquelles
notre réceptivité et notre compréhension nous donnent accès. On mesure plus facilement
une réalisation à l’aune de son propre état mental que l’on ne se laisse arracher à son état
habituel pour être hissé vers des sphères auxquelles on n’atteindrait pas par ses propres forces.

Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans les détails de la confusion extraordinaire qui règne en
conséquence dans le domaine de la compréhension de l’art. En général, pour se les appro-
prier on met en relation les œuvres d’art soit avec la vie émotionnelle soit avec l’activité
réflexive de l’esprit qui vise un savoir. Il apparaît que ceux qui ont bénéficié d’une culture
générale moyenne ont une approche simpliste et confuse des réalisations artistiques. En
revanche les cercles qui prétendent avoir dépassé la naïveté de ces points de vue et avoir
pénétré au cœur du mystère de l’art, instaurent des divisions et se drapent avec distinction
dans des principes philosophiques et des méthodes scientifiques. Mais au fond là non plus on
ne sort pas de ce rapport mi-sentimental, mi-savant. Et plus grande est l’emprise que ces
modes illusoires de compréhension de l’art prennent de fait sur l’esprit humain, plus résolu-
ment il faut combattre l’opinion erronée selon laquelle on pourrait comprendre autrement
qu’artistiquement ce qui est issu de l’art. Le fait que l’artiste ne remplisse pas sa tâche sans
produire des œuvres qui puissent devenir, à l’instar de tout ce qui existe, des valeurs senso-
rielles et des objets intéressants pour la pensée réflexive, n’est pas un argument pour les
considérer comprises dans leur essence quand on leur a fait justice sous ces aspects. L’artiste
active dans ses réalisations un intérêt pour le monde bien différent du sentir ou du penser.
C’est pourquoi on ne parviendra par aucune de ces voies à déterrer le trésor artistique caché
dans l’œuvre d’art. Aussi celui qui ne réussit pas à se détacher de l’intérêt sensible ou intel-
lectuel devant les œuvres d’art, n’atteint jamais le point où l’artiste prend son départ, et il ne
saurait se frayer une entrée dans le monde véritable dont la conscience artistique est remplie.
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Si, face à l’art, tout intérêt autre que celui issu de la vue est récusé, il semble que de fait
il ne reste pas d’autre organe de compréhension de l’art que l’œil qui voit. Nombreux sont
ceux qui répètent à l’envi qu’il n’y a dans l’art rien d’autre à chercher que ce que la nature
révèle à l’œil. Ils ont le mérite de dissiper les ombres dont toutes les tentatives sentimentales,
savantes ou philosophiques obscurcissent l’image pure de l’art. Tandis que la nature visible
doit son existence à l’œil qui voit, l’art ne la doit pas uniquement à lui. Aussi rien n’est-il
résolu pour l’art par le simple acte de voir. Selon eux, tout jugement sur les œuvres d’art,
toute compréhension, repose sur la comparaison entre ce que l’on voit dans l’œuvre et ce
que l’on voit dans la nature ; et l’œuvre d’art obtient un rang d’autant plus élevé qu’elle
concorde davantage avec l’image de la nature. Mais quand l’artiste fait face à la nature et la
voit, il n’est qu’au commencement d’une activité productrice : l’œil, tant qu’il ne dépend
que de lui-même, ne saurait parvenir à une réalisation dans la nature. Et plus le processus
artistique est en marche et se développe, moins la comparaison entre la nature et l’art est
possible. 

Revivre le processus de l’activité par lequel la nature prend la forme d’un produit de l’art
est le seul biais qui permette de suivre l’artiste sur son terrain et de le comprendre dans son
idiome. À quoi peut bien servir de voir si l’insatisfaction qui s’ensuit n’enclenche pas le
besoin de transformer la vue en activité et de s’approprier la nature en tant que visible par
une intensification de l’expression ? Mais alors seul un artiste peut comprendre un artiste ;
car les artistes parlent une langue que personne d’autre ne peut comprendre puisque eux
seuls ont la capacité de la parler ! Donc l’art – domaine dans lequel plus qu’ailleurs tout être
humain fait valoir ses droits – est une écriture chiffrée, dont seul un petit nombre possède la
clef. Les autres y prennent un plaisir plus ou moins enfantin sans se douter du vrai sens qui
s’y tient caché. Il faut bien entendu renoncer d’emblée à l’idée que l’art puisse être compré-
hensible pour tous. Bien que ce domaine de la création humaine paraisse offert à tous les
regards, il est en fait complètement fermé à la majeure partie des hommes. Car quand la
constitution naturelle d’un individu ne lui fait pas ressentir le besoin de développer sa
conscience de la réalité – pour autant qu’elle repose sur les perceptions visuelles – en des
formes plus hautes, il n’y a aucune possibilité d’emboîter le pas à l’activité artistique. Et là où
la nature fait défaut, aucun effort, aucune éducation ne servent. Que la relation d’un indi-
vidu à l’art s’obtienne à coups d’efforts et d’éducation, alors que les conditions naturelles
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d’une telle relation n’existent pas, et on ne sera pas étonné que toutes les tentatives pour
justifier l’art selon des points de vue dont l’artiste n’a que faire, trouvent le champ libre.

Si toute compréhension de l’activité artistique demeure d’emblée fermée au grand
nombre, la compréhension la plus haute et la plus exhaustive de l’œuvre d’art est réservée à
celui qui produit l’œuvre. L’artiste, comme tous ceux chez qui la vie de l’esprit se développe
dans une direction déterminée de manière exceptionnelle, devance les autres ; et c’est en
solitaire qu’il aborde les régions qu’il lui est donné d’atteindre. Quel est l’artiste qui, en dépit
de l’intérêt, de l’approbation ou de l’admiration qu’il rencontre, se sent parfaitement compris ?
Ce qu’il obtient au sommet de son activité par le développement de ses aptitudes, n’est-ce
pas son secret exclusif ? N’éprouve-t-il pas que seule son activité lui permet, laissant loin en
arrière dans l’obscurité les autres hommes, de prendre part au plus haut de la connaissance
artistique ? La compréhension dont il peut bénéficier réside dans le seul fait que d’autres
pourront comprendre intimement le développement particulier de sa conscience, tel qu’il
s’effectue dans son activité. Et elle sera toujours approximative, car un tel développement
culmine uniquement dans un individu singulier.

Les artistes sont dans une situation privilégiée pour comprendre approximativement les
réalisations artistiques des autres, car ils connaissent, au moins d’expérience, le processus
figuratif par lequel l’aspiration à développer la conscience d’un monde visible cherche son
assouvissement. Cette disposition naturelle – qui par intensification se présente comme acti-
vité artistique – existe toutefois à un degré moindre chez bon nombre d’êtres humains, qui
sont ceux-là mêmes qui trouvent en eux l’accès naturel et direct au monde de l’art. Ce qui
se produit chez l’artiste en tant que faculté développée, se montre alors comme un besoin
que les forces propres ne permettent pas de satisfaire. Tant d’hommes ne pressentent pas que
dans le domaine de la vue, il y a quelque chose qui excède le simple fait de voir ou de repré-
senter à des fins étrangères à la vue. Mais ici la conscience d’un être visible acquiert une
valeur autonome et particulière. À l’intérêt prédominant qui est voué à la visibilité en tant
que telle, s’associent l’idée d’un état embryonnaire et confus attaché à cette visibilité et le
besoin de voir les perceptions de l’œil se réaliser en une mise en forme pour l’œil. Seul celui
qui est conformé ainsi par la nature peut revivre de l’intérieur ce à quoi l’artiste est attelé
sans relâche. Face aux ouvrages de l’art, sa relation ne sera pas seulement visuelle, au sens où
l’on a une relation purement visuelle avec les choses visibles. Il sera ému en s’imaginant
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l’activité qui a produit ces œuvres. À essayer de suivre cette activité, de l’actualiser, il va
involontairement abandonner les régions du sentiment et de la pensée dans lesquelles il est
normalement confiné dans son face à face avec la réalité ; il va s’affranchir peu à peu de la
confusion dans laquelle est intriquée pour sa conscience la visibilité des choses. Il s’élève de
fait dans le pur monde de l’art où les phénomènes s’offrent à la compréhension de son œil
sous la contrainte de la détermination et de l’ordonnancement, soumis à une loi. Ici, mais ici
uniquement, l’art se fait révélation ; il exhibe dans l’acte effectué l’aspiration de l’esprit,
l’interrogation toujours vivante qu’adresse la vue au monde visible reçoit dans l’art des
réponses toujours nouvelles.

Dans le vaste domaine de la production, où, comme dans tous les domaines de l’aspiration
humaine, se côtoient force et faiblesse, réussite et égarement, sérieux et imposture, une telle
relation à l’art permet alors de trouver l’orientation qui correspond à l’essence de l’art.
Lorsqu’un représentant véritable de l’aspiration artistique rencontre un esprit frère, aussi
étrange soit son habit, aussi singulières les circonstances de cette rencontre, une reconnais-
sance immédiate a lieu. Les mille différences dues au temps et au lieu de la genèse, à l’appar-
tenance à des domaines de matériaux les plus divers, tombent toutes, et ce qui nous vient de
loin dans le temps et l’espace ne nous semble pas plus étranger que ce que nous voyons
naître à côté de nous. Par-delà le temps et l’espace, l’artiste fait face à la nature dans un
rapport d’immédiateté, et de même que nous avons coutume de concevoir la nature comme
un présent permanent, le regard que nous portons sur le royaume de l’art dans son ensemble
est guidé par ce seul intérêt qu’une conscience développée et élevée du monde visible s’y
révèle à nous dans son immortelle présence.

Et c’est en cela seulement que l’on peut parler d’une culture artistique chez l’individu.
Car celle-ci ne consiste pas dans le fait que l’on s’habitue à concéder, parmi les choses dont
on meuble son existence, une place suffisante à l’apparence extérieure de l’art. Bien plutôt,
il s’agit, grâce à la production artistique, de développer en une vision claire l’impulsion
obscure et confuse de sa propre nature, et de s’imprégner de cette conscience du monde
particulière qui accède à l’existence dans les œuvres des artistes. Une fois enflammé notre
besoin artistique – parce que nous avons regardé une activité artistique ancienne ou partagé
l’expérience d’une activité artistique présente –, nous sentons notre vie intellectuelle
emportée dans le souffle d’un nouveau développement. Avec l’artiste, nous faisons face
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immédiatement à la nature, guidés par la force qui travaille la matière visible des phénomènes
– laquelle se présente aussi à notre conscience – pour en faire des composantes de l’être visible,
au plus haut degré de cohérence et de vérité. Et si notre aspiration à appréhender toujours
plus intimement la richesse et la diversité de l’art est pour nous l’espérance d’une élévation,
alors ce sera nous élever d’un état d’incertitude et de confusion mentale à la hauteur de la
clarté de l’esprit et de la maîtrise de ce qui existe, hauteur à laquelle doit tendre toute aspiration
sérieuse.
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Il est inutile d’ajouter d’autres remarques, ni sur la relation entre cette activité artistique
– comprise dans le sens développé plus haut – et la pratique artistique réelle – dans laquelle ce
sens est loin d’être toujours vivant –, ni sur la signification que prend l’art, entendu dans ce sens,
pour l’état intellectuel de l’homme. Néanmoins, il faut d’emblée écarter un malentendu.

Au vu des explications qui précèdent, on pourrait se croire autorisé à conclure qu’il faut
dénier sa raison d’être à toute occupation liée à l’art – qu’il s’agisse de pratique ou d’obser-
vation –, tant qu’elle ne contient pas ce sens exclusif. Or le besoin de former et de créer, issu
de toutes parts et renouvelé à chaque génération, s’associe aux buts les plus divers et
s’épanouit dans les directions les plus variées ; la signification que l’occupation liée à l’art
prend pour l’homme est multiple et fructueuse : que l’on garde cela à l’esprit, et l’on aura
raison de blâmer pour son arrogance celui qui, face au monde si riche de ce qui existe,
adopte un point de vue unique par lequel il le juge et le régule. Il faut affirmer clairement
ici qu’une telle prétention est très éloignée de nos réflexions théoriques. Si le vieux combat
que l’artiste actif [der Tätige] mène avec acharnement contre la théorie et la critique ne cesse
de se renouveler, c’est parce que l’intelligence ne peut résister à la tentation de se trans-
former en une puissance à laquelle la vie et l’activité devraient se soumettre. L’intelligence se
rend ainsi coupable d’une grave erreur. Quelle que soit l’activité – ou le résultat –, le droit à
l’existence, à savoir être telle qu’elle est, lui est inhérent, pour des raisons qui ne relèvent en
aucun cas du champ de la réflexion théorique. Ce n’est que dans la création que la création
reconnaîtra une puissance égale, qu’elle devra vaincre ou à laquelle elle succombera. Mais
l’intelligence n’a jamais affaire qu’à l’intelligence et elle devient infidèle à elle-même quand
elle cherche à œuvrer au profit de la domination concrète de quelque chose, alors que seule
la connaissance de cette chose peut être son affaire. Celui qui tient sérieusement à saisir les
phénomènes de la vie humaine n’aura pas l’idée de les influencer, tout comme celui qui
cherche à comprendre les processus de la nature ne songera pas à en changer le cours. De
même tous les succès que la pensée peut obtenir relèvent de son propre domaine ; tout
effort de la pensée pour exercer son pouvoir là où elle n’y est pas autorisée, reste au fond
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sans succès. Comparons les chemins que prend la production et ceux que lui prescrivent
depuis toujours ceux qui croient lui être supérieurs parce qu’ils en font l’objet de leur
réflexion : l’influence réelle de la théorie paraît si extraordinairement insignifiante et le
développement de la production si autonome, la plupart du temps si contraire aux prescrip-
tions de ceux qui prétendent connaître d’avance le but de toutes les activités artistiques, qu’il
est surprenant qu’un effort si vain n’ai pas été abandonné une bonne fois pour toutes. En
aucun cas on ne veut prétendre ici que le monde ferait mieux de se défaire de l’habit multi-
colore dont le parent une pratique de l’art animée par des tendances si variées et une
réflexion sur l’art inspirée par des besoins si divers. Au sein de la déroutante profusion dans
laquelle l’activité plastique s’épanouit constamment, on a tenté de se saisir du phénomène
originel de l’activité artistique. On ne peut en tirer qu’une seule conséquence, à savoir qu’il
faut en arriver à cette seconde idée : comprendre dans quelle mesure tout ce qui se drape
dans l’habit extérieur de l’art peut se ramener à cette origine pure de l’aspiration artistique
et dans quelle mesure, au contraire, tout cela trouve une provenance ambiguë dans des visées
non artistiques. Et d’autre part, au vu des relations multiples qui se produisent entre les
réalisations artistiques et ceux qui les observent, les explications qui précèdent ne peuvent pas
signifier qu’il ne doive exister qu’une seule relation à l’art. En revanche, la compréhension
de l’unique façon dont on peut extraire de l’œuvre d’art son contenu le plus propre permet de
réfléchir sur la signification qu’il convient alors d’attribuer à la genèse et à l’existence d’œuvres
d’art pour l’homme.

De quelque manière que l’on formule la tâche que l’artiste doit remplir, ce que l’on
exige habituellement de lui, c’est bien d’unifier en une seule expression ce qui est visuel et
ce qui ne l’est pas4. Si contraires que soient les opinions sur l’art, des hauteurs de la réflexion
philosophique jusqu’aux vastes étendues du plaisir naïf, il est toujours question d’une
dualité, dont on présuppose qu’elle est unifiée par l’artiste dans l’œuvre d’art. Que l’on
recherche chez l’homme l’origine du contenu essentiel de la création artistique davantage
dans la pensée ou dans le sentiment, l’expression immédiate se refuse toujours à l’artiste,
qui se voit alors contraint d’exprimer de manière médiate ce qui est considéré comme le
contenu véritablement significatif de son acte, au moyen de quelque chose qui n’apparaît
d’abord ni à sa nature pensante, ni à sa nature sensitive, mais seulement à sa vue. Par consé-
quent, on néglige le fait que l’artiste, au sens propre du terme, ne peut exprimer visuellement
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que ce qui, précisément, est visuel. On lui attribue un langage, un moyen expressif, dont
le pouvoir spécifique serait d’unir en une configuration homogène et inséparable du
non visuel et du visuel. Ne parlons pas ici de l’illusion qui fonde l’hypothèse d’une telle
possibilité. Mais cette conception, aussi nombreux ses avatars soient-ils, a toujours pour
conséquence que la tâche de l’art est de fondre du visible et de l’invisible, et que la valeur de
la réalisation artistique dépend du degré de réussite dans la transformation d’un contenu et
d’une forme en une unité nouvelle qui ne doit plus être seulement forme ni seulement
contenu.

Nous devons arriver à un résultat qui se trouve à l’opposé de ce que nous avons tenté
précédemment de présenter comme le sens le plus profond de l’activité artistique. L’effort
de l’artiste ne vise pas une expression dans laquelle les intérêts divergents de la sensibilité et de
la pensée s’unissent ; en fait cette unité n’existe pas : il ne peut être question que d’un produit,
dont procèdent les impulsions les plus diverses – de même que d’un produit naturel. C’est
précisément à cette concurrence des intérêts – à laquelle l’homme est généralement
soumis – que l’artiste parvient à échapper. Même les chefs-d’œuvre possèdent une teneur en
sensations et un contenu non visuel à retirer des données visuelles. Mais ce que nous consi-
dérons comme parfaitement réussi dans ces suprêmes performances de la force artistique, ce
n’est ni le fait de procurer des stimulants à la sensibilité à travers un travail plastique qui
semblait d’abord ne s’adresser qu’à l’œil, ni l’activation d’un contenu varié appartenant aux
domaines les plus divers de la conscience à travers une expression visuelle, bref une forme
visuelle satisfaisant au plus grand nombre possible d’exigences du domaine de la sensibilité et
de la pensée. Nous touchons au contraire à l’aboutissement artistique, dans la mesure où
l’intérêt que nous prenons au développement de la pure visibilité se réalisant dans le processus
plastique a dépassé celui qui consiste à étendre le résultat plastique à d’autres points de vue.
L’artiste ne peut prouver l’authenticité et la force de son talent qu’en se retenant de prendre
en compte le contenant et le contenu, qui pourraient influencer son activité plastique, et en
se laissant uniquement mener par l’impulsion à développer la vision. Nous avons coutume
d’assigner un rôle subalterne à ce qui, dans une œuvre d’art, s’adresse exclusivement à la vue,
en considérant la forme visuelle comme le support du contenu sensible et intellectuel ; nous
devons à présent inverser cette relation et concentrer sur la visibilité toute l’importance qui
peut être attribuée à une œuvre d’art en tant que telle.
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C’est ce que confirme l’observation libre de tout préjugé d’œuvres dans lesquelles réside
l’activité la plus brillante du talent artistique. Toute théorie, qui traite des tâches de l’art, fait
certes appel à ces mêmes œuvres en tant que preuves. Cela résulte du fait que l’on déduit la
valeur de l’œuvre de l’intérêt que l’on y projette soi-même, plutôt que de se demander quel
intérêt a déterminé l’artiste à créer son œuvre comme elle se présente de fait. Un spectateur
non prévenu ne manquera pas de s’apercevoir que ce qui distingue les plus hautes perfor-
mances artistiques, c’est l’effort déployé au moment de leur création pour propulser le
développement plastique de la vision toujours plus avant, laissant loin derrière toute autre
valeur. Lorsque nous voyons l’artiste chercher passionnément à amener une forme, que l’œil
a directement prélevée sur la nature, vers une existence toujours plus présente, nous
comprenons que tout ce qui, dans une œuvre d’art, est indirect et ne parvient pas à cette
même expression directement visible, n’a aucune valeur pour lui.

Si nous convenons que l’important pour les œuvres visibles de l’activité créatrice réside
non pas dans la coïncidence des valeurs émotionnelles et intellectuelles, qui ne sont pas
visibles, mais exclusivement dans l’aboutissement visible, alors notre opinion sur les perfor-
mances artistiques ne sera plus obscurcie par un ballottement entre diverses valeurs que
notre sensibilité et notre pensée perçoivent en elles. Le monde immense de l’art se déploie
clairement sous nos yeux. Ce que nous percevons directement par la vue dans ce domaine
riche et infiniment diversifié, c’est, nous le savons, le véritable travail de l’aptitude artistique
inhérente à l’homme ; ce qui nous parvient de ce monde de configurations, indirectement,
en tant que sensation ou réflexion, ce sont des valeurs secondaires – elles sont certes produites
par le travail artistique, sans constituer pourtant des forces déterminantes, là où l’authentique
travail plastique apparaît. Nous avons à présent gagné un point de vue, qui nous est propre,
sur ce que l’on résume sous le grand nom d’art. Si nous nous plongeons dans le trésor des
monuments, il est une image riche, diverse, brillante et possédant de nombreuses significations,
qui défile devant nous. Nous parvenons à y reconnaître non pas l’image d’un particulier se
développant en un grand ensemble unifié, mais le destin auquel succombe l’activité simple
et claire de la nature humaine, lorsqu’elle est confrontée aux troubles de la vie : voilà ce que
nous apprend un examen spontané des performances se déroulant sous nos yeux. Elle nous
importe peu, cette histoire de l’art qui récupère tout ce qui emprunte les dehors de l’art et
se passionne pour ce qui peut être dit des œuvres d’art existantes à partir de n’importe quel
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point de vue. Dans la contemplation de ce vaste domaine de création, nous ne découvrirons
rien d’autre que l’incessante activité d’une relation particulière, dans laquelle l’homme s’expose
à travers son talent artistique au monde visible.

Lorsque la véritable valeur artistique se sépare sous nos yeux de la masse bariolée et
confuse de l’activité artistique qui accompagne la vie de toute époque et de tout peuple,
alors nous devons avouer que sous une apparence prétentieuse et brillante se cache très
souvent un contenu des plus pitoyables. Dans toute pratique artistique, même si elle semble
ratée, arbitrairement détournée vers des buts éloignés, se cache, certes, une expression de la
faculté et de la volonté artistiques originelles. Nous voyons, par ailleurs, apparaître, même
pendant les périodes d’égarement général, de grands talents individuels, grâce auxquels l’art
semble, pour ainsi dire, revenir à lui-même. Leur vie est solitaire et souvent secrète. Leur
développement est entravé par une pratique artistique accapareuse, qui cherche à cacher sa
propre faiblesse sous un éclat trompeur. Cependant, de temps en temps, dans la vie des
peuples, il arrive à cette capacité particulière de connaître une intensification étonnante : un
intérêt qui d’habitude ne joue qu’un rôle secondaire et ne vient parfois qu’après d’autres
intérêts, surgit soudain au premier plan de la vie. L’esprit humain aspire passionnément à
élargir les limites de son existence dans cette direction-là ; de nombreux talents se mettent
au service de ce travail-là ; sur mille sentiers qui tous mènent au même endroit, on se bous-
cule pour avancer ; tout se passe comme si l’homme n’existait que pour voir et le monde ne
valait que pour sa visibilité. À de telles époques, nous voyons la force géniale et rare, qui est
capable, à toutes les époques, d’accomplir un développement extraordinaire de la conscience,
mener celui-ci à bien justement dans ladite direction. Alors naissent des œuvres dans lesquelles
la visibilité de l’être s’affirme avec une telle perfection et conviction qu’elles nous apparaissent
avec la puissance de la révélation.

Dans ces bons moments de l’art (pour les appeler ainsi), l’aspiration à un développement
plastique de la visibilité est si puissante, le talent, qui tend à la satisfaire, est si fort et si
répandu, que le domaine de la pratique artistique s’en trouve dominé dans son intégralité.
Cette puissance ne se montre pas uniquement chez le génie artistique, qui, libre de tout
asservissement à un but prescrit, peut suivre sa propre voie sans obstacles : elle est présente
même dans les sphères où un besoin pratique semble exclusivement motiver le processus de
formation d’un objet. Dans les domaines du travail humain pour lesquels l’œil joue un rôle,
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on s’efforce de trouver une forme qui semble ne résulter que des exigences visuelles. La main
qui donne forme n’est conduite ni par l’aspiration à exprimer dans une forme visible ce qui
n’est pas visible en tant que détermination, que but de l’objet, encore moins par le besoin de
créer un symbole dans lequel une approche intellectuelle trouve le moyen de placer l’œuvre
au centre de relations diverses, ni par le désir d’exciter directement la sensibilité à travers ce
qui est donné à voir ; mais uniquement par l’intérêt de l’œil. Contrairement à un objet
naturel, que l’on doit prendre tel qu’il se présente à nous, et à un produit fabriqué, pour
lequel tantôt un aspect et tantôt un autre est important, ici il s’agit d’une création qui ne
semble exister que pour sa visibilité. L’objet le plus banal de la vie quotidienne se charge
d’une présence visuelle : c’est en cela que réside le mystère de la prétendue stylisation.

Les résultats de ces époques privilégiées de l’art s’adressent avant tout à l’œil, depuis les
œuvres issues d’une activité artistique jusqu’au large domaine des objets qui servent dans la
vie quotidienne. Il ne s’agit pas pourtant d’agir sur le monde des sensations et des idées à
travers la vue, mais de délivrer, par un talent largement répandu, tout ce qui s’attarde dans le
désordre aussi longtemps qu’il est soumis à la concurrence des sens, à la domination des
sentiments, à l’enchevêtrement des relations intellectuelles, et de lui attribuer la valeur direc-
tement expressive de l’être visuel. En cela réside la magie des œuvres de ces époques, de
sorte qu’elles apparaissent à l’œil averti comme transfigurées.

Si même en ces temps d’abondance de grands talents, cette aspiration n’est nullement
partout si pure et puissante qu’elle assure une réussite parfaite, la confusion sévit, dès que
ceux-ci viennent à disparaître. L’activité artistique – quelle que soit l’exigence qu’elle devait
satisfaire – était, avant, motivée par ce besoin auquel on sacrifiait tout le reste : réduire l’être
à sa visibilité et trouver une forme expressive qui n’ait d’existence que pour la vue. Ce
besoin unifiait l’ensemble de la production artistique, malgré sa diversité. Celle-ci lui obéis-
sait comme à une grande loi. Mais cette attache se relâche bientôt. Le principe qui domine
l’ensemble du travail artistique et l’entraîne vers un objectif se perd et des considérations
secondaires se mettent à régner, à sa place, sur la création plastique. Même à ces époques
exceptionnelles, on voit une fantaisie riche et inépuisable se déployer dans le domaine de l’art.
On satisfait d’une façon toujours nouvelle le besoin d’ornementation, d’embellissement de
l’aspect visuel de la vie. On s’étonne de l’ampleur et du succès avec lequel les moyens plas-
tiques sont rendus aptes à représenter des processus qui tiennent compte de l’intérêt de
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l’époque et à rendre des idées d’actualité. On se croit trop souvent obligé de situer la valeur
essentielle de ces grandes époques artistiques dans ces efforts et, en les encourageant, on
espère assurer la pérennité ou la réintroduction de ces performances artistiques. C’est auto-
matiquement à elles qu’échoit le rôle de guide, lorsque diminue cette très grande force, à
laquelle toute la fantaisie, tout besoin de beauté et de représentation étaient asservis. Le
déclin de l’art s’amorce irrésistiblement sous leur domination. La production prolifère arbi-
trairement tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, dès qu’elle n’obéit plus à ce principe
suprême. L’expérience le montre clairement. Pour ce qui est du pouvoir de l’imagination,
du désir de décoration et des besoins de représentation, on constate à peine un relâchement
de l’activité artistique pendant les siècles qui succèdent aux grandes périodes aussi bien de
l’art grec que de l’art moderne – notre époque faisant partie de ces derniers. Et pourtant le
déclin de l’art progresse dans les deux cas rapidement et irrésistiblement. La main, qui donne
forme, n’est plus exclusivement au service de l’expression du processus visuel : ce qui
oriente tout autant l’activité créatrice, c’est plutôt l’envie d’utiliser de façon décorative les
moyens artistiques et la tendance à faire de n’importe quoi un objet de représentation
plastique ; les aspects secondaires prennent la place des valeurs proprement artistiques.

Certes, l’exemple des temps glorieux reste souvent longtemps actif. Pour autant qu’elle
repose sur la vue, la représentation connaît, sous l’action de nombreux artistes importants,
un développement puissant, qui se présente dans des formes pouvant être imitées et utilisées ;
c’est comme si les périodes qui suivent recevaient un riche héritage. Ces formes dominent
l’activité plastique des époques postérieures. On fonde ainsi une tradition, à travers laquelle
une certaine qualité de l’art semble apparemment se maintenir. On ne tarde pas à constater
cependant que ces formes sont reprises et non pas senties de l’intérieur et indépendantes.
Leur pouvoir faiblit peu à peu, parce que leur utilisation ne repose pas sur une nécessité
intérieure, mais sur leur côté pratique qui résulte de la possibilité de les apprendre. Leur
cohésion initiale se relâche et, de plus en plus, elles perdent leur pureté sous l’effet tyrannique
de tendances non artistiques. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’histoire de tant de formes
artistiques. Elle n’est rien d’autre qu’une dégénérescence progressive. À mesure que disparaît
la domination de l’apparence qui agit traditionnellement sur l’activité artistique, l’image que
cette dernière présente devient de plus en plus confuse. Quelles forces étranges prennent
alors le pouvoir ! Qu’il faille satisfaire par les moyens de l’art de bas besoins de variation,
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d’attraction, d’amusement, ou que des aspirations intellectuelles s’arrogent le droit d’annexer
l’art à leur service, le résultat sera identique. Lorsque nous nous détournons de ces temps
glorieux pour regarder du côté de la pratique artistique d’autres siècles, nous apercevons une
image de plus en plus confuse, qui, du fait qu’elle comporte des vestiges plus ou moins
déplacés des conquêtes de ces époques rares, nous avertit que l’art possède ses propres lois et
qu’il doit y obéir.

Pour autant que la conception et la compréhension de l’art correspondent à ce contenu,
que nous avons défini comme le seul adéquat à la production elle-même, voilà ce qu’il en
est de la signification que la genèse et l’existence de réalisations artistiques ont pour l’état
intellectuel des hommes en général : nous avons déjà précédemment insisté sur la clair-
voyance qu’acquiert, dans le vaste domaine de l’activité artistique apparemment si confus,
celui qui garde les yeux ouverts sur ce premier et dernier mystère de l’art. Tout ce que l’on
avance lorsque l’on cherche à élargir et à approfondir la connaissance d’une œuvre d’art – les
particularités formelles dont certains effets immédiats agissent sur la sensibilité ; le rapport
entre l’objet de la représentation et divers domaines de la vie ; la signification dont l’œuvre
d’art se charge lorsqu’on la considère comme le résultat de forces historiques et à la fois
comme une force à partir de laquelle des effets historiques agissent sur l’ensemble de la vie
culturelle – tout cela contribue, pour celui qui a compris, moins à révéler qu’à voiler la
véritable nature de l’œuvre d’art. Car il s’apercevra que l’augmentation constante des points
de vue à partir desquels on entreprend un examen de l’œuvre d’art, obscurcit le seul point de
vue qui permette d’accéder à la qualité artistique. Des aspects comme la valeur de l’œuvre
d’art pour notre sensation, sa signification qu’en tant que processus ou symbole nous
pouvons uniquement nous approprier sur le mode de la pensée, le fait que cette signification
agit à son tour sur l’ensemble de notre vie intellectuelle, ont moins d’importance, pour lui,
que cette idée : travaillant au moyen de et pour la vision, l’artiste se trouve lié à une matière
sensible, qui n’existe pas uniquement pour la vision, mais également pour d’autres domaines
des sens. En examinant une œuvre d’art, on doit négliger le fait que c’est un objet tactile qui
se présente à nos yeux ; on doit de même oublier que l’artiste est encore d’une tout autre
façon lié à une matière : celle-ci n’existe pas uniquement pour l’œil, mais également pour
les sentiments et la pensée dans leur totalité. Si l’on y parvient, on traversera toutes les enve-
loppes qui entourent l’œuvre d’art à cause de cette double relation matérielle, pour accéder
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au noyau le plus intime de la création artistique. Si, avant, le puissant appareil tantôt plus
érudit, tantôt plus philosophique au moyen duquel on avait appris à aborder l’art, n’avait fait
que brouiller notre regard, on identifie clairement à présent le sens qui persiste à travers des
configurations mille fois changeantes selon l’époque et le lieu. C’est lui et uniquement lui
que l’on reconnaît dans toutes ses métamorphoses. On le traque aussi bien dans ses passages
les plus faibles et les plus obscurs que dans ses prestations les plus abouties. L’art commence
à nous apparaître comme un domaine de l’activité humaine particulier et bien délimité.
Détaché des autres aspects de la vie intellectuelle, il se présente comme l’une des premières
activités humaines, qui constitue un domaine à part entière.

Mais il est encore une autre clarté plus précieuse qui se révèle à celui qui tend à
comprendre l’art selon sa vraie nature. Il est certes difficile en général de renoncer à l’idée
selon laquelle seul celui qui cherche de toutes ses forces émotionnelles et intellectuelles à
rendre justice aux qualités formelles et au sens de l’œuvre d’art, est capable de la comprendre
pleinement et profondément. On vise ainsi une impression, une expérience, que l’œuvre
d’art est sans doute seule à pouvoir produire, car elle réunit les possibilités d’effets très variés
et de grande portée. Le succès d’une approche aussi universelle de l’œuvre d’art est très
particulier et incomparable. Celui qui veut l’expérimenter s’isole avec l’œuvre d’art et se
coupe autant que possible de tout ce qui, à part elle, pourrait agir sur lui. Il se recueille de
sorte que tout ce qui se produit en lui ait son origine dans l’examen de l’œuvre. Tout un
monde se développe en lui à partir de l’observation prolongée de celle-ci. Toutes les exigences
de sa nature trouvent ici provisoirement satisfaction. L’œuvre engendre un bien-être sans
cesse renouvelé, qui résulte de la séduction d’une confrontation immédiate. À partir de la
première interprétation dont le penseur charge la représentation, s’enchaînent les relations,
de sorte que la signification, à l’origine si limitée, s’étend à l’infini. Toutes les impulsions qui
émanent de l’œuvre d’art se trouvent réunies comme dans un élément homogène par le
besoin de conférer la profondeur du sentiment, la force de la passion à ce qui se montre à la
conscience. Et tandis que ce qui est vu agit de plus en plus intensément sur la vie émotion-
nelle, toute la teneur illimitée, qui s’écoule de l’œuvre vers la conscience humaine, semble
acquérir, pour l’homme, une véritable signification et une grande valeur. C’est une appro-
priation extensive et intensive capable de croître de façon illimitée. C’est ce qui explique
que l’œuvre d’art, bien qu’étant une chose enfermée à l’intérieur de limites étroites, déploie
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néanmoins son pouvoir sur l’intégralité du monde intérieur de l’homme. On trouvera
toujours les meilleurs exemples de ces effets dans le domaine de l’art religieux. Le pouvoir
sensible qu’exerce sur nous l’objet visible s’y unit au pouvoir spirituel, que n’égale aucun
autre pour ce qui est de la profondeur de l’effet. Une fois excité, l’intérêt religieux ne
s’étend pas uniquement à la vie intellectuelle de l’homme : il va droit au cœur, il pénètre
toutes les forces de l’âme, il remue les passions. Même un art très fruste est sûr de produire
une profonde impression, dès qu’il s’adresse à l’homme dans ce langage pénétrant qui est le
propre de l’expression plastique, et qu’il le rapproche de ce domaine où résident ses biens les
plus importants, ses propriétés les plus sûres, ses derniers espoirs. Ainsi arrivent dans les régions
élevées de l’art toute la magie de la beauté et de la fantaisie, qui se déploie dans le monde des
représentations religieuses, et toute la violence de formes évidentes, qui nous présente, à nous
qui sommes dans le doute et l’hésitation, un monde d’images certaines s’imprimant en nous de
façon indélébile. Il n’est pas étonnant que beaucoup de gens prétendent que l’art peut
atteindre la perfection uniquement en relation avec la religion et que ses débuts témoignent
de la nécessité de cette relation.

Même si les effets artistiques – dont ceux de l’art religieux constituent l’exemple par
excellence – sont puissants et significatifs, on ne doit pas ignorer qu’ils sont d’une nature
composée et trouble. Sous l’emprise de l’excitation, on oublie facilement de se demander de
quelle sorte est cette excitation. Si nous considérons plus précisément l’état dans lequel nous
nous trouvons, lorsque nous nous laissons aller avec la vivacité de nos sentiments, avec la
richesse de nos intérêts intellectuels, avec toutes les facultés de notre vie émotionnelle, aux
impulsions qui émanent de l’œuvre d’art, nous découvrirons que nous sommes livrés sans
volonté aucune à un changement ininterrompu d’états intérieurs variés. Tantôt l’image, qui
se présente à nos yeux et agit de façon immédiate sur notre sensibilité, reste au premier plan
de notre conscience ; tantôt cette impression immédiate est réprimée et ce sont des impul-
sions intellectuelles qui prennent le dessus et nous éloignent de ce que nous voyons, pour
nous conduire dans les domaines du savoir et de la pensée ; tantôt fait irruption le pouvoir
secret de l’âme et tandis qu’apparaît dans l’image ce qui nous touche et nous ébranle, nous
redoublons d’excitation et d’émotion. Si nous rapportons à ce summum qu’est l’œuvre d’art
ce changement rapide qui se produit en nous et tout ce qui nous assaille de toutes les parts
de notre être, il nous semblera peut-être que nous morcelons une impression homogène, un
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tout. Mais, en examinant cela de plus près, nous nous apercevons que nous nous sommes
trompés et que nous nous étions embrouillés dans une situation confuse et floue. Et nous ne
nous cacherons pas que la satisfaction, l’élévation, que nous devons à l’art, équivalent de fait
en quelque sorte à un plaisir personnel. Nous nous abandonnons à un état de réceptivité
passive et plus les processus des sentiments, de la pensée, du sentir s’enchevêtrent lors de
notre observation de l’œuvre d’art, plus l’énergie active de notre esprit se mue en une sensa-
tion générale de bien-être. Bien que les gens se fassent une haute idée de l’art, on constate
toujours une certaine différence entre celui-ci et ces activités sérieuses, dont on attend
moins du plaisir qu’une incitation intellectuelle. Ainsi, ce n’est pas faire preuve d’un manque
de culture, mais plutôt de force et de sérieux intellectuels, que de se détourner de l’art,
lorsque l’on se rend compte de la vraie nature de l’état intérieur dans lequel se trouvent ceux
qui se laissent aller à ses effets de la manière habituelle. Certaines tendances actuelles, qui soit
veulent rayer l’art du programme de développements intellectuels imminents, soit requièrent
sa collaboration aux tâches sérieuses de la recherche scientifique, méritent d’être accusées de
grossièreté intellectuelle, non parce qu’elles s’opposent au rôle que l’art joue d’habitude dans
la vie de l’esprit, mais parce qu’elles se trompent sur la signification qu’il faut accorder à l’art
sur la base d’un examen de sa nature intime.

Lorsqu’il tente de saisir le sens le plus intime et le plus évident de l’art, l’homme en
reçoit un effet totalement contraire à celui qui est décrit plus haut. Si l’on veut comprendre
la langue spécifique de l’art, il faut certes pouvoir s’élever au-delà de l’enchevêtrement des
perceptions concurrentes des sens, mais aussi renoncer aux associations d’idées auquel s’adonne
l’esprit pensant et au plaisir que garantit l’implication sentimentale dans l’exploitation d’une
impression. À la place de cet état confus dans lequel l’art fait généralement plonger les
hommes, nous acquérons à présent une conscience claire et précise : loin de nous aban-
donner à un état non développé et impropre à tout développement et d’assister passivement à
un changement d’impressions, de pensées, de sentiments des plus divers, nous nous sentons
au contraire élevés vers la sphère d’une activité apte à apporter de plus en plus de clarté.
L’artiste ne nous introduit pas dans une variété de relations aux choses, qui refuserait de
s’éclairer et de se préciser. Il nous conduit au contraire à l’extérieur de celle-ci : dans son
activité, il présente le développement de cette relation même à partir de laquelle se forme en
nous la représentation d’un monde d’objets visibles. L’art acquiert ainsi pour nous une tout
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autre signification. Plutôt que de nous intéresser à ses créations de façon dispersée, nous nous
concentrons sur un aspect unique. Loin de brouiller et d’obscurcir notre conscience, en nous
réduisant, pour finir, à un état passif de jouissance, l’art élève en nous une force productive
et nous apprend la manière précise d’acheminer l’être vers la clarté et la détermination.

En attribuant à l’art une signification pour l’état de l’esprit humain en général, on
comprend habituellement qu’il compte pour l’ensemble de la vie intellectuelle et psychique.
Il semblera, par conséquent, que nous privons l’art de toutes sortes de significations, lorsque
nous considérons que son effet spécifique consiste à arracher l’homme à ses intérêts multiples
pour lui indiquer ce qu’est l’existence d’une façon qui procède d’un point de vue unique.
Nous nous poserons la question de savoir quelle valeur l’homme peut accorder à une activité
à travers laquelle la visibilité des choses s’achemine vers un développement plastique.

Si l’on parvenait à rendre les hommes exclusivement réceptifs à l’effet le plus pur et le
plus élevé de l’art, alors devrait s’anéantir son influence multiple sur l’ensemble de la vie
humaine – influence dans laquelle il semble évident de reconnaître la détermination, la
valeur et la signification de l’art. Si, d’une part, on ne peut pas échapper à cette conséquence
et si, d’autre part, on ne veut pas non plus mettre complètement en question la possibilité
d’une signification générale de l’art, sous prétexte que de telles significations – celles qui lui
accordent une importance pour l’ensemble de la vie humaine – résultent d’une compré-
hension lacunaire ou fausse, alors on doit inévitablement chercher cette valeur générale que
l’art est censé atteindre d’après une compréhension claire de sa nature intime. Tout essai de
définition de la création artistique semble nécessairement aboutir à cette conclusion. Et
pourtant nous ne devons ni ne pouvons terminer par cette morale. Comme nous avons
cherché à chasser les nuées qui nous cachent le sens secret de l’activité artistique, nous devons,
à la fin de cet essai, nous libérer du préjugé selon lequel la valeur de celle-ci résiderait dans
l’effet qu’elle produit sur de tout autres domaines de l’existence. Nous n’aborderons pas la
question de savoir dans quelle mesure la valeur de l’intégralité de la vie dépend de ces forces
idéales, dans lesquelles on croit tenir le progrès (l’avancement de la connaissance, le besoin
d’éduquer la morale, l’aspiration à une réceptivité esthétique) : l’artiste ne s’accomplit pas en
se soumettant à ces forces, mais au contraire en leur résistant et, les ayant vaincues, en affir-
mant son propre domaine. Il nous faut pleinement accepter la conséquence suivante : l’art,
tel que nous l’avons défini, n’a aucun intérêt pour les aspects de la vie intellectuelle, morale,
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esthétique, auxquels on lie le progrès, l’ennoblissement, le perfectionnement de la nature
humaine. Si nous réussissons à adopter une attitude ingénue à l’égard de l’art, nous pourrons
lui être reconnaissants de tout autre chose que d’encourager notre savoir, notre volonté ou
encore notre nature sensible à l’esthétique. Nous suivons l’artiste là où il s’élève au-dessus du
tumulte des efforts, qui présentent toute action comme un moyen pour atteindre un objectif
et toute existence comme la préparation d’une existence à venir. L’art ne saurait être pour
nous ni un effet qui agit sur un domaine lointain de la vie, ni ce que nous apprendrions d’un
futur incertain : il vaut par ce qu’il accomplit en lui-même et à chaque instant de façon
pleine et entière. En nous amenant à un degré de présence de l’être, qui se réalise en lui, il
libère involontairement notre esprit de toutes les contraintes sous lesquelles nous apparaît
l’image de la vie et il fait naître en nous une conscience claire de la réalité, dans laquelle
subsiste uniquement la certitude de l’être, indépendante de toute durée, libre de tout
déroulement temporel.

Ce butin, tiré de l’art, paraîtra bien mince à ceux qui envisagent la vie humaine du point
de vue d’un travail d’ensemble, dans lequel l’effort individuel se présente comme le maillon
d’une grande chaîne se développant selon le rapport de cause à effet. Cette opinion n’accor-
dera qu’une valeur relative au phénomène et s’en consolera en considérant qu’un progrès
imprévisible finit tout de même par conduire à des valeurs absolues. Même si cette façon de
voir peut contribuer à une compréhension des processus humains, elle ne suffit pas à elle
seule à rendre compte des phénomènes de la vie. Une autre conception s’y oppose : sans
exclure que la vie humaine comporte cette grande cohésion d’ensemble, dans laquelle le
particulier n’assure qu’une contribution, elle est consciente de l’impossibilité de loger les
phénomènes, avec toute leur complexité et selon leur vraie nature, à l’intérieur de cet
ensemble cohérent. Certains aspects et certaines propriétés des œuvres d’art peuvent prendre
place dans le mouvement ininterrompu où s’opère peut-être la continuelle progression de
l’homme vers la perfection intellectuelle, morale, esthétique. Là ne réside pourtant ni
l’intégralité ni la spécificité de leur mérite. Ils contiennent au contraire ce qui ne peut ni se
loger dans cette cohésion, ni s’expliquer par elle. Lorsque après avoir laissé derrière lui toute
aspiration à ces buts communs du développement humain, l’artiste parvient à travers son
activité plastique à une activation de la conscience qui est révélée dans l’œuvre d’art, cela n’a
rien à voir avec la marche de ce développement et pourtant l’esprit humain y vit ses moments

219

=Fiedler FM.book  Page 123  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



124 S u r  l ’ o r i g i n e  d e  l ’ a c t i v i t é  a r t i s t i q u e

les plus intenses. Si nous nous concentrons sur ce contenu de l’activité humaine, la vie en
général ne nous semblera plus un travail d’ensemble, dans lequel la performance du particulier
ne nous apparaît que comme une minuscule contribution. Lorsque l’esprit humain réalise
ses plus hautes performances, il passe des zones basses de l’aspiration à des buts communs. Il
produit quelque chose qui ne possède pas simplement une valeur relative que l’on déduit de
sa signification dans un contexte général, mais au contraire une valeur absolue : il fait accéder
la conscience humaine aux degrés les plus élevés de son développement. Nous devons ainsi
renoncer à extraire du contenu de l’art – tel qu’il se présente à nous – une valeur pour les
affaires communes de l’humanité. En revanche, nous considérons l’art comme l’une des
activités à travers laquelle l’esprit humain se libère d’un travail collectif et devient conscient
de la pureté et de la constance de sa tâche.
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NOTES DE LA PRÉFACE

1. Cf. le numéro consacré par la revue La Part de l’œil à ce
mouvement.

2. Selon l’expression de Cassirer.

3. K. Fiedler, Zur neueren Kunsttheorie, in Schriften zur Kunst,
II, p. 281.

4. K. Fiedler, ibid., II, p. 283. 

5. K. Fiedler, Über Wesen und Geschichte der Baukunst, in
Schriften zur Kunst, II, p. 309. 

6. Cf. les notes de Fiedler sur Winckelmann dans Zur neueren
Kunsttheorie, in Schriften zur Kunst, II, p. 249 sq.

7. J. W. Goethe, Conversations avec Eckermann, 2 avril 1829.

8. A. Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représen-
tation, p. 242 sq., § 36.

9. K. Ph. Moritz, De la valeur de l’étude des antiquités (1789),
in Le Concept d’achevé en soi et autres écrits (1783-1793), p. 186.

10. Cf. K. Fiedler, Zur neueren Kunsttheorie, in Schriften zur
Kunst, II, p. 283.

11. K. Fiedler, Schriften zur Kunst, I, p. 82-110. 

12. K. Fiedler, ibid., I, p. 109. 

13. K. Fiedler, ibid., I, p. 81.

14. I. Kant, Œuvres, t. I, p. 693. 

15. I. Kant, Critique de la raison pure, Appendice à la dialectique
transcendantale, A 114. 

16. I. Kant, Critique de la faculté de juger, Introduction, VI. 

17. J. G. Fichte, Grundriss des Eigenthümlichen der Wissen-
schaftslehre, p. 394.

18. Cf. W. Dilthey, L’Édification du monde historique dans les
sciences de l’esprit et Écrits d’esthétique.

19. J. W. Goethe, Hefte zur Morphologie (1806-1807),  Hambur-
ger Ausgabe, t. 13, p. 55 sq.

20. Goethe décline le préfixe Ur dans toute son œuvre. C’est
lors de son voyage en Italie, comme en témoigne la lettre à
Herder du 17 mai 1787, qu’il eut l’intuition de la plante
originaire [Urpflanze] : « La plante originaire va être la créa-
ture la plus étonnante de ce monde et la nature elle-même

m’en jalousera. Avec ce modèle et la clé qui convient, on
peut à partir de là inventer encore des plantes à l’infini qui
doivent être conséquentes – c’est-à-dire qui, même si elles
n’existent pas, pourraient exister et ne sont pas des illusions
poétiques ou picturales mais ont une vérité intérieure et une
nécessité. La même loi s’appliquera à tout ce qui vit. » Le
moule botanique est rapidement étendu à l’art et à l’individu
(cf. le poème Urworte). Le néologisme Urphänomen est
employé pour la première fois dans le Traité des couleurs,
Hamburger Ausgabe, t. 1, p. 359-360 et p. 403-407. Cf.
D. Cohn, La Lyre d’Orphée. Goethe et l’esthétique, p. 33-68. 

21. J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n° 1344.

22. L’échange de lettres entre Goethe et Schiller auquel se
réfère Fiedler est daté des 29 juillet et 16-17 août 1797 (lettres
de Goethe) et du 7-8 septembre 1797 (lettres de Schiller).
Schiller dit exactement ceci : « Il faut cependant que j’attire
votre attention sur un point. Vous vous exprimez comme si
pour l’essentiel tout dépendait principalement de l’objet, et
c’est ce que je ne saurais concéder. Il est clair que l’objet
signifie quelque chose, de même qu’il est nécessaire que
l’élément poétique soit quelque chose ; mais en fin de
compte, tout dépend du cœur [Gemüt] et de la question de
savoir si l’objet dont il s’agit aura pour lui une signification,
si bien qu’à mon sens c’est du sujet avant tout, bien plutôt
que de l’objet, qu’il dépend qu’il y ait vide ou richesse de
contenu. » Au-delà de la formulation en termes de contenu
qui date quelque peu la correspondance, l’enjeu demeure
fondamental. Le formalisme et l’expressionnisme apparais-
sent comme des variations de ce cadrage sur le plan artistique,
les pensées de Fiedler, de Croce, de Wölfflin ou de Cassirer
– pour rappeler quelques noms – en étant des variations sur
le plan théorique. 

23. Cf. H. Wölfflin, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art
et Réflexions sur l’histoire de l’art ; E. Panofsky, « Sur le rapport
entre l’histoire de l’art et la théorie de l’art ». Voir également le
recueil de Panofsky intitulé La Perspective comme forme symbo-
lique, en particulier les deux articles « Le problème du style
dans les arts figuratifs » et « Le concept de Kunstwollen ». 
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24. Cf. E. Cassirer, Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 1,
Zur Metaphysik der symbolischen Formen, « Schlussabschnitt »,
ECN 1, p. 78-83.

25. F. Nietzsche, La Volonté de puissance, n° 818.

26. J. W. Goethe, Maximen und Reflexionen, n° 289.

NOTES DE SUR L’ORIGINE DE L’ACTIVITÉ ARTISTIQUE

1. Texte : rastloses Werden und Vergehen. Fiedler reprend la
traduction allemande de l’opposition présocratique genesis et
phtora. 

2. On attendrait plutôt « dans le rapport qui lie le mot pensé
au mot dit ou écrit ». 

3. Réminiscence des premiers vers du Faust de Goethe : Ihr
naht euch wieder, schwankende Gestalten…

4. Texte : das Anschauliche und das Nichtanschauliche. L’idée est
reprise plus loin avec les deux termes sichtbar et nicht sichtbar,
traduits par « visible » et non « visible ». 
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Les termes qui figurent dans ce lexique ont été choisis en fonction de deux critères :
leur importance dans le lexique de Fiedler et la transparence des choix du traducteur. La
traduction proposée s’efforce, au prix de certaines lourdeurs, de suivre la lettre du texte
allemand et de restituer, dans la mesure du possible, son ton. La rigueur a pu conduire à des
répétitions : scientificité et élégance ne font pas toujours bon ménage. Et puisque la stricte
équivalence n’existe pas entre deux langues, exceptionnellement et en fonction du contexte,
certains termes allemands sont parfois rendus de manière différente tandis qu’un même
terme français peut correspondre à deux termes allemands distincts. Ces cas sont signalés
ci-dessous.

Anschauung, anschaulich : intuition, intuitif. L’intuition est à la fois sensible et intellectuelle.
Elle renvoie au registre de la vue (cf. Schauen, Sehen, Gesicht), indique l’observation par
le regard et l’intuition dans son acception philosophique (par opposition à la pensée
discursive).

Ausdruck : expression. Mot essentiel et indéfiniment combiné (Ausdrucksbewegung, -form,
-mittel, -werte).

Besitz : acquis, possession. Terme essentiel dans le texte. Besitz ne désigne pas quelque chose
d’inné, ou une aptitude. Il appartient au registre de l’activité que Fiedler promeut et
concerne ce que l’homme s’approprie. L’acquis est en quelque sorte « travaillé, élaboré ».
Le terme est associé par Fiedler à réalité (cf. Wirklichkeit), aux sens (cf. sinnlich) et à l’esprit
(cf. geistig). 

Bild : image, éventuellement tableau. Le réseau sémantique est très important et se combine
avec Form et Gestalt. Bildend : formateur ; mais aussi dans l’expression bildende Künste : arts
plastiques. Bildlich : imagé. Bildnerisch : figuratif, plastique. Bildung : formation (cf. Gebilde,
Gestaltung). Gebilde : configuration (cf. Gestaltung, Bildung).

Darstellung : présentation. Fiedler a un emploi kantien de la Darstellung (aussi exhibitio, terme
qui renvoie chez Kant à tout ce qui concerne la doctrine du schématisme et la prise des
catégories de l’entendement sur le sensible perçu). Nous l’avons traduit systématiquement
par présentation pour le distinguer de Vorstellung (représentation). S’il y a une force
formatrice (cf. Kant et la bildende Kraft), il y a aussi pour Fiedler une force de présentation
(darstellende Kraft) qui associe l’œil et la main et enclenche le procès de réalisation.
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Dasein : existence (Existenz). Cf. Vorhandensein, das Vorhandene.
Empfindung : sensation distincte mais associée à Wahrnehmung (perception), désigne le

registre sensoriel par opposition au Gefühl (sentiment) qui vise les émotions et les affects.
Également Empfindungsleben, traduit généralement par vie sensorielle. 

Entwicklung : développement (cf. Entfaltung, Prozess), déploiement, dépliement, procès,
processus. La connotation morphologique est très forte. Lien avec Form, Gestalt, etc.

Erlebnis : expérience vécue (cf. Erfahrung, expérience). D’origine goethéenne, l’Erlebnis
devient un des concepts majeurs des sciences de l’esprit (voir Dilthey) et joue un rôle
important dans la critique littéraire et artistique. Pour Fiedler le terme n’a aucune
connotation sentimentale ou biographiste. Il désigne l’expérience de la conscience – par
ex. celle de la perception visuelle (Gesichtswahrnehmung).

Erscheinung : manifestation, phénomène. Également Phänomen (phénomène), Geschehen
(événement, phénomène), Vorkommnis. L’Erscheinung de Fiedler est ce que la conscience
saisit et qui nécessite un travail de détermination, de précision et de clarification. Nous
n’avons pas traduit le terme par « apparition » dans la mesure où Fiedler prend la peine
de qualifier la manifestation de fantomatique, fugace, etc. quand le besoin s’en fait sentir.

Fähigkeit : capacité, aptitude (cf. Anlage, disposition). 
Form : forme. Le terme allemand Form (cf. Gestalt) a une objectivité et une externalité qui

va dans le sens d’une abstraction.
Gefühl : sentiment. Gefühlsleben, vie affective.
Gegenstand : objet. Cf. doublet d’origine latine Objekt. Également Gegenständlichkeit,

gegenständlich (objectalité, objectal).
Geist : esprit. Geist est couplé avec Körper, tandis que Seele l’est avec Leib. Geistig : de l’esprit,

spirituel comme équivalent, intellectuel. 
Gemüt : esprit dans sa dimension non intellectuelle. Le Gemüt correspond à l’ensemble des

facultés et désigne une atmosphère, une tonalité de l’âme (cf. Seele).
Gestalt : forme, figure (cf. Form). Le terme allemand Gestalt n’a pas d’équivalent, il désigne

une qualité interne, une forme organisée, vivante. Gestaltung : mise en forme, confi-
guration (cf. Bildung). Das Gebilde est la configuration achevée par opposition à
Bildung et à Gestaltung qui désignent la configuration en train de se former, la prise de
forme.
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Körper : corps. Également körperlich, Körperlichkeit. Cf. Leib. Max Scheler dans Der Formalimus
in der Ethik und die materiale Wertethik (1916) codifiera l’opposition entre le terme d’origine
latine Körper et son doublet strictement germanique Leib en distinguant le corps chose
du corps animé. Il y a une matérialité du Körper qui s’oppose à la chair du Leib. Cf.
Verkörperung qui n’est pas une incarnation mais une mise en corps (embodiment). 

Kraft : force (associée à erkennende, geistige, künstlerische).
Leben : vie, mot essentiel du lexique de Fiedler.
Leib : corps (cf. Körper).
Material : matériau (cf. Stoff).
Objekt : objet (cf. Gegenstand).
Prozess : procès, processus (cf. Vorgang).
Seele : âme. Seelisch : psychique (psychisch).
Sehen (das) : le voir, la vision (cf. Sichtbarkeit, sichtbar, Gesichtssinn). Cf. das Schauen (le regard).
Seiende(s) (das/ein) : un être, un étant (cf. Dasein, Vorhandensein, das Vorhandene). Sein (das) :

l’être
Sicht : vue (cf. Gesichtssinn, sens de la vue). Sichtbar : visible. Sichtbarkeit : visibilité.
Sinn : sens (organe des sens). Sinnlich : sensoriel, sensible.
Stoff : matière, matériau.
Tätigkeit : activité. Tun (das) : acte.
Trieb : pulsion. 
Vermögen (das) : pouvoir, faculté. Erkenntnisvermögen : faculté de connaître.
Vorgang : procès (artistique, plastique, interne, intellectuel, corporel, psychique, psycho-

physique). Cf. Prozess.
Vorhanden : existant, présent, à disposition, disponible. Vorhandenheit : existence, présence.
Vorstellung : représentation, idée. Vorstellungs- : mental.
Wahrnehmung : perception. Associée à Empfindung et Vorstellung. La perception peut être

sensible, strictement sensorielle ou intuitive (sinnlich et anschaulich).
Wirklichkeit : réalité (cf. Realität). Wirklich : réel (cf. real).
Wirkung : effet.
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Né en 1841, dans une petite ville de Saxe, d’une famille juive très aisée qui avait fait fortune
dans le textile, Konrad Fiedler hérite très jeune d’un père qui, atteint d’une grave mélancolie,
le laisse orphelin en 1854. Des études de droit terminées en 1865 le conduisent dans un
cabinet d’avocats à Leipzig. Il abandonne rapidement et pour toujours cette activité profes-
sionnelle pour laquelle, comme nombre d’artistes et de penseurs de son siècle, il n’a jamais
éprouvé de véritable vocation. Fiedler décide de se donner le temps de la Bildung, cette
éducation de l’homme qui est aussi une éducation à l’humanité de chaque individu, héritage
des Lumières, marquée du sceau goethéen et caractéristique de l’histoire de la culture alle-
mande du XIXe siècle. Avide de culture et disposant d’une réelle liberté matérielle, il parcourt
l’Europe, jusqu’au Moyen-Orient. Ses journaux relatent séjours et amitiés. Les rencontres
faites à Rome entre 1866 et 1868 avec un certain nombre d’artistes appartenant aux Deutsch-
Römer sont pour lui décisives. Au premier rang dans ce groupe figurent le peintre Hans von
Marées et le sculpteur Adolf von Hildebrand dont il devient l’ami et le mécène et auprès
desquels il passera une partie de son temps, allant jusqu’à partager parfois les mêmes lieux
d’habitation et de travail, comme le couvent désaffecté de San Francesco di Paolo à Florence.
Y figurent aussi August Böcklin, Franz Lenbach et Anselm Feuerbach. Le compagnonnage
avec les créateurs, la fréquentation de leurs ateliers marque l’approche fiedlérienne des
problèmes artistiques. Fiedler pratique l’observation d’un art en train de se faire, la théorie
de l’art nécessite selon lui une expérience de l’art contemporain. Les lectures, l’étude lente,
patiente d’ouvrages d’histoire de l’art, de philosophie et de psychologie compléteront une
démarche personnelle, hors des circuits institutionnels. En 1876, Konrad Fiedler épouse Mary
Meyer, la fille de l’historien d’art Julius Meyer. Il s’installe avec elle d’abord à Berlin, puis à
partir de 1880 à Munich. Par elle – qui épousera en deuxième et troisième noces des chefs
wagnériens – il se trouve associé aux événements qui ponctuent la vie de la tribu Wagner à
Wahnfried et à l’entreprise musicale de Bayreuth, ce qui l’amène, chose qu’on connaît
encore moins que sa réflexion sur les arts plastiques, à commenter les écrits théoriques d’un
autre artiste contemporain, Richard Wagner. Il publie mais se tient à l’écart d’une université
dont l’antisémitisme latent, avec ses exigences de conversion pour réussir dans la carrière
académique, le laisse méfiant. Il préfère prendre librement la plume pour participer aux débats
de son temps. Rentier éclairé et généreux envers ses amis peintres, il s’applique à sauvegarder
les principes de vie d’une petite Arcadie dans un monde en pleine mutation. Il privilégie la
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correspondance (celle avec Hans von Marées est très riche), les débats intellectuels sur le vif
(Le Problème de la forme de Hildebrand porte la trace de leurs discussions), les comptes rendus
d’expositions, les articles dans la presse – bref, un engagement au jour le jour dans la vie de
l’esprit telle qu’elle est en train de se dérouler, dans ce qu’elle rend visible de l’esprit même.
Une mort brutale par défenestration, suffisamment étrange pour que l’on ait pu soupçonner,
derrière la version de l’accident malheureux, un suicide provoqué par l’infidélité supposée
de sa femme, interrompt en 1895 une œuvre en plein essor. Une grande part n’a subsisté qu’à
l’état de notes et d’ébauches. Il fallut attendre, après la parution d’une partie de sa correspon-
dance, la collection de textes réunis chez Piper par Konnerth en 1913, pour que ses théories
puissent devenir une référence notoire.
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En langue originale

FIEDLER, Konrad, Schriften zur Kunst, édition de G. Boehm, Munich, Wilhem Fink Verlag, « Bild und Text », 1991,
2 vol., comprenant notamment :
– Über die Beurteilung von Werken der bildenden Kunst
– Über Kunstinteressen und deren Förderung
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– Hans von Marées
– Aphorismen
– Wirklichkeit und Kunst. Drei Bruchstücke
– Über die Kunsttheorie der Griechen und Römer
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En traduction française

Pure visibilité et formalisme dans la critique d’art au début du XXe siècle, édition de R. Salvini, Paris, Klincksieck, « L’Esprit
et les formes », 1988, anthologie présentant entre autres des extraits des textes suivants :
– Du jugement des œuvres d’art plastique
– Sur l’origine de l’activité artistique
– Aphorismes
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– De la manière de juger les œuvres des arts plastiques
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En traduction anglaise

Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics (1873-1893), édition de H. F. Mallgrave et E. Ikonomou,
Santa Monica, Getty Center, 1994, comprenant notamment :
– Observations on the nature and history of architecture

ŒUVRES D’AUTRES AUTEURS

CASSIRER, Ernst, Nachgelassene Manuskripte und Texte, vol. 1, Zur Metaphysik der symbolischen Formen, édition de
J. M. Krois, Hambourg, Felix Meiner Verlag, 1995. 

—, La Philosophie des formes symboliques, Paris, Éditions de Minuit, 1972, 3 vol.

=Fiedler FM.book  Page 141  Vendredi, 28. février 2003  12:33 12



142 B i b l i o g r a p h i e
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KLEE, Paul, Confession créatrice, in Aquarelles et dessins, Paris, Robert Delpire, 1959.
MORITZ, Karl Philipp, Le Concept d’achevé en soi et autres écrits (1783-1793), Paris, PUF, 1995.
NIETZSCHE, Friedrich, La Naissance de la tragédie, in Œuvres philosophiques complètes, 1-1, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de philosophie », 1977.
—, La Volonté de puissance, Paris, Gallimard, « Tel », 1995, 2 vol.
PANOFSKY, Erwin, Sur le rapport entre l’histoire de l’art et la théorie de l’art, Recherches poiétiques, 4, Presses de l’université

de Valencienne, 1996, p. 123-145.
—, La Perspective comme forme symbolique, Paris, Éditions de Minuit, 1975.
SCHOPENHAUER, Arthur, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1998.
WÖLFFLIN, Heinrich, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, Paris, Gérard Monfort, « Imago mundi », 1984.
—, Réflexions sur l’histoire de l’art, Paris, Flammarion, « Champs », 1997.
WORRINGER, Wilhem, Abstraction et Einfühlung, Paris, Klincksieck, « L’Esprit et les formes », 1986.
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Pierre Paul Rubens, Théorie de la figure humaine
La Critique d’art au Mercure de France (1880-1914)
Y voir mieux, y regarder de plus près. Autour d’Hubert Damisch
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