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3 janvier 2009. Au mois d’octobre aura lieu la rétrospective Soulages au Centre Pompidou, pour fêter ses quatre-vingt-dix ans. Le musée me demande le prêt de L’Encre grasse (1947) que Soulages m’a offerte en 1948. Les œuvres premières de Soulages sont presque toutes datées de 1947. À l’exception de Fusain sur papier (1946) et Brou de noix sur papier (1946). Lorsque Soulages m’a donné cette œuvre, elle n’était pas datée. Je me souviens de son hésitation, de la courte discussion avec Colette avant de placer une date à côté de la signature. 1947 ou 1948 ? Elle sera désormais, pour toujours, 1947.

En 1948, Soulages avait vingt-neuf ans. Il était arrivé à Paris, de son Rodez natal, en mars 1946. Je venais juste de le rencontrer. Hartung m’avait dit : « Va au Salon des Surindépendants, tu verras une toile d’un jeune peintre qui s’appelle Soulages. C’est la meilleure du Salon. »

Une toile sombre, insolite parmi tant d’œuvres multicolores.

Mais pas pour Hartung qui dit dans son Autoportrait (Grasset, 1976) : « J’aime le noir. C’est sans doute ma couleur préférée. Un noir absolu, froid, profond, intense. »

Et Soulages me dit que, chaque Noël, Hartung lui offrait un gros tube de peinture noire.

 

Atlan, que Soulages place toujours parmi ses rares amis peintres, aimait aussi le noir, charbonneux.

Se souvenir de l’exposition manifeste à la Galerie Maeght, en 1946 : « Le noir est une couleur. » Parmi les exposants : Bonnard, Braque, Rouault, Manessier, Atlan.

On en revient à Géricault et à Courbet, en sautant par-dessus l’impressionnisme.

Bien que Pissarro ait dit de Manet : « Il a fait de la lumière avec du noir. »

 

Pendant longtemps le noir n’a pas été considéré comme une couleur. Pour Léonard de Vinci le noir n’existait pas.



Et dans le spectre des couleurs défini par Isaac Newton, en décomposant un rayon lumineux à travers un prisme, le noir n’apparaît pas.

Le noir (qui existait quand même) a longtemps symbolisé le mal, la terreur, le diable. Il est devenu le signe de l’élégance vestimentaire. Soulages est, bien sûr vêtu de noir, du col aux chaussures. Mais aussi Jean Nouvel. Le noir n’est plus la couleur obligée des ecclésiastiques et des croque-morts.

Bartabas dit que ses meilleurs chevaux ont toujours été noirs. Et il a appelé l’un d’eux : Soulage (sans s).

 

6 janvier. Le nouvel accrochage du musée d’Art moderne de la Ville de Paris est un anti-Beaubourg. Les vieux artistes rejetés par Beaubourg sont là. Des peintres français, bien sûr : André Lhote, Gromaire, Dufy (qui bénéficie d’une rétrospective attirant une foule très dense), Gleizes, et des artistes de la défunte et glorieuse École de Paris : Soutine, Modigliani, mieux mis en évidence qu’à Beaubourg.

Fautrier y est très bien représenté et Étienne-Martin emplit plusieurs salles avec certaines sculptures gigantesques. Étienne-Martin dont j’ai écrit la première monographie, en 1970, et que j’ai fréquenté avec ferveur et admiration dans son atelier capharnaüm de la rue du Pot-de-Fer.

Un petit homme si démesuré. Si démesuré dans ses propos et dans son œuvre. Si démesuré dans sa perception d’un univers cosmique, où le sacré le plus orthodoxe s’épiçait d’une sorte de lubricité panique. La spiritualité, qui animait toute sa recherche, n’était pas loin de celle de Léon Bloy. Une spiritualité plus ricanante que souriante et, pour tout dire, colérique.

L’extrême gentillesse d’Étienne-Martin, son affabilité, son rire, masquaient la gravité et le secret de ce sculpteur empêtré dans ses Demeures, à la fois maison-rêvée et ventre de la mère ogresse.

Difficile de parler d’une œuvre d’une telle originalité qu’elle détonne dans l’art contemporain ; qu’elle étonne et qu’elle détonne. Et dans détonner, il y a tonner. Tonnerre de Zeus.

Plus je pense à Étienne-Martin plus il m’apparaît comme l’image du Père éternel, du Pantocrator.

Non, Étienne-Martin n’était pas d’ici.

 



8 janvier. Lorsque j’ai sollicité ma première carte de journaliste critique d’art, Maximilien Gauthier, qui devait être responsable du syndicat, m’a dit, mi amusé, mi narquois :

– Et pourtant vous avez cité, avec approbation, semble-t-il, cette vacherie de Blaise Cendrars : « La critique d’art est aussi imbécile que l’espéranto. »

Il est vrai que je n’ai jamais eu la vocation d’être critique d’art. Mais a-t-on cette vocation ? Qui l’a eue ? Pas Baudelaire, qui est devenu critique d’art, comme son maître Théophile Gautier, pour arrondir ses fins de mois. Comme moi-même. Bien que d’être critique d’art d’artistes peu connus et mal aimés, comme je l’ai été à mes débuts, ne soit guère rentable. Nous avons fondé la revue Cimaise, en 1953, bénévolement, et y avons collaboré longtemps, sans gagner de quoi acheter le papier pour écrire nos articles.

« Je crois que la critique d’art », a écrit Paul Léautaud, « est surtout l’art de se faire une galerie de tableaux. »

Exact. Ma collection de tableaux est ma seule richesse, mon seul salaire de critique d’art, d’une valeur aussi instable que les cours de la Bourse.



Pourquoi la critique d’art soulève-t-elle une telle agressivité ? La critique musicale, la critique littéraire, ne sont pas non plus très aimées. Mais il me semble que le critique d’art est le plus ridiculisé et que, pour beaucoup, la critique d’art confine à l’absurde.

« C’est bien le plus médiocre des genres littéraires », écrit le critique théâtral Paul Léautaud, « le refuge des gens qui veulent écrire sans avoir ni talent, ni quelque chose à dire, à la portée du premier venu. Comment vérifier le mérite, l’intelligence d’un article de critique d’art ? N’importe quel autre, sur le même sujet, peut être aussi valable. Vous pouvez dire sur un tableau, tout ce qui vous passe par la tête. »

Comment contredire ?

Toutefois, si l’on compare la critique théâtrale de Paul Léautaud à la critique d’art de Félix Fénéon, son contemporain, le plus médiocre est évidemment le critique théâtral. L’immense talent de Fénéon écrase le besogneux Léautaud.

La critique d’art n’est-elle pas un genre en soi ? Les critiques d’art ne passent-ils pas le plus clair de leur temps à se contredire ? Et de ces contradictions, de ces engueulades, de ces exaltations, de ces enthousiasmes, ne naît-il pas une littérature spécifique ?

Et si la critique d’art est pitoyable, n’est-ce pas parce que l’art lui-même, y compris le plus sublime, est finalement pitoyable.

« Au bout du compte », écrit Thomas Bernhard (Maîtres anciens, Gallimard, 1988), « toute chose finit dans le ridicule, ou du moins dans le pitoyable. »

Songez au ridicule et au pitoyable de La Joconde, devant laquelle défile une procession de touristes.

Et Thomas Bernhard poursuit :

« L’art est ce qu’il y a de plus grand et en même temps de plus répugnant, a-t-il dit. Mais nous devons nous persuader que le grand art, l’art sublime existe, a-t-il dit, sans quoi nous désespérons. Même si nous savons que tout grand art finit dans la maladresse et dans le ridicule et dans les poubelles de l’histoire, comme d’ailleurs tout le reste, nous devons, avec une assurance parfaite, croire au grand art et à l’art sublime, a-t-il dit. Nous savons ce qu’il en est, un art mal fichu, raté, mais nous ne pouvons pas toujours admettre que nous le savons, parce qu’alors nous sombrons inéluctablement, a-t-il dit. »



 

Nous croyons au grand art et à l’art sublime, et en même temps nous savons que dans les beaux-arts la théorie et la pratique de l’imposture sont monnaie courante.

L’imposture parfois nous fascine. Nous admirons l’histoire de la peinture, des impressionnistes aux nouveaux réalistes et au pop art. Et nous essayons de ne pas nous souvenir de la terrible prédiction de Baudelaire, disant à Manet : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. »

Et si l’histoire de la peinture s’arrêtait en effet à Delacroix et à Courbet ? Si déjà, l’impressionnisme brouillait les cartes de la peinture ? À partir de Manet s’amorce un travail de déconstruction de l’art qui ne cessera de s’amplifier jusqu’aux iconoclasmes de Picasso et la néantisation de l’art par Marcel Duchamp et le dadaïsme. À partir de Manet la créativité iconoclaste n’aura plus de limites.

Oswald Spengler a écrit dans Le Déclin de l’Occident, cette remarque qui souligne notre propos :

« Cet art, la peinture française après Manet, la peinture superficielle de plein air qui succède à la peinture profonde de la grande époque, et qui illustre brillamment la fin de la peinture. »

On s’étonne que, dans les dernières années du XXe siècle, la peinture à l’huile disparaisse et qu’à sa place les jeunes artistes créent des « environnements », se plaisent à des attitudes psychanalytiques, sociologiques. Tout, mais surtout ne pas employer des couleurs appliquées sur une toile vierge.

La prédiction de Baudelaire serait-elle accomplie ?

 

13 janvier. Cette réflexion de Drieu la Rochelle, dans Gilles : « C’est comme l’art. Il est devenu scientifique parce qu’il ne pouvait plus être artiste. »

 

Le 24 décembre 2008, dans Le Monde, un article étonnamment perspicace d’un graveur qui m’est inconnu, Aude de Kerros :

« New York a fait de l’art contemporain un “financial art”, produit financier haut de gamme […] Il y a en réalité deux entités : l’art et le financial art, dit art contemporain… Une politique, menée par un corps de fonctionnaires de la culture, les “inspecteurs de la création”, qui ont consacré, trente ans durant, 60 % du budget destiné aux acquisitions d’artistes vivants à l’achat dans les galeries new-yorkaises d’œuvres d’artistes “vivant et travaillant à New York”. Ils ont conforté la place financière de New York et ruiné la place artistique de Paris. »

Une telle dénonciation était impossible à publier il y a trente, quarante ans. Je m’y suis maintes fois essayé, sans succès. Et l’article aurait-il été publié qu’il n’aurait intéressé personne. Ceci dit, l’article de Aude de Kerros a-t-il intéressé quelqu’un, à part moi ?

 

Soulages me raconte qu’un 14 Juillet (sans doute vers 1950) l’ambassade américaine lui demande de recevoir dans son atelier, rue Schoelcher, Nelson Rockefeller.

Celui-ci, dès son arrivée, demande à se laver les mains. Soulages regarde les mains de Rockefeller, étrangement noirâtres. Surpris, il lui en demande la raison.

– Je viens de rendre visite à Brancusi. Il était malade et m’a reçu allongé sur son lit. Bien qu’il fasse plutôt chaud, il m’a dit qu’il avait froid et m’a demandé de rallumer son poêle à charbon.

Soulages ajoute : « Ce malin de Brancusi a voulu se payer la même chose que Titien laissant Charles Quint ramasser son pinceau. »

Me revient ma première visite à Brancusi, accompagné par Henri Goetz, sans doute en 1948.

 

Ce n’est pas parce que le communisme a fait faillite que le capitalisme est une solution d’avenir. Ce n’est pas parce que l’art abstrait semble en fin de parcours que l’art figuratif a encore quelque chose à dire.

 

« Cet art est forcément d’avant-garde et il n’est pas. Son avant-garde est sa destruction » (Guy Debord, La Société du spectacle).

 

Mes espaces utopiques : Le Jardin des Plantes, le Cimetière, le Musée, la Bibliothèque, le Zoo, le Monastère, la Cathédrale.

 

Jasper Johns : « Je crois que l’art critique l’art. » Que veut-il dire ? Qu’en soi l’art est une forme d’expression critique. Manet critique l’art de Courbet, avec quelle véhémence.

 

Le pop art substitue des techniques industrielles à la peinture à l’huile traditionnelle. Introduire les techniques de la peinture commerciale dans la catégorie des beaux-arts est évidemment une sorte de sacrilège dont la peinture à l’huile traditionnelle ne se relèvera pas.

Mais, en réalité, sa vie a été courte. Du XVe siècle au XXe. Acrylique, vinyle, ont achevé de tuer la peinture à l’huile, sans que s’abandonne la manière traditionnelle de peindre sur une toile tendue sur un châssis.

Il y a quelques années (sans doute quelques dizaines d’années) je me rendis au Salon des Indépendants (ou quelque chose dans ce genre, ultratraditionnel) pour y voir une exposition d’architecture. En parcourant le Salon, je fus surpris d’un bien-être qui ne pouvait être suscité par les peintures les plus médiocres qui m’entouraient. Et finalement, en ressortant du Salon, je compris ce qui m’avait donné ce petit bonheur : l’odeur, oui l’odeur de la peinture à l’huile, qui m’avait ramené dans le souvenir de tant d’ateliers d’artistes où, désormais, la peinture n’avait plus d’odeur.

 

20 janvier. Visite de M. Guillaume Sébastien, qui tient une galerie sur la rive Droite et va consacrer une exposition en hommage à Pierre Cabanne. Il était son voisin à Meudon et dit l’avoir bien connu. Bien connu ou mal connu ?

La liste des artistes qu’il me présente est tout à fait à l’image de Cabanne, puisqu’il y a les peintres plus ou moins « pompiers » de ses débuts : Rohner, Despierre, etc., ceux que je lui ai apportés : Guitet, Barré, Fichet, etc., ceux que Pierre Restany a jetés dans sa corbeille : César, etc. Les trois étapes dans la vie de Cabanne qui est allé du néo-réalisme au « nouveau réalisme ».

M. Guillaume Sébastien a paru surpris et un peu choqué de cette revendication chronologique. Et pourtant oui, quand j’ai collaboré à Arts (ma seconde collaboration), en 1962, j’avais Cabanne comme patron qui a approuvé tous mes choix au risque de scandaliser le grand patron Wildenstein. Et qui sont devenus les siens.

Dans sa troisième étape, Restany l’envoûta complètement. Il n’y en eut plus que pour les choix de Pierre Restany. Ils collaborèrent même à certains ouvrages, en duo.

En réalité Cabanne n’était pas un critique d’art, comme le croit M. Sébastien, mais un excellent journaliste qui s’est toujours casé comme chef de rubrique : à Arts, au Matin de Paris, à France Culture auprès de Claude Samuel. Il n’a jamais été membre de l’AICA. Par contre, c’était un homme d’une grande courtoisie, un ami attentif et un remarquable historien de l’art moderne.

 

23 janvier. Ma vieille amie Dina Vierny est partie rejoindre Maillol dans l’éternité.

Deux lettres affectueuses aux fils ; Olivier et Bertrand Lorquin, dont j’ai toujours l’impression qu’ils sont de ma famille. Mais oui, ils sont de ma famille.

J’ai longtemps été fasciné par cette femme, si courte, tassée par le poids d’une vie si exceptionnelle. Dans sa petite galerie de la rue Jacob, elle était toujours entourée de beaux jeunes hommes que, visiblement, elle fascinait par son énergie et son bagout. Lointaines étaient pourtant les années où, modèle de Maillol, elle montrait un corps superbe dont témoignent les sculptures du jardin des Tuileries…

J’étais timide et donc je regardais de loin le manège un peu troublant de la femme coquette et des beaux jeunes gens. Les années passant, j’oubliais. Ou je crus que j’oubliais.

Car lorsque je créais le personnage de Flora, dans La Mémoire des vaincus, je fus persuadé que j’avais inventé de toutes pièces ce personnage féminin. Et un jour j’entends au téléphone une voix gouailleuse, celle de Flora, qui me dit : « Mon petit Ragon ton livre est formidable. » C’était Dina Vierny.

J’étais à la fois stupéfait et consterné. Avais-je inconsciemment donné à Flora les traits de Dina ? Certainement. Consterné parce que la vieillesse de Flora, que je décrivais, n’était pas très belle. Quoique… Et la vieillesse de Dina montrait une vieille femme, si courte et large, de plus en plus réduite, si loin des Maillol.

Non seulement jamais elle ne fut choquée par mes descriptions, mais elle fit lire le livre à ses fils, me raconta comment son père (ce que j’ignorais) avait été (comme Fred) un anar rallié aux bolcheviks, puis déçu et révolté (comme Fred) émigré en France. Finalement, Dina et Flora se rejoignaient.

Dès que s’ouvrit le musée Maillol, je devins un familier des lieux et préfaçai une des premières expositions : le « naïf » Beauchamp. Puisqu’elle était Flora et que j’étais Fred, nous ne nous quittions plus. Lorsque Olivier reçut la médaille des Arts et Lettres et qu’une petite cérémonie fut organisée au musée, Dina me prit la main et m’emmena au premier rang, très émue. Elle ne me lâcha pas la main pendant tout le discours de Serge Lemoine.

 

24 janvier. Visite de M. Guibert qui prépare un ouvrage sur Michel Seuphor. Me lit un texte de Seuphor qui dit : « Michel Ragon me fuit. Je lui propose de prendre un café. »

Je n’ai jamais fui Seuphor que je considérais comme mon prestigieux aîné, celui qui avait connu Mondrian et l’histoire de l’art abstrait d’avant-guerre, mieux que personne. Aussi, lorsque Aimé Maeght (ou plus précisément Jacques Dupin) me proposa de continuer l’histoire de l’art abstrait (dont Seuphor avait publié les deux premiers volumes) en collaboration avec mon aîné, je m’en réjouis fort.

Mais j’ai toujours ignoré, comme le rapporte M. Guibert, que Seuphor aurait proposé à Maeght de demander ma collaboration.

Quoi qu’il en soit, nous publiâmes les tomes 3 et 4 en parfaite entente. Sauf incident : l’ordre alphabétique sur la couverture. Seuphor fut mortifié et furieux que R passe avant S. Ce n’est pas moi qui avais choisi les caractères de la couverture. Et pour éviter pareille mésaventure lorsque je choisis Marcelin Pleynet pour réaliser le tome 5, je veillai à ce que le P passe avant le R.

Seuphor, bien entendu, connaissait mieux l’histoire de l’art abstrait qu’aucun d’entre nous, bien que sa préférence pour l’art abstrait géométrique le coupât un peu des rebonds de l’art abstrait, après 1947, en particulier de l’art abstrait dit « lyrique ».

Énorme production que celle de Seuphor, à partir de 1957. Il multiplia les dictionnaires, les historiques, les biographies. Mais quoi qu’il fît, sa longue absence de l’actualité parisienne depuis plus de dix ans lui portait malheur. Il nous avait précédés de beaucoup et pourtant les journalistes se complaisaient à mettre sur le même plan les trois Michel : Seuphor, Tapié, Ragon.

Quoi qu’il fît, Seuphor restait lié à l’art abstrait des années 1930-1940 et nous aux renouveaux de l’art abstrait après 1947. Historien, Seuphor ? Plutôt chroniqueur, plutôt témoin, un précieux témoin d’une époque de l’art abstrait qu’aucun des critiques de l’après-guerre n’avait vécue.

L’homme, grand, mince, était froid, mais aimable, un peu distant. Sa femme, de très petite taille, était par contre volubile, enthousiaste, cordiale. Je suis allé un peu chez eux, y ai même rencontré leur fils, dont la profession de géomètre paraissait un peu un gag.

Quoi qu’il fît, et il fit beaucoup à partir de son retour à Paris en 1948, il ne gagna jamais la popularité d’un Léon Degand, d’un Charles Estienne, d’un Michel Tapié. Il lui manquait sans doute d’être polémiste, un peu journaliste…

 

4 février. « Une satire de la langue française, écrite en français, appartient au français. La plus furieuse accusation de la peinture, écrite en tableaux, appartient à la peinture » (André Malraux, La Tête d’obsidienne). Écrite en tableaux, bien sûr. Mais les objets de Duchamp ne sont plus des tableaux. Enfin, presque plus. Les affiches déchirées de Hains et de Villeglé, sont évidement toujours des tableaux. Les « Environnements » ne sont plus des tableaux, et encore moins de la peinture.

 

6 février. Visite d’un étudiant qui prépare son master, Alexis Munteanu. Un master consacré à mes années de critique d’art. Ce qui l’intéresse, outre qu’il semble avoir lu tout ce que j’ai publié de plus important, c’est ma manière d’écrire, mon style (si l’on peut dire) qu’il considère d’une grande clarté.

Difficile de l’analyser moi-même. On me dit, mais pas lui, si admiratif et si documenté : « Pourquoi écrivez-vous dans une langue classique, alors que la modernité est plutôt à la destruction de la langue ? La mode est à la malmener, voire à l’avilir ? »

Mais je n’ai pas bénéficié des études classiques de la langue et de la littérature. Cette langue littéraire, que j’ai acquise si tardivement et si difficilement, il ne me viendrait pas à l’idée de la violenter. C’est un bien si chèrement acquis.



 

12 février. Asger Jorn, enfin, à Beaubourg ! Enfin, n’exagérons rien. Il s’agit seulement de dessins, dans la galerie d’art graphique, prêtés par le Silkeborg Museum. Mais c’est quand même le début de la reconnaissance de COBRA puisque dans le prochain accrochage, une salle COBRA est prévue et que la veuve de Karel Appel vient de faire don au musée d’un très bon tableau qui a enfin été accepté.

Rappelons : COBRA 1948-1951.

Car combien d’allers et retours infructueux faits par Jean-Paul Ameline, de Paris à Amsterdam, pour choisir un tableau de Appel, toujours différé.

Superbe exposition que cet ensemble de dessins, à la plume, à l’encre de Chine, au crayon, à la craie de couleur ! Quelle vitalité, quels perpétuels rebondissements, quelle indifférence à plaire ! Monde merveilleux, insensé, que celui de Jorn !

En sortant de la salle je croise un vieil homme, un peu clochardisant, qui me hèle. C’est Mathias Fels, dont je me demandais bien ce qu’il était devenu, la Galerie Mathias Fels a été à l’avant-garde dans les années 1960. J’y ai présenté deux expositions mémorables : COBRA dix-ans après (1961), Une nouvelle figuration (1962). Et Mathias Fels a été le premier à exposer Jean-Pierre Raynaud, Jacquet, etc.

Mathias Fels, très en verve, mais très sourd (comme les sourds n’entendent pas, ils parlent, ils parlent…).

À propos de Jorn, il me dit qu’il avait acheté très tôt un grand tableau de celui-ci et que Jean Polak, son voisin, voyant cette peinture, s’était exclamé : « Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? Ce n’est pas peint », etc. « Eh bien, savez-vous que maintenant Polak est considéré comme un spécialiste de COBRA. »

Si j’écoute les rancœurs des « vieux », mon « Journal » va devenir aussi vachard que celui de Léautaud.

Mathias Fels me dit : « J’attends la mort. Mais en aurai-je les moyens ? Il y a de grands marchands de tableaux qui sont morts dans la misère. René Drouin, Iris Clert… »

 

La Galerie Arnoux montre les peintures et les sculptures « des années 1930 à 1950 » d’Étienne Beothy.



Je me souviens bien de Beothy, l’un des protagonistes de « l’abstraction froide ». Pas d’imagination (mais ils proscrivaient l’imagination). Une peinture banale, avec des couleurs fades. Vasarely et Schöffer (tous les deux hongrois, comme Beothy) ont dominé la situation. Ils avaient de l’imagination, eux ! Les sculptures de Beothy sont d’une telle banalité. Mais qui a pris Beothy au sérieux ? Les protagonistes de cette abstraction géométrique l’étaient, sérieux. À côté d’eux la fantaisie de Vasarely, son impertinence, ses foucades, ses fils, sa fondation, sa bru…

 

25 février. Neuf salles vides « exposées » au Centre Pompidou.

Yves Klein avait imaginé de présenter une exposition du « Vide » à la Galerie Iris Clert, en avril 1958. Ce qui, chez lui, compte tenu de son goût de la provocation, se justifiait par son savoir de la philosophie extrême-orientale, rapporté de son séjour de judoka au Japon.

Je lis dans le compte rendu du Monde, à propos de ces neuf salles vides : « désir de ne rien rajouter à un monde saturé d’images ». Bien sûr, une des salles vides est consacrée au « vide historique » de Yves Klein. Qui venait, néanmoins, six ans après le non moins historique « vide musical » de John Cage : 4’33” de silence, en 1952.

Parmi les « exposants » Gustav Metzger, qui avait observé une « grève de l’art » de 1977 à 1980. Mais qui s’en souvient ? Qui l’avait rapporté ?

Joseph Beuys, alors enseignant à Düsseldorf, déclarait que ses œuvres pouvaient être considérées comme des rebuts et que l’enseignement était son véritable travail artistique. Mais ce poste d’enseignant ne l’avait-il pas obtenu grâce à ses œuvres considérées par la critique, non comme des rebuts, mais comme le summum de la création artistique ?

De même le « Vide » n’est artistique qu’en regard du « Plein ». (L’exposition du « Plein » par Arman, dans la même Galerie Iris Clert, en 1960.) C’est l’envers et l’endroit d’une même imposture, dirait Thomas Bernhard.

 

Le 23 février, la vente Saint Laurent-Berger, au Grand Palais, a rapporté plus de 200 millions d’euros. La sculpture Madame L. R. de Brancusi, 28 millions d’euros. Alors qu’elle était estimée entre 15 et 20 millions d’euros. Les Coucous de Matisse 32 millions (estimation 12 à 18). Un Mondrian 19,2 millions (estimé 10).

 

Alors qu’on ne parle que de banqueroute, d’effondrement des banques, d’actionnaires ruinés, voilà que les œuvres artistiques deviennent (ou persistent à être) les placements suprêmes. Mais d’où vient l’argent ?

 

Décidément ce Fabrice Hergott persiste à l’originalité au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Giorgio de Chirico est certes considéré comme l’un des grands peintres du XXe siècle, mais les rétrospectives de son œuvre ne sont jamais complètes. Parce que André Breton, après l’avoir considéré comme le peintre surréaliste par excellence, l’a désavoué lorsqu’il est passé du « paysage métaphysique », au style académique. Donc, les expositions Chirico faisaient en général l’impasse sur le Chirico « pompier ».

Au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, c’est le Chirico total qui nous est présenté. Quel scandale ! (En réalité, pas de scandale du tout. Les anathèmes de André Breton sont loin. Et Breton a tant cloué au pilori qu’il en a les mains endolories.)

Et je ne vois pas trop les deux Chirico si différents. Il y a du pompiérisme dans le Chirico surréaliste (qui anticipe sur Magritte et Delvaux) et une affabulation gaillarde dans ses autoportraits à costumes historiques.

 

19 mars. Rencontré au Grand Palais (Salon « Art Paris ») un responsable du futur musée de l’Art brut à Lille, qui me dit que les restaurateurs du musée s’acharnent à démonter les Ratier, à nettoyer les bois des vieilles caisses avec lesquelles ont été constituées la plupart des œuvres, à les « remettre en état ». Quel état ? Il faudrait reconstituer les bâtiments de la ferme de Ratier, placer les « sculptures » dans la boue et la bouse de la cour, avec l’odeur du fumier, avec les mains sales de Ratier, avec sa maladresse d’aveugle. Son œuvre est le résultat de son environnement de pauvre. Un pauvre qui n’a jamais pensé travailler pour les musées, ni pour les marchands, ni pour qui que ce soit, sinon pour lui-même dans sa désœuvrance.

Se rappeler le mot de Dubuffet à propos de ses Hautes Pâtes qui avaient tendance à fondre, placées trop près l’hiver des radiateurs. Dubuffet, dans un ricanement d’ogre : « Ce sont des sudations d’hippopotames. »

 

Andy Warhol, célébré au Grand Palais, comme Picasso, comme les plus grands. Pourquoi pas ? C’est un mythe, un symbole, une icône. C’est évidemment le roi du pop, l’incarnation du pop art. Et sans doute, quelque chose de plus. De plus qu’un peintre. Ou autre chose…

Né en 1928 ! Seulement quatre ans de moins que moi. Je l’aurais cru plus jeune. Je l’avais rencontré en 1964, à New York, dans son atelier étrangement vide. Puis revu à une soirée que Louise Nevelson avait organisée en mon honneur. Je crois bien que nous ne nous sommes pas dit un mot. En tout cas rien dont je me souvienne. En présence des stars je reste toujours muet. Quoi leur dire qu’elles ne savent pas, puisqu’elles savent tout. Puisque cette auréole qui leur nimbe le crâne leur donne un air irréel et sacré.

Le Grand Palais présente une rétrospective de deux cent cinquante portraits. Sauf ceux de Yves Saint Laurent décrochés sur ordre de Pierre Berger.

« Le maître des icônes du XXe siècle », avance le commissaire de l’exposition. Marilyn, Liz… mais aussi Mao, Brando, Elvis… Tout le cirque de la réclame. Et la gloire du Photomaton.

Warhol se savait laid, comme Gainsbourg. Mais tous les deux ont su cultiver leur laideur, la faire participer à leurs mythes. Warhol cultivait le genre albinos.

« Dans un monde mécanisé, l’artiste devient une machine : c’est ce que je veux être, une machine », déclare-t-il, lucide.

Entre 1962 et 1964, il crée plus de deux mille tableaux. Picasso, si fécond, est enfoncé.

Coiffé d’une perruque argentée, il passe de la peinture au cinéma (anti-cinéma). Rien ne lui manque dans son parcours effréné de vedette. Même l’attentat par une féministe hystérique qui, d’une balle de revolver, manque de peu d’arrêter sa carrière.

Warhol incarne le pop art avec une telle incandescence que tous les artistes du genre sont dépassés. Rosenquist, Oldenburg, Lichtenstein, Wesselmann disparaissent derrière cette monstruosité qu’est Warhol. Mais les très grands artistes ne sont-ils pas toujours des monstres ! N’est-ce pas, Picasso ?

 

Entracte. Chute dans l’escalier de Boesses. Cinq côtes cassées et l’ensemble du squelette en piteux état. Je serai long à pouvoir, de nouveau, visiter des expositions.

 

Comme de bien entendu, le Centre Pompidou, qui me demande le prêt de L’Encre grasse (1947) de Soulages et celui de deux lettres, pour la rétrospective de cet automne, ne me sollicite pas pour un texte dans le catalogue.

Soulages s’en inquiète et, par deux fois, me demande si le musée me réclame un texte. Il ajoute qu’un critique allemand l’a informé qu’il avait demandé à Beaubourg d’être dans le catalogue.

« Tu vois, me dit Soulages, tu devrais demander. »

Bien sûr, je ne demande rien.

À la suite, sans doute, d’interventions de Pierre, son factotum, Encrevé, me téléphone et me demande un très petit texte de souvenirs sur les premières années de mon amitié avec Soulages.

Qui a parlé de l’ingratitude des artistes ? Moi (voir ma biographie de Courbet). Eh bien, pour une fois, un artiste se rattrape.

 

Les Années parisiennes d’Alexandre Calder (1926-1933), au Centre Pompidou.

Le cirque, les acrobaties de figurines en fil de fer, les jouets… Merveilleux Calder. Mais tout cela n’est quand même qu’une amusette avant les œuvres réelles : mobiles et stabiles.

J’avais participé au tournage d’un film de télévision (suisse) chez les Calder, à Saché, en 1963. Un type formidable, Calder, si accueillant pour toute l’équipe que ces journées de tournage ont été une véritable fête.

Le seul ennui, il buvait comme un trou et je n’aime pas boire. Dès que mon verre de vin était vide, il le remplissait. Je m’en tirais en vidant subrepticement mon verre dans les pots de fleurs. Calder n’utilisait que des bouteilles de deux litres. « Pourquoi, Sandy ? » « Pour économiser les bouchons. »

J’ai dansé avec Calder (deux ours se piétinant les orteils). J’ai joué au billard avec lui.

Comme il buvait trop, il tremblait et titubait un peu. Mais dès qu’il entrait dans son atelier et qu’il prenait ses outils, il découpait dans la tôle les pièces de ses mobiles sans le moindre tremblement. Avec une décision et une sûreté impeccables.

J’ai préfacé une de ses expositions chez Maeght, écrit une petite brochure sur son œuvre chez Hazan.

Que de bons souvenirs d’Alexandre Calder.

En mémoire, j’ai toujours porté, depuis, une chemise rouge. Les siennes, en laine d’Irlande, étaient superbes. Il ressemblait au chauffeur de locomotive du roman de Zola.

Après un de mes articles sur Calder, dans Les Nouvelles littéraires, Lelong, alors directeur de la Galerie Maeght m’écrivit :

« J’aime beaucoup ce que tu as écrit sur Sandy. Tu es le seul, dans les journaux, à avoir simplement dit que Calder était un type formidable, loin des pauvres clichés habituels et des analyses ampoulées. Bravo et merci. »

Les compliments des galeristes, comme des artistes, à un critique d’art étant si rares, que je me permets de rapporter celui-ci.

 



7 avril. Rencontré, sur le boulevard Montmartre l’expert André Schoeller qui me reparle des pastels d’Atlan que Camille et Polieri considèrent comme des faux.

Schoeller me les a montrés. Ils ne sont pas tous bons, mais ils sont tous authentiques.

Je connais bien cette histoire qu’Atlan se plaisait à raconter. Alors qu’il était à Nice, avec Denyse, sans un sou, s’était produit le miracle. L’arrivée d’un ouvrier menuisier de la SNCF qui s’était amouraché de la peinture d’Atlan. Les pastels n’étaient pas chers. Atlan n’avait pas encore de vraie cote. Et sans doute faisait-il un prix minime à cet admirateur qui les achetait un par un. Atlan et sa femme avaient pu sortir de leur hôtel minable, se payer de petits repas au bord de la mer. La nuit, Atlan peignait des pastels sur des supports plus ou moins adéquats. Le miracle était là, avec ce providentiel collectionneur.

Bien sûr tous ces pastels ne sont pas des chefs-d’œuvre. Il y en a même qui sont assez bâclés. D’où sans doute le refus de Polieri et de Camille de les considérer comme authentiques. En quoi ce sont eux qui, alors, font de faux témoignages.

Le menuisier est mort depuis longtemps. Un de ses neveux, ancien conducteur de train, est venu me voir, il y a déjà quelques dizaines d’années, avec les fameux pastels. Les voilà qui atterrissent maintenant chez Schoeller. Schoeller a déjà gagné un procès contre Polieri, ayant prouvé qu’une peinture d’Atlan, jugée fausse par les héritiers abusifs était incontestablement authentique. Il hésite un peu à engager une action pour ces pastels, me dit :

« Est-ce que je peux faire état de ton témoignage ?

– Oui, mais je ne suis pas expert. Mon témoignage n’a pas de valeur juridique. »

Ceci dit, Camille Atlan et son bon ami Polieri, je les ai peu vus dans l’atelier d’Atlan du vivant de celui-ci.

 

8 avril. Kandinsky à Beaubourg.

Peintures superbes, d’une fraîcheur, d’une intensité de couleurs, d’une invention de formes éclatées… Un des plus beaux ensembles montrés par Beaubourg.

Du moins toute la partie lyrique de Kandinsky. Dès qu’il devient professeur au Bauhaus, il se met étrangement à faire une peinture de professeur. Le lyrisme a disparu. Chacune de ses peintures du Bauhaus est une démonstration de ce qu’il faut faire quand on abstractise. On géométrise.

Pour nous, lorsque nous découvrîmes l’art abstrait après la Seconde Guerre mondiale, Kandinsky et Klee furent nos héros. Kandinsky venait de mourir à Paris, en 1944. Klee l’avait devancé dans la mort quatre ans plus tôt. Kandinsky n’avait, de son vivant, exposé qu’une seule fois à Paris, en 1929. En mars 1946, la Galerie Drouin, place Vendôme, présentait la première rétrospective de Kandinsky à Paris. Notre enthousiasme pour Kandinsky date de là. Et celui pour Paul Klee de sa rétrospective au musée d’Art moderne, du quai de Tokyo, en février 1948.

Nous fûmes alors quelques-uns (quelques-uns, mais qui d’autre) à soutenir que l’influence de Picasso était en déclin, au profit de celles de Klee et de Kandinsky.

Ce qui fit un joli scandale lorsque je développai cette idée dans ma préface à l’exposition Les Mains éblouies Galerie Maeght, en 1950.

 



9 avril. Rencontré Yaakov Agam dans la foule des visiteurs à l’exposition Kandinsky. Avec sa longue barbe blanche, son visage comme hâlé par le soleil d’Israël, il ressemble vraiment à un vieux rabbin légendaire. Il me dit que mon petit livre 54 mots clés pour une lecture polyphonique d’Agam (1975) est très apprécié en Chine, qu’il voudrait en publier une traduction chinoise, remise à jour. Il grommelle devant Kandinsky dont la peinture n’est qu’à deux dimensions, alors que son exposition, Galerie Denise-René, démontre que…

Je vais la voir. Ses compositions sont collées en diagonale sur un miroir qui reflète les formes colorées. Il y a donc, si l’on veut bien, une dimension supplémentaire par ces reflets. Mais tout cela fait un peu gadget. Trop joli pour être honnête.

« Réfléchir l’invisible », titre la préface de Marc Scheps. Qui précise : « Le miroir est une métaphore de l’invisible. » Je veux bien. J’ai toujours apprécié l’inventivité de Agam. Tout en me méfiant de ses théories.

Pareil pour Nicolas Schöffer.

De toute manière les théories des artistes sont parfois consternantes, la plupart du temps naïves. Elles n’ajoutent rien à leurs œuvres. Elles ne font que les encombrer.

 

27 avril. « Cinq pour cent » de la collection François Pinault exposé au « Garage », centre d’art contemporain de Moscou. Maurizio Cattelan, Jeff Koons et une accumulation d’instruments de musique en inox par l’Indien Subodh Gupta. Les « accumulations », Arman a déjà donné, et fort bien.

Étrange de voir ce grand industriel, l’un des hommes les plus riches de France, se passionner pour le non-art. Est-ce à dire que son argent (que l’argent) ne vaut rien et qu’il le démontre en collectionnant du vide ?

 

Et voilà que dans Le Monde (26 avril) un article souligne que dans les spectacles de danse, on ne danse plus. Les danseurs chantent, jouent, lisent un texte, mais ne dansent pas. Il y a eu le « non-art », voilà ce que l’on appelle depuis 1990, paraît-il (mais je n’en ai rien su), la « non-danse ». « Non au mouvement, non au décor. »



Certains réactionnaires parlent encore de « danse dansée ».

 

12 mai. Harry Bellet annonce dans Le Monde la mort de Mathias Fels, le 9 mai. Comme on se bouscule ! Je relatais, le 12 février, notre ultime rencontre à Beaubourg. Il me disait : « J’attends la mort. Mais en aurai-je les moyens. » Bon, au moins ça, « les moyens » n’ont pas eu le temps de lui manquer.

 

Août. Déjeuner, chez Zao Wou-Ki et Françoise au château de Godigny. Depuis l’époque où il avait été acheté par Jean-Robert Arnaud, le château a pris des allures vraiment seigneuriales. Non seulement à l’intérieur où Pei avait procédé à des aménagements architecturaux, mais dans le parc, maintenant abondamment planté d’arbres superbes. Du Japon, de Corée, sans parler de la haie de hauts bambous qui tapissent les murs clôturant le domaine.

Wou-Ki m’a paru en meilleure forme qu’il y a deux ans, lors de notre précédente visite. Il a physiquement vieilli, plus maigre, courbé, des poils non rasés au visage. Mais cette année il parle. Il parle chinois, certes. Mais n’est-ce pas normal ?

Françoise le harcèle :

– Wou-Ki, veux-tu parler français. Michel est français. Je suis française. Tu es français. »

Imperturbablement, Wou-Ki, toujours affectueux avec moi, continue à parler chinois. Il n’y a qu’à la fin de notre séjour qu’il se souvient un peu du français. Mais il doit s’arracher les mots.

Françoise Marquet-Zao me dit :

« De toute notre petite équipe, il ne reste plus, avec Wou-Ki et Soulages, que toi et Pierre Daix. »

J’ajoute Pierre Descargues, près duquel j’ai fait mes débuts de critique à Arts en 1948 et que j’ai retrouvé comme compagnon pour l’exposition au Sénat : L’Envolée lyrique.

Toute l’équipe de la Galerie Arnaud est disparue. Jean-Robert Arnaud lui-même, mort au Portugal et dans quel état ! John Koenig, retourné mourir à Seattle, Martin Barré, Pierre Fichet, Downing. Feito survit en Espagne et James Guitet s’éteint lentement et douloureusement en Provence.

 



Septembre. Les « vieilles » galeries m’envoient toujours des invitations à leurs vernissages : Maeght, Lelong, Galerie de France, etc. Et, bien sûr mes amis de Protée et Applicat. Quant aux Salons, plus personne ne m’invite à leurs stands, sauf Protée et Applicat-Prazan.

Et pourtant je suis toujours sur la liste des critiques d’art de l’AICA. Mais elle est devenue bien longue. Le Louvre, Orsay, Beaubourg continuent à me faire part de leurs expositions. Toutefois, je me suis aperçu, il y a quelques mois, que le Centre Georges-Pompidou m’avait lâché. Il a fallu que Jean-Paul Ameline et Alfred Pacquement s’interposent pour que les cartons réapparaissent. Et Orsay ne m’a mis sur sa liste que sur l’intervention de son président, Georges Lemoine.

Ceci dit, la production actuelle de la plupart des nouvelles galeries m’intéresse-t-elle ? Elles ne s’intéressent plus à moi comme je ne m’intéresse plus à elles.

N’ayant plus de chronique nulle part, je ne présente guère d’intérêt publicitaire.

 



3 septembre. Vernissage de l’exposition Appel, à la Galerie Lelong. Superbes grands tableaux, très colorés, en pleine pâte généreuse.

Lelong nous invite à dîner. Alechinsky me dit que c’est trop fatigant et qu’il ne restera pas. Très vite, je ne tiens plus debout et mon élocution devient balbutiante. Le temps d’embrasser Aliette, de lui dire notre joie de la retrouver au milieu d’œuvres sublimes et je m’excuse auprès de Lelong de ne pouvoir assister au dîner. Il me semble qu’il est bien content de disposer de nos deux places, étant donné l’affluence de visiteurs.

Alechinsky, très cordial, me rappelle notre sympathique rencontre à Amsterdam, avec Aliette, lors des cérémonies à la mémoire de Karel. « Nous sommes les deux survivants de COBRA », me dit-il. Il oublie Corneille qui, certes, dans sa déchéance, n’est déjà presque plus de notre monde.

 

19 octobre. Ce Journal est de moins en moins fourni. Car je ne suis pas remis de ma chute. Ou de la vieillesse. Mon temps est surtout consacré aux examens médicaux. IRM à l’Hôtel-Dieu, poumons, sang, urine, crâne, tout y passe. J’attends les résultats de l’examen des documents par le neurologue.

En attendant, les invitations à des expositions s’accumulent. Mes jambes, trop instables, ne me permettent pas d’assister à des vernissages, ni de visiter des expositions. Ce matin, j’aurais dû aller à Orsay pour James Ensor. Dommage, car Ensor m’a toujours intéressé.

Alechinsky (Ronds), chez Lelong ; Hosiasson dans l’exposition annuelle de la Galerie Rencontres ; Jean Dubuffet (Attractions terrestres) Galerie Jeanne-Bucher ; Happy Yellow Galerie Denise-René ; Hervé Télémaque chez Louis Carré ; Deadline au musée d’Art moderne de la Ville de Paris ; porcelaines de Zao Wou-Ki à L’Arc-en-Seine… Et là, ce sont uniquement les invitations que j’avais retenues. Donc les invitations arrivent toujours, mais provenant des mêmes sources, des mêmes fidèles.

Et le grand événement prévu, c’est bien sûr la rétrospective Soulages à Beaubourg. Nous sommes allés au pré-vernissage. L’ensemble est superbe, grandiose. Beaucoup de mal à tenir debout. Françoise est toujours là, si secourable et si patiente.



Comme prévu, toute la presse, la radio, la télé sont enthousiastes. Photo de l’artiste en première page du Monde. Photos partout. Éloges partout. Ceux qui n’aiment pas Soulages n’ont qu’à se taire. Son adversaire principal (en existe-t-il d’autres ?) est mort : Pierre Restany. On est bien loin du temps où l’on susurrait que Marfaing valait mieux que Soulages. Sans parler des New-Yorkais qui opposaient Franz Kline à Pierre Soulages. Polémique devenue historique. Dans le gros catalogue Soulages du Centre Beaubourg, Serge Guilbaut y revient. Pour moi qui ai fréquenté avec grand plaisir Franz Kline à New York, s’il y avait deux personnages qui ne se ressemblaient pas, c’étaient bien eux. Quant à leurs peintures, comment peut-on les opposer ou les confronter ? Les deux propos, leurs techniques, leurs destins, sont absolument différents.

 

24 octobre. La FIAC au Grand Palais. La Galerie Prazan axe son stand sur Soulages, avec des œuvres anciennes muséales. Et aussi un admirable Poliakoff, un étonnant mauvais Hartung, un très bon Mathieu, etc. Franck Prazan a misé gros en constituant, catalogue à l’appui, un hommage aussi spectaculaire à Soulages. Le résultat est impressionnant, mais les acheteurs seront-ils impressionnés ?

Rencontré, au hasard des stands, Harry Bellet, qui s’inquiète un peu de la phrase liminaire de son article du Monde sur l’exposition Soulages à Beaubourg : « Labourage et pâturage ».

« Je vois bien ce que tu as voulu dire », lui dis-je avec quelque malignité, « mais ça manque quand même d’une conclusion équivalente à “sont les deux mamelles de la France”. »

 

15 novembre. Une demi-page dans Le Monde par Harry Bellet, intitulée : « Le sérieux génie de Chaissac le fumiste » qui expose deux cents œuvres au musée de Grenoble.

Il y a une manière de parler de Chaissac qui suinte toujours la supériorité du Parisien, de l’intello, du critique d’art avisé. Dans cet article encore, il y a une désinvolture dans le ton employé pour parler de Chaissac qui pue le Parisien. Et pourtant Harry Bellet se laisse aller à dire : « Un dessinateur poète de la race des Paul Klee, un coloriste parfois éblouissant, doté d’un imaginaire digne de Joan Miró […]. Des fulgurances qui laissent pantois. » Et ce mot de la fin : « Naïf Chaissac ? Génial plutôt. »

Eh bien voilà. On ne veut pas être dupe et, finalement…

 

Je retrouve une note du 28 mars 1995. Retour sur les obsèques d’Étienne-Martin, à l’église Saint-Louis en l’Isle, à quinze heures. Église archi-comble. Les membres de l’Institut (Étienne-Martin avait été élu à l’Académie des beaux-arts, m’avait fait essayer son costume qu’il avait acheté en solde chez un fripier) en habit, à la droite de l’église, la famille, compacte, à gauche. Marie-Louise au premier rang, près du catafalque. Du grégorien, par des chantres en robe blanche ? Chouraki, discours bref. Puis la longue et lente plainte du kaddish.

Dans l’assistance Stahly, un peu en retrait.

Je ne vais pas au Père-Lachaise car il fait très froid, pluie glaciale, trombes d’eau.

Vollerin me dit que Étienne-Martin a été inhumé tout en haut du cimetière, que l’on a ouvert le cercueil, sorti le corps et qu’il a été enfoui à même la terre ; qu’un arbre a été ensuite planté sur la tombe.

 

21 novembre. Christian Bonnefoi à la Galerie Jacques-Elbaz.

J’avais remarqué la peinture de Bonnefoi en 1984-1985 à la Galerie Regards. J’avais même été suffisamment intéressé pour lui rendre visite dans son atelier à Changy, non loin de Montargis. Bonnefoi faisait partie des jeunes gens qui entouraient admirativement Martin Barré dans ses dernières années.

C’est incontestablement un bon peintre. L’un des derniers (peut-être) pratiquants de la peinture traditionnelle. Même si, pour faire moderne, il emploie du papier de soie et de l’acrylique.

Compositions impeccables, couleurs parfaites. Du rythme. Mais peu d’imagination. Trop de références, notamment à Matisse.

« Le choc de la vue des Dos de Matisse, lors de la rétrospective au Grand Palais, en 1970, fut une véritable expérience initiatique », écrit-il dans le catalogue. Et il ajoute : « Au fil du temps d’autres “figures” prirent le relais. » Et il cite Poe, El Lissitzky, Borges, Artaud, Freud, etc. Mais pas Martin Barré qui pourtant fut pour lui, à un moment, essentiel.

Cette référence à une peinture « classique » spécifique procède plus d’une manière de professeur d’histoire de l’art que d’une vraie créativité d’artiste. La même infirmité frappait Jacques Poli qui avait toujours besoin d’un « modèle » pour attaquer son propre tableau. Mais lui, au moins, avait l’excuse d’être professeur à l’École des beaux-arts de Rouen.

 

21 novembre. Surprenante exposition Dubuffet à la Galerie Jeanne-Bucher. Non pas surprenante par le lieu puisque Dubuffet y a exposé maintes fois depuis 1964, mais par l’ensemble exceptionnel des œuvres. Frédéric, le fils de Jean-François Jaeger, est maintenant le maître d’œuvre de la vénérable galerie. Il a réussi à réunir un ensemble qui va d’un portrait si ressemblant de Michel Tapié (1946) ou plus tôt de L’Essayeuse de chapeau (1943) à Terre lourde (1959). Frédéric Jaeger a, en réalité, consacré une grande partie de sa vie à Dubuffet puisqu’il a assisté pendant si longtemps madame de Trintignan (fille de Francis Ponge) à la Fondation Dubuffet, rue de Vaugirard. Rien de surprenant qu’il ait voulu manifester avec tant d’éclat sa grande connaissance de l’œuvre multiple du peintre, avec des tableaux empruntés à Pierre Matisse et à des collectionneurs privés.

À chaque fois que je revois des tableaux de Dubuffet, je suis toujours saisi d’une émotion rare. Quelle invention, quelle prouesse dans l’exaltation de la matière. Bien qu’il soit célèbre et célébré, il me semble néanmoins que Dubuffet n’a pas obtenu la place qu’il mérite dans l’art de la seconde moitié du XXe siècle. Il y a chez lui, comme chez Picasso, une inventivité perpétuelle. Certes, on le sait, on le dit, et les publications sur Dubuffet sont innombrables (à commencer par sa propre célébration, cataloguée en trente-huit volumes). Et qui sait que Dubuffet est également un excellent écrivain, à la fois d’une grande clarté et d’une surprenante ingéniosité ? Mais il semble néanmoins que Dubuffet est mal compris et mal aimé.

Mais n’est-ce pas là l’un des travers du génie ?

 



25 novembre. Dans la revue du ministère de la Culture : Culture Communication, l’article de tête est : « Actualité de la photographie », qui commence par ces mots : « Après l’art contemporain, c’est au tour de la photographie d’être placée sur le devant de la scène. » L’article précise que le Centre national des arts plastiques a acquis, pour le compte de l’État trente-huit œuvres de vingt artistes.

De plus en plus, dans les galeries dites d’avant-garde, la photo, présentée comme une peinture, tend à remplacer cette dernière. Les deux techniques désormais se confondent ou sont, en tout cas, placées sur le même plan.

Pourtant l’histoire de la photographie n’a (n’avait) jamais été confondue avec celle de la peinture. Elle avait ses grands artistes : Nadar, Man Ray, Brassaï et ceux que nous avons connus, nos contemporains Izis, Doisneau, Cartier-Bresson.

Robert Delpire, à ses tout débuts, publia un Doisneau intitulé Les Parisiens tels qu’ils sont avec des textes de Robert Giraud et de moi-même. Très beau petit livre que Delpire, on ne sait pourquoi, a supprimé de son catalogue.

À la fin de la vie de Doisneau j’étais en train de réaliser un de mes rêves. Faire avec Doisneau un livre qui nous ressemble. Il aurait eu pour thème la fête foraine. Doisneau, qui possédait déjà de merveilleux clichés sur ce thème, s’était mis à en faire de nouveaux. Les Éditions du Seuil étaient partie prenante pour l’éditer. Mais Doisneau mourut avant d’avoir terminé notre projet. Qui restera un rêve.

Non seulement les environnements, la sociologie, les « attitudes », le signe corporel, sont partis à l’assaut de la peinture, mais la photo tend aussi à vouloir l’éliminer.

Ceci dit, les expositions muséographiques de peinture n’ont jamais attirées autant la foule. Mais c’est la peinture d’hier.

 

27 novembre. La Galerie Drouart, rue de La Grange-Batelière, à deux pas de l’Hôtel Drouot, se spécialise dans l’art abstrait géométrique avec une belle constance. Les expositions sont muséographiques, appuyées par de sérieux catalogues. En 2007, elle a consacré une rétrospective à Arden Quin, le promoteur argentin du groupe MADI. En 2006, elle a voué ses murs au Salon des Réalités nouvelles (1946-1955). Cette fois-ci à L’Esthétique constructiviste de 1951 à 1970 : Groupe Espace, Groupe Mesure, Synthèse des Arts : Étienne Beothy, André Bloc, Leo Breuer, Nicolaas Warb. Voilà une galerie qui ne ressemble à nulle autre. Elle fait le travail d’un musée, que les musées ne font pas, trop voués aux modes. Je ne dirai pas que les œuvres qu’elle rassemble sont enthousiasmantes. Elles sont, pour la plupart, le résultat d’un procédé. Mais c’est un moment de l’histoire de l’art qui existe, que l’on a tendance à oublier. Et il faut bien du courage pour oser le rappeler.

 

2 décembre. Obsèques de Yasukazu Tabuchi au Père-Lachaise. Depuis mon séjour au Japon, en 1957, j’ai été proche de beaucoup de peintres et d’architectes japonais. Tarō Okamoto d’abord, ami d’Atlan et vieux montparnassien, chez qui j’ai habité à Tokyo. Il affectait toujours, à Paris, de ne pas me reconnaître, prétendant me confondre avec Jean Duvignaud : « Avec vous, les Européens, on a toujours du mal à vous identifier, vous vous ressemblez tous. »

Et Kumi Sugaï, sans doute le plus original de tous. Et Imaï, et Domoto, et Kay Sato. Et les architectes Kenzo Tange, Maekawa, Sakakura, Kikutake, Izozaki…

Je crois bien que lors de mon premier séjour au Japon, la petite sœur de Tabuchi m’avait servi d’interprète et de jeune fille de compagnie.

Bien loin, ces séjours au Japon. Plus de cinquante ans. Mais le Japon m’est toujours proche. Un souvenir ineffaçable. Mais que dire de la peinture de Tabuchi ? Un bon peintre sans doute, mais son trop long séjour en France l’avait déjaponisé.

 

3 décembre. Cinq mille cinq cents visiteurs de moins à l’exposition Soulages par jour de grève. Cinquante cinq mille visiteurs occultés. Comme quoi rien n’est jamais parfait.

 

4 décembre. Exposition Léon Zack dans une nouvelle galerie rue Guénégaud : Gimpel et Müller. Comme son ami et compatriote Hosiasson, Léon Zack est bien oublié. Tous les deux faisaient partie de la diaspora des Juifs russes et Zack, comme Hosiasson, avait suivi les Ballets russes comme décorateur. Tous les deux étaient devenus parisiens très tôt (Zack en 1923) et leur carrière en France, sans être spectaculaire, n’était pas médiocre. Zack avait bénéficié d’une grosse, très grosse monographie par Pierre Cabanne, comme les plus grands. Dans la catégorie vague de l’abstraction lyrique, tous les deux avaient une bonne place. Plus nuancée que celle de Hosiasson, plus rêveuse, plus délicate, la peinture de Léon Zack est à la fois très personnelle, mais si discrète qu’elle est toujours passée un peu inaperçue.

 

5 décembre. Je reçois du musée Fabre de Montpellier une invitation pour l’exposition : Philippe Hosiasson les années 50. Coïncidence que cette résurrection simultanée de Zack et d’Hosiasson. Mais sans madame Jacqueline Boissier, la veuve du médecin qui avait accueilli le vieux Hosiasson désemparé après la mort de sa femme, et qui est devenue sa légataire, sans elle, il n’y aurait pas eu cette exposition. Grâce à leur généreuse admiration pour l’artiste, Hosiasson n’a pas eu une vieillesse sordide. Il me disait, admiratif et reconnaissant : « Je suis chez eux en famille. » Il ne cessait de s’en émerveiller.



 

7 décembre. Je relis l’admirable Degas de Paul Valéry.

À propos de Manet, sur lequel Valéry a également écrit, avec beaucoup de pertinence, « Avant toute chose le Noir, le noir absolu… Ces places, éclatantes de noir intense… »

Ne croirait-on pas qu’il parle de Soulages. Comme quoi le « noir intense » ne date pas du dernier Soulages.

 

16 décembre. Troisième semaine de grève au Centre Pompidou. Près d’un million de recettes en moins dit le président Alain Seban. Quant à l’exposition Soulages c’est, pour l’instant, plus de cent mille visiteurs écartés. En compensation, si l’on peut dire, la Cité de l’architecture et du patrimoine ouvre une exposition intitulée Pierre Soulages en son musée. Présentation de la maquette du futur musée Soulages de Rodez, discours des architectes catalans et, au sein des collections du musée du Trocadéro, Parcours Pierre Soulages, à travers Conques, Tavin et Saint-Savin.



Le projet des architectes est excellent. Surface d’exposition sur un seul niveau, en contrebas du parc du plateau du Foirail, long et plat bâtiment surmonté de volumes parallélépipèdes couverts d’acier Corten. Inauguration du musée en 2014.

Soulages toujours présent, toujours aussi majestueux dans sa haute stature et Colette, de plus en plus minuscule, qui se glisse dans la foule comme une souris malicieuse, et qui nous aperçoit, affectueuse et souriante.

 

20 décembre. Qu’il s’agisse des musées et des galeries, les expositions qui peuvent m’intéresser ou m’indigner se font rares. À défaut, je reprends quelques livres. Et pourquoi pas L’Œuvre de Zola.

Quel naturalisme exalté, démentiel ! Ces littérateurs et ces artistes ne sont plus de notre monde. Le cubisme a tué les relents de naturalisme qui subsistaient chez Renoir. Mais pas de naturalisme chez Manet, chez Monet, chez Pissarro.

Zola s’attarde sur une peinture de ratés, de faussaires, de copieurs. Rien à voir avec les impressionnistes.

Cézanne, hypothétique modèle de Zola, n’est plus le naturaliste exalté qu’il a côtoyé à Paris, peintre alors angoissé et maladroit qui traitait sa peinture de « couillarde ».

Sans doute ressemblait-il alors à Claude Lantier. Mais retiré à Aix, éloigné à la fois du naturalisme et de l’impressionnisme, le personnage créé par Zola le bouleverse et le conduit à rompre avec son ami d’enfance et de jeunesse.

L’Œuvre est un roman trop bavard, trop épris de sensationnel, avec un amoncellement de personnages et de discours. On a envie de désosser.

Aucune ressemblance avec les artistes des années 1950-2000. Peut-être un peu avec les Montparnos des années 20 (Modigliani, Soutine, etc.). On a parfois rapproché mon roman Trompe-l’œil de L’Œuvre. Je ne crois pas avoir été influencé par ce Zola-là. En réalité seul le Zola critique d’art m’intéresse. Atlan aurait pu ressembler un peu à Claude Lantier. Mais ni Poliakoff, ni Hartung, ni Soulages.

L’Œuvre se rapproche plutôt (par le sujet, mais pas par le style) de La Vie de bohème de Murger. C’est-à-dire de la génération de Courbet et de son ami/ennemi Baudelaire.

Quel masochisme que ce roman ! Seulement des peintres impuissants ou copieurs ! Quand même, Zola, ami intime de Cézanne et qui comprit si bien Courbet et Manet, qu’allait-il faire dans ce cloaque !

 

21 décembre. Relu le Journal littéraire de Paul Léautaud pour voir ce qu’il disait de Dubuffet, puisqu’il existe un portrait de Léautaud par Dubuffet. Donc ils se rencontraient aux fameuses agapes de madame Gould. Pas si sauvage que ça, Léautaud qui fréquente, lors de ces repas mondains le gratin de la littérature : Jean Paulhan, Pierre Benoit, etc.

Le 21 novembre 1946 il raconte : « Je me doutais bien que Dubuffet avait dû faire un portrait de moi, à la façon dont un de ces derniers jeudis il est resté tout un moment planté devant moi, à me bien regarder, sans avoir l’air de rien […]. Madame Gould, à côté de qui je suis toujours placé, m’a dit à l’oreille que c’est une véritable horreur. J’ai déclaré nettement à Dubuffet que je me refuse de le voir. Un moment après, il me dit : “Alors, c’est vrai que vous ne voulez pas le voir ? – Absolument pas.” »



Et à propos des Cahiers de la Pléiade (printemps 1949) : « Outrance forcenée et voulue, ou pure farce, comme les propos de Jean Dubuffet, le Gugusse du numéro, à ce qu’on ose appeler ses portraits […] et qui use d’un graphique assez semblable aux inscriptions et graffitis qu’on trouve sur les murs et les parois des vespasiennes. »

 

23 décembre. Georges Rouault et Léon Bloy, quelle rencontre ! Bloy accueille d’abord avec enthousiasme ces disciples de Gustave Moreau, que sont Rouault et Desvallières, très chrétiens par surcroît.

« Extraordinaires tous deux. »

Lettre à Rouault le 2 octobre 1904 : « Vous êtes de ceux que Dieu cherche […]. Laissez-vous trouver, allez au-devant de ce pasteur… Alors il vous fera tellement pleurer que vous ne pourrez presque plus souffrir. »

La chose se gâte lorsque Léon Bloy visite le Salon d’Automne, le 5 novembre :

« J’ai le regret de ne rien comprendre aux ébauches de mon ami Rouault qui avait probablement l’avenir du plus grand peintre moderne, mais qu’un vertige inconcevable tire vers le bas. Le malheureux part de Rembrandt pour se précipiter dans les ténèbres. »

Le 23 mars 1905, il visite le Salon des Indépendants avec Rouault. « Fatigue et ennui. Ces expositions attestent, une fois de plus, l’affaiblissement de la Raison, la maladie dont on meurt. Peinture épouvantable. »

Le 30 mai 1907, nouvelle visite du Salon des Indépendants :

« Quant aux tableaux de nu, c’est une hideur infernale, et Rouault, hélas ! y tient la première place. En vain j’essaie de comprendre comment il se peut qu’un artiste qui est exactement le contraire d’un ignorant et d’un abject – le seul, peut-être, qui fasse penser encore un peu à Rembrandt –, se soit voué à cette caricature abominable où se dégrade mortellement, en sa personne, la plus vile peinture de notre temps. »

« Hélas, mon pauvre Rouault, comment vous faire comprendre à vous-même, que je ne suis pas un dilettante, mais vraiment un juge, votre juge envoyé tout exprès […]. Vous êtes un insensé de ne pas me croire. J’ai aujourd’hui deux paroles pour vous, rien que deux, les dernières, après quoi vous ne serez plus pour moi qu’une viande amie. Vous êtes attiré par le laid exclusivement, vous avez le vertige de la hideur. Si vous étiez un homme de prière, un eucharistique, un obéissant, vous ne pourriez pas peindre ces horribles toiles. Un Rouault capable de profondeur sentirait ici un peu d’épouvante. »

Toutefois, le procureur ne rompt pas. Et le 13 janvier 1909 il écrit à Rouault qui vient d’être père : « Comme artiste vous n’avez procuré que des monstres. Dieu qui vous aime en avait assez […]. Comment ne me réjouirais-je pas, après avoir tant pleuré à l’enterrement de votre art ? »

Quelle prétention chez ce Léon Bloy qui se considère comme un prophète, l’élu des dieux. Rouault est très humble par rapport à cet imprécateur. Mais que pensait-il, que disait-il de Léon Bloy lorsqu’il devint célèbre ? En 1905, il a trente-quatre ans et expose au Salon d’Automne Monsieur et madame Poulot, inspiré par La Femme pauvre de Léon Bloy. Une nouvelle fois ce dernier se déchaîne.

Comme quoi il est difficile d’être un fils respectueux. Et ridicule d’être un père Fouettard.





    


    
      2010

4 janvier 2010. Félix Fénéon a peut-être été le premier critique d’art à envisager une « peinture d’idées ». Dès 1886 ne considérait-il pas que l’impressionnisme, déjà, faisait partie de l’Histoire. À travers Seurat et sa fascination de l’analyse, il ouvrait la voie à une peinture « scientifique », et même « mécanique » et, par là même, à une « esthétique scientifique ».

On était déjà loin de Monet. On se rapprochait (on aurait pu deviner) du cubisme, Fernand Léger, Duchamp.

 

Étrange exposition que ce Deathline au musée d’Art moderne de la Ville de Paris. Ne montrer que les œuvres ultimes d’artistes, les dernières œuvres de vieillards ou de malades condamnés à la mort.



Stupéfaction devant les toiles de Hartung conservées à la Fondation d’Antibes, quelques-unes des nombreuses toiles très colorées réalisées au moyen d’une sulfateuse de vigne.

Une brève vidéo montre Hartung, vieillard immobile dans un fauteuil, face à une toile vierge, projetant de la peinture grâce au secours d’un assistant qui lui apporte le tuyau dont il s’empare et dont il règle le jet.

Ce dripping change complètement la manière de Hartung. Et il y a là une transformation, une transfiguration extraordinaires. Comme Soulages se métamorphose dans l’outrenoir, Hartung rompt les ponts grâce au dripping. C’est tout à fait surprenant, très beau.

À l’inverse, les derniers de Kooning sont consternants. De Kooning cesse de peindre en 1990 et meurt sept ans plus tard. Dans son ultime vieillesse, de Kooning perd sa force, sa violence, sa fureur, son originalité. Devient abstrait banal.

Et dans ce cimetière se trouvent aussi Joan Mitchell, avec de très grands formats (de beaux restes), Gilles Aillaud qui mourut hémiplégique, Jörg Immendorf, paralysé à partir de 1998. Tout cela n’est pas gai. Sauf Hartung métamorphosé par sa trouvaille de la sulfateuse.

 

6 janvier 2010. Je reprends, dans ma bibliothèque, Les Voix du silence de Malraux, l’Histoire de l’art d’Élie Faure, La Vie des formes de Focillon. Tout est parti de là. Ce sont eux qui m’ont guidé.

On ne parle plus guère des Voix du silence. Mon exemplaire est celui de la première édition : 1951. J’avais vingt-sept ans. Comment ai-je pu acheter alors un livre aussi coûteux ? Six cent quarante pages de texte, six cent trente-six illustrations. L’abondance des reproductions, certaines rares, d’autres étonnantes, nous épatait. Mais aussi cette écriture un peu folle, ces comparaisons audacieuses, si audacieuses que l’authenticité était parfois malmenée.

Ce qui a fait beaucoup critiquer ce livre extraordinaire par des historiens sérieux. Les mêmes (ou de la même famille) qui ricanent lorsque l’on évoque Michelet. Mais Michelet et Malraux sont des visionnaires.

Les Voix du silence ne sont-elles pas un des grands romans de Malraux, l’un des plus réussis, avec L’Espoir. Comme Henri Matisse, roman est une des œuvres littéraires majeures d’Aragon. Mais lui avait osé mettre « roman » sur la couverture.

Lorsque, à vingt-sept ans, j’ai ouvert ce livre, comment n’aurais-je pas été ébloui par cette somme, cette universalité des arts plastiques de tous les continents ? Qui avait eu l’idée de placer sur une même page une reproduction de l’art des steppes du Ier siècle et L’Ève d’Autun du XIIe ? Qui avait remarqué que le sourire de l’Ange de Reims ressemble à celui d’une tête bouddhique de Gandhara ?

Malraux fait entrer les arts de la Chine et de l’Inde en compétition avec ceux de l’Europe romane et gothique.

Et qui, plus magistralement que lui, a placé Daumier parmi les plus grands, entre Delacroix et Manet ?

Qui, alors, donnait une place évidente au dessin d’enfant, à l’art naïf et aux œuvres des fous ? S’il avait mieux connu Dubuffet il aurait rapproché l’une de ses figures de ce portrait du Sacramentaire de Gellone (VIIIe siècle).

L’art nègre, l’art océanien, nous en sommes maintenant rassasiés. Mais en 1947, on les connaissait, bien sûr, mais étaient-ils mis sur le même plan que Giotto et Vinci ?

Dans les premières années de ma rencontre avec André Malraux, je souhaitais l’introduire dans un champ de la peinture qu’il ne connaissait pas : Atlan et Hartung, Soulages et Poliakoff. Mais dès qu’il redevint ministre ce projet ne fut plus possible. Les visites d’ateliers n’étaient plus des ouvertures faites à un amateur, mais des visites de ministre. Malraux ne rencontra Soulages qu’en inaugurant sa première rétrospective au Musée national d’art moderne, en 1967.

L’amitié de Malraux ministre m’est restée. J’en suis encore surpris. Il m’a souvent écrit, commenté quelques-uns de mes livres, envoyé certains de ses textes rares, comme son Éloge de Saint-Just.

Parallèlement, sans qu’il n’en sache rien, j’ai beaucoup aimé Clara et son compagnon Jean Duvignaud, familiers de l’atelier d’Atlan, tous les samedis soir.

 

9 janvier. Le musée de Dunkerque, qui organise pour l’automne 2010 une exposition Jacques Doucet, me demande une préface en soulignant le rôle joué par Doucet dans COBRA.

« Nous sommes en effet tous convaincus que votre bonne connaissance du groupe COBRA et votre témoignage sur cette époque pourraient apporter de nouveaux éclaircissements sur le rôle qu’a pu jouer Jacques Doucet au sein de ce groupe international. »

Certes ! mais il est rare que l’on me le demande, et sans Andrée Doucet, veuve exemplaire et chaleureuse, je n’aurais sans doute pas été contacté.

Dans les nombreuses « Histoires » de COBRA mon rôle est toujours plus ou moins effacé. Je ne vois pas pourquoi. Certes, l’initiateur de COBRA et celui qui a voué sa vie à cette cause est Christian Dotremont.

Mais enfin, avant que soit fondé COBRA, Asger Jorn me parle à Copenhague de ce projet et me demande de collaborer au premier numéro de la revue. Ce que je fais. Et ensuite je ne quitte plus COBRA, à Paris, certes, en compagnie d’Atlan, de Doucet, bientôt des trois Hollandais qui s’installent à Paris (Appel, Constant, Corneille).

Mais à Bruxelles, Dotremont, flanqué de son jeune ami Alechinsky, tire à boulets rouges contre Paris. En tant que Belge, pour lui le centre du monde artistique nouveau, c’est Bruxelles. Ce qui n’empêche qu’il tient des réunions à Paris dans l’atelier d’Atlan ou dans ma chambre de bonne de la rue des Saints-Pères.

Certes, le sigle de COBRA (COpenhague, BRuxelles, Amsterdam) élimine délibérément Paris.

« Paris n’est plus le centre de l’art », affirme Dotremont le 13 novembre 1948.

L’antiparisianisme de Dotremont exaspérait Asger Jorn et les trois Hollandais y étaient si peu sensibles qu’ils s’installèrent à Paris dès 1949. Rejoints bientôt par Alechinsky. Quelle débandade !

Mes rapports avec Dotremont n’ont jamais été très chaleureux, même s’il m’exhortait, en tant que Français, à mettre de l’ordre dans les rivalités et les fâcheries qui se manifestaient de plus en plus vivement parmi les fondateurs de COBRA. Son côté beau parleur et sûr de lui-même ne pouvait qu’indisposer l’autodidacte ancien prolo.

Néanmoins, Dotremont me demanda d’être le responsable parisien des numéros 8, 9 et 10 de COBRA. Et sur ma seule initiative la première exposition parisienne de COBRA se tint à Paris en 1951.

J’ai raconté tout cela avec plus de précisions dans un chapitre de la grosse monographie que j’ai consacrée à Karel Appel en 1988 aux Éditions Galilée.

 

13 janvier. L’Institut d’histoire de l’art qui organise un colloque international sur mon activité de critique d’art et d’architecture précise qu’il « s’inscrit dans le prolongement du Colloque Pierre Restany (INHA 2006) avec lequel il forme un diptyque autour de la figure du critique, un des acteurs de la scène artistique et l’un des “producteurs” d’archives à partir desquelles la recherche sur l’histoire de l’art du second XXe siècle se renouvelle. »

Que je me retrouve à l’INHA avec Pierre Restany en diptyque est une conjonction aussi heureuse que rare. Sans doute y a-t-il peu d’exemples dans l’histoire de la critique d’art d’une telle amitié aussi féconde. Malgré nos divergences, nos oppositions, notre culture différente. De notre rencontre en 1956 à sa mort en 2003, nous n’avons cessé de nous épauler, de nous chamailler parfois. Nos articles, nos actions, renouvelaient nos problématiques. Nous n’étions pas toujours d’accord sur des détails, mais nous nous retrouvions sur l’essentiel. Lors de l’exposition que consacra à mon activité le Conseil général de la Vendée, en avril 2000, Pierre Restany écrivit un article très émouvant qu’il terminait par ces mots : « Nous serions tous un peu moins modernes sans un Michel Ragon. »

Quelle générosité !

J’ai bien sûr été fasciné par l’aventure du Nouveau Réalisme, fréquenté toutes les expositions de la Galerie J., connu amicalement tous ses artistes : Arman et Tinguely, Yves Klein, Hains, Spoeri… J’ai même servi en garçon le repas concocté par Spoeri à la Galerie J. J’ai beaucoup fréquenté l’appartement de l’avenue Foch appartenant à la mère de Janine et leur château à Plaisir. J’y retrouvais Pierre et sa petite valise, mise dans un coin, prêt à repartir si sa liaison avec Janine s’achevait en catastrophe.

Cher Pierre, toujours entre deux liaisons, entre deux ou trois femmes, aussi assoiffé d’érotisme que de bouteilles de whisky.



Notre amitié commença bien sûr dans la revue Cimaise où il apparut en 1956. Il sortait depuis peu d’une activité politique dans un ministère. Et, par là même, il était cravaté, costume trois pièces, image insolite dans le milieu des peintres et des critiques d’art. Et si éloigné de son célèbre look où il ressemblait plus à Karl Marx, barbu, ventripotent, qu’à un énarque.

J’avais été un des fondateurs de Cimaise, en 1952. Lorsque Pierre Restany se joignit à nous quatre ans plus tard, un même goût pour la polémique nous rapprocha assez vite. Comme nous avions l’un et l’autre la dent dure, notre amitié parut factice et l’on s’attendit à ce que les deux fauves se dévorent. À la surprise générale, nous devînmes vite complices. Cimaise avait été fondé pour défendre l’abstraction lyrique. Atlan, Hartung, Schneider, Soulages étaient les vedettes de notre revue. Lorsque Restany s’enthousiasma pour Yves Klein et se voua au « Nouveau Réalisme », l’entente avec Jean-Robert Arnaud devint difficile. Il quitta la revue en 1962 et, par solidarité avec lui (ou plutôt par camaraderie) car Cimaise était devenue ma famille) je quittai moi-même la revue l’année suivante.



Il commença très tôt une carrière internationale. Nous nous retrouvions, bien sûr, tous les ans à la Biennale de Venise. Et c’était la fête.

Nous participions aux voyages de l’AICA, en Scandinavie, au Canada, en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Allemagne de l’Est, etc. C’est à la suite d’une intervention conjointe au congrès de l’AICA à Venise que les caciques français furent déboulonnés, nous laissant la voie libre.

À l’époque où il collaborait régulièrement à Domus, l’Italie fut sa seconde patrie. Puis, très vite, il devint un critique d’art globe-trotter, sautant de Milan à Buenos Aires, de New York à Berlin. Sa renommée devint telle que ses obsèques solennelles à l’église Saint-Germain-des-Prés prirent (dixit Pierre Cabanne) des allures d’obsèques nationales.

Au cimetière du Montparnasse, sa tombe, non loin de celle de César, est ornée d’une dalle tricolore de Jean-Pierre Raynaud. Aline, sa première épouse, présente lors de ce « vernissage » me demande, indignée : « Qu’en pensez-vous ?

– Cet ultime drapeau ne lui ressemble guère, sinon comme un dernier pied de nez. »

 



15 janvier. La cour du Palais-Royal, remodelée par Daniel Buren est de nouveau ouverte. Elle a été fermée pendant longtemps, l’artiste considérant que son œuvre avait été dénaturée par le temps et par les visiteurs qui s’ingéniaient à monter sur les colonnes.

Il est certain que cet ensemble a belle allure et qu’il ne ressemble à rien d’autre. C’est un « environnement » réussi. Le public fut pendant longtemps désorienté parce qu’il pensait trouver l’œuvre d’un sculpteur et qu’il voyait une répétition de colonnes de hauteurs inégales. Mais c’est justement cette répétition, comme la multiplication du liseré gris sur les colonnes qui constitue l’œuvre.

Quoi qu’il en soit, cette cour qui donne accès au ministère de la Culture a été singulièrement relouquée. Avant Buren, c’était simplement un parking à voitures et à ordures.

Et les deux sculptures-fontaines, aux sphères mobiles de Pol Bury, même si leur ingéniosité et leur vertu plastique n’attirent pas autant les promeneurs que les colonnes de Buren, j’ai, pour elles, et pour Pol Bury, une particulière tendresse.



Buren et Bolstanski sont les artistes français dont la réputation internationale est la plus évidente. Par là même, la cour du Palais-Royal est offerte à Buren et le Grand Palais ouvert à Boltanski. Titre de l’exposition Boltanski : Personnes.

Il n’y a en effet personne sous la voûte du Grand Palais, mais tous ces vêtements étalés, répandus, accumulés sont le fantôme de personnes. Allusion évidente à l’horreur de la dépossession des vêtements de déportés mis à nus, et à leur récupération par leurs bourreaux…

Boltanski a déjà présenté des environnements de cette nature, mais jamais avec la monumentalité que permet l’espace du Grand Palais. Monumentalité sordide et angoissante que tous ces vêtements sans « personne », que cette absence de corps.

Buren et Boltanski, les deux plus illustres artistes français, si l’on en croit les médias qui avalent tout ce que leur racontent les attachés de presse. En tout cas l’illustration de la mort de la peinture et de la sculpture, juste au moment où Soulages attire la foule à Beaubourg.

Lors d’un débat télévisé, comme le jeune critique qui m’était opposé parlait de la mort de la peinture ; ou plutôt de la fin de la peinture dans l’histoire de l’art, je répliquai que Soulages… Il me coupa très vite la parole : « Soulages n’est pas un artiste contemporain… »

Ma foi, aller voir l’exposition du vieux Soulages, comme on va voir une exposition Rembrandt, pourquoi pas…

 

Après Soulages, Lucian Freud au Centre Georges-Pompidou. Quel contraste ! De la pure abstraction à la figuration la plus crue, avec une complaisance dans les nus libidineux, hommes étalant des sexes qui pendouillent, femme énormes, paquets de chairs flasques. Il montre aussi des paysages (vues sur son jardin) qui sont de beaux décors naturels. Si beaux que le soupçon d’académisme nous effleure.

À la nudité dans une complaisance de crudité, vite insupportable, Lucian Freud répond : « Ce qui m’intéresse, chez les gens, c’est le côté animal. » Mais les animaux sont toujours beaux ! Ils ne montrent pas ce côté avachi dans lequel Freud se délecte. Aucun éléphant, aucun hippopotame ne présente l’aspect répugnant des femmes énormes, ventrues, adipeuses, que Freud se complaît à représenter.

On associe souvent Freud à Bacon, comme les deux plus grands artistes britanniques contemporains. Cette comparaison m’étonne. Bacon peut représenter des scènes érotiques ambiguës, elles n’en restent pas moins toujours avant tout de la peinture, avec sa perception si particulière de la composition, avec son chromatisme si personnel. Il y a de la névrose chez Bacon, mais tout est transcendé, tout est métamorphosé par son talent si particulier d’artiste. En réalité, Freud n’attire l’attention que par l’énormité de ses sujets, par la provocation de son exhibitionnisme. Enlevez cela et il ne reste qu’un peintre académique.

On le rapproche de Courbet qui sert à toutes les sauces. Il est vrai que certains nus de Courbet (peu) sont libidineux. Mais même l’Origine du Monde n’est pas obscène. Et quelle qualité que cette peinture qui stupéfia des contemporains aussi mal disposés envers Courbet que Goncourt. La différence entre l’obscénité de Courbet (si l’on veut) et celle de Lucian Freud, c’est que cette dernière n’innove en rien. Rien de comparable non plus avec les expressionnistes allemands (Grosz, Otto Dix). Une certaine connivence avec Egon Schiele, néanmoins. Mais faire de Lucian Freud l’égal de Bacon, c’est à ne plus rien comprendre à la peinture.

 

6 avril. Grand article de Harry Bellet dans Le Monde, du 4 avril sur « La nouvelle géographie des galeries parisiennes ». Des jeunes galeries s’installent autour de Belleville et d’autres, moins jeunes, dans le Marais. Larry Gogosian, qui possède déjà huit galeries à New York, Londres, Los Angeles, Rome, Athènes (le plus puissant marchand du monde, dit Harry Bellet) va s’installer rue de Ponthieu. Cette nouvelle géographie des galeries parisiennes est, pour moi, terre inconnue. Aucune de ces galeries ne m’envoie de carte d’invitation. Elles m’ignorent comme je les ignore. L’actualité de l’art est donc bien partie ailleurs.

Que se passait-il soixante ans après l’exposition historique des impressionnistes ? On arrivait dans les années 1930 du XXe siècle. Le cubisme était déjà historique et le surréalisme battait son plein. S’il survivait encore un critique d’art, contemporain de Degas et de Renoir, et pour qui l’impressionnisme signifiait toujours l’avant-garde, il devait être ébahi.

Je ne suis pas ébahi, mais je ne cours plus assez vite pour être à l’avant-garde.

 

Mai. Lettre à Richard Leeman qui vient de publier : Le critique, l’art et l’histoire. De Michel Ragon à Jean Clair.

 

Cher Richard,

Grand merci de m’avoir envoyé si vite votre livre que j’ai dégusté avec avidité. Et grand merci de tout ce travail autour de mes grandes années de critique d’art. Trouver reconstituées autant d’années balbutiantes où mes propres balbutiements deviennent historiques, est évidemment, pour qui les a vécues, objet d’étonnements et de surprises. Surprise de voir le sympathique et éphémère François Pluchart devenu « fils caché de Restany ». Plaisir de trouver autant de pages consacrées à Jean Cassou, qui les mérite bien et que vous avez placé au lieu éminent qui est le sien, dans le contexte difficile où se trouva son aventure. Cassou et Dorival, ce n’est quand même pas la même chose !



Je n’ai pas lu les textes du Colloque Pierre Restany. Donc je ne sais pas si les relations Restany-Cabanne y sont explicites. Pierre Cabanne, que je ne connaissais pas lorsque j’ai été engagé à Arts, a soutenu avec beaucoup de courage mon action en faveur de l’art abstrait malgré les injonctions de Wildenstein de me liquider. Nos relations, alors, l’ont fait passer de critique abonné à Yves Brayer et Chapelain-Midy à une ouverture du côté de Hartung et de Soulages. Est-ce moi qui lui ai présenté Restany ? Toujours est-il, que dans une troisième période, il est devenu le supporter de tout ce que faisait Pierre. Il y a eu deux phases dans la critique « moderne » de Cabanne, ce qui a beaucoup surpris le patron de la Galerie Guillaume-Sébastien qui lui a consacré un hommage et qui est resté persuadé que j’affabulais.

Vous avez bien souligné que lorsque commence notre aventure (à Restany et à moi) toute la critique d’art, de l’AICA à la Biennale de Venise et aux rubriques de critiques d’art influentes, est exclusivement accaparée par des personnages puissants que sont Raymond Cogniat, Lassaigne, etc. Pierre et moi nous avons eu le culot, ou l’inconscience, lors d’une assemblée de l’AICA à Venise, de déclarer la guerre à nos puissants devanciers. L’AICA et la Biennale de Venise en sont sorties déboussolées et nous avons dû patauger dans les ruines, édifiant à l’aventure nos propres réseaux.

 

Ces réseaux dont vous êtes devenu, avec une si grande pertinence, l’historien.

Vous ne savez sans doute pas (mais ça n’a guère d’importance) que pendant un an la Direction des affaires culturelles de la Ville de Paris a hésité à nommer conservateur en chef du Musée de la Ville Lassaigne ou moi. Hésitation soulignée par des appuis artistiques et politiques différents (les miens étant plutôt du côté de Mitterrand qui n’était pas encore président de la République).

François Mathey, j’ai toujours eu des rapports sympathiques avec lui et si j’ai refusé sa proposition de figurer dans le patronnage de l’expo Pompidou, ce n’était pas contre lui mais parce que je pressentais le tohu-bohu qui allait s’ensuivre et la récupération politique.

Le « paysagisme abstrait », voilà quelque chose qui m’a toujours gêné. On lance une petite idée et elle devient historique. Impossible de la rattraper. Il y en a d’autres, certainement, mais vous avez été bien indulgent avec moi.

Attendons ce que vont dire les historiens du colloque.

 

Article de Geneviève Breerette dans le bulletin des Archives de la critique d’art sur Restany. Se termine par une lettre de Pierre à M.R. où, après une lecture de « 25 ans d’art vivant », il lui dit que finalement, lui et moi, nous nous sommes dépensés à tant de choses fugitives et que, toute notre action ne pèsera pas lourd comparée à quelques articles de physiciens ou de biologistes. Mais si l’on en croit les colloques organisés par l’INHA, autour de l’œuvre critique de Pierre et la mienne, elle pèse néanmoins assez lourd1.

 

Cette lettre à Richard Leeman me ramène à ce colloque international sur mes travaux de critique d’art. Le colloque de l’INHA, 6 rue des Petits-Champs, 75002, à l’envers de la vieille Bibliothèque nationale, est stupéfiant pour qui n’a jamais pensé faire une œuvre de critique et d’historien d’art. J’ai vécu mes années de critique d’art au fil du temps, au gré des événements. Et voilà que toute cette actualité, que tous ces articles éphémères, les historiens de l’art en font une somme, un objet de discussions, de polémiques, de rencontres.

Des intervenants que je ne connais pas, venus de lieux divers et notamment des États-Unis, du Canada, du Brésil… Mais aussi d’éminents Français : Jean-Marc Poinsot (ma collection chez Casterman), Claude Massu (L’Architecture aux États-Unis), Annie Claustres (« Un critique d’art anarchiste »), Hélène Jannière (« La critique de la ville des années 60 à 70 »)…

Rien d’étonnant à ce que je sois aussi fatigué et ne pourrai me rendre au colloque que furtivement. Mais en réalité ma présence physique ne s’impose pas.

 

7 juin. Y a-t-il vraiment une crise, une fois de plus, dans le marché de l’art ? Disons que si les souteneurs tendent à disparaître, les putains restent.



 

8 juin. Il fut un temps où j’accompagnais les meilleurs dessinateurs d’humour. Un temps assez long, puisque la parution chez Fayard de mon livre Le Dessin d’humour date de 1960 et sa nouvelle édition, en poche Seuil, de 1992. Trente ans et la présidence de la SPH (Société protectrice de l’humour), des séjours annuels à Avignon, de 1967 à 1976, au moment du Festival, où nous exposions les dessins de Topor, Bosc, Desclozeaux, Tim, Siné, Reiser… Ma longue amitié avec Jean-Pierre Desclozeaux, de qui je retrouve ce poème qui devait peut-être servir de préface à un recueil qui, sans doute, ne parut pas.

Et il y eut aussi le prix L’Honoré, de 1979 à 1989, décerné à un caricaturiste et où je retrouvai dans le jury Massin, perdu de vue et d’amitié depuis plus de vingt ans, Robert Sabatier, Bernard Pivot, Caradec, etc.

Sans parler des Maîtres du dessin satirique (Horay, 1972), ni du numéro de la revue Opus : Dessin d’humour et contestation, janvier 1972.




LES MOUCHOIRS ROUGES DE DESCLOZEAUX

Il était une fois un Desclozeaux

tout petit

natif du pont du Gard

un tout petit gardon

un tout petit garçon

natif du pont d’Avignon.

 

Il était une fois un dessinateur

si grand

qu’il habitait tous les classeurs

chez l’affichiste Paul Colin

un grand gros malin

qui s’était offert un bon parrain.

 

Il était une fois un hercule

qui dessinait de tout petits dessins

à la plume de poussin

ou à l’encre de Chine

comme un vieux magot

comme un jeune oiseau.

 

Il était une fois un géant

qui peignait des aquarelles

et des arcs-en-ciel



des quartiers de lune

des quartiers de citrouille

et des pattemouilles.

 

Il était une fois un gargantua

qui dessinait des chats

des charentaises

des charentons

des chars à bancs

sans parler des chiens

des caïmans

des éléphants

des vaches

et des moustaches.

 

Il était une fois un grand barbu

qui faisait le clown et le Roi mage

le père Noël et le père Ubu

avec des couleurs plein les mains

et sur le nez

et sur le cœur

le cœur qu’il avait sur la main

la main qu’il avait sur le cœur

et sur l’Observateur

ou qu’il fourrait subrepticement dans la culotte du zouave



du pont de l’Alma bien sûr

la culotte rouge du zouave

rouge comme le cœur de Desclozeaux

comme le nez de Desclozeaux

comme les dessins de Desclozeaux

comme les tomates du Gard

comme les cerises de Sernhac

comme les joues du petit garçon qui rougit

de savoir qu’il sera un grand dessinateur

quand il sera grand

quand il sera dessinateur

quand il sera poète

et graphiste

et coloriste

et journaliste

et humoriste

 

le pont du Gard en rosit de plaisir

et le pont d’Avignon aussi

Vive Desclozeaux mon ami.

Michel Ragon



 



23 juin. La Galerie Guillaume-Sébastien consacre une exposition à James Guitet qui, bien sûr, ne sera pas là puisque la maladie de Parkinson l’a rendu peu à peu grabataire. M. Guillaume Sébastien me demande d’inaugurer l’exposition par un petit discours que voici :

 

J’ai rencontré James Guitet en 1943. Il avait dix-neuf ans. J’en avais vingt. Nous vivions à Nantes les dernières années de l’occupation allemande et des terribles bombardements américains.

Je ne m’attarderai pas plus sur nos biographies. Sinon pour souligner que celles-ci n’ont cessé, depuis plus de soixante ans, d’être parallèles. Et que seuls le grand âge et la maladie nous ont aujourd’hui séparés.

Devenu très tôt critique d’art, je n’ai jamais cessé de soutenir sa carrière de peintre, de tenter d’expliquer la personnalité de son œuvre, de soutenir ses expositions et d’en organiser un grand nombre.

Obligé par la maladie de rester dans le sud de la France, où il demeure avec sa femme et ses enfants, nous nous retrouvons une fois de plus à la faveur de cette exposition à la Galerie Guillaume-Sébastien.

L’œuvre de James Guitet est abondante et longue. Elle est allée de la rêverie de la matière aux grands espaces solidement charpentés.

Les peintures choisies par la Galerie Guillaume-Sébastien se situent au cours d’une vingtaine d’années, entre 1960 et 1980. C’est le temps où James Guitet accède à la maturité de son talent. Il est alors dans la plénitude de son âge.

J’aime cette peinture de grands espaces, parfois comme déchirés, parfois au contraire fascinés par la forme carrée.

Mais jamais de géométrie formelle chez James Guitet. Le carré est souvent écorné ou demi-effacé.

C’est une peinture d’effusion. Mais une effusion discrète. Jamais de cris, ni de provocations. La discrétion même. Avec parfois ce souvenir des grands paysages de Loire qu’il aima peindre à ses débuts, avant d’en venir lentement à l’abstraction.

Peinture discrète, comme l’est l’artiste. Sans tapage, sans gesticulation. Et qui procède d’un goût du silence et du retirement.

Peinture toujours animée par le goût de peindre, par l’attention attachée à l’histoire de la peinture, classique et moderne. Pas d’esbroufe, pas de gesticulation, mais la lente élaboration d’une œuvre personnelle, d’une expression originale, en dehors des modes et, vous le reconnaîtrez, d’une véritable ferveur.

 

7 juin. Je retrouve un article bien ancien (vingt ans peut-être ?) et qui ne fut pas publié, comme nombre de mes textes qui ne s’inséraient pas dans les normes journalistiques d’alors.

Contrairement à une idée bien établie, ce n’est pas François Mitterrand qui a remis à l’ordre du jour l’architecture caprice du Prince, mais son prédécesseur Valéry Giscard d’Estaing. C’est Giscard qui, le premier, a voulu imposer son architecte pour le terrain des Halles : Ricardo Bofill et, par ce biais, couper court au modernisme de Georges Pompidou, couper court à Beaubourg dont il aurait bien interrompu la construction sans l’acharnement de Jacques Chirac. Contre Beaubourg, inauguré en 1977, Giscard lancera d’ailleurs deux opérations : le musée du XIXe siècle en réaménageant la gare d’Orsay et le musée des Sciences à la Villette.



Le règne giscardiste aura été trop bref pour que son entreprise antimoderniste n’ait finalement laissé que peu de souvenirs. D’autant plus que le long règne de François Mitterrand lui a permis non seulement de lancer et de pratiquement achever sept opérations architecturales de très grande envergure, mais aussi de récupérer à son profit les meilleurs initiatives de ses prédécesseurs puisqu’il inaugurera Orsay et la Villette.

Il y eut, dès les débuts du premier septennat de François Mitterrand et en parfait accord avec son ministre de la Culture Jack Lang, une volonté délibérée de faire œuvre architecturale, de marquer en quelque sorte l’avènement du socialisme au sommet de l’État par des monuments perpétuant cette victoire. Et il est bien vrai que depuis le second Empire, auquel d’ailleurs l’ère mitterrandienne n’est pas sans ressemblance, Paris n’avait jamais connu d’aussi spectaculaires bouleversements.

Catherine Nay nous dit que parmi les quatre livres préférés du jeune Mitterrand se trouvait Eupalinos de Valéry. Il a, en tout cas, toujours affirmé son goût pour l’architecture qu’il appelait « le premier des arts ». « À la réussite d’une architecture, on juge une civilisation », a-t-il écrit. Et encore : « Dans toute ville, je me sens empereur ou architecte, je tranche, je décide et j’arbitre » (La Paille et le Grain).

Président de la République, il voudra donc décider et trancher souverainement, rétif à subir le résultat des concours. On lui objectera que la loi s’y oppose et il ne se résignera à organiser des compétitions pour ses grands projets qu’en désignant lui-même, exceptionnellement, Ieoh Ming Pei pour le Grand Louvre.

Et il aimera répéter : « Les grands projets que j’ai conçus… »

Malgré des difficultés financières qui parurent souvent insurmontables, malgré une opposition systématique de la presse et de grands commis de l’État, sur neuf opérations lancées, François Mitterrand en mènera sept à bout, ce qui est énorme. Deux échecs : l’Exposition universelle de 1989 et la salle de rock de Bagnolet.

Puisque, sauf pour le Grand Louvre, il n’avait pu choisir ses architectes et avait dû entériner les résultats aléatoires des concours, il n’aimera pas d’un même amour ses sept « enfants ». Deux seulement auront sa préférence : la Pyramide du Louvre et la Grande Arche de la Défense. De toute évidence ce sont les deux architectures les plus réussies et le choix de Pei par Mitterrand, qui l’avait aussi pressenti pour la Défense et l’Opéra Bastille, tout à fait judicieux. Par contre, il n’aimera ni le ministère des Finances, ni l’Opéra de la Bastille. Première compétition du septennat, en 1982, réunissant cent trente-sept projets, le ministère des Finances donna beaucoup d’inquiétude au Président qui hésita pendant un mois entre les quatre études retenues par le jury. Il choisit finalement l’immeuble-pont monumental de Paul Chemetov et Borja Huidobro, non sans se montrer insatisfait de son « style de péage autoroutier ». C’était d’ailleurs une des hantises de Mitterrand, formulée dès les débuts de son septennat, ne pas être cantonné à l’inauguration des péages autoroutiers, faire quelque chose de grand, de plus ambitieux, qui rivaliserait avec les grandes architectures du passé.

Commencée en 1956, l’urbanisation de la région de la Défense demandait d’être achevée par un monument qui soit aussi un signal et un symbole. Le concours ouvert en 1982 offrit la surprise d’être gagné par un architecte danois inconnu hors de son pays, Otto von Spreckelsen. Son « Arche de la Communication », en forme de cube évidé, sorte d’arc de triomphe donnant la réplique à celui de la place de l’Étoile, justifie à lui seul tous les chantiers du président.

La Cité de la Musique, idée esquissée par Giscard d’Estaing, fut rapidement transformée par Jack Lang en « Beaubourg de la musique ». S’insérant dans le Parc de la Villette, qui est aussi à placer au crédit mitterrandien, l’architecture de Christian de Portzamparc est fort belle. Elle récompense l’un des architectes modernes les plus talentueux, comme par ailleurs l’Institut du Monde arabe, confié à Jean Nouvel. Nouvel, Portzamparc, c’est l’anti-Bofill, donc l’anti-Giscard, l’anti-rétro, l’ouverture vers une architecture tout à fait contemporaine et créative.

De tous les projets de Mitterrand, celui qui lui tint le plus à cœur est sans doute le réaménagement du Louvre avec le déménagement du ministère des Finances qui occupait depuis 1875 l’aile Richelieu, objet de conflit pendant la première cohabitation, M. Balladur refusant obstinément de s’exiler à Bercy. Il faut bien dire que l’aile Richelieu n’avait jamais été intégrée au musée du Louvre puisque sous le second Empire le ministère de l’Intérieur y était installé et qu’à l’entresol se trouvaient les écuries pour les cent quarante chevaux du palais impérial. Quoi qu’il en soit, la volonté d’expulser les fonctionnaires d’un ministère pour les remplacer par des galeries de sculptures était digne de toutes les louanges. Or l’opération Grand Louvre, la plus raisonnable, fut la plus controversée. Le choix de Pei aussi. Qu’un architecte sino-américain ait été choisi par le Président suscita des flots de xénophobie. Que de plus Pei imagine de construire une pyramide d’acier et de verre dans la cour du Louvre parut une abomination. Le Monde, Le Quotidien, Le Figaro firent chorus pour vouer aux gémonies ce qu’ils appelaient « une annexe de Disneyland », « une résurgence du défunt Luna Park », un « Roissy de l’art », etc. Cette fichue pyramide, qui s’est depuis si bien intégrée à l’ensemble du Louvre, valut à Mitterrand les surnoms de « Tonton-Khamon » et de « Mitterramsès Ier ». La grande presse ne s’est pas très bien conduite dans cette affaire et si elle mit provisoirement les rieurs de son côté, j’espère que certains détracteurs du Nouveau Louvre doivent rire jaune aujourd’hui devant le succès incontesté de cet ensemble superbe.



Précisons que Jacques Chirac, adversaire politique de Mitterrand, a pratiquement toujours approuvé ses choix architecturaux, notamment celui de Pei pour le Louvre, notamment la réalisation de la Pyramide. Sans doute Jacques Chirac reconnaissait-il dans les options modernistes de Mitterrand la continuité de la politique artistique avant-gardiste de Pompidou. L’un et l’autre s’opposaient au traditionalisme de Giscard d’Estaing.

L’Opéra de la Bastille, qui devait être un « opéra populaire » et commémorer la Révolution française au lieu où elle se décida, est sans doute le seul réel échec parmi les projets architecturaux du Président. Le concours avait pourtant intéressé les architectes du monde entier qui envoyèrent sept cent cinquante-six projets. Mais construire un opéra ne sembla pas particulièrement les inspirer puisqu’aucun ne présenta une étude originale. Le jury, déçu, choisit six projets, espérant avoir reconnu parmi l’anonymat de ceux-ci le dessin de Richard Meier (qui, depuis, a construit à Paris le bel immeuble de Canal +). Hélas, on attendait Meier et l’on découvrit un inconnu : Carlos Ott. François Mitterrand, qui n’aima pas cette « Bastille sans génie » et ne l’accepta qu’à contrecœur, faute de mieux, refusa de recevoir l’architecte. Curieusement, la presse ne fut pas hostile à cette réalisation médiocre. Comme quoi, on le sait, seuls le talent et l’originalité choquent.

Enfin, vint la Grande Bibliothèque, avec ses quatre tours. Entreprise grandiose, mais réalisation assez banale. Tous les projets mitterrandiens ont été menés grand train. Celui-ci a traîné. Savoir si cette œuvre ultime relève de la mégalomanie, comme le malencontrueux et peu nécessaire opéra de la Bastille ou de l’utilité publique.

Peut-on dire qu’un style mitterrandien apparaisse lorsque l’on fait le bilan d’une telle volonté de construire un ensemble architectural qui, malheureusement, a été conçu sans réflexion urbanistique et sans modifier en quoi que ce soit la carence de l’habitat ordinaire ? Peut-on parler d’un style socialiste ? Non… Bien que les réalisations les plus réussies, et celles que François Mitterrand préférait (le Cube de la Défense, la Pyramide du Louvre, la Géode de la Villette) se situent dans la continuité d’un mythe philosophique républicain inauguré par la Convention. La Révolution avait fait du cercle et de la sphère le symbole de l’Égalité. L’autel de la Patrie, construit sur le Champ-de-Mars, était formé d’un cylindre et d’une petite pyramide. Hasard ? Ou réponse cohérente du lecteur d’Eupalinos et des philosophes des Lumières ?

 

10 juin. Encore un article resté inédit, celui-ci sur la chapelle de Ronchamp où Françoise et moi nous sommes mariés le 28 décembre 1968.

Au sud des Vosges, entre Lure et Belfort, sur une colline bien dégagée, on aperçoit de très loin une forme blanche. Plus on approche et cette forme grandit, se dessine, devient signal. C’est une architecture d’appel. Elle répond parfaitement à sa fonction puisqu’il s’agit d’une chapelle pour pèlerins. Elle se signale donc de très loin, comme une voile blanche dressée sur son haut mât.

Pour y accéder, il faut gravir la colline. Les cars de touristes et les voitures particulières y affluent jusqu’au grand parking qui forme une terrasse au pied de la chapelle. Mais l’idéal est, bien sûr, d’y monter à pied. J’ai eu la chance d’en faire ainsi la courte ascension, une semaine de Noël, quand la neige recouvrait si complètement la colline qu’il n’y avait plus de traces ni de routes ni de chemins. La chapelle est fermée dans les mois les plus froids, mais ce jour là, le chapelain, l’abbé Bolle-Reddat, l’avait exceptionnellement ouverte. Il m’attendait dans sa robe blanche, en haut de la colline. Nous étions nombreux à gravir la pente enneigée. J’allais me marier « chez Corbu » et la noce pataugeait dans la neige.

Le Corbusier était mort trois ans auparavant. C’était une manière de lui rendre hommage. Depuis, la chapelle de Ronchamp est devenue pour moi double lieu de pèlerinage.

Certains s’étonnent de lui trouver une ressemblance avec un bateau. Un bateau coque en l’air, comme retourné par l’ouragan. Le Corbusier, pour le toit de la chapelle, avait pensé à une carapace de crabe. Mais une coque de bateau et un crustacé ne sont pas sans points communs.

Il est sûr qu’il a voulu un signal et que rien mieux qu’une tour n’est un signal à l’horizon. Une tour blanche, qui n’est pas un clocher. Les cloches sont en bas, dans la prairie, un peu à l’écart de la chapelle. Puisque l’on ne tire plus les cloches avec des cordes pourquoi les jucher en haut des tours ? La colline est suffisamment élevée pour que le carillon électrique retentisse dans toute la vallée.



La nef… Le vaisseau… Autant de mots qui ont servi à évoquer les églises médiévales. Nombreuses sont les charpentes des vieilles églises qui ressemblent à une coque de navire inversée. La chapelle Notre-Dame-du-Haut est la plus moderne des églises et en même temps la plus conforme à la tradition chrétienne. La carapace de béton qui la coiffe est une voile gonflée par le vent. Une voile tirée par l’étrave, cette arête d’autant plus agressive que les murs sont en oblique. L’étrave fait avancer brusquement la chapelle vers le pèlerin qui l’aborde. Puis les murs inclinés le reçoivent, l’invitent vers l’intérieur.

Autant l’aspect extérieur est sévère, avec ce chapeau noirâtre et le blanc grumeleux des murs, autant l’intérieur n’est que douceur. C’est une grotte dans laquelle la lumière pénètre par les petites ouvertures où les dalles de verre multicolores diffusent une sorte de féerique coloration. C’est un abri très doux, très calme. Les ouvertures sont des sortes de petits créneaux qui piègent la lumière. Le Corbusier a peint lui-même à l’usine Boussois le verre ensuite enchassé. C’est lui aussi qui a composé la peinture des émaux de la grande porte en tôle d’acier. Car la chapelle de Ronchamp est à la fois architecture, sculpture et peinture. Formes et couleurs. C’est en soi une réelle synthèse des arts faite par un seul homme, comme aux grandes époques de l’histoire de l’art.

À l’intérieur de tout ce béton, comme dans l’intimité d’une amande ouverte un court moment pour vous laisser passer puis refermée sur elle-même et sur vous, beaucoup de bois. Les bancs, les confessionnaux, quelques portes, tout est taillé en bois massif et poncé pour être doux à la main et au regard. C’est Savina, l’ébéniste de Tréguier qui, une fois de plus, a collaboré avec Le Corbusier ; Savina qui eut l’idée vers 1945 de faire passer les tableaux de Le Corbusier de deux à trois dimensions. Joseph Savina qui devint l’associé de Le Corbusier pour ses sculptures.

Deux cents personnes peuvent tenir bien serrées dans cette nef. Mais à l’extérieur Le Corbusier a conçu une église de plein air pour les jours de grand pèlerinage où dix mille fidèles se rassemblent en septembre.

L’autel extérieur est abrité par un auvent. Il y a aussi la chaire, la tribune de la chorale et la niche vitrée qui permet de voir la statue de la Vierge (récupérée de l’ancienne chapelle, détruite par la guerre, en 1944) à la fois de l’extérieur et à l’intérieur.

Si les faces est et sud sont ouvertes à la foule, par contre les côtés nord et ouest sont fermés. La paroi nord, avec son escalier qui conduit à la sacristie, comporte des ouvertures composées comme un tableau de Mondrian. Un Mondrian de la dernière période, celle des Boogie-Boogie. La fermeture de cette façade est ainsi compensée par une sorte de tumulte des petites ouvertures : niches et meurtrières.

L’eau de pluie, recueillie dans la coque du toit, glisse dans une gargouille et tombe dans un bassin où l’architecte a posé une pyramide et une colonne tronquée. Sculpture encore. Mais la chapelle est elle-même sculpture, tout à fait dans l’esprit des sculptures à l’avant-garde dans les années 1950, celles de Gilioli par exemple (La Mendiante). Ronchamp est une des premières architectures-sculptures. Ou, si l’on préfère, une des premières « sculptures-architectures ».

La forme pyramidale noyée dans le bassin se retrouve dans la pyramide placée face à l’autel extérieur. Pyramide en gradins où aiment s’asseoir les visiteurs qui, du haut de ses marches, contemplent la chapelle.

L’édifice n’a pas d’axe statique. Il est asymétrique. Son plan est dynamique. Il surprend, au fur et à mesure que l’on tourne autour de l’édifice. Pas de façade, pas d’envers, pas de côtés. C’est une architecture qui tourne. Le Corbusier, apôtre de l’angle droit, s’est exalté là dans la profusion des courbes. Les courbes sont symboliquement féminines et cette église est vouée au culte de la Mère.

À l’intérieur de Notre-Dame-du-Haut, trois petites chapelles, à la base des trois tours. La plus haute des tours fait vingt-cinq mètres, les deux autres quinze mètres. La tour de l’est est rouge. Toutes les trois sont baignées par la lumière qui vient du ciel. Les autels sont des cubes de pierre.

Qu’il s’agisse du blanc cru des murs extérieurs, du blanc velouté de l’intérieur, toute cette blancheur paraît austère à certains. Mais l’auteur de Quand les cathédrales étaient blanches s’est souvenu de Raoul Glaber, moine de Cluny, qui disait devant la prolifération de l’architecture religieuse aux alentours de l’an Mil : « La terre a revêtu un blanc vêtement d’églises. »



L’édifice de Le Corbusier remplace la chapelle de pèlerinage néogothique, détruite par la guerre en 1944 ; une chapelle qui se plaçait dans la lignée de ces constructions pasticheuses qui proliférèrent au XIXe siècle ; des églises construites sans foi, sans espérance et sans charité.

Le moins que l’on puisse demander à un architecte qui accepte de construire une œuvre religieuse, c’est qu’il ait au moins entendu parler des trois vertus théologales. Le Corbusier, descendant de réfugiés albigeois, né protestant, devenu athée, après avoir repoussé la commande d’une église, jugeant qu’il n’avait pas la foi pour la construire, s’est laissé emporter, son cahier de dessins à la main, par le génie du lieu. La chapelle domine en effet la porte de Bourgogne et quatre provinces s’y rencontrent : Bourgogne, Alsace, Lorraine, Franche-Comté. Puis il s’est laissé gagner par la spiritualité. En bon fonctionnaliste, il a réfléchi à la fonction de cette architecture et en a conclu, comme Ruskin, qu’une église n’était pas seulement faite pour abriter des fidèles, mais aussi pour les émouvoir.

En livrant cette architecture, le jour de l’inauguration, le 25 juin 1955, Le Corbusier a dit à l’évêque qui le recevait au nom de son diocèse : « En bâtissant cette chapelle, j’ai voulu créer un lieu de silence, de prière, de paix, de joie intérieure. Le sentiment du sacré anima notre effort. Des choses sont sacrées, d’autres ne le sont pas, qu’elles soient religieuses ou non. »

La chapelle de Ronchamp n’est pas indigne de la grande tradition des architectures d’églises construites dans la foi d’un monde de paix et de charité, c’est-à-dire les églises romanes et cisterciennes.

 

18 juin. Toujours Harry Bellet, mais je ne lis que Le Monde et connais Harry Bellet depuis la fin de ses études universitaires ponctuées par un mémoire sur la revue Cimaise, en 1986. Il s’est dit longtemps mon « disciple ». Le dit-il encore ? En tout cas ses articles sur le marché de l’art, devenu sa spécialité, aussi intéressants soient-ils, ne montrent guère une filiation.

Voici celui de la foire d’art de Bâle qui, dit-il, va drainer cinquante mille à soixante mille fidèles. « Si New York, écrit-il, demeure la première place du marché des œuvres d’art, si Londres occupe la deuxième place pour les ventes aux enchères, pour les ventes privées, celles réalisées par les galeries, c’est ici que ça se passe. »

Harry Bellet souligne qu’à Genève il existe « le plus grand musée du monde, mais qui ne se voit pas ». Cent quarante mille mètres carrés d’entrepôts pour stocker les œuvres d’art achetées par les collectionneurs. Comme la Suisse tend à ne plus être le lieu idéal pour placer sa fortune, un aussi grand entrepôt est en projet à Singapour.

« À Bâle », précise Harry Bellet, « l’amateur ne sait plus où donner de la tête. Dix mille œuvres de deux mille cinq cents artistes, apportées par trois cents exposants, sélectionnés parmi plus d’un millier de candidatures de galeries. »

Comme chantait Fréhel : « Où sont-ils, mes amis, mes copains ? »

 

20 septembre. Le nouveau roman de Houellebecq, La Carte et le Territoire est en réalité un tableau méticuleux du monde de l’art actuel, de la conception des œuvres, de sa promotion et de sa commercialisation. L’histoire de ce personnage qui conquiert sa célébrité en présentant des cartes Michelin comme des œuvres d’art et ensuite devient l’auteur de portraits d’hommes célèbres, dont celui de Houellebecq. L’auteur ne dévoile pas la nature de ces portraits, leur technique, etc. Le principal est qu’ils atteignent des prix vertigineux et que François Pinault les adoube. Ce roman de l’imposture est excellent, jusque dans sa méticuleuse description des gadgets et autres produits électroniques de la vie quotidienne. Seul le dernier chapitre est raté, trop polar. Rares sont les romanciers qui savent s’arrêter à temps.

 

4 octobre. Deux articles dans Le Monde, du 3 octobre, particulièrement détonants.

Oui, il y a en effet une rétrospective Arman à Beaubourg et je m’étonnais de ne pas voir la grande presse s’estomaquer. Philippe Dagen ne consacre à cette exposition, assez tardivement, qu’un bas de page qu’il intitule : « Bricoleur de génie, accumulateur inspiré. » Génie et inspiré, c’est beaucoup, mais il ne s’agit que d’un racolage journalistique. Car Dagen souligne qu’Arman a « compromis sa réputation en glissant à une production de plus en plus répétitive. » Ce qui est le cas de la plupart des artistes, même les plus grands. De Chagall à Mathieu. Dagen souligne qu’Arman a fait preuve « d’une remarquable dextérité dans l’art d’accommoder les restes ». On est loin des dithyrambes qui saluèrent jadis les expositions d’Arman et des « Nouveaux Réalistes ». Et il est bien vrai qu’il y avait dans le « Nouveau Réalisme » une vision neuve, impertinente. Mais Arman, plus que tous ses confrères, en fit vite un système, encouragé par le tintamarre des médias. Que l’exposition phare, dans le même lieu prestigieux que celle d’Arman, soit celle de Soulages, démontre que tout peut être remis en question, le temps aidant.

Long article de Jean Clair qui dénonce l’imposture de Jeff Koons et de Murakami. Jean Clair, qui fut longtemps conservateur au Centre Georges-Pompidou, puis directeur du musée Picasso et qui, l’âge de la retraite venu, a été élu à l’Académie française, n’a rien perdu de sa lucidité et de son mordant.

Bien avant son parcours académique, du temps où il dirigeait la revue L’Art vivant, en 1970, nous nous rencontrions souvent et je publiai notamment dans la revue des articles sur l’art russe contestataire après mon séjour en URSS.

Quarante ans plus tard, il a acquis une forte stature, un style percutant dans ses articles contre les dérives de l’art moderne.

Jean Clair dénonce ce « mécanisme de haute spéculation financière entre deux ou trois galeries, une maison de vente et un petit public de nouveaux riches ».

Il présente Jeff Koons comme un trader. « L’art plastique », souligne-t-il, « avait échappé jusque-là à la culture “festive” où notre civilisation croit connaître son accomplissement. »

Mais Murakami et ses mangas insérés dans le palais de Versailles sont-il « festifs » ? Je n’en crois rien. Il ne s’agit que de la complaisance du conservateur du château, qui croit devoir être festif et qui pense être d’avant-garde en donnant la main à la spéculation mondiale.

N’oublions pas que Jean-Jacques Aillagon, qui organise les intrusions de Jeff Koons et de Murakami au château de Versailles, a été l’employé de M. Pinault à Venise et que Jeff Koons et Murakami sont parmi les belles pièces du portefeuille de celui-ci.



Toute intrusion d’un art qui n’est pas celui du XVIIe siècle serait à Versailles aussi stupide. Ce n’est pas seulement de la pitoyable intrusion de Murakami dont il s’agit. Accrocher un tableau de Soulages dans la chambre de Marie-Antoinette serait également incongru et ridicule.

 

8 octobre. Revenons à Arman. Un long documentaire sur son œuvre, hier soir, à la télévision. Arman parle, et fort bien, de son travail, du sens de ses accumulations. L’intelligence de son propos, l’envergure de son œuvre, si particulière, si personnelle, est évidente. Que les artistes du Nouveau Réalisme aient laissé une trace si personnelle, si unique (à mon sens plus singulière que le pop art américain), qui pourrait en douter ?

J’ai connu Arman dès ses débuts, comme tous les Nouveaux Réalistes, par le biais de Pierre Restany. Je me souviens d’un dîner où nous étions tous les deux invités par Arman dans un restaurant assez somptueux. Je n’ai jamais eu de liens très étroits avec Arman, trop éloigné de moi par son panache. Bien qu’il fût un temps, aux débuts du Nouveau Réalisme où son épouse qu’il abandonna avec ses enfants pour aller vivre à New York (« Je m’en vais, mais ne crains rien, je te laisserai les enfants. ») me harcelait au téléphone.

 

18 octobre. Toujours l’ami Harry Bellet et ses articles dans Le Monde, sur le marché de l’art. À propos de la Foire d’art contemporain de Londres où se trouvent exposés les « artistes les plus spéculatifs du moment ». « Dans ce jeu », souligne-t-il, « où l’argent compte au moins autant que l’art ». Harry Bellet rappelle ce que tout le monde oublie (ou ignore) que « jusqu’au milieu des années 1960, il était interdit à un musée français de montrer une exposition monographique d’un artiste vivant pour ne pas influer sur sa cote ». Résultat de cette mesure, le déclin de Paris au profit de New York qui n’obéissait pas à cette vertu.

Décidément, le musée d’Art moderne de la Ville de Paris organise les expositions les plus inattendues. Non pas que Basquiat soit une surprise, mais ce qui est surprenant, c’est que personne n’ait pensé, ou n’ait pu, organiser une rétrospective de ce phénomène. Il y a eu la mode de l’art brut, la mode des graffitis, et tout à coup surgi des bas-fonds de New York un jeune Noir qui fait des graffitis, de l’art brut, qui fait ce qu’il a envie de faire, qui meurt d’overdose à vingt-sept ans, et soudain cet art marginal devient un cri pathétique. C’est ça la création artistique et rien d’autre.

 

23 novembre. Visite de la FIAC. Comme d’habitude, le stand Prazan est remarquable. Le culot d’exposer uniquement un artiste de la génération de Support Surface : Pincemin. Magnifique. Toiles superbes. Somptueuses.

La Galerie Jeanne Bucher, elle aussi, ne tombe pas dans la mode. Elle consacre ses murs au vieux Mark Tobey. Ce qui me rappelle mes débuts de critique d’art, dans les années 1950 où nous discutions de l’originalité de ce que nous appelions l’École du Pacifique, dont Mark Tobey était le gourou, par rapport à la toute nouvelle École de New York.

Dans l’ensemble, cette FIAC a une belle tenue. Un autre hommage à un artiste de la génération de Pincemin, François Rouan, par la galerie suisse Ditesheim. Les premières œuvres de Pincemin, du temps qu’il était le chouchou de Balthus à la Villa Médicis, m’avaient particulièrement conquis par l’originalité de ses tressages. Mais ici, comparées à Pincemin, ces œuvres souffrent de leur systématisation.

Selon Le Monde, l’événement de cette FIAC serait l’arrivée parmi les stands de Larry Gagosian, « le plus grand marchand du monde ». Ce qui confirme que, pour les médias, l’événement capital est toujours celui du fric. Ce stand se singularise par son « vide », ce qui eût été original si Yves Klein n’avait pas déjà donné. Vide, mais oui, pas de peintures sur les murs, sinon un Picasso. Et adossés aux murs, des gardes du corps. Qui gardent quoi ? Le Picasso, peut-être. Mais un Picasso à la FIAC c’est d’un banal !

Ce qui est intéressant, dans cette double page du Monde, c’est le développement des événements qui montrent comment l’art moderne a basculé dans la spéculation financière. Si bien que les foires du marché de l’art se multiplient dans le monde entier : à Dubai, à Abu Dhabi, à Hong Kong, à Singapour. Un marchand, interwievé par l’agence Bloomberg, précise : « Les gens fortunés en ont marre des marchés financiers et portent plus d’attention à l’art. »

« Les marchands sont-ils les nouveaux traders ? » titre Le Monde. Une seule famille, les Mugrabi, est propriétaire de plus de huit cents œuvres de Andy Warhol. Et le 15 septembre 2008, le jour de la faillite de Lehman Brothers, Damien Hirst récoltait dans sa vente 89 millions d’euros.

L’art moderne n’apporte-t-il pas des retombées économiques lorsqu’il se donne en spectacle. Le musée Guggenheim de Bilbao n’a-t-il pas « transformé l’image et l’économie d’une ville industrielle sinistrée ». Et l’on attend beaucoup pour Metz de l’implantation de l’annexe du musée Pompidou. Grâce à l’art contemporain, souligne Harry Bellet, la Fondation Cartier, à Paris, « a changé l’image un peu vieillotte d’un bijoutier ».

Les deux milliardaires français, François Pinault et Bernard Arnault comptent sur leurs fondations, ouvertes aux artistes les plus médiatisés, pour passer du rang de boutiquiers à celui des princes de la Renaissance.

 



6 novembre. J’ai mis du temps pour aller visiter la rétrospective Arman à Beaubourg. Mais je sors peu et les musées me fatiguent vite. Pas les musées, en réalité, mais la gesticulation des visiteurs, leur va-et-vient qui risquent de me faire tomber, malgré ma canne que peu de gens semblent remarquer.

Cette petite rétrospective Arman est impeccable. L’anecdote des « accumulations » s’estompe derrière la rigueur de la démarche et l’esthétique parfaite. Oui, bien sûr, certaines accumulations sont plus humoristiques que plastiques (les masques à gaz), mais même en accumulant des pièces d’automobile Renault, Arman réussit à produire une sorte de sculpture minimaliste parfaite.

On n’a pas assez insisté sur la dimension picturale des œuvres d’Arman, que l’artiste souligne dans ses dernières créations qui donnent une alternative au dripping de Pollock. Les petits tubes de peinture, écrasés, avec de subtiles couleurs, ont une dimension picturale évidente.

Une longue interview d’Arman diffusée dans les salles. Intelligence et précision dans les propos qui me font penser au discours de Soulages. Même l’accent du Sud amplifie la ressemblance. Sûreté de soi, certitude de l’originalité de son œuvre, précisions historiques incontestables. (Les anecdotes sur la fondation du Nouveau Réalisme et quelques coups de patte tendres à Pierre Restany.)

 

25 novembre. Christian Berst ouvre une nouvelle galerie d’art brut, à mi-chemin entre le musée des Arts et Métiers et le Centre Pompidou.

Je lui avais rendu visite à son ancienne adresse, proche de la Bastille. Christian Berst, je l’ai rencontré voilà longtemps. N’avait-il pas imaginé, en 1999, de fonder une collection de livres majeurs consacrés à l’anarchie. Étaient sortis L’Évolution, la révolution et l’idéal anarchiste de Élisée Reclus, Champs, usines et ateliers de Kropotkine, Au café de Malatesta. Pour chaque volume, j’avais écrit un avant-propos. La collection, si originale et si utile, s’arrêta, faute de lecteurs, au troisième titre.

De l’anarchie à l’art brut le chemin est celui qu’emprunta Dubuffet (ou de l’art brut à l’anarchie, qui le sait ?) auquel on doit cette appellation devenue muséale : le musée de l’Art brut à Lausanne, qui est l’original, celui de la collection de Dubuffet, la collection de l’art brut au musée de Lille, qui est le résultat de la collection d’un (ou plutôt d’une amateure) et La Fabuloserie d’Alain et Caroline Bourbonnais, près d’Auxerre.

Pour qui l’idée d’un art brut fut chose insolite et merveilleuse dans la cave de la Galerie Drouin, place Vendôme, en 1947, pour qui l’aventure de l’art brut fut menée, de là, par Jean Dubuffet, qui en fit une collection sans pareille, qui la théorisa, lui donna son envergure, sa légitimité, que l’art brut soit devenu aujourd’hui une « tendance » de la création artistique, voilà qui pourrait étonner si l’on ne savait que toute créativité nouvelle est, tôt ou tard, absorbée par la mode, puis par l’historicité.

Jean Dubuffet m’a révélé l’art brut et, bien plus tard, l’ami Alain Bourbonnais, que j’avais connu comme architecte, en collectionnant ces marginaux (alors marginaux) en leur ouvrant en 1972 une galerie rue Jacob (la première galerie marchande d’art brut, sans doute), en leur consacrant sa propriété villageoise à Dicy, dans l’Yonne, transformée peu à peu en fabuleux musée, m’ont entraîné dans une aventure merveilleuse.

J’ai été le témoin, l’historiographe de La Fabuloserie, préfaçant les cinq catalogues depuis 1983. Ce qui devait fatalement aboutir à un livre (puisque, pour un écrivain, tout aboutit fatalement à un livre). Les livres, leurs dates, leurs aventures ponctuent notre existence. Le livre en question c’est, bien sûr, Du côté de l’art brut, publié par Albin Michel, en 1996.

Remarque : à propos de la Galerie Christian-Berst. Parmi les artistes exposés je ne connais que l’inévitable Michel Nedjar. Ce qui en dit long sur l’aventure de l’art brut, qui n’est plus une aventure, mais une tendance de l’art actuel, comme une autre.

 

8 décembre. Voici le cher Christo revenu à Paris, désormais veuf de Jeanne-Claude, décédée en 2009.

J’ai suivi son parcours avec beaucoup de sympathie depuis sa première « exposition » en 1962 : une accumulation de deux cent quatre barils d’essence bloquant l’étroite rue Visconti, à Paris. Installé à New York dès 1964, Christo n’a cessé d’emballer des paysages et des monuments, sa plus célèbre œuvre parisienne étant le drapage du Pont Neuf.



Le voici à Paris, présentant à la Galerie Guy-Pieters ses dessins préparatoires pour une manifestation grandiose (toujours grandiose) : Over the river : la couverture, par des bâches, sur soixante-deux kilomètres de la rivière Arkansas, dans l’État du Colorado. Étrange artiste que Christo qui, pour déposer les dossiers de ses projets fait appel à des assistants très particuliers : ingénieurs et avocats.

Comparées à Christo, les « installations » de ses confrères sont bien misérables. « Installations » que je n’apprécie guère. Elles ne me paraissent que des sculptures avortées. Les « installations » ne se justifient que dans le grandiose. Ce qu’a compris, dès ses débuts, l’astucieux Christo.

 

9 décembre. Paul Facchetti est mort le 27 novembre, à quatre-vingt-dix-neuf ans. Le dernier sans doute des grands marchands de l’art le plus nouveau dans les dernières décennies du XXe siècle. Après René Drouin, Louis Carré, Gildo Caputo, Iris Clert. Je l’avais connu photographe dans son local de la rue de Lille où se tint ensuite sa galerie ouverte à l’avant-garde. Ses photos couleurs étaient splendides. Robert Delpire lui avait demandé, en 1958, d’illustrer la page de couverture de notre revue Neuf. C’est à ce moment que je l’ai rencontré. Lorsqu’il devint galeriste, j’étais assidu à ses expositions. Il m’emmena chez Jean Dubuffet à Vence où je restai quelques jours, préparant la monographie que je devais publier en 1950. Car Facchetti fut un temps le marchand de Dubuffet, pas très longtemps car Dubuffet se fâchait très vite.

La Galerie Facchetti fut, pendant quelques années, le lieu où l’art abstrait novateur florissait. Michel Tapié y tint le rôle de conseiller, avant de s’envoler ailleurs.

Madame Facchetti était une grosse dame chaleureuse que l’on disait très riche. Veuf, Paul Facchetti portait beau. Un jour qu’il visitait à Ury l’atelier de François-Xavier Lalanne, et que l’artiste tentait de détourner le galeriste d’un achat, lui disant : « Vous savez, mes œuvres sont très chères », Facchetti lui aurait répondu, superbe : « Aucune importance, je suis très riche. »

Quoi qu’il en soit, le retraité Paul Facchetti, toujours tiré à quatre épingles, se mouvait avec quelque ostentation dans les galeries et les musées. Certains le trouvaient niais, d’autres orgueilleux. Mais il fallait être assez niais pour abandonner une carrière de photographe célèbre au profit d’un marché de la peinture encore aléatoire. Et qu’il ait tiré quelque orgueil de sa double réussite n’est point blâmable.

 

16 décembre. James Guitet vient de mourir, sortant enfin de l’interminable agonie où l’avait conduit la maladie de Parkinson. Depuis quelques années il avait quitté Paris pour ce grand mas isolé dans le Gard, où vivent sa fille Laure et son gendre. Il était devenu si malade qu’il ne se levait plus, n’ayant même pas la force de me répondre au téléphone.

Lucette a été une garde-malade exemplaire. Nous ne pourrons pas aller aux obsèques, même si les chutes de neige, si abondantes cette année, nous permettaient d’arriver à bon port, le risque de ne pouvoir repartir est trop grand.

Je pense soudain que la Galerie Protée qui l’avait tant soutenu ces ultimes années n’est pas prévenue. Laurence Izern, qui s’était tant inquiétée de la santé de James et avait organisé sa dernière exposition parisienne (car en 2010 la Galerie Guillaume avait montré des toiles anciennes), Laurence Izern et Jacques Pulvermacher n’en savaient rien. Ils ne s’en vexent pas, habitués aux infidélités des artistes et aux extravagances de leurs ayants droit. Laurence Izern, qui téléphone aussitôt à Lucette Guitet, ne comprend toujours pas pourquoi l’œuvre de James Guitet reste au purgatoire. Ils ont fait de leur mieux pour sortir cette peinture de l’ornière. Les résultats auraient peut-être été meilleurs si James et Lucette leur avaient fait plus confiance.

Les musées des Beaux-Arts de Rennes et de Nantes ont accepté des donations de l’artiste. J’avais sollicité Beaubourg, sans résultat.





      
        Note

        1. Voir l’échange des lettres, intégral, publié in extenso dans Le Demi-siècle de P. Restany, INHA, 2009.

      

    


    
      2011

16 janvier. Puisque le centre du monde retourne en Asie (il y était déjà aux temps superbes de la vieille Chine), Singapour et Hong Kong s’imposent comme les nouvelles capitales artistiques. Enfin, précisons : du monde marchand, du monde spéculatif, les beaux-arts étant devenus des valeurs boursières. Foire de Singapour en janvier, Foire de Hong Kong en mai. Singapour, nous dit Le Monde du 16 janvier (Harry Bellet, signataire) est l’endroit du monde (pas le journal, mais l’univers) qui compte le plus de milliardaires. Le coffre le plus sécurisé du monde (toujours lui !) y mesure vingt-cinq mille mètres carrés.

 

20 janvier. Étrange histoire que raconte la télévision France 5 à propos du sublime portrait de madame de Senonnes, fleuron du musée de Nantes.

Peint en 1814 à Rome où Ingres se résignait à exécuter des portraits, à défaut d’être reconnu comme peintre d’histoire, suite à la commande du vicomte de Senonnes.

La future madame de Senonnes, fille d’un drapier lyonnais, avait, à l’époque du portrait, trente et un ans. Son mariage avec le vicomte fut considéré par la famille comme une mésalliance scandaleuse. Si scandaleuse qu’en 1852, lorsque les héritiers du vicomte disposèrent du portrait, ils s’empressèrent de le fourguer à un brocanteur d’Angers, en échange d’un guéridon. L’admirable peinture, dont Renoir disait qu’elle était le chef-d’œuvre de Ingres, était exposée devant la boutique, à même le trottoir. Un membre de la commission du musée de Nantes en fit l’acquisition pour 3 920 francs.

 

21 janvier. À propos de Ingres, qui ne cesse de me fasciner, je me replonge dans les Salons de Baudelaire, exaspéré par l’admiration du poète pour Delacroix, que je pense exclusive et exagérée.



Or, relisant attentivement les Salons de Baudelaire je vois que ce dernier, en peinture, n’a que deux vraies admirations : Delacroix et Ingres : « M. Ingres dessine admirablement bien et il dessine vite […]. Admirateur rusé de Raphaël […]. Le seul homme en France qui fasse vraiment des portraits. »

Sans doute n’avait-il pas vu le Portrait de madame de Senonnes demeuré alors pratiquement inconnu dans la collection de la famille du vicomte, mais il admirait le non moins exceptionnel Portrait de monsieur Bertin. Et Baudelaire souligne par ailleurs la sensualité des nus de Ingres qui, sans doute, font aujourd’hui l’unanimité après avoir été tant critiqués sous prétexte de prétendues fautes académiques. (Le bras de madame de Senonnes n’est-il pas lui aussi volontairement allongé pour lui donner plus de présence ?)

« Une des choses, selon nous », souligne Baudelaire, « qui distingue surtout le talent de M. Ingres, c’est l’amour de la femme […]. M. Ingres n’est jamais si humain, ni si puissant, que lorsque son génie se trouve aux prises avec les appats d’une jeune beauté. »

Et c’est cet Ingres-là que nous admirons, que nous aimons. À la fois celui des nudités du Bain turc, et des beaux atours de Madame de Senonnes.

 

22 janvier. La famille Facchetti ayant organisé une cérémonie religieuse en l’église Saint-Eustache, je m’y rends avec Françoise. La grande nef réunit beaucoup d’assistants. Le curé de Saint-Eustache, avec son accent anglais, reçoit les invités. Incroyable, comme le fils Facchetti, l’aîné sans doute, ressemble à son père. On rappelle la carrière de Facchetti, son flair, l’extraordinaire tableau de chasse de cette petite galerie qui montra notamment pour la première fois Pollock en France.

 

25 janvier. Mondrian-De Stijl à Beaubourg. Étrange de voir au Centre Georges-Pompidou cet art géométrique qui fut jadis élevé en postulat. Mondrian n’a jamais été considéré par les autorités françaises comme un artiste capital. Son œuvre s’est faite en France dans une quasi-clandestinité. Sans le militantisme de Michel Seuphor qui l’eût connu ? Et son exil pendant la guerre à New York, où il mourut, n’arrangea pas les choses. Même là-bas, où, comme en France, l’abstraction lyrique symbolisait l’avant-garde, Mondrian paraissait incongru.

Seuls les protagonistes de l’architecture puriste et du design, virent en Mondrian et dans les architectes du Stijl les vraies sources de la modernité.

Personnellement De Stijl m’a beaucoup influencé et m’a certainement ouvert la voie vers l’architecture, dont l’histoire et l’actualité devaient prendre une si grande place dans ma vie. Ma familiarité avec la Hollande et la Belgique m’a très vite conduit vers le néo-plasticisme. N’était-ce pas la clef pour l’ouverture des portes de la prospective et de la futurologie ?

 

9 février. Mes amies des Éditions Albin Michel (Danielle et Florence) organisent un dîner au Dôme : Sabatier-Ragon. Nous ne nous voyons plus. Il ne sort guère de chez lui et moi de même. Nous nous téléphonons de temps en temps. La rencontre est chaleureuse. Il a beaucoup vieilli (lui aussi). Il est sourd et son visage s’empâte curieusement, avec des bajoues qui le font ressembler au bonhomme des caricatures de Chaval qui, lui-même, ressemblait à Dubuffet. Il m’interroge sur des amis (les miens) que je lui avais fait connaître : Martin Barré, James Guitet, Pierre Fichet, Marta Pan, etc. À chaque fois, je réponds : Mort ! Glas funèbre !

En fait, nous n’avons plus rien à nous dire. Nous assumons, l’un et l’autre, nos longues vieillesses. Mais c’est une bonne soirée, animée par nos deux amies et par Françoise. Il a toujours bon appétit et choisit le vin, plus un alcool au dessert.

 

16 février. Robert Sabatier, Massin, Cavanna et maintenant Pierre Daix. Voici que les octogénaires se réveillent. Massin m’invite à dîner, mais je suis patraque le soir et repousse l’invitation. Massin, dans l’ordre, mon premier ami parisien. Fin 1945 ou début 46.

Cavanna vient de publier un livre autobiographique où sa vieillesse tient un rôle majeur. Vieillesse où les désastres de l’âge prennent une place étouffante. Moi j’ai rusé et détourné le problème en parlant de la vieillesse des autres : Ils se croyaient illustres et immortels. Trop de complaisance avec ses misères a quelque chose de hideux. Cavanna s’en tire avec des pirouettes pitoyables. Mais l’humour grinçant de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo fait passer la sauce.

Il y a longtemps que Danielle avait pensé que nous aurions beaucoup de choses à nous dire, Cavanna et moi et nous invita à déjeuner. Nous nous sommes observés, mais nous ne nous sommes rien dit. Pourtant, nous avons en commun notre origine populaire. Mais nous n’en avons pas fait la même romance. Néanmoins, lorsque nous nous rencontrons, désormais, nous nous serrons dans les bras. C’est le populaire qui remonte.

Pierre Daix, aussi, nous tombons dans les bras l’un et l’autre, avec une plus réelle affection. Mais il y a là un reste de ferveur politique. Même si la sienne est si loin de la mienne. Si loin ? Je ne pensais pas si loin ! Ses Mémoires, sous forme d’entretiens, racontent ce qu’il a déjà raconté dans Tout mon temps. Après avoir lu attentivement ce livre, j’avais écrit cavalièrement à Pierre Daix : « Mon cher Pierre, de Staline à Pinault, quel parcours ! » Car il avait été, en effet, l’un des premiers conseillers pour la collection du milliardaire.

L’autobiographie nouvelle : Des forteresses aux musées, m’a complètement sidéré. En réalité Pierre Daix a été, de Mauthausen à Ce soir et aux Lettres françaises un fonctionnaire du parti communiste. (Pas fonctionnaire à Mauthausen, bien sûr, mais protégé néanmoins par les filières du Parti et déjà proche de Thorez, d’Aragon, d’Elsa Triolet. Même sa familiarité avec Picasso, il la doit au P.C. C’est absolument terrifiant. Tant pis, nous continuerons à nous donner l’accolade. Il m’envoie son livre avec cette dédicace : « Avec notre vieille complicité. » Ça me fait froid dans le dos. De quelle complicité s’agit-il ?

 

8 mars. Une page dans Le Figaro sur le marché de l’art et à propos du nouveau livre de Jean Clair : L’Hiver de la culture qui, une nouvelle fois, dénonce les dérives de l’art et notamment les marchands d’art qu’il assimile à des traders. Le no 1 du marché, avec 33 millions de dollars, serait l’abominable nu de Lucian Freud, une peinture traditionnelle néanmoins, infiniment cotée plus cher que Damien Hirst, Murakami (15 millions de dollars). Comme quoi la peinture-peinture résiste, mais avec quelle obscénité.



L’ennui, avec Jean Clair, c’est qu’il jette le bébé avec l’eau du bain. En réalité, tout l’art moderne le révulse. Sauf la musique et la danse, dont il loue le « métier ». Et il conclut : « Il n’y a plus ni métier, ni maîtrise en arts plastiques. » Mais, que je sache, la musique et la danse sont en proie aux mêmes convulsions que les arts plastiques.

Lorsque nous nous rencontrions souvent, au moment où il dirigeait la revue L’Art vivant, il manifestait une aversion pour la muséographie. Entré au Centre Georges-Pompidou comme conservateur et alors que je m’en étonnais il me répliqua : « C’est pour mieux le détruire. » Sa carrière si brillante de conservateur n’a détruit ni la muséographie, ni Jean Clair. Pas détruit, mais changé. Lui qui, au temps de L’Art vivant défendait une certaine avant-garde, notamment l’œuvre toute nouvelle et iconoclaste de Buren, a fini par vomir tout ce dont le jeune homme se nourrissait. Et maintenant qu’il est retraité des musées et académicien que pense-t-il, franchement de Picasso ?

 

17 mars. « La Chine arrive en deuxième place du marché de l’art mondial », titre Le Monde. Précisons : « Juste derrière les États-Unis. » L’artiste chinois Zhang Daqian (1899-1983) est le troisième sur la liste des meilleures ventes aux enchères mondiales, en 2010. Juste derrière Picasso.

Qui a vu des œuvres de Zhang Daqian ? Pas moi, bien sûr. Le musée d’Art moderne de la Ville de Paris, toujours insolent, présente une exposition Van Dongen. Il fallait oser.

 

24 mars. Denise René m’envoie régulièrement ses cartons d’invitation. Toujours cette fidélité à l’abstraction géométrique. C’est sympathique, c’est rassurant. Mais en même temps, ça tient de l’idée fixe. Un peu de la folie. À l’extrême des folies dégoulinantes qui font les hauts prix du marché de l’art. Chère Denise René, dont le stand, chaque année à la FIAC, est immuable.

 

17 mai. Retour de Rodez où Benoît Decron, longtemps conservateur du musée des Sables-d’Olonne, où il défendit non seulement Chaissac, publiant un recueil de lettres édité par La Poste (c’est bien le moins), notamment celles que Chaissac m’adressa, est maintenant chargé d’aménager le futur musée Soulages à Rodez.

Donc Benoît Decron avait organisé une journée autour de ma vieille amitié avec le peintre, rencontre le matin avec les lecteurs, table ronde l’après-midi.

Benoît Decron et Serge Fauchereau m’interrogent sur mon parcours. Lectures de quelques-uns de mes textes. Accueil chaleureux dans cette petite ville superbe, si proche de Conques et des vitraux de Soulages que nous sommes allés voir il y a quelques années.

 

24 mai. Tout ce que je manque avec ma difficulté à marcher et surtout le vertige que me donne la foule, dans les musées.

François Morellet à Beaubourg. Mais, bien sûr, je connais son œuvre depuis ses débuts Galerie Colette-Allendy. Avec un malentendu qui a fait qu’il m’a toujours regardé de travers. Lors de sa première exposition, ses amis avaient tellement insisté pour que je me rende au vernissage que, agacé, je n’y étais pas allé. Je crois bien qu’ils m’en ont voulu toute leur vie. Et, par contrecoup Morellet, un « pays » pourtant, puisqu’il est choletais, m’a toujours boudé (à moins que ce soit moi le boudeur). Un personnage atypique d’industriel, fabricant de voitures pour bébés, qui passe du stade d’amateur à celui d’artiste complet et original. Un humoriste, parfois.

 

Au musée d’Art moderne de la Ville de Paris, un artiste inattendu encore : Van Dongen « fauve, anarchiste et mondain ». Bravo de célébrer Van Dongen. La mondanité l’a conduit, certes, aux pires académismes. Mais son portrait d’Anatole France dont on disait qu’il ressemblait à un camembert qui coule, quelle audace, et quelle désinvolture.

 

Exposition Mark Brusse, Galerie Louis-Carré. Portrait de l’artiste, sur la carte d’invitation. Il tient dans ses mains une sculpture qui ressemble à un cœur de veau. Et son visage est triste, si triste !

 

25 mai. Toujours la Chine qui, maintenant est très réveillée. Selon Artprice, quatre Chinois figurent parmi les dix artistes qui ont fait les plus grosses ventes en 2010. Qi Baishi (1864-1957) est le deuxième derrière Picasso. Il a été vendu une peinture de Qi Baishi 46,5 millions d’euros aux enchères, le 22 mai (Un aigle sur une branche de pin).

 

27 mai. Surprenante exposition à la Galerie Protée, 31 rue de Seine : les Espagnols Rafael Canogar, Luis Feito et le sculpteur Subirà-Puig. N’étaient-ils pas oubliés, eux qui avaient marqué le renouveau de la peinture en Espagne du temps où Franco paraissait immortel. L’ami Luis Feito, disparu de Paris depuis si longtemps. Il a beaucoup perdu de sa rigueur sombre. Ses toiles rouges, par zébrures, sont moins fortes que les peintures de Canogar. Et il manque Millares.

 

28 mai. Donc, cette année, le Pavillon français à la Biennale de Venise a été offert à Christian Boltanski. Qui, auparavant, avait bénéficié de l’intégralité du Grand Palais.

Christian Boltanski est à la mode. Mais n’en est-il pas toujours ainsi. Moi-même, commissaire à la Biennale de São Paulo, en 1967, n’avais-je pas invité César, en vedette. Et l’année suivante, à la Biennale de Venise, n’avais-je pas choisi Arman, Schöffer, Dewasne. Ils étaient alors, eux aussi, à la mode. Il y a quarante-trois ans de cela. Mais à São Paulo j’avais aussi invité James Guitet, si discret et le jeune Jean-Pierre Raynaud pratiquement inconnu. Cette première exposition internationale pour Raynaud séduisit les autres commissaires. Le succès de Raynaud est parti de là. Mais il oublia de le dire.

 

29 mai. Je reviens à cette escapade à Rodez où avec beaucoup d’enthousiasme et de difficulté, Benoît Decron assume sa tâche.

Du musée Soulages, il n’y a pour l’instant que des barricades, en bordure du Foirail. Superbe emplacement. Rodez, blottie sur une colline et dominée par une altière et superbe cathédrale. Le matin, à la librairie où je signe quelques rares ouvrages (non pas que ces ouvrages soient rares, ce sont les acheteurs qui ne se bousculent pas). Néanmoins visite du neveu de Soulages, qui me fait signer Les Ateliers. Et des conservateurs des musées Fenaille et Puech. Car Rodez a déjà deux musées ! Le dimanche matin, le jeune conservateur du musée Fenaille, rencontré par hasard, m’ouvre le musée afin que nous puissions voir les extraordinaires menhirs sculptés.

À propos des neveux de Soulages (il en existe deux branches), on me raconte qu’aux tout débuts de la carrière du peintre, un neveu venu le voir à Paris et perplexe devant ces peintures abstraites si sombres, lui demande : « Et tu réussis à en vendre ? – Oui. – À quel prix ? » Soulages indique sa cote. Et le neveu, stupéfait et indigné, de rétorquer : « Tu n’as pas honte ! »

 

1er juin. Le palais de Versailles en voit de belles ! Après les festonneries de Murakami, voici les brutalités des énormes tiges d’acier de Bernar Venet. Et si je préfère de beaucoup l’œuvre de Venet à celle de Murakami, il n’est pas certain que les mânes de Louis XIV ne s’en montrent pas blessés.

Bernar Venet, j’ai suivi toute sa carrière, depuis le jour où, jeune homme sans œuvre commencée, il m’écrivit en 1963 pour me dire que « le jeune homme timide et orgueilleux… doué d’un avenir fabuleux et qui le sait », dont je parlais dans Naissance d’un art nouveau, c’était lui.

Il devait avoir vingt ans. Nous nous rencontrâmes à Nice et nous n’avons jamais cessé d’être en relation. Son énorme culot avait payé. Sa gentillesse aussi. Fort de l’exemple des Niçois Arman et Yves Klein, il comprit très vite que la grosse caisse de résonance était plutôt à New York qu’à Paris. Lorsqu’il revint en France ce ne fut que pour planter ses énormes sculptures d’acier en des lieux spectaculaires, en plein milieu de sa ville de Nice, par exemple. Ses sculptures, réalisées en usine, en acier Corten font maintenant partie du paysage urbain. Avant Versailles, la Ville de Paris lui avait offert un lieu aussi prestigieux : le Champ-de-Mars. Il y installa ses immenses sculptures avec un beau succès de presse.

Maintenant Bernar Venet (qui commença très tôt par effacer le D de son prénom) a imposé son œuvre aux États-Unis et en Europe. Il est toujours aussi charmant, toujours fidèle à sa vieille amitié. Je me trouvais par hasard près de lui lors de la rétrospective Yves Klein à Beaubourg. Il était absolument épaté par les photos du spectaculaire (bien sûr spectaculaire) mariage d’Yves, en uniforme de chevalier de l’ordre de Saint-Sébastien.

 

6 juin. Le 8 janvier 2009, je citais Léautaud : « Je crois que la critique d’art est surtout l’art de se faire une galerie de tableaux. »

Cette impitoyable (et pitoyable) réflexion me revient à propos des ventes publiques de certaines collections de critiques d’art contemporains : Jean-Jacques Lévêque, Jean-Clarence Lambert, Pierre et Catherine Descargues.

Le premier, avec cette vente, a pu s’acheter un appartement et le second s’est retiré à la campagne. Quant aux Descargues, la liquidation de leur collection a été l’occasion, en octobre 2005, d’un superbe catalogue édité par son commissaire- priseur : Drouot-Richelieu. Deux cent soixante-dix pages, abondamment illustrées : archives, autographes, livres, estampes, photographies, peintures et sculptures du XXe siècle. C’est en réalité la partie tableaux qui était la plus faible : deux huiles de Alechinsky, une sculpture de Pol Bury, quelques sculptures de Gilioli et de Hajdu, une belle peinture de Hartung, Schneider, Vieira da Silva… Pas d’œuvres capitales. Mais l’ensemble, quel butin ! La ponctuation de toute une vie vouée à l’art et aux artistes.

J’ai demandé à Pierre Descargues pourquoi il avait liquidé aussi complètement tout ce qui symbolisait sa vie de critique d’art : « Mais, mon vieux, je n’avais plus un sou. »

Précisons que les critiques d’art, les écrivains professionnels (rares) n’ont pas de retraite. Il faut se la faire soi-même. Et les artistes que l’on a aidés, vous aident à leur tour. La plupart post mortem.

Ma propre documentation, je l’ai donnée aux Archives de la critique d’art (dès octobre 1989) et à l’IMEC (la littérature). Mais pas les tableaux. Deux ventes chez Ader-Nordmann de ce que les bouquinistes appellent la drouille, c’est-à-dire le peu vendable, voire l’invendable et par ailleurs trois œuvres importantes : un grand Martin Barré, une grande tôle de Jean-Pierre Raynaud réalisée avec des pare-chocs Renault et un relief de Zoltán Kemény : Perturbation no 2 (1961) acheté par Karel van Stujvenberg qui possède la collection la plus magistrale de l’œuvre de Kemény.

 



8 juin. Au verso d’une invitation pour une exposition en Belgique de Luc Peire et de Mathias Goeritz, cette photo de Mathias, Mathias qui me manque tant, disparu en 1990. Vingt ans, déjà !

À chaque fois qu’il venait en Europe, parfois sur le chemin d’Israël, il s’arrêtait chez nous, heureux de retrouver le goût du fromage et du vin.

Cher Mathias, grâce auquel nous avons pu connaître le Mexique, l’art mexicain des fresques indigénistes, et l’œuvre unique de Goeritz, notamment ses tours de la cité Satellite de Mexico, gigantesques sculptures abstraites polychromes. Mathias Goeritz est finalement peu connu en France et pourtant son œuvre est originale, si originale qu’elle est difficile à classer. Marqué profondément par l’expressionnisme germanique et le dadaïsme (ses tableaux couverts de feuilles d’or), ses sculptures « émotionnelles », Mathias Goeritz a poursuivi une œuvre d’une telle originalité qu’elle dérange. En réalité, déjà enfouie dans les obscurités du temps, qui efface tout, qui peut-elle bien déranger ?

 

21 septembre. Je récupère quelques notes dans le fatras des archives que je déchire et jette.



Je me souviens qu’Étienne-Martin, du temps où sa gloire commençait à éclore, disait de ses premiers exposants, les Breteau qui tenaient au fond d’une cour de la rue Bonaparte une galerie bien oubliée (où tant de futures gloires firent leurs premières expositions) : « Les Thénardier ! »

Avec quelle fureur, quelle véhémence !

 

Soulages aime répéter ce mot de Ingres : « Les artistes qui ont du talent font des merveilles ; moi qui ai du génie je fais ce que je peux. »

 

À l’exposition rétrospective de Magnelli, au musée d’Art moderne, je dis à Gérard Schneider : « C’est une peinture qui ne quitte pas le mur lorsque l’on s’en va. Elle ne vous suit pas. Elle reste sur le mur. Il existe d’autres peintures que l’on emporte et qui, dans les cas les plus exceptionnels, ne vous quittent plus. »

 

Maurice Denis a su abaisser les extravagances de Gauguin au niveau du raisonnable et de la carte postale saint-sulpicienne.

 



À PROPOS DE YVES KLEIN

 

Comme je préparais, au printemps 1956, l’exposition de peintures et de sculptures qui devait se tenir au sommet de la Cité radieuse, construite par Le Corbusier, à Marseille, dans le cadre du premier Festival de l’art d’avant-garde, je rencontrai une jeune femme architecte qui me bassina pour que j’y inclue son ami Yves.

Yves, qui n’utilisait pas encore son nom de famille, Klein (peut-être parce que son père, Fritz Klein, était un peintre figuratif connu, moins connu pour nous que sa mère, Marie Raymond, qui s’intégrait dans la mouvance de l’abstraction lyrique) avait fait une exposition de peintures monochromes, de différentes couleurs (rouge, vert, bleu) chez Colette Allendy, préfacée par Pierre Restany. Je l’avais vue, puisque je voyais tout ce qui s’exposait chez Colette Allendy. Mais Restany n’avait pas réussi à me communiquer son enthousiasme.

Pour ne pas contrarier la jeune femme architecte, j’allai rendre visite à Yves Klein dans son atelier de Montmartre. Je fus un peu surpris de ne pas être reçu dans un atelier d’artiste, mais dans une sorte de gymnase.

Yves était en effet moniteur de judo. D’un séjour au Japon, il était revenu ceinture noire. De taille moyenne, il avait un corps de sportif, plutôt replet. Très brun, les cheveux noirs, très courts, il avait un physique plutôt banal. Aimable, volubile, il vous entraînait très vite dans des digressions où la peinture tenait moins de place que la métaphysique et l’ésotérisme. Curieux garçon, en vérité, qui faisait oublier très vite son physique passe-partout par la conviction, la passion, qu’il mettait à défendre ses sophismes. Il me dit que, désormais, il ne peindrait plus que des monochromes bleus, bleus comme la mer et le ciel méditerranéens et il me montra une grande peinture faite de pigments industriels purs, d’un bleu outremer obsédant.

Je voulais consacrer dans l’exposition que je préparais une salle à ce qui me paraissait alors être l’avant-garde : des œuvres de Tinguely, Soto, Malina, Agam, Schöffer. J’y ajoutai Yves Klein. L’ensemble constitua l’une des grandes attractions et le monochrome bleu ne passa pas inaperçu.

L’année suivante Yves Klein présentait à la Galerie Iris-Clert sa première exposition d’un ensemble de monochromes bleus.

Mon amitié avec Pierre Restany qui se vouait à la promotion de Yves Klein fit que je ne manquais aucune des expositions de celui qui se faisait désormais appeler « Yves le monochrome ».

En 1958, Yves Klein battit le record d’affluence dans une galerie en n’exposant rien : seulement le vide. La rue des Beaux-Arts fut à tel point encombrée par la foule des visiteurs qui attendaient leur tour, que les pompiers et la police furent alertés par de multiples plaintes de riverains.

Yves Klein qui, à partir de cette exposition montra des dons exceptionnels de publiciste et de metteur en scène, avait réussi à placer des gardes républicains, casqués, en grande tenue, à l’entrée de la galerie. Joli symbole que ces gardiens de l’État faisant parade devant une chambre vide !

Après s’être abreuvés d’une boisson bleue servie dans l’antichambre, les visiteurs entraient dans la galerie vide, peinte en blanc et où Yves était à la fois l’exposant et l’exposé. Il accueillait chaque visiteur avec une solennité cordiale, dans un grand silence que personne n’osait troubler, tellement était fort son art de la représentation, hérité de ses maîtres japonais.

Car, pour avoir aussi séjourné au Japon, je comprenais ce que l’idée de la monochromie devait au bouddhisme zen et cette chambre nue n’était pas sans me faire songer au jardin minéral de Ryonji.

En réalité Yves se plaçait entre dadaïsme et zen. Difficile de comprendre sa démarche si l’on ignorait cette relation.

L’art d’avant-garde commençait déjà à manquer singulièrement de « profanateurs », la manière qu’avait Yves Klein de mettre les pieds dans le plat n’était pas pour me déplaire.

Si bien que mes relations avec Yves prirent un tour si cordial qu’au printemps 1960, m’ayant invité à une soirée où il se trouvait seul avec Iris Clert, il me demanda de but en blanc de devenir son supporter officiel. Et comme j’objectais qu’il bénéficiait déjà d’un supporter fanatique, Pierre Restany, il se mit à dévaluer celui qui lui était tant dévoué. Bien sûr je refusai la proposition et appris quelques jours plus tard qu’il avait tenté la même manœuvre avec Alain Jouffroy qui, lui aussi, s’était défilé.

L’ingratitude des artistes pour leurs admirateurs les plus dévoués n’est plus à démontrer. Je ne sais comment Pierre Restany rentra en grâce auprès de Yves, toujours est-il que ce fut lui qui créa le 27 octobre de la même année le groupe des Nouveaux Réalistes dont Yves Klein fut la vedette incontestée ; toujours est-il que Restany resta l’indéfectible promoteur de toutes les manifestations de Yves Klein et devint son biographe officiel.

La même année, rencontrant Yves au carrefour de la rue Jacob et de la rue de Seine, il m’annonça que, dorénavant, il allait faire des nus.

Une fois de plus il réussissait à dérouter, à stupéfier ses « spectateurs ». Après le bleu monochrome, le vide, maintenant des nus ! L’idée des Nus s’attachant à une représentation académique, cette proposition avait de quoi surprendre. Mais on se demandait avec quelle malice Yves Klein allait représenter des nus, avec quel art du détournement.

Et là encore Yves sut nous étonner. Organisant une représentation publique, il poussa à l’extrême son don du cérémonial. Des femmes nues étaient bien là, modèles vivants qu’il enduisait de peinture bleue. Ces femmes, il s’en servait comme de pinceaux vivants, les plaquant contre des toiles vierges qu’elles imprégnaient de leurs formes. Ses Nus étaient des anthropométries. Pour bien montrer qu’il ne touchait pas à la peinture, mais seulement aux corps nus, il était vêtu d’un smoking et portait des gants blancs.

L’un de ces modèles était une très belle fille qui nous avait été présentée par le Dr M., un jeune collectionneur amateur passionné de Martin Barré. La fille en question, gênée par une escarbille dans l’œil était allée trouver le médecin, qui enleva l’escarbille et garda chez lui la belle patiente. Elle devint, je ne sais comment, l’un des modèles préférés de Yves Klein qui l’intégra dans son harem.

Le 21 janvier 1962, nous étions conviés à une nouvelle « représentation » de Yves, dans l’église Saint-Nicolas-des-Champs, boulevard Sébastopol.

Yves Klein, chevalier de l’ordre de Saint-Sébastien, s’y mariait en grande tenue, drapé dans sa cape, son bicorne à la main. La mariée, qui n’était pas enveloppée de tulle bleu, mais portait la traditionnelle robe blanche, était une ancienne jeune fille au pair, chargée par Arman de garder ses enfants.

Les chevaliers de l’ordre de Saint-Sébastien, tous costumés, faisaient une haie d’honneur. Les invités se retrouvèrent à La Coupole où se tenait le traditionnel buffet.



Six mois plus tard, Yves Klein mourait d’une crise cardiaque.

François Mathey a dit de Yves Klein qu’il recherchait le Graal à la manière de Tintin. Il y avait en effet un côté Tintin chez Yves, jusque dans son physique.

Ceci dit, quel artiste !

 

25 septembre. Je retrouve une note du 16 janvier 1992. Midi. Villa des Arts, cette vieille cité d’ateliers d’artistes, en bas de Montmartre, 15 rue Hégésippe-Moreau. Nous avons été convoqués par un faire-part nous annonçant la mort de Nicolas Schöffer. Faire-part ainsi libellé par sa veuve, Éléonore de Lavandeyra, sa famille et l’Académie des beaux-arts :

 

« … ont la douleur, mais la joie profonde, de vous annoncer la délivrance de Nicolas Schöffer, survenue le 8 janvier 1992, en son domicile. »

 

Nicolas Schöffer était en effet à demi paralysé depuis le 10 septembre 1985. Il ne se déplaçait plus que dans une voiturette d’infirme, parlait avec difficulté. C’est bien de « délivrance » en effet qu’il s’agissait. Délivrance d’un corps qui ne répondait plus à ses fonctions. Délivrance d’une vieillesse que les caprices du destin avaient abandonnée.

De 1956 à 1975, Nicolas Schöffer fut une des vedettes les plus médiatisées de l’École de Paris. Il croyait assez naïvement aux vertus de l’art et de la science conjugués. Son don des titres percutants lui valut la reconnaissance de la grande presse qui ne cessa, pendant ces deux décennies, de lui donner la place qu’elle réservait en général aux héros des stades et des music-halls.

D’une abstraction géométrique, peu propice à l’anecdote, il avait su faire un spectacle permanent. En 1956, au Festival de l’art d’avant-garde, sur la terrasse de la Cité radieuse de Le Corbusier à Marseille, une de ses sculptures mues par un cerveau électronique, Cysp I, « dansa » sur une chorégraphie de Maurice Béjart.

Il qualifia alors cet objet insolent, dont les pales se remuaient avec des gestes brusques de gifles, dont le socle courait sur le sol, de « sculpture cybernétique ». Norbert Wiener, auquel il annonça la naissance d’un art cybernétique, lui répondit sans aménité : « Monsieur, l’art est une chose, la science en est une autre. »

Mais l’optimisme tranquille de Nicolas Schöffer était inattaquable. Après tout, Norbert Wiener n’était pas forcément doué pour comprendre les beaux-arts. Tant d’artistes de disciplines différentes affluèrent dans l’atelier de Schöffer, désirant participer à cette union de la science et de l’art dont il se faisait le théoricien, que Nicolas Schöffer eût été bien bête de ne pas croire en son génie. La musique concrète, en la personne de son fondateur, Pierre Schaeffer et de son meilleur praticien, Pierre Henry, se voulut associée à ce que Nicolas Schöffer appelait (toujours son don des titres) le « spatio-dynamisme ». La danse adouba également Schöffer en la personne de Maurice Béjart. Puis la technique, avec les ingénieurs de la firme Philips qui finança ses projets.

Que demander de plus ! Schöffer reçut en 1961 la commande d’une « tour cybernétique » qu’il réalisa à Liège. Cinquante-deux mètres de haut, soixante-dix miroirs tournants, cent vingt projecteurs colorés, des cellules photoélectriques et des microphones, cette tour donna des spectacles colorés et animés sur la façade du Palais des Congrès. En 1973, il faisait circuler dans les rues de Milan et de Paris « la première sculpture auto-mobile », baptisée Scam I, réalisée en collaboration avec la Régie Renault. Et son Lumino, œuvre d’art « lumino dynamique », était fabriqué en grande série par Philips. Finalement, fut envisagée la réalisation d’une « tour lumière cybernétique » de trois cent quarante-quatre mètres de haut, marquant le point ultime de l’aménagement de la région de la Défense. Mais cette orgueilleuse tour métallique, qui eût rendu la tour Eiffel caduque, ne se réalisa pas.

La tour Schöffer de la Défense volatilisée, le « spatio-dynamisme », si séducteur pour les journalistes, perdit de son intérêt. L’actualité artistique se porta ailleurs.

La fortune, on le sait, est aveugle et j’ai vu nombre d’artistes portés au pinacle puis descendus de leur piédestal à coups de pied au cul. Mais rien de semblable pour Nicolas Schöffer et c’est bien pire. Après avoir été médiatisé à un point extrême, on ne se détourna pas de lui en l’attaquant, en remettant en question ses théories et son art, simplement on l’abandonna, sans un mot d’excuse, sans un mot d’adieu.



Aucun musée, aucune galerie (à l’exception de Denise René et de Artcurial qui lui demeurèrent fidèles) ne fit plus appel à lui. Son nom disparut des journaux et des revues. Et si je précise que Denise René et Artcurial lui demeurèrent fidèles, c’est que Nicolas Schöffer vécut, survécut, jusqu’en 1992 et que, pendant plus de quinze ans, plus personne, dans le milieu artistique, ne lui prêta la moindre attention.

Il faut dire qu’un art officiel s’était peu à peu institué en France, avec l’approbation du ministère de la Culture, du Centre Georges-Pompidou, et des musées de province phagocytés par les FRAC. Il s’était tissé sur tout le territoire un réseau culturel s’appropriant l’avant-garde, en faisant une avant-garde institutionnelle, comme il existe au Mexique un Parti révolutionnaire institutionnel installé à la tête de l’État et qui ne le lâche plus. Inutile de préciser que cette avant-garde institutionnelle, tout comme le PRI mexicain, n’a rien de révolutionnaire et a perdu tout esprit novateur.

L’avant-garde institutionnelle s’implanta solidement en France justement dans ces mêmes années 1975-1981, où l’avant-gardiste professionnel Schöffer, non récupéré par le système, s’éclipsa. Autre avatar singulier, Schöffer se présenta et fut élu à l’Académie des beaux-arts en 1982. Il retrouvait à l’Institut Georges-Mathieu, lui aussi avant-gardiste passé de mode et pour lequel les médias, qu’il avait si bien servis, se montraient fort ingrats.

Ses confrères académiciens furent en réalité les seuls artistes qui lui demeurèrent fidèles dans son infortune. Une délégation de l’Institut se trouvait là, à la maison mortuaire, le 16 janvier 1992.

Aucun peintre, à ce que je crois avoir remarqué, mais trois architectes : Henry Bernard, Zehrfuss et Marc Saltet ; ces deux derniers en uniforme d’académicien, décorations pendant sur la poitrine. Un sculpteur, dont l’œuvre est tout à l’opposé de celle de Schöffer, Étienne-Martin, mais lui aussi membre de l’Institut.

Dans la cour, de nombreuses gerbes de fleurs étaient posées devant le mur de l’atelier. Il y avait foule, pour cet adieu. Les gens piétinaient dans la cour, s’entassaient dans l’atelier, entre toutes ces sculptures cinétiques qui ne bougeaient plus, comme si elles restaient inanimées depuis la mort de l’artiste.



Nous étions tous debout dans l’atelier. Étienne-Martin s’impatientait :

« – Qu’est-ce qu’on attend ? me demanda-t-il.

– La Résurrection.

– Tu peux toujours courir ! »

Pessimiste, le si spiritualiste et ésotérique Étienne-Martin !

Enfin les discours commencèrent : celui de l’ambassadeur de Hongrie, celui de Saltet pour l’Académie des beaux-arts, celui de François Barré pour le ministère de la Culture. Éléonore lut un passage des Miroirs qui parlait de Dieu. Elle prononça la seule prière de cette réunion et un Russe psalmodia en latin des chants funèbres.

On passa autour du cercueil dressé en catafalque dans une petite pièce. Dessus, l’épée d’académicien lumineuse et les décorations : rosette de la Légion d’honneur, cravate du Mérite, Arts et Lettres…

J’étais à l’Élysée lorsque François Mitterrand le fit solennellement commandeur de l’ordre du Mérite. Invité non pas par le locataire du lieu, mais par un artiste dont je savais qu’il ne survivrait pas longtemps à cet honneur dont, avec l’âge, il était devenu friand. Nicolas Schöffer était assis dans sa chaise d’infirme. Mitterrand prononça un discours qui relatait toute la carrière de Schöffer, mais en insistant si lourdement sur les épithètes pseudo-scientifiques : lumino-dynamisme, spatio-dynamisme, télé-luminoscope, graphilux, chrono-dynamisme, reliefs-sériels, que l’on discernait mal s’il s’agissait d’une érudition trop fraîche ou d’un humour mal contenu.

Revenu dans l’atelier où les invités stationnaient toujours, l’ingénieur Stéphane Duchateau m’aperçut, bouscula ceux qui nous séparaient et, réjoui de me revoir, s’écria, hilare : « Ah ! Que c’est bon d’être vivant ! »

Je remarquai avec effroi combien l’âge avait rapetissé Stéphane Duchateau qui devait approcher de ses quatre-vingts ans. Moi aussi, pensais-je, qui ne suis pas bien grand, dans quelques années je serai ainsi, réduit à une taille de petit garçon !

 

J’ai connu Nicolas Schöffer avant qu’il se convertisse au néo-plasticisme. Par Atlan, je pense. C’était au début de 1948 (ou en 1947, comme le dit Nicolas Schöffer dans son livre d’entretiens avec Philippe Sers). Nicolas Schöffer était alors tachiste, bien avant que le mot « tachisme » fût inventé. Atlan et moi allions lui rendre visite dans son petit logement, 12 rue de Paris, à Clichy. Madame Schöffer (la première) qu’il appelait Mimi (comme Pinson), gagnait le pain du ménage comme vendeuse chez un antiquaire du Marché Suisse. C’était une femme d’artiste dévouée, mais qui ne croyait absolument pas que l’esthétique professée par son mari (fort éloignée, il est vrai, de celle de la brocante) puisse entrer dans l’histoire de l’art. Elle n’en témoignait ni regret, ni amertume, se comportant vis-à-vis de Nicolas comme on le fait pour un mari bricoleur, incapable de faire autre chose que ses propres jouets, incapable surtout de gagner sa vie. Elle ne se plaignait jamais de cette situation, paraissant au contraire s’en satisfaire. Elle possédait un mari tranquille à la maison, qui ne courait pas les putes abondantes dans le quartier, qui ne buvait que de l’eau, un mari paisible, un peu fou lorsqu’il se laissait aller à ses rêves, mais gentil. Un bon mari, en somme, qui faisait volontiers office de jeune fille de la maison lorsqu’ils recevaient du monde.

Donc, au début de 1948 (ou à la fin de 1947) Schöffer peignait sur des plaques de ciment des dégoulinures, des giclures. Ces plaques, lorsqu’il les déplaçait, faisaient un bruit désagréable de chantier de maçonnerie, insolite dans un atelier de peintre. Elles amusaient beaucoup Atlan, ces plaques sonores, et l’empêchaient de prendre au sérieux la peinture qui se trouvait dessus.

Schöffer nous emmena un jour en un lieu où, nous dit-il, se trouvaient des chefs-d’œuvre méconnus, une sorte de chapelle Sixtine clandestine. Il s’agissait d’une station de métro fermée, à laquelle il avait accès. Sur les murs, des affiches déchirées, éclaboussées de coulures et de taches d’humidité. Nicolas Schöffer nous les montra, comme si l’évidence de leur qualité plastique révolutionnaire sautait aux yeux.

Trève de plaisanterie, on aura remarqué que, dès 1948 (ou 1947) Nicolas Schöffer inventait le tachisme et l’esthétique des affiches déchirées que Hains et Villeglé mettront à la mode seulement en 1959. D’accord, Schöffer n’exploita pas sa trouvaille, mais dès ses débuts, il y eut chez cet homme un étonnant pressentiment, un flair, de ce qu’allait être la véritable avant-garde.

Toutefois, la phase tachiste dans l’œuvre de Nicolas Schöffer intervenait trop tôt. Personne, je crois bien, à part Atlan et moi, n’en eut connaissance. Et à partir du moment, où, en cette même année 1948, Schöffer se convertit à l’abstraction géométrique, il oublia lui-même cette première impulsion. En tout cas, il n’en parla plus.

Le sectarisme géométrique de Nicolas Schöffer m’éloigna de lui pendant une quinzaine d’années. Ses préoccupations architecturales et urbanistiques nous firent nous retrouver. Lorsque je fondai le GIAP (Groupe international d’architecture prospective) en 1965, Nicolas Schöffer fut tout naturellement du comité initial, avec Yona Friedman, Paul Maymont, Georges Patrix, Walter Jonas.

L’architecture et l’urbanisme « spatio-dynamiques » constituaient une synthèse de l’œuvre et de toutes les théories de Nicolas Schöffer. Reprenant la grande idée développée au Bauhaus d’une totale synthèse des arts dans l’environnement, Nicolas Schöffer abordait toutes les disciplines : le mouvement, la couleur (non pas peinte sur un tableau, mais lumineuse et projetée sur les murs des immeubles, en panneaux géants et mobiles), la musique, la pédagogie et finalement le livre où il se montra philosophe, esthéticien, politologue. De 1969 à 1978, il publia six ouvrages chez Denoël, dans la prestigieuse collection « Médiations ». Ce fut alors la grande époque de Nicolas Schöffer. Professeur à l’École des beaux-arts, dans l’Unité 7 d’architecture animée par Paul Maymont ; inventeur d’objets esthétiques industrialisés comme le Luminux, le Luminoscope, le Musiscope ; disposant de nombreuses expositions, Schöffer était partout, omniprésent.

Son rôle de star n’avait en rien changé ses habitudes. Il avait toujours l’air d’un employé modèle, un sempiternel petit chapeau masquant sa calvitie. Il vivait sans chichis, toujours aussi sobre. Toutefois, veuf de Mimi en 1970, qui ne connut que les débuts de sa gloire, remarié avec une fort belle femme, hindouiste, musicienne, il disposait d’un spacieux atelier et, ses recherches étant financées par Philips, ne connaissait plus la gêne. Nicolas Schöffer était entré dans l’histoire de l’art par la grande porte. Comment fut-il possible qu’à la fin des années 1970 cette porte se refermât et qu’un artiste aussi glorieux fût prié de redescendre en catimini par l’escalier de service.

Chateaubriand a écrit dans ses Mémoires d’outre-tombe :



« Prolonger ses jours au-delà d’une éclatante illustration ne vaut rien ; le monde se lasse de vous et de votre bruit ; il vous en veut d’être toujours là… Pour mourir beau, il faut mourir jeune… Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y bien ; tâchez d’y faire bonne figure, car vous y resterez. »

Nicolas Schöffer avait soigné son tombeau. Mais celui-ci ne fut jamais construit. Il aurait pu être inhumé sous une de ses altières tours métalliques, si ces tours n’étaient restées à l’état de projets chimériques. Boudé par la postérité, la dépouille de Nicolas Schöffer sera emportée par sa compagne Éléonore, qui lui fut si dévouée dans ses ultimes années d’infirmité et de solitude, dans la chapelle de la famille de Lavandeyra, au cimetière de Boulogne-sur-Seine.

L’Institut, puis des obsèques bourgeoises pour cet homme qui, toute sa vie, avait bafoué les institutions, vivant dans une simplicité spartiate.

 

L’intolérance, le sectarisme étaient à la hauteur de son utopie. Il vouait aux gémonies (ou, d’une manière plus moderne « aux poubelles de l’histoire ») la littérature, considérant la technique de l’écriture comme aussi dépassée que celle de la peinture à l’huile. Il ne croyait qu’aux arts visuels (et encore à condition que ceux-ci soient mobiles et lumineux), donc à la télévision et au cinéma. Le cinéma le lui rendit bien puisque le seul hommage du Centre Georges-Pompidou à Nicolas Schöffer le fut dans la salle du Musée national d’art moderne, en 1988, où vingt-deux courts-métrages consacrés à son œuvre furent projetés.

 

En 1985, j’allai lui rendre visite à l’hôpital Broussais. Éléonore était là. Elle sera toujours présente près de lui, à la fois infirmière, garde-malade, secrétaire, collaboratrice, épouse exemplaire. Nicolas, alité, pouvait parler, lire, mais il lui était impossible de dessiner. Il montrait néanmoins beaucoup de courage et son optimisme ne l’avait pas abandonné. Il restera infirme, sera de plus en plus handicapé, mais ne cessera de faire des projets. Lorsqu’il revint dans son atelier de la Villa des Arts, il recommencera à dessiner et élaborera avec des collaborateurs de nombreux projets toujours aussi utopiques. Mais lui, si volubile, parlait difficilement, en écorchant les mots.

L’influence de Nicolas Schöffer, dissipée en France, comme volatilisée, s’exerçait fort loin, notamment dans cette Russie secrète de l’ère brejnévienne où tout art d’avant-garde était interdit, à commencer par l’art abstrait. Un groupe de jeunes artistes y avait néanmoins fondé, en 1962, un mouvement cinétique baptisé Dvijénié. Je rendis visite clandestinement aux artistes de Dvijénié, dans la banlieue de Moscou, en 1972. Leur leader était un jeune homme, mi-tartare, mi-russo-allemand, Lev Nusberg. Nusberg et ses amis exécraient le régime soviétique et n’avaient qu’un seul objectif : émigrer. L’Occident leur paraissait paradisiaque. Ils étaient en correspondance avec Nicolas Schöffer qu’ils considéraient comme un génie et leur maître bien-aimé.

Lorsque Nusberg et quelques-uns des membres de Dvijénié réussirent à quitter la Russie, leurs premiers contacts avec la vie parisienne furent rudes. L’Occident n’était pas aussi paradisiaque qu’ils le pensaient. Ils étaient allés rendre visite à Nicolas Schöffer et, là aussi, ils avaient été déçus. Schöffer ne ressemblait ni à Tolstoï, ni à Malevitch. Il y avait pourtant chez Schöffer un gourou caché qu’ils ne surent pas déceler. Le gourou n’agissait sur eux qu’à distance. Trop rapprochés du « maître aimé », ils ne remarquaient qu’un petit-bourgeois sentencieux, peu pittoresque et qui parlait, avec un enthousiasme commun alors à nombre d’artistes, de la société idéale communiste, dont il ignorait tout et que Nusberg connaissait trop bien.

Nusberg et ses amis émigrèrent finalement aux États-Unis où ils se fondirent dans la communauté russe qui avait trouvé un vrai gourou : Soljenitsyne.

 

Le « scientisme » de Nicolas Schöffer qui, pendant vingt ans, en mit plein la vue aux journalistes français, et même à des artistes d’autres disciplines que les beaux-arts, comme nous l’avons vu, ne trouva pas un écho aussi favorable en Amérique. Norbert Wiener, nous l’avons dit, avait repoussé d’une chiquenaude la velléité de Schöffer de récupérer la cybernétique.

J’étais professeur invité à l’université Mc Gill de Montréal lorsque Nicolas Schöffer vint y prononcer une série de conférences. À la première, mes étudiants, en majorité américains des États-Unis et fort gradués, furent stupéfaits par les théories du conférencier. À la seconde, ils commencèrent à s’agiter. À la troisième, ils voulurent jeter Schöffer par la fenêtre. Le scientisme de Schöffer leur avait d’abord paru une plaisanterie. Ils se sentirent floués lorsqu’ils crurent s’apercevoir qu’il s’agissait d’une imposture.

Je réussis à les calmer en leur expliquant que Nicolas Schöffer n’était pas un scientifique, mais un artiste ; qu’à un scientifique nulle divagation n’est permise, mais qu’un artiste peut tout oser. Nicolas Schöffer, certes, s’affirmait scientifique, mais c’est le propre des artistes ne pas savoir souvent ce qu’ils sont vraiment, ou, en tout cas, de vouloir être autres. Chateaubriand ne se croyait-il pas un homme politique, Malraux un aventurier et le Douanier Rousseau n’aspirait-il pas à égaler la peinture académique de son temps.

Le Douanier Rousseau… Oui, affirmai-je en conclusion ; considérez Nicolas Schöffer comme le Douanier Rousseau de l’art technologique.

J’ai beaucoup réfléchi ensuite sur cette boutade qui, plus j’y pense, plus elle me paraît illustrer parfaitement la vie et l’œuvre de Nicolas Schöffer, sans rabaisser ni l’une ni l’autre, bien au contraire.

L’entreprise épistémologique de Nicolas Schöffer était d’une telle ampleur qu’elle confinait en effet à la naïveté. Comme celles de Raymond Roussel, d’Erik Satie et de Marcel Duchamp.



Il est évident que Schöffer était plus proche de Duchamp et des dadaïstes, qu’il admirait, que de Norbert Wiener. On s’est mépris sur cette œuvre et sur cet homme. L’homme déroutait, faisait parfois sourire. Mais rien ne le rebutait. Sa patience et sa force de conviction étaient si exceptionnelles qu’elles dépassent les normes habituelles des artistes. Quant à l’œuvre, son ambition est telle, que l’on trouve peu d’exemple d’ambition semblable, sinon chez Charles Fourier.

 

7 octobre. Jamais je n’ai souhaité devenir critique d’art. Pendant toute mon adolescence, passionné d’histoire politique et de littérature, j’ignorais même qu’il existât des critiques d’art. Mais, par contre, ce que l’on appelait les beaux-arts m’attirait. Pourquoi cette attirance ? Il y a en nous des élans dont nous ne découvrirons jamais l’origine.

Alors que, pendant l’occupation allemande, je parcourais les rues de Nantes chargé de paquets d’ersatz de café que je livrais aux bistrotiers, je m’attardais toujours, place Royale, devant la devanture du journal L’Ouest-Éclair (aujourd’hui Ouest-France par les vertus régénératrices de la Libération). J’y voyais des peintures, inspirées de Van Gogh, de Gauguin et ces peintures me fascinaient. Ma première initiation à la peinture se fit ainsi. La seconde découla de mes lectures littéraires. Diderot, Théophile Gautier, Baudelaire, Zola, Apollinaire me révélèrent que des écrivains savaient parler peinture et devenaient les amis et les promoteurs des artistes. Des artistes… Il ne me manquait plus que de dénicher un de ces phénomènes. Cela ne tarda pas.

Affecté en 1943 au service des sinistrés et des réfugiés de la préfecture de Nantes (pour échapper à la déportation du travail obligatoire en Allemagne (ma qualité de pupille de la Nation me valant ce grand privilège), je rencontrai dans un des bureaux deux charmantes et accortes jeunes filles. De l’une je fus amoureux transi, et l’autre me proposa de me présenter à un de ses copains qui, me dit-elle, me ressemblait tellement que nous deviendrions inévitablement de bons amis.

C’était un élève de l’École des beaux-arts de Nantes. Il aimait Delacroix et Corot, rêvait de se consacrer à la peinture. Mais sa famille, de condition ouvrière, n’avait accepté de l’inscrire à l’École des beaux-arts qu’à la condition qu’il prépare le professorat de dessin. La direction de l’École chercha à le dissuader d’aspirer à une aussi prestigieuse carrière, lui conseillant plutôt celle de dessinateur aux chantiers navals de la Loire. Il s’appelait (il s’appelle toujours) James Guitet. Notre amitié ressembla à un coup de foudre. Elle s’est poursuivie jusqu’à sa mort. Mon premier peintre illustra parfaitement les rapports entre écrivain et artiste, que mes lectures littéraires m’avaient enseignés. James Guitet est devenu le peintre abstrait que l’on sait. J’ai beaucoup écrit, pendant quarante ans, sur sa peinture. Nous avons fait notre route ensemble.

Le second peintre que je connus à Nantes, deux ans plus tard, avait quitté l’École des beaux-arts, fréquenté Paris et s’était initié à une certaine modernité. Il ne jurait que par Picasso, Matisse et Fernand Léger. Il s’appelait Michel Barré. Il s’appelle toujours Barré, mais il a changé son prénom pour celui de Martin. Avec lui, aussi, j’ai fait une longue route.

Mais cette rencontre inopinée de deux artistes qui allaient entamer une belle carrière ne me poussait pas à aborder la critique d’art. Arrivé à Paris, l’été 1945, je ne fréquentai que les écrivains « prolétariens » réunis autour de Henry Poulaille et les militants de la Fédération anarchiste. En janvier 1948, je fus engagé comme pigiste au journal Arts pour des articles sur la littérature d’expression populaire et des reportages sur les vernissages d’expositions et les ouvertures des Salons. Par là même, mis dans le bain de l’actualité artistique, je fréquentai les galeries qui avaient le privilège d’être agréées par le rédacteur en chef du journal. Ce que j’y voyais ne me plaisait guère. Comment en suis-je arrivé à connaître des galeries marginales, toutes tenues par des femmes : Lydia Conti, Denise René, Colette Allendy, Denise Breteau ? Je n’en ai aucun souvenir. Le plaisir, sans doute, de fureter, qui ne m’a jamais quitté. J’étais familier par ailleurs de deux galeries prestigieuses : René Drouin, place Vendôme, où j’appris à la fois l’existence des maîtres de l’art abstrait (Kandinsky, Robert et Sonia Delaunay, Mondrian, Arp, Pevsner, etc.) et l’actualité d’une « nouvelle figuration » avec Fautrier, Dubuffet et l’art brut ; Aimé Maeght, rue de Téhéran, où l’on pouvait admirer les œuvres de Braque, de Léger, de Bonnard, de Matisse.

C’est chez Denise René, installée au premier étage d’un immeuble de la rue La Boétie, près des Champs-Élysées, quartier excentré par rapport aux traditionnels emplacements des galeries, que je vis, en février 1946, la première exposition de la jeune peinture abstraite (Dewasne, Deyrolle, Hartung) et, la même année, une exposition d’Atlan.

C’est chez Colette Allendy, chez Lydia Conti, que je découvris l’abstraction lyrique. Colette Allendy, veuve du célèbre psychanalyste (dont Anaïs Nin, notamment, nous a donné un portrait pittoresque dans son Journal), se tenait toujours dans son salon du rez-de-chaussée, assise devant une table basse surchargée de revues et de livres. On poussait la grille sur la rue et, après avoir traversé un petit jardin, on entrait dans cette maison calme de la rue de l’Assomption, non loin de la porte d’Auteuil, tout près de la Villa La Roche de Le Corbusier et des immeubles de Mallet-Stevens. Colette Allendy vous recevait comme on reçoit chez soi. Bien sûr, il n’y avait aucun autre visiteur, sinon les jours de vernissage où c’était la fête. La fête des artistes exposants et de leurs amis qui constituaient alors le seul public de ces galeries intimistes. On regardait les tableaux sur les murs de cette maison, comme s’il s’agissait de la propre collection de votre hôtesse. Elle vous accompagnait aux étages et l’on voyait en passant des dessins d’Antonin Artaud, l’un des malades de son mari. Il y eut, dans cette maison bourgeoise du XVIe arrondissement, des expositions mémorables : HWPSMTB (Hartung, Wols, Picabia, Stahly, Mathieu, Tapié, Bryen) en 1948 ; la première exposition des trois COBRA néerlandais (Appel, Constant, Corneille) en 1950 ; la première exposition des monochromes d’Yves Klein en 1955.

C’est chez Lydia Conti, rue d’Argenson (non loin de la Galerie Denise-René), que je rencontrai Hartung et Schneider en 1947.

C’est chez Denise Breteau que je vis les premières sculptures d’Étienne-Martin.

Il existait aussi, rue de Sèvres, près de l’hôtel Lutetia, une galerie oubliée, rarement citée par les historiens d’art et où, pourtant, se retrouvaient la plupart des artistes qui devinrent mes amis. La Galerie L’Arc-en-ciel était tenue, elle aussi, par une femme, la vicomtesse de Gaigneron. Elle lui avait donné l’aspect d’une sorte de club, le rez-de-chaussée servant de bar. Au premier étage, la galerie se transformait souvent en salle de conférences.



C’est là que je rencontrai (tous ensemble, en tout cas c’est l’image qui m’en reste), Hartung, Atlan, Schneider. Puis Soulages en 1948, que Hartung me fit connaître.

Atlan avait exposé pour la première fois dans cette Galerie L’Arc-en-ciel, en décembre 1944. Est-ce lui qui attira en ce lieu le trio inséparable2. On les voyait tous les quatre plus volontiers près du bar que dans la salle d’exposition. Depuis quelque temps, ils avaient remarqué, dans les galeries qu’ils fréquentaient, un jeune garçon qui ne parlait à personne, mais regardait avec avidité leurs peintures. Ils étaient beaucoup plus âgés que moi, ce qui explique en partie ma timidité à leur égard. Schneider, mon aîné de vingt-huit ans, aurait pu être mon père ; Hartung me devançait de vingt ans et Atlan de treize. Seul Soulages appartenait à ma génération, à cinq années près.

Je crois que c’est Hartung qui franchit le premier pas, m’interrogeant sur ce que je faisais dans la vie et ce qui m’intéressait tellement dans leur peinture. Lorsqu’il sut que je collaborais au journal Arts (le seul qui rendait compte alors des expositions), il me demanda d’emblée si je ne pourrais pas, de temps en temps, glisser un mot sur leurs expositions. On ne parlait pratiquement pas d’eux. Entre les artistes géométriques réunis Galerie Denise-René, et les « non-figuratifs » qui représentaient alors ce que l’on considérait comme l’avenir de la peinture française (Bazaine, Manessier, Bertholle, etc.), ces artistes se situaient nulle part. Il faudra que Georges Mathieu prenne l’initiative de les réunir sous l’étiquette de « l’abstraction lyrique », le 16 décembre 1947, pour qu’ils aient aussi droit à une existence historique.

Mathieu, je l’avais connu à ses tout débuts, lorsqu’il habitait une petite chambre du Quartier latin, ornée de la photo d’un quidam qu’il appelait solennellement Monseigneur (il s’agissait du comte de Paris, Mathieu ayant affiché ses convictions royalistes très tôt). Si bien que je devins, tout naturellement et par un glissement fatal, critique d’art spécialiste de l’abstraction lyrique.

Pendant de longues années (à peu près trente ans), il n’y eut aucune corrélation entre mon activité littéraire et mon activité artistique. Mes amis écrivains « prolétariens », mes amis anarchistes, ignoraient complètement l’existence d’une peinture abstraite ou, s’ils en avaient entendu parler, la tenaient pour une expression bourgeoise décadente. Et mes amis peintres ignoraient complètement l’existence d’une littérature prolétarienne ou, s’ils en avaient entendu parler, la considéraient comme une expression désuète et niaise. Quant à l’anarchie, elle n’était guère à la mode, le marxisme accaparant l’attention des milieux intellectuels où il était de bon ton de se dire communiste.

Mes essais littéraires initiaux (je publiai mon premier livre à vingt-trois ans : Les Écrivains du peuple, préfacé par Lucien Descaves), mes premiers romans (Drôles de métiers date de 1953) n’intéressaient absolument pas mes amis peintres qui ne m’en parlaient jamais et auxquels je me gardais bien d’en parler. Quant à mes écrits sur l’art abstrait, ils consternaient Henry Poulaille qui voyait ainsi son « fils spirituel » s’égarer dans un esthétisme élitiste.

J’eus ainsi, pendant presque toute ma vie, deux activités qui jamais ne se rencontraient. Je me débrouillais comme je pouvais pour passer d’une berge à l’autre, sans me noyer au milieu du courant.



J’ai longtemps souffert de ce mauvais partage, de ce corps coupé en deux, de ce mépris porté à la fois par mes deux « mondes », sur une part très affective de mon travail. Mais j’avais appris très tôt la vertu du silence. Lorsque j’étais manœuvre, du temps de mon adolescence, parlais-je à mes collègues de ma passion pour Jean-Jacques Rousseau et Michelet ? Non, bien sûr. Ils m’auraient ri au nez et considéré comme une gonzesse. Donc, écrivain débutant, je continuai à garder pour moi mes secrets. Et mes regrets. Et mes chagrins.

 

Il est difficile d’imaginer l’incroyable misère dans laquelle vivaient les artistes d’avant-garde, en ce temps. L’avant-garde n’avait pas encore été récupérée par les marchands et le ministère de la Culture. On était d’avant-garde sans l’avoir voulu, par une sorte de malédiction, et l’on était parfois désespéré de l’être. À trente-sept ans, Wols ressemblait à un vieillard, chauve, voûté. On le remarquait, titubant boulevard Saint-Germain, qui croisait un autre fantôme, maigre à faire peur, Antonin Artaud. Wols noyait son désespoir dans l’alcool. Bientôt de Staël, si glorieux qu’il fût, mais mal à l’aise dans sa jeune gloire, se tuera en se jetant du haut des remparts d’Antibes.

Je parlerai des automobiles d’Atlan et de Poliakoff, comme d’une chose fantastique. Ce qui pourra paraître ridicule. L’émerveillement de ces deux quadragénaires, qui soudain connaissaient un succès inespéré à la fin des années 1950 et affichaient naïvement leur plaisir de nouveaux riches, a quelque chose en effet de dérisoire. Mais de dérisoire aujourd’hui où, qui n’a pas son auto, paraît un demeuré. Or, dans les années qui suivirent la Libération, les années où l’abstraction lyrique se découvre, où l’abstraction géométrique s’affirme, où une nouvelle figuration se dessine avec Fautrier et Dubuffet, la pénurie était telle chez la plupart des artistes que l’on ne se déplaçait qu’à pied ou en métro, que personne bien sûr, parmi mes amis, n’avait d’automobile, ni de réfrigérateur, ni de télévision, ni même de téléphone.

Le comble de la fortune nous paraissait avoir été atteint par Colette et Pierre Soulages qui logeaient dans un atelier moderne, disposaient d’un téléphone et sortaient, d’un placard, lorsque nous allions chez eux (nous, c’est-à-dire Hartung, Atlan et moi-même) des bouteilles d’apéritif.



Les artistes d’avant-garde des années 1940-1950 étaient encore très proches, par leur manière de vivre, par leurs attitudes, d’un Van Gogh, d’un Gauguin, d’un Modigliani, d’un Soutine. Ils étaient, dans la société contemporaine, des marginaux. Rares, par exemple, ceux qui avaient des enfants. Leur existence leur paraissait trop précaire pour s’aventurer dans le rôle d’un père ou d’une mère de famille. Et surtout leur œuvre remplissait à tel point leur vie qu’il n’y avait de place pour rien d’autre. Une compagne à la rigueur, mais si docile, si effacée.

Ni Atlan, ni Hartung, ni Soulages, ni Dewasne, ni Schöffer, ni Gilioli, ni Wols, ni Hajdu, ni Kemeny, ni Mathieu, ni Bram Van Velde, ni Giacometti, ne furent pères de famille. Ni Vieira da Silva, ni Marta Pan, ni Alicia Penalba, ni Huguette Arthur Bertrand, ne furent mères de famille. Déjà, cette volonté malthusienne les marginalisait.

« Le grand créateur n’a pas de vie personnelle », disait Poliakoff qui, lui, eut néanmoins un fils unique : Alexis.

 

21 octobre. Exposition Chaissac, Galerie Carré, avec une préface de madame Claude Allemand, ancienne conservatrice du musée des Beaux-Arts de Nantes. Je ne connais pas cette dame. Je ne l’ai jamais rencontrée. Et elle me voue une détestation bizarre, censurant toujours, dans ses textes sur Chaissac, mes écrits sur cet artiste et notamment le plus précoce, en novembre 1946, dans la revue Maintenant, dirigée certes par Henry Poulaille que madame Allemand traduit ainsi : « La revue de littérature prolétarienne, Maintenant, fondée par Henry Poulaille, publie “Petits contes du tailleur de cuir”. »

Je rappelle que Tristan Rémy, écrivain prolétarien, m’avait informé qu’un artiste vendéen l’avait sollicité pour intervenir auprès de la Revue du Bas-Poitou, espérant y bénéficier d’un article. D’où l’intervention de Tristan Rémy auprès de moi « puisque tu es Vendéen comme lui ».

J’écris à Chaissac en octobre 1946 qui m’envoie quelques notes biographiques et quelques contes. J’en parle à Poulaille qui accepte que je fasse un article dans Maintenant et publie les contes.

Certes, l’année précédente Jacques Kober avait publié dans la revue Pierre à feu : « Oasis fleuries » et, en 1946, René Rougerie à Limoges publiait dans sa revue Centres une sorte de lettre-manifeste de Chaissac.

Mon article est donc bien l’un des premiers qui fut consacré à cet artiste auquel je ne cessai d’être fidèle. Précisons que la rencontre Chaissac-Dubuffet n’interviendra qu’en décembre 1946.

En 1947, lorsque Chaissac expose pour la première fois à Paris, Galerie L’Arc-en-Ciel, il vient me voir dans ma mansarde de la rue des Saints-Pères et m’offre une magnifique gouache, qu’il signe en s’agenouillant sur les pavés rouges de ma chambre. Gouache que j’ai bien sûr prêtée pour l’exposition rétrospective de Chaissac au musée du Jeu de Paume, en l’an 2000.

 

27 octobre. Jean Pollak qui est hospitalisé pour une opération cardiaque et une pose de pacemaker a confié à Artcurial la vente de sa collection privée, en attendant, à la fin de l’année la fermeture de sa galerie. Serge Lemoine, « conseiller scientifique et culturel » d’Artcurial, est venu m’interviewer à Boesses pour l’introduction qu’il doit faire au catalogue. L’interview est publiée en bonne place dans le catalogue mais Artcurial et Lemoine oublient de m’envoyer celui-ci. Sans Andrée Doucet, je n’aurais rien su, rien vu. C’est elle qui me le fait envoyer. Superbe catalogue et superbe collection, dominée par de majestueux tableaux de Karel Appel. Doucet, et c’est bien normal puisqu’il a été, avec Atlan à l’origine de la Galerie Jean-Pollak, s’impose avec des tableaux exceptionnels. Mais Atlan n’est là qu’avec une petite toile. Corneille est également peu mis en valeur. Par contre, des Asger Jorn superbes, dont le mémorable Le soleil m’emmerde. Peu de Poliakoff, dont Pollak a été l’un des grands marchands. Tous vendus, sans doute. Des Hartung secondaires, un minuscule Schneider, sans intérêt. De beaux Marfaing. Bien sûr des R.-C. Gillet qui fut l’une des vedettes ultimes de la galerie. Mais c’est bien terne. Et puis Pouget, Maryan, Messagier, Tabuchi. On retombe de haut.

 

15 novembre. Une petite carte de Marie-Victoire Poliakoff m’invitant à la signature de son livre : Dans l’intimité de Poliakoff. Cette admiration, cette fidélité est émouvante. Car Marie-Victoire ne vit vraiment que dans l’ombre de son grand-père. Avec une ferveur un peu enfantine, surprenante chez cette belle femme mature. Et envers moi, qui ai si bien connu l’ancêtre, une affection spontanée. Je me souviens d’un dîner chez les Poliakoff, où j’étais invité pour parler en famille de Serge. Et avec quelle ferveur on écoutait mes souvenirs.






      
        Note

        2. Hartung, Schneider, Soulages formèrent un trio inséparable de 1948 à 1955.
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