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Je crois à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée.

HÖLDERLIN




Il faut être absolument moderne.

Arthur RIMBAUD




C’est l’homme moderne que je chante.

Walt WHITMAN








à Pierre Jacerme
  qui sous le feu du ciel
  soutient l’épreuve
  ouvre chemin et veille
  bienveillant
 
 à Robert Marteau
  dont le souffle
  ouvre la demeure juste
  et l’écoute
  où exister







INTRODUCTION


Quel point commun existe-t-il entre un tableau d’Henri Matisse ou de Barnett Newman, un poème d’Arthur Rimbaud ou de William Carlos William, un roman de Gertrude Stein ou de Franz Kafka, une composition musicale d’Edgar Varèse ou de Béla Bartók, un film de Carl Dreyer ou de Federico Fellini, une photographie d’Eggleston ou de Bernd et Hilla Becher ?

Ils appartiennent à une même aventure. Celle de la modernité qui est d’abord poétique, si ce mot s’entend comme la vérité même de l’art, comme la vérité d’un rapport assumé et questionnant à notre propre existence. Un tableau, un film ou une pièce de théâtre sont des « poèmes » lorsqu’ils ne sont pas de simples productions culturelles. Oui, il faut partir de cette vérité : la modernité est la poésie ressourcée et vivifiée. René Char y insiste : « Hors de la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre notre regard et le champ parcouru, le monde est nul. La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans les flancs de la poésie1. » Afin de sauvegarder cette dimension insaisissable et être de plain-pied avec elle, la modernité ouvre et invente de nouveaux chemins.

 

Pour mieux entendre cette invitation et savoir y répondre, j’ai écrit ce livre. Quelques décisions et directions ont présidé et orienté son écriture.

Traverser tous les arts en évitant une approche simplement historique



La plupart des analyses adoptent une perspective linéaire des mouvements considérés comme modernes – en se consacrant généralement à un art particulier.

Ces approches ont leurs légitimité et fécondité mais elles n’éclairent nullement le sens de l’aventure moderne et de la vérité poétique. Elles ont surtout l’inconvénient de mettre au premier plan des mouvements artistiques alors qu’en réalité, l’important, ce sont des œuvres chaque fois singulières. Dire de Miró qu’il est un peintre surréaliste crée plus de confusion que de clarté pour voir ce dont il retourne dans son travail2. Les étiquettes sont peu à même d’éclairer le projet moderne qui, dans ses forces les plus vives, s’en défie radicalement – se voulant l’aventure de la singularité absolue de chacun. Penser l’art comme une succession d’-isme est une injure à la vérité qu’il a à soutenir3 .

Comprendre, par exemple, la musique moderne comme la succession, que l’on pourrait traiter en autant de chapitres, de la révolution qu’opère Debussy, de l’école de Schönberg, de Stravinsky avec ses diverses périodes, d’Erik Satie et du groupe des Six, du futurisme de Luigi Russolo, du néoclassicisme qui va marquer presque tous les musiciens des années trente, de la polytonalité de Darius Milhaud, du dodécaphonisme et du sérialisme, de la musique concrète et électronique, de John Cage et de la musique minimaliste… cache les véritables enjeux et les grandes personnalités qui constituent la musique moderne et ne permet pas de comprendre la beauté de cette aventure.

De plus, en se consacrant à un art particulier – la peinture, la poésie, la photographie, le cinéma, la danse, le théâtre ou la musique –, on manque l’unité profonde de la révolution moderne. Le pari de cet ouvrage est de tenter de montrer le phénomène en son unité profonde.

S’attacher à quelques auteurs sans aucun souci d’être exhaustif



Les présentations habituelles de l’aventure poétique, qui en font une succession de mouvements et de noms d’artistes, suscitent un épuisant effet d’inventaire. Le lecteur est perdu devant une liste de noms dont un grand nombre lui sont totalement inconnus – et qui n’ont, à moins de vouloir devenir un spécialiste-expert, aucune raison de ne pas le rester.

Ce souci de n’oublier personne, d’être objectif, de dresser un panorama complet est une véritable maladie. Ce n’est pas parce que l’on va montrer toutes les églises qui se trouvent à Paris à un moine du bouddhisme tibétain qu’il va comprendre le christianisme. Présenter une succession d’exemples ou de cas particuliers ne permet jamais de comprendre quoi que ce soit.

Mais c’est pourtant ce que tentent nos musées et nombre d’historiens à la recherche d’une « objectivité » aussi factice qu’absurde. Elle les conduit à faire entrer en ligne de compte des critères étrangers à l’art comme la représentation des minorités, le souci de rendre compte de tous les courants ayant eu une importance sociale à un moment donné… Ce parti pris a acquis une ampleur nouvelle avec la reconsidération des artistes pompiers du XIXe siècle qui ont trouvé, par exemple au musée d’Orsay, une place de choix. Le refus d’un engagement critique assumé, le modèle scientifique d’une objectivité réduite à « l’universel reportage » dont parle Mallarmé, l’archivage aveugle du passé qui doit être conservé parce que passé, le règne de l’histoire antiquaire que dénonçait déjà en son temps Nietzsche, conduisent à enregistrer tout ce qui existe sans oser jamais affirmer et soutenir de choix. Nous vivons dans le temps des encyclopédies et des inventaires… Le sens de la grandeur et l’héroïsme propre à l’art moderne sont ainsi peu à peu recouverts. On ne voit plus rien et personne ne cherche plus à nous montrer quoi que ce soit.

Le principe d’une vision sociologique de l’art, présentant à parts égales les novateurs d’une époque et ceux dont l’audience fut, en leur temps, notable, fait d’immenses ravages. Les musées français ont ainsi ressorti un temps les tableaux de Fougeron, peintre du réalisme socialiste français, au prétexte que, comme représentant du parti communiste, il fut, dans les années cinquante, un acteur « important » de la vie artistique. L’hypocrisie de ce système est que la surface d’exposition des musées, la disponibilité et le nombre des salles de concerts, le volume des livres imprimés étant chaque année limités, ce prétendu refus de jugement cache un arbitraire d’autant plus dénué de sens qu’il n’est pas assumé.

Mais l’inverse n’est pas préférable. La subjectivité de choix dépendant des envies et des engagements des commissaires d’expositions, devenant aujourd’hui les stars du système de l’art, efface elle aussi le sens de la modernité. À de très rares exceptions, le choix des œuvres repose alors sur un tout autre arbitraire : celui des idées et des conceptions singulières des uns et des autres. Non d’un regard patient sur les œuvres mêmes.

Le choix de présenter des thématiques, comme le chaos, la mélancolie ou l’amour dans l’art moderne, est une autre forme de négation du sens même d’une œuvre d’art. Au prix de quelle lecture superficielle Pollock peut-il devenir le représentant du chaos et Mondrian celui de l’ordre ? Les commissaires d’expositions, par un tel regard mécanique sur les œuvres, en font des cadavres qu’ils cherchent à disséquer.

 

J’ai choisi de partir des œuvres. Et j’ai adopté le principe de Clement Greenberg : marquer la « différence entre art de premier et de second ordre » sans lequel le rapport à l’art n’est qu’un simple exercice culturel. Cette affirmation de l’existence d’œuvres de premier plan suscite des oppositions crispées : « Au nom de quoi détermine-t-on qu’une œuvre est un chef-d’œuvre ? », « Historiquement, les hommes ne se sont-ils pas toujours trompés et ce qui, un temps, a été considéré comme décisif, un siècle plus tard ne suscite plus le moindre intérêt ? », « Cette manière de faire des distinctions ne cache-t-elle pas une volonté de domination culturelle des élites ? »…

Toutes ces questions, qui semblent aller de soi, sont, en réalité, très mal posées. Il ne s’agit pas de témoigner de son goût ni de dresser une liste définitive des grands artistes. L’important est de faire un exercice d’attention et d’intelligence – que l’objectivité scientifique comme la subjectivité personnelle de l’affirmation d’un goût, sont incapables de faire. Tel est le sens même de l’éducation – qui consiste à apprendre à reconnaître un chef-d’œuvre – ce qui n’est jamais fait de manière théorique, a priori, une fois pour toutes, mais provient d’un engagement ayant toujours besoin d’être repensé et renouvelé. Ce livre ne cherche donc pas à établir une sorte de panthéon mais simplement à nous apprendre à mieux regarder. L’important n’est donc pas de savoir si le choix fait ici est juste et définitif, mais s’il peut nous aider à mieux voir et par là à mieux vivre.

 

La tâche de cet ouvrage est, pour cette raison, double. D’une part, il vise à repérer quelques-unes des grandes lignes directrices qui donnent à la modernité son visage et, d’autre part, il cherche à présenter quelques-uns des artistes qui ont renouvelé le monde des vivants, ouvrant les portes et les fenêtres de notre demeure. On pourra contester certains choix, déplorer certains oublis, questionner certains partis pris. Eh bien tant mieux ! Prétendre présenter un panorama objectif est aussi absurde que mortifère. Je suis enchanté d’avoir ici la liberté de ne pas m’engager dans cette chimère faussement scientifique.

Écouter la parole des artistes



Dans mes études en histoire de l’art, en « arts plastiques » et en philosophie, l’art était abordé de manière et selon des méthodologies bien différentes. Mais chaque fois, j’ai été frappé par le peu de place donnée aux propos des artistes. On commente et explique si souvent leurs œuvres sans tenir compte de ce qu’ils en ont dit. C’est à peine s’il est possible, pour nombre d’entre eux, et non des moindres, d’avoir accès à ce qu’ils ont écrit. Leurs textes dorment dans des revues ou des ouvrages aujourd’hui oubliés et introuvables.

La plupart des livres publiés sur l’art ne les citent d’ailleurs jamais.

Or, les textes des grands artistes modernes sont presque toujours plus simples, plus intelligents, plus vivants que ceux des critiques, historiens ou philosophes.

C’est grâce à eux qu’une entente de l’art moderne est possible. L’année où j’ai commencé le premier cours que je donne à l’université en lisant l’ensemble des propos de Braque, publié dans son livre Le Jour et la Nuit, je ne m’attendais pas à un tel enthousiasme de la part des étudiants. Ils n’avaient jamais rien entendu de pareil, m’ont-ils dit. Ils ne savaient pas qu’une telle possibilité de parler de l’art existait, qui puisse les toucher aussi intimement ! Ils étaient si profondément heureux. Enfin ils entendaient une parole exigeante, difficile et pourtant si simple. Elle les concernait immédiatement. Pourquoi oublie-t-on, voire refuse-t-on cette évidence ?

Deux préjugés dominent ici. Tout d’abord, considérer que la simplicité des propos des artistes est un manque de sérieux. On confond alors la simplicité véritable, gagnée par des années de lutte – et qui n’exclut nullement la profondeur –, avec une simplification naïve, pour ne pas dire indigente.

L’autre préjugé dont il faut se libérer est de considérer la vérité comme déterminée en dernière instance par la seule science. Cette prégnance totalitaire du modèle scientifique appliqué sans discrimination à tous les domaines, à tous les champs du savoir, nous apparaît souvent comme le seul gage de rigueur et de sérieux. Selon ce préjugé, un « recul critique », un détachement, est absolument nécessaire pour pouvoir parler d’un phénomène quelconque. Les religieux ne peuvent donc pas parler de religion, les poètes de poésie, les peintres de peinture…

 

La pensée et la poésie sont éteintes, meurtries, niées par l’action des experts et par leur obsessionnel souci d’érudition qui, comme le souligne Charles Baudelaire, « paraît dans beaucoup de cas puéril4 ». Dans ses Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Rilke nous met en garde : « Lisez le moins possible d’ouvrages critiques ou esthétiques. Ce sont, ou bien des produits de l’esprit de chapelle, pétrifiés, privés de sens dans leur durcissement sans vie, ou bien d’habiles jeux verbaux ; un jour une opinion fait loi, un autre jour c’est l’opinion contraire. Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles5. » J’ai un temps oublié son sage conseil et je l’ai payé d’heures de lectures insipides, rongeant en moi les quelques ressources de salut. J’en suis revenu. Et cet ouvrage, s’appuyant sur les plus hauts témoignages de la grandeur et de la beauté que nous ont donnés les poètes de la modernité, voudrait être plus une déclaration d’amour qu’un essai théorético-critique de plus.

Ne pas juger mais apprendre à voir



Écrivant ce livre, j’ai souvent pensé à mes étudiants en photographie pour qui le monde de la modernité – c’est-à-dire de la poésie véritable telle qu’elle s’est déployée depuis plus d’un siècle – est un territoire inconnu qui leur semble souvent inabordable. On a obscurci l’incandescence de la modernité au point de la rendre quasiment invisible. La manière dont on en parle, dont on présente les œuvres, est à la fois tellement cérébrale et théorique, conceptuelle, inconséquente et partiale !

Face à une telle situation, il est important d’inviter chacun à entendre et à regarder – en montrant un chemin pour y réussir. Cet ouvrage ne se veut donc nullement un rassemblement d’informations sur la modernité, un ensemble de données à connaître, une série de thèses, mais il souhaite être une main tendue pour aider chacun à entrer en rapport à des œuvres qui sont autant de mondes.

Certains artistes parlent immédiatement. Ma visite de l’exposition des Non-Lieux de Jean Dubuffet au centre Georges-Pompidou en 1984, alors que j’avais dix-sept ans, a été un des grands événements de mon existence. J’ai vu un artiste à même de repenser et renouveler le sens de la peinture.

Certains artistes, en revanche, demandent plus d’efforts pour être aimés. Je suis passé devant les quelques Barnett Newman présents dans les divers musées européens que j’ai pu visiter sans rien y voir et il a fallu attendre la rétrospective qui lui fut consacrée à Londres à l’automne 2002 pour d’un coup réaliser l’immensité de son apport. Peu d’artistes me touchent aujourd’hui autant que lui ! Il est difficile d’entrer dans une œuvre si l’on n’a pas la possibilité d’être confronté à elle – dans un face-à-face direct, sensible, corporel. Tant que l’on n’a pas vu un certain nombre de tableaux d’un même peintre, il est difficile de sentir ce qui s’y joue. Précisons que voir des reproductions sous forme de catalogues ou de cartes postales, des DVD à la place d’un film, écouter des disques au lieu de concerts ne peut pas donner un accès véritable à l’œuvre.

La fréquentation des œuvres ne suffit cependant pas toujours à nous ouvrir les yeux. J’ai mis des années à voir l’œuvre de Monet, égaré par l’évidence de sa popularité qui créait comme un filtre entre elle et moi. Je ne savais plus par où la regarder à neuf et remonter, par-delà l’imagerie à laquelle elle est si souvent réduite, à la source de son rêve. La poésie de René Char m’a été pendant des années close, suscitant même, quand je la lisais, une irritation. Elle était à mille lieues de ma sensibilité et l’entendre m’a demandé de sortir de moi pour développer une autre écoute que celle qui m’était familière. L’entente d’un artiste est chaque fois une aventure unique et merveilleuse.

Qu’est-ce qui permet de voir une œuvre d’art ? Un simple conseil nous disant de commencer par lire tel recueil d’un poète peut suffire à nous en ouvrir la porte. Combien de fois m’arrive-t-il encore de prendre un livre ou d’aller voir un film en ayant le sentiment de me trouver devant une huître close ! Une discussion avec quelqu’un qui a su y faire son chemin suffit parfois à m’ouvrir les yeux.

J’ai eu l’occasion un jour de vivre une expérience limite de ce phénomène, qui mérite pour cela d’être racontée. J’assistais à un cours de philosophie et le professeur, ce matin-là, nous a lu un poème de Mallarmé. Puis il nous a demandé si nous en avions perçu la beauté. Je n’y comprenais rien et me sentais tout à la fois désarmé devant ce texte et en colère de n’y rien entendre. Il l’a relu une deuxième fois. Et de très nombreuses autres fois, il a ainsi recommencé. Et simplement à la manière dont il le lisait, dont il habitait sa lecture, dont il faisait vivre la parole qui y était recueillie, j’ai peu à peu commencé à entendre le texte, à le sentir vivre. Il ne s’agissait pas d’une compréhension intellectuelle, semblable à celle requise pour résoudre un problème technique telle la manière de transférer un dossier informatique d’un ordinateur à un autre, mais d’une épreuve qui met en jeu notre être tout entier et fait appel à nos sentiments les plus profonds. Le poème, par le fait d’être lu comme il faut, apparaissait.

Parfois, tout simplement, un ami nous montre un tableau et, par quelques mots, un geste parfois, il nous éclaire. Que se passe-t-il ? Il met simplement au jour son propre rapport à l’œuvre d’art. Nul besoin de longs discours. La lecture de catalogues critiques bondés d’informations savantes ne peut pas nous aider. Tout savoir sur la vie d’Henri Matisse ne permet pas nécessairement de mieux voir un seul de ses tableaux.

Le rapport à l’art ne passe pas, d’abord, par l’analyse et l’étude, mais par un effort d’attention et d’écoute.

J’ai longuement suivi les cours de cinéma de l’immense pédagogue qu’est Jean Douchet. Sa manière, à la fin d’une projection, de rendre visible, à partir des questions des étudiants présents, le sens du film et de sa poétique a été pour moi une grande leçon. Elle m’a montré comment le face-à-face avec l’œuvre est le seul espace possible pour la comprendre. C’est cet effort qu’il nous faut accomplir pour répondre à l’appel qui nous est fait. Comme l’écrit Dominique Fourcade : « Si nous n’entendons pas la parole d’un poète, ce n’est pas qu’il est muet, mais parce que nous sommes sourds – pas assez purs, pas assez humbles, pas assez courageux : sourds. Et cette surdité, qui est proprement l’enfer, peut à tout moment s’emparer de n’importe lequel d’entre nous. Entendre, voir, demeure une grâce qui se mérite6. »

 

La rencontre de l’homme et de l’œuvre est analogue à celle qui peut exister entre deux êtres. Nous pouvons nous trouver tous les deux face à face, mais pour établir une authentique relation, un effort est nécessaire qui ne peut pas se réduire à savoir tout de l’autre, son parcours professionnel ou bien encore ses goûts alimentaires. L’essentiel est d’entrer véritablement en rapport avec lui. Et la manière de le faire ne s’explique jamais vraiment. À un moment on se parle pour de bon et chacun s’adresse véritablement à l’autre. Quelle merveille est-ce alors ! Le rapport à l’art est du même ordre. Tout discours qui oublie cette vérité est, si savant soit-il, égarant.

 

     

J’ai tenté d’équilibrer les références aux divers arts mais, consacrant mon existence à la peinture, j’ai été plus spontanément enclin à avoir recours à des exemples picturaux. Cela n’implique donc nullement la conviction que ce domaine est supérieur aux autres mais s’explique uniquement par la familiarité plus grande que j’ai avec lui.
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I

HÖLDERLIN, BAUDELAIRE
ET RIMBAUD
OU LE BAPTÊME DE LA MODERNITÉ





Le terme « moderne » désigne – particulièrement chez les historiens – une époque fixée chronologiquement qui naît, au choix, à la découverte de l’Amérique en 1492, au moment cartésien de la découverte de la subjectivité, à la Révolution française, voire à la fin du XIXe siècle.

Ces marqueurs temporels ne résistent pas à la moindre analyse rigoureuse, malgré ce qu’en disent la plupart des philosophes et sociologues. La modernité est une exigence ardue et il faut se résoudre, avec Baudelaire, à la considérer comme une manière et non un moment temporel. Rares, très rares, sont les œuvres modernes.

Cette possibilité naît, au XIXe siècle, quand les poètes Hölderlin, Rimbaud et Baudelaire la nomment. Elle est chez eux tout à la fois l’annonce d’un destin qui s’impose à chacun de nous et, pour reprendre le terme de Baudelaire, un « héroïsme ». Toute pensée de la modernité qui ne part pas de ce fait est insuffisante et arbitraire.

Si vous voulez comprendre ce qu’est la modernité poétique, entendez-la toujours comme une modalité d’être, une possibilité à laquelle répondre et jamais comme une période temporelle. Elle est une tâche qui s’offre à nous, que nous pouvons ou non chercher à accomplir. Certains poètes en ont été les précurseurs et nous montrent la voie.

Partir de ce fait permet d’écarter les théories courantes et habituelles, contradictoires, voire confuses, qui règnent aujourd’hui. À ma connaissance, un des seuls penseurs qui aient apporté un peu de clarté en ces questions est François Fédier qui, en une méditation patiente et profonde de la parole des poètes, prend acte de la percée ainsi opérée : « Le monde moderne, écrit-il, est ouvert et libre. Il est tellement urgent de faire retentir cette vérité ! Le monde moderne est désormais notre obligation. Tous ensemble, même si nous ne l’habitons pas, notre devoir est de le dire et de le faire paraître. Comment ? En énonçant par exemple ses lois1. » C’est à cette tâche que je voudrais ici m’engager.

Le discours aujourd’hui dominant sur la modernité, dans un mélange sociologique et historique, n’est pas à la hauteur de cette exigence. Il ne cesse de confondre l’époque qui a produit tout à la fois l’avion à réaction et la bombe atomique, le téléphone et la relativité, avec les modalités d’une exigence poétique qui, seule, est à même de nommer la vérité de notre temps.



    
        
            1. François Fédier, Interprétations, Paris, PUF, 1985, pp. 128, sq.









1

FRIEDRICH HÖLDERLIN


Friedrich Hölderlin est le premier à envisager aussi résolument la modernité dans sa nécessité, sa grandeur et son risque.

Il s’appuie pour cela sur une connaissance rare de la philosophie. Il est un lecteur subtil de Platon, Spinoza, Rousseau, et surtout de Kant qu’il comprend avec une originalité et une profondeur stupéfiantes. Il suit les cours de Fichte pour lesquels, un temps, il s’enthousiasme. Il est l’ami de Hegel et Schelling qui sont ses condisciples au Stift, le séminaire luthérien de Tübingen. Il les devance néanmoins par sa propre œuvre. Pour le dire de manière rapide : il fait éclater l’idéalisme spéculatif en révélant au cœur du réel un tournement plus ample et abyssal que celui opéré par la dialectique en laquelle tout s’achève par une réconciliation. Mais le plus remarquable est que cet effort, il le fait en poète, à même la poésie à laquelle il donne une responsabilité immense et longtemps oubliée. Elle devient, pour lui, une pensée de la plus haute tenue, capable de faire face à l’histoire, de rassembler une communauté.

Hölderlin est aussi traducteur de Sophocle et de Pindare dont il renouvelle la lecture. Portant une attention extrême à ce limon grec, avec une profondeur qu’aucun de ses contemporains n’atteint, il déploie une vision qui transforme de fond en comble notre entente de l’Antiquité, ouvrant ainsi la voie au grand courant philologique allemand représenté par Walter F. Otto, Wolfgang Schadewaldt et Karl Reinhardt.

Cette œuvre de penseur, de poète et de traducteur est tout entière traversée par la question de la modernité, c’est-à-dire par la nécessité de faire l’épreuve d’un autre rapport à l’art et au monde que celui appris et transmis jusqu’à lui. Pour y réussir, il se met à l’écoute de ce qui a déterminé l’histoire de l’Occident. Est-il possible de ne plus se contenter de la subir ? Telle est, pour lui, la tâche de la modernité : retourner entièrement tous les modes et toutes les formes connues de représentation. « Je crois, écrit-il, à une révolution des sentiments et des modes de représentation qui fera honte à tout ce qui l’aura précédée1. »

Le rapport du moderne et de l’antique



Friedrich Hölderlin prend acte du fait que notre monde ne ressemble à aucun autre. Il est même l’un des rares hommes, comme le souligne François Fédier, « à en avoir affronté la connaissance jusqu’à l’insoutenable2 ». Il endure pleinement l’impossibilité de s’appuyer sur ce qui est déjà établi et qui nous semble, pour cette raison, aller de soi.

Pour soutenir ce vertige, Hölderlin médite le rapport entre l’antique et le moderne, en ne se contentant pas de les opposer comme lors de la querelle entre les partisans des Anciens et ceux des Modernes où il s’agissait de savoir lequel des deux est supérieur à l’autre. Comme il le note, dans la première lettre à son ami Casimir Ulrich Böhlendorff, le destin antique et le destin moderne diffèrent. Il nous faut découvrir ce qui nous est propre et ce qui s’adresse à nous.

Précisons ce que Hölderlin entend par le terme de « destin », dont le sens nous échappe généralement. Nous le comprenons comme une fatalité, ce qui nous tombe dessus et qui pourrait survenir sans nous. Hölderlin y entend, au contraire, ce qui se donne à nous et que nous devons assumer. Autrement dit, « avoir un destin » n’impose à l’être humain nulle passivité mais une vraie responsabilité.

Le destin moderne invite chacun à établir un rapport neuf à tout ce qui est, c’est-à-dire un rapport qui ne s’appuie plus sur un savoir déjà établi au préalable. La plupart des livres publiés, des films réalisés, des œuvres produites aujourd’hui témoignent d’une incapacité foncière à être moderne et, se dérobant à la tâche, ils ne nous permettent pas d’être nous-mêmes au cœur du monde. Ils s’appuient sur des images mortes du passé auxquelles ils veulent se conformer. Qu’elles soient parfois mises au goût du jour n’y change rien. Pour être moderne et être pleinement en rapport à la vérité du temps, il ne suffit donc pas de lire le journal et de vivre dans l’actualité. Il faut avoir l’oreille assez fine pour entendre ce qui nous échoit ! Seuls quelques poètes savent faire droit à cet appel qui reste, encore aujourd’hui, inaudible à la plupart des hommes. Le percevoir exige de s’être dégagé des problèmes courants qui rongent notre existence, du confort des habitudes, de nos intérêts divers et fluctuants, de la lâcheté qui tue l’esprit en nous et du réseau de médiocrité dans lequel chacun de nous est pris.

La différence entre les Grecs et nous, il faut, avant même d’en examiner tous les aspects, en tirer entièrement les conséquences : il nous est impossible de déduire nos règles esthétiques de l’excellence grecque, parce que ce fut leur excellence. Notre tâche est le « libre usage de ce qui nous est propre », nullement de prendre ailleurs des règles qu’il nous faudrait ensuite appliquer. Ce qui, de siècle en siècle, est apparu comme un recours, la possibilité d’une Renaissance est, ainsi que le montre Hölderlin, un leurre. En fait, dans toute notre histoire, nous n’avons jamais réussi à établir un rapport juste aux Grecs. En cherchant à les copier nous avons nié ce qui nous est propre, sans pour autant atteindre leur authentique manifestation – qui, comme tout sceau originel, ne peut jamais être simplement copiée. Absolutiser le modèle antique, le prendre comme notre norme, ou chercher à surenchérir par rapport à lui, est une impasse. Nous n’avons pas d’autre alternative que d’atteindre notre propre originalité.

 

Quelle est la différence qui existe entre eux et nous ?

La mesure et la réflexion sont, chez les Grecs, une conquête ; elles sont innées chez nous.

Les Grecs se déprennent de la « nature orageusement panique » qui est leur fond « pour tenter l’accès du domaine le plus opposé : celui de l’institution ou du statut, c’est-à-dire de la différenciation et de l’équilibre »3. Autrement dit, l’art inauguré par Homère est une appropriation de ce qui lui est le plus étranger pour pouvoir accéder à ce qui lui est donné – sans pour autant en être foudroyé. Hölderlin va ainsi à contresens de l’entente courante de la Grèce qui en fait le summum de la clarté pour mieux réussir à exposer le mouvement interne auquel nous ne portons généralement aucune attention. La Grèce n’est le règne magistral de l’équilibre que dans l’effort souverain et athlétique pour l’atteindre. La pensée de Hölderlin est un champ de tensions perpétuelles d’une grande subtilité. Je ne peux pas lire quelques lignes de Hölderlin sans me sentir, par contraste, d’une lourdeur atterrante et d’une rigidité douloureuse.

Chez nous, le mouvement doit être inverse à celui des Grecs sans être pour autant mécaniquement symétrique. La clarté de l’exposition nous est naturelle. La tâche qui nous échoit est donc de conquérir la dimension panique, ou, dit Hölderlin, le climat de l’enthousiasme excentrique. Nous devons nous délivrer de notre « sobriété » innée, de notre attitude raisonnable, pour nous exalter jusqu’à la « passion sacrée », la « plénitude spirituelle », pour pouvoir être atteints par le « feu du ciel » à partir duquel nous pourrions retrouver ce que nous sommes. N’est-ce pas là l’effort des grands artistes modernes, d’Henri Matisse à Jean Dubuffet, de Marcel Proust à Claude Simon ?

Hölderlin prend acte du fait – qui peut à juste titre nous surprendre tant il va à l’encontre de nos habitudes de pensée – que notre propre, ce que nous sommes en propre, il nous faut l’apprendre, le conquérir. Nous ne le sommes pas spontanément. Les Grecs, qui ont fait ce mouvement pour advenir à eux-mêmes, peuvent nous servir de modèle en cette tâche. En méditant leur exemple et en nous confrontant à leur étrangeté, nous pouvons nous approprier ce qui nous est propre.

 

L’Antiquité est à mille lieues de « notre instinct spontané qui tend à former l’informe, à perfectionner le spontané, le naturel, et celui qui est né pour l’art préfère naturellement ce qui est brut, inculte, enfantin, plutôt qu’une matière déjà formée qui anticipe sur ce qu’il entend former lui-même4 ». La modernité n’est pas une nouvelle époque historique mais un nouveau rapport à l’histoire, un effort pour repenser plus originairement la dimension d’où l’Occident provient. Quelle tâche immense ! Nous devons comprendre l’initial auquel les Grecs ont tenté, selon leur histoire, de répondre et ce d’autant plus que, ce qu’ils ont commencé, inauguré, inventé a été, peu à peu au fil des siècles, perdu de vue pour ne plus être qu’exploité. Il ne s’agit pas pour nous de revenir aux Grecs mais de tenter une autre écoute de ce qui les a conduits à prendre la route dans laquelle ils se sont engagés. Tel est le devoir de la modernité : éprouver ce commencement pour repenser le sens de notre histoire tout entière. Martin Heidegger, l’un des rares philosophes véritablement modernes du XXe siècle, montre ici la voie : « Ce qui est initial demeure toujours ce qui est le plus en retrait, parce qu’il est inépuisable et ne cesse de prendre toute sa reculée ; comme d’autre part tout ce qui chaque fois advient, à peine arrivé, devient habituel ; et comme ce qui est habituel, en s’étendant, recouvre ce qui est initial – pour toutes ces raisons, il faut bouleverser ce qui est devenu habituel, il faut des révolutions. La relation originale et de bon aloi à ce qui est initial se trouve pour cette raison dans ce qui est révolutionnaire : par le bouleversement de l’habituel, il remet en liberté le statut en retrait de l’initial5. » La révolution propre à la modernité est d’abord ce bouleversement qui vise à libérer le commencement de tout ce qui le dissimule et le recouvre.

J’espère que le lecteur perçoit ici comment la pensée inaugurée par Hölderlin bouleverse toutes nos idées reçues sur la modernité : elle n’est pas une manière de faire table rase du passé ou encore une recherche de la nouveauté pour la nouveauté…

La détresse et la fuite des dieux



Cet effort de Hölderlin pour considérer la singularité de notre temps le conduit à prendre acte du fait que nous sommes les premiers hommes de l’histoire de l’humanité à ne plus avoir de rapport à des dieux et à ne plus vivre dans la dimension du sacré. Voilà un trait qui signe la vérité de notre temps. Il y a là, non pas comme on le croit naïvement le résultat d’un progrès et d’une libération voulue et décidée de toutes les superstitions, ni le signe d’une faute, mais – et l’on voit bien ici que c’est un poète qui parle – un retrait des dieux eux-mêmes qui se sont détournés de nous.

Quelle pensée surprenante et abyssale et d’autant plus difficile qu’elle bouscule profondément nos repères habituels ! Pour nous, le rapport à Dieu, ou aux dieux, dépend de notre subjectivité propre, c’est-à-dire d’une décision personnelle. « Je crois ou non en Dieu », disons-nous ainsi. Ou encore nous considérons les dieux comme des créations culturelles répondant à des enjeux politiques ou économiques. Pour Hölderlin, de telles conceptions sont trop courtes.

L’homme vit dans le monde ni comme un individu isolé ni non plus comme simple membre de la société. La société n’est pas l’espace dernier de sa vie, les évolutions discernables par la sociologie ne sont pas sa loi dernière. L’homme vit dans la rencontre avec le divin. Et la nomination grecque, si amplement méditée par Hölderlin, de l’homme comme « mortel » en est une très claire indication. Comme le souligne Martin Heidegger : « Si l’être humain est éprouvé comme le mortel dans la différence avec les immortels, c’est qu’il est manifestement pensé au regard des dieux et du divin6. » « Être », pour nous autres hommes, consiste toujours d’une manière ou d’une autre à être ensemble non seulement avec d’autres hommes (avec lesquels nous sommes d’une façon qui peut culminer sous la forme de l’amitié et de la politique), mais avec d’autres qui ne sont pas comme nous sommes, mais justement « sont » les dieux. Prêter l’écoute à la présence des dieux, c’est ne plus se penser comme isolé en un monde restreint à une simple surface étendue, livré à la volonté des hommes, mais se vivre dans le rapport à des sources diverses de présence.

 

Dans son élégie « Pain et vin », Hölderlin demande : « Pourquoi des poètes en temps de détresse7 ? » Le poème se compose de trois mouvements. Le premier nomme l’expérience de la détresse qui provient de la fuite des dieux et qu’il nous faut apprendre à soutenir.

Le deuxième mouvement du poème remémore le jour antique où les dieux furent et comment l’existence de l’homme en était alors entièrement orientée.

Le troisième dit l’expérience de la nuit comme temps de préparation à l’avènement d’un jour possible. Hölderlin invite ici à faire vraiment l’épreuve de l’abîme – et non à chercher des solutions. Tel est l’effort propre à la modernité : affronter l’absence des dieux. L’événement le plus essentiel de l’histoire du rapport du divin et de l’humain est que :


« Le père a détourné des hommes son visage. »



Cette remarque est décisive. Elle nous invite à repérer l’étendue de notre détresse. Notre temps se caractérise par la disparition d’un monde que nous pouvons habiter. Lorsque le père a détourné son visage des hommes, les fleuves ne sont plus que des réserves d’énergies à exploiter et contrôler, les animaux des machines dont la gestion doit permettre l’utilisation la plus efficace, les oiseaux ne peuvent plus nous parler et les arbres nous aider, les êtres humains sont du matériel qui doit être régulièrement « recyclé » pour faire marcher la machine du nihilisme total. Faire face à ce retrait du divin sans, pour autant, nier la dimension du sacré, voilà le défi de tout artiste moderne.

Une remarque s’impose ici. En affirmant que « Le père a détourné des hommes son visage », Hölderlin ne veut pas dire que les dieux ne sont plus, mais seulement qu’ils ne sont plus manifestes. Hölderlin ne nous invite cependant nullement à retrouver cette présence, à forcer le destin, mais à soutenir ce virement. Il porte son regard sur la trace des dieux enfuis et nous convie ainsi à un travail d’une saine patience pour être à l’écoute des traces en tant que mémoire d’une présence.

 

 

Même si l’œuvre de Hölderlin a plus de deux siècles, elle est toujours en avant de nous. Elle montre un autre chemin que celui de l’opinion courante pour laquelle « la réalisation de la production absolue pourrait être risquée sans péril, à condition de conserver à côté de cela leur valeur à d’autres intérêts, par exemple ceux d’une croyance religieuse8 ». Elle montre que la poésie n’est pas un compartiment de l’existence mais l’espace où seul il est possible d’exister.

La poésie ne se situe pas, comme on le croit encore communément, à l’écart des enjeux du temps présent ; elle seule fait l’épreuve de la vérité de notre époque. Elle seule est à même d’œuvrer la révolution qui ouvre aux hommes un monde vivant. Oui, aussi étrange que cela semble, face à la douleur et aux difficultés du monde, ce dont nous avons besoin, ce n’est pas de nouvelles solutions, de congrès internationaux, de protocoles de développement, d’organisations politiques plus efficaces, mais d’abord de poètes et d’une écoute pour ce qu’ils nous montrent.
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CHARLES BAUDELAIRE


Charles Baudelaire suit un tout autre chemin que celui de Hölderlin, mais tout aussi décisif pour entendre ce qu’est la modernité. Son chemin passe par une extraordinaire confrontation aux œuvres d’art de son temps, et tout particulièrement à la peinture.

La modernité comme l’épreuve du présent



Charles Baudelaire, comme Hölderlin, tente de percevoir le visage du destin moderne auquel il nous faut répondre. Ce destin est d’une ampleur qu’aucun slogan ne peut saisir – ce qui en rend la compréhension difficile. Il est d’abord fortement contrasté. Il implique non seulement de se tourner vers le temps où nous vivons, mais aussi de ne pas en être dupe. Et l’un des aspects du génie de Charles Baudelaire consiste à prendre toujours ensemble ces deux exigences.

Le poète français révèle la grandeur héroïque de notre temps parce qu’il en perçoit aussi l’effroi – il dénonce le culte du progrès et de la raison avec une violence souveraine et salutaire que nous ferions bien de méditer avec un peu plus de sérieux. Nous n’arrivons pas à prendre ensemble ces deux éléments – la beauté propre à notre époque et l’insupportable monstruosité qu’elle recèle. Le refus du moderne cache souvent le refus de se confronter à ce terrible vertige. On voudrait rester dans un passé qui semble rétrospectivement sécurisant et dénoncer le temps présent ou encore on voudrait que le progrès constant de l’humanité nous conduise, de manière sûre et mécanique, dans le paradis de la démocratie et du capitalisme accompli.

Que ce soit comme au temps de Charles Baudelaire, par l’accrochement à une Antiquité fantasmée, ou comme aujourd’hui par l’utilisation de concepts sociologico-politiques rassurants qui nous donnent l’illusion d’être du bon côté de l’histoire, pour la démocratie contre le totalitarisme, pour la paix contre la guerre, pour le bien contre le mal, le mouvement qui s’oppose à la modernité est toujours le même – un refus d’affronter le présent à partir du présent, dans sa gravité comme dans l’étonnant possible qu’il recèle.

Charles Baudelaire y insiste dans tous ses textes : nous ne pouvons en rester à la distance que procure l’historique – au déjà connu parce que bien connu. Il nous faut faire le saut dans le présent comme l’inattendu, le provocant, le bizarre qui met en faillite nos points de repère. « Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent, écrit-il, tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent. […] Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer1. » Il nous faut faire attention à bien comprendre ce devoir qui nous incombe. L’artiste moderne n’a pas à enregistrer son temps, mais il doit faire un travail poétique pour en extraire la « beauté mystérieuse ». Nous voici au plus loin de l’injonction habituelle et purement journalistique, selon laquelle il faudrait être de son temps. La modernité, approche critique et exigeante, cherche à faire jaillir la vérité du temps qui ne se montre pas d’elle-même. Pour cette raison, il est particulièrement difficile de repérer les œuvres véritablement modernes.

L’exigence d’authenticité



L’ordre ancien implique que chacun soit soumis à une règle fixe à laquelle ses perceptions comme son imagination doivent se soumettre. S’engager dans la modernité implique, au contraire, de témoigner de son propre rapport au monde, de l’explorer, de le faire venir au jour – et ce, au risque de vivre dans la plus grande inquiétude, solitude et incompréhension. Il est difficile de répondre à une telle exigence. L’artiste contemporain préfère généralement s’y dérober et, comme le décrit Charles Baudelaire, « il peint, il peint ; et il bouche son âme, et il peint encore, jusqu’à ce qu’il ressemble enfin à l’artiste à la mode, et que par sa bêtise et son habileté il mérite le suffrage et l’argent du public. L’imitateur de l’imitateur trouve ses imitateurs, et chacun poursuit son rêve de grandeur, bouchant de mieux en mieux son âme2 ». Même si l’artiste aujourd’hui ne peint généralement plus, il crée, de la même manière que celle décrite par Baudelaire, des situations d’art qui répondent parfaitement aux exigences de l’industrie culturelle. Le critère invariable de la médiocrité d’une œuvre d’art, de son refus de la modernité, est qu’elle est reconnaissable, qu’elle répond à des catégories habituelles – peu importe qu’elles soient celles du grand public ou d’un milieu particulier d’experts.

Nombre des œuvres ainsi réalisées aujourd’hui n’ont rien de moderne – et ce malgré le travail des instances de légitimation théorique ou politique pour le faire croire. Le véritable artiste moderne cherche à « éviter comme la mort d’emprunter les yeux et les sentiments d’un autre homme, si grand qu’il soit : car alors les productions qu’il nous donnerait seraient, relativement à lui, des mensonges, et non des réalités3 ». La modernité est l’exigence de ne pas rester prisonnier des poncifs. Charles Baudelaire précise ce qu’il entend par ce terme : « Il y a dans la vie et dans la nature des choses, des êtres poncifs, c’est-à-dire qui sont le résumé des idées vulgaires et banales qu’on se fait de ces choses et de ces êtres : aussi les grands artistes en ont horreur4. »

Se libérer des poncifs du temps implique de cultiver une exigence d’authenticité extrême, une mise à nu, une acceptation soutenue de notre singularité la plus vive. Plus l’artiste moderne donne droit à sa singularité, plus, paradoxalement, il est en rapport à la vérité de son art et son œuvre est neuve et vivante.

Charles Baudelaire précise bien que cette quête de l’authenticité ne renvoie pas aux passions personnelles, à l’ivresse des sentiments : « La sensibilité du cœur n’est absolument pas propice au travail poétique », au contraire de « la sensibilité de l’imagination ». En effet, nous nous intoxiquons bien facilement d’émotions qui n’ont rien à voir avec la moindre exigence poétique et sont de simples manifestations égotiques comme tant de productions artistiques en témoignent aujourd’hui. Donner droit à notre singularité repose sur une discipline extrême, au cœur de tout travail poétique – discipline qui nous libère de cette « vaste unité, monotone et impersonnelle, immense comme l’ennui et le néant5 » en laquelle nous sommes si souvent enfermés.

Une nouvelle entente du sentir



L’épreuve moderne passe, pour Baudelaire, par une nouvelle entente du sentir, une exploration qui fait fi des évidences. Elle s’ancre, pour son œuvre, sur la découverte des « Correspondances » dont témoigne son célèbre poème :


« Comme de longs échos qui de loin se confondent […]

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »



Baudelaire cherche un rapport poétique au monde qui ne repose plus sur un effort rationnel de compréhension, mais sur une exploration pouvant nous faire sortir de nos habitudes et qui annonce la voyance rimbaldienne. Le naturalisme – non seulement comme une école donnée, mais comme ce rapport naïf au réel, couramment adopté par tous, qui prétend réduire l’art à la restitution d’un fait naturel – prive l’homme de cette possibilité d’éveil et nous enferme dans un ensemble de conventions. L’écoute des correspondances est la manière, pour Charles Baudelaire, de découvrir dans chaque expérience une unité plus vaste et une harmonie inaperçue. Être poète devient une espèce de « sorcellerie évocatoire », une connaissance visionnaire prête à explorer l’inattendu.

Le poète moderne devient critique



Avec Charles Baudelaire, la distance entre le pôle de l’art et celui de la critique s’estompe. Ou plus exactement : la présence poétique se dilate au point de devenir aussi exercice critique. Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, René Char, Francis Ponge, Jean Tardieu, Henri Michaux, Saint-John Perse en seront autant d’héritiers. Leur œuvre poétique n’est plus le jardin secret d’un lyrisme intime mais le point focal d’une présence au monde : « Tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. » Charles Baudelaire précise même : « Je plains les poètes que guide le seul instinct, je les crois incomplets6. » Baudelaire pense, éprouve et circonscrit la modernité en tant que poète critique.

Cette conception baudelairienne de la modernité donne tout son sens à notre livre. La modernité n’est pas ici comprise comme une suite de mouvements constituant l’histoire artistique mais comme un projet voulu, élaboré et surtout pensé pas à pas par de grands artistes. Sergueï Eisenstein, Wassily Kandinsky, Arnold Schönberg étaient tout à la fois artistes, poètes, penseurs et critiques – non seulement de leur propre travail mais de la situation où ils se trouvaient. Kazimir Malevitch s’est un temps arrêté de peindre pour rédiger des textes visionnaires de tout premier ordre. L’œuvre écrite du peintre Jean Dubuffet constitue plusieurs volumes d’une rare profondeur. De même Paul Cézanne, Henri Matisse ou Pablo Picasso, réfractaires à l’écriture, offrent des textes, souvent des lettres ou des entretiens, d’une réelle subtilité – d’autant plus frappants lorsqu’on les compare aux minces propos d’un Nicolas Poussin, pourtant l’un des peintres les plus diserts de son temps.

L’artiste moderne met en question son rapport au monde et son art d’une manière nouvelle, féconde, surprenante. Pour cette raison, Clement Greenberg insiste sur le fait que « l’essence du modernisme est d’utiliser les méthodes spécifiques d’une discipline pour critiquer cette même discipline, non pas dans un but de subversion, mais pour l’enchâsser plus profondément dans son domaine de compétence propre7 ». Ainsi, la peinture moderne est une critique de la peinture qui vise à fixer à neuf le sens et les limites de son propre langage.

Là réside l’un des aspects les plus essentiels de la modernité : tout artiste y est critique, il délimite l’horizon possible au sein duquel, chaque fois, son art est possible. Autrement dit, le rapport au monde et à l’art devient désormais l’enjeu explicite de son travail.

La modernité : un engagement héroïque



L’ancien idéal du poète inspiré et porteur des valeurs de la société cesse d’être pertinent. Il est désormais perçu comme mettant l’homme à distance de son expérience et de la réalité. Pour Baudelaire, le poète moderne doit oser un geste critique envers la société tout entière. Mais il ne faut pas réduire cette attitude à la simple recherche de la provocation pour la provocation, à une attaque gratuite. L’exigence moderne est hautement existentielle, c’est une mise à nu de notre être tout entier, une exigence absolue de vérité – qui demande et impose une extrême solitude. L’artiste moderne ne critique la société où il se trouve qu’en étant d’abord fidèle à la vérité poétique qui s’impose à lui – autrement il n’est plus artiste mais un instrument de la propagande. Il n’a pas d’autre choix. Il n’a pas à participer à l’organisation sociale de son temps mais à sauvegarder – fût-ce au prix de douloureux renoncements – l’espace à partir duquel elle peut s’éprouver.

Dans « De l’héroïsme de la vie moderne », la dernière section du Salon de 1846, Baudelaire décrit l’artiste moderne comme étant ce héros qui a le courage de soutenir le désastre de son abyssale solitude – celle de l’homme moderne privé de communauté comme d’un monde sacré.

L’entente qu’a Baudelaire de la modernité a ceci de prodigieux qu’elle conduit à ne pas se décourager de cette perte, de la détresse propre à notre temps ; il nous invite à en explorer courageusement les contours. Devant la disparition d’un monde stable, ne nous réfugions pas dans un passé perdu, nous dit-il, mais faisons jaillir le « côté épique » de notre vie telle qu’elle est : « Le merveilleux nous enveloppe et nous abreuve comme l’atmosphère ; mais nous ne le voyons pas8. » L’artiste moderne ne doit pas abandonner la grandeur, mais doit tenter de la repenser à neuf pour mieux en être le chevalier. Comme il le note, dès le Salon de 1845 : « Au vent qui soufflera demain nul ne tend l’oreille ; et pourtant l’héroïsme de la vie moderne nous entoure et nous presse. – Nos sentiments vrais nous étouffent assez pour que nous les connaissions. – Ce ne sont ni les sujets ni les couleurs qui manquent aux épopées. Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies9. » Qui aujourd’hui, fidèle à cet appel de Charles Baudelaire, nous montre un héroïsme à portée de main, ouvre un monde, découvre des possibles, aussi fragiles et secrets soient-ils, est un artiste moderne.
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ARTHUR RIMBAUD


Arthur Rimbaud est le poète moderne. Il conclut Une saison en enfer, son unique livre, le seul qu’il ait pris soin de publier, qu’il ait pu tenir en main, par un texte, « Adieu », où se trouve l’injonction célèbre : « Il faut être absolument moderne. »

Comment comprendre cette phrase ? Avant de chercher à en faire résonner toutes les harmoniques, il faut redoubler d’attention. Les lectures qui ont eu lieu au cours du XXe siècle ont souvent tiré Rimbaud dans des directions les plus opposées. René Char nous met ici en garde : « […] de toutes les dénominations qui ont eu cours jusqu’à ce jour à son sujet, nous n’en retiendrons, ni n’en rejetterons aucune (R. le Voyant, R. le Voyou, etc.). Simplement, elles ne nous intéressent pas, exactes ou non, conformes ou non, puisqu’un être tel que Rimbaud – et quelques autres de son espèce – les contient nécessairement toutes. Rimbaud le Poète, cela suffit, cela est infini1. »

Les discussions qui ont traversé tout le XXe siècle à propos de son inscription au sein du christianisme – selon son beau-frère et éditeur Berrichon ou Paul Claudel –, de son engagement politique – il serait devenu communiste selon Aragon, sans pouvoir l’assumer faute d’avoir mis en œuvre la dialectique pour Jean-Louis Baudry – ou encore sur le sens de son silence2 – Rimbaud a cessé d’écrire à vingt-quatre ans – nous éloignent de ce qui ici seul importe : la portée inaugurale de sa poésie pour notre temps.

Si Hölderlin offre l’une des plus hautes méditations sur la tâche propre à la modernité, si Charles Baudelaire pense la modernité dans un rapport constant aux œuvres de ses contemporains avec une sûreté inégalée, Arthur Rimbaud l’incarne poétiquement. Après lui, rien n’est plus pareil – non seulement dans la poésie mais, comme y insiste Pierre Reverdy, dans les autres arts et particulièrement dans la peinture. L’ordre ancien est défait.

La sortie hors de la littérature



Arthur Rimbaud signe la fin de la littérature, du bien faire, du bien écrit pour retrouver une écriture qui soit un engagement de la vie tout entière, qui mette notre existence en jeu. Félix Fénéon parlant des Illuminations note : « œuvre enfin hors de toute littérature, et probablement supérieure à toute3 ». Rimbaud ne produit pas un texte, il cherche à changer le monde en s’engageant dans le concret de l’existence et dans la chair de la parole.

Cette sortie hors de la littérature se retrouve, dans leur champ, chez tant d’artistes modernes. Les peintres quittent la peinture comme en témoigne Miró : « Klee m’a fait sentir qu’il y avait quelque chose d’autre, en toute expression plastique, que la peinture-peinture, qu’il fallait aller au-delà, pour atteindre des zones plus émouvantes et profondes4. » Les musiciens comme Varèse quittent les rives de la notion commune de musique.

L’art, avec Arthur Rimbaud, devient tout à la fois un mode de connaissance et une façon de vivre : la vie la mieux comblée. Elle devient la manifestation fulgurante d’un état de conscience. La vie et l’art ne sont plus, en rien, disjoints. Arthur Rimbaud demande à la poésie, « non pas de produire des œuvres belles, ni de répondre à un idéal esthétique, mais d’aider l’homme à aller quelque part, à être plus que lui-même, à voir plus qu’il ne peut voir, à connaître plus qu’il ne peut connaître5 ». L’art devient l’occasion d’un événement chaque fois unique.

L’inouï



Arthur Rimbaud est en ce sens l’homme de l’inouï – de ce qui n’a jamais été encore entendu et qui ne peut pas se conserver et être mis à l’abri, sans se perdre. Il est le poète des fulgurances, celui qui nulle part ne reste. Enfant déjà, il rêvait de partir à l’aventure, d’investir de nouvelles contrées toujours plus lointaines, et il n’a pas cessé, sa vie durant, de voyager vers les pays les plus étrangers à sa Charleville natale. Mais l’aventure a aussi été pour Arthur Rimbaud, pendant un temps tout au moins, d’écrire des poèmes où les mots ne sont plus là pour exprimer les sentiments connus, mais forcent le lecteur à s’inventer de nouvelles émotions, de nouvelles sensations et de nouvelles expériences.

Charles Baudelaire l’avait certes annoncé et voulu, définissant le beau comme « le bizarre », mais il est revenu à Arthur Rimbaud d’accomplir une telle mission. Arthur Rimbaud a affranchi la poésie du métier, du savoir-faire, pour l’ouvrir à des ressources stupéfiantes, des abîmes douloureux, des forces insatiables et redoutables. La poésie n’a plus rien, pour lui, d’un travail de construction habile à même de forcer l’admiration, mais devient un pur effort de révélation. Elle est un jaillissement qui dynamite l’écriture linéaire du romanesque.

Le travail sur la forme : une voyance



Cette révolte n’est donc pas seulement thématique, politique et sociale, mais elle affecte, au premier chef, le langage. C’est là le seul reproche – décisif néanmoins – qu’Arthur Rimbaud adresse à Charles Baudelaire envers lequel il reconnaît pourtant sa dette. Baudelaire n’a pas osé inventer une forme nouvelle6. Pour Arthur Rimbaud, l’écriture doit cesser d’être un travail virtuose pour exprimer des pensées ou des émotions, mais doit devenir l’espace même où conception et réalité fusionnent. Il n’a pas dix-sept ans que déjà il fracasse les carcans métriques et critique ses prédécesseurs prisonniers, selon lui, de formes vieilles, de boursouflures, poncifs et fadasseries.

Arthur Rimbaud est moderne en ce qu’il « a inventé ou découvert la puissance de “l’incohérence harmonique”7 ». Ces deux termes vont dans le sens inverse l’un de l’autre, l’harmonie est jusqu’à Rimbaud le souci de la cohérence, ce qui s’adjoint comme il faut. Mais Rimbaud est à la recherche d’une nouvelle harmonie. Son vers ne repose sur aucune loi connue, mais porte la langue française à une plénitude inégalée grâce à une sorte de don prophétique qui la révèle. Et là réside sans doute l’étrange paradoxe d’Arthur Rimbaud : il est à la fois le premier poète français moderne et celui qui donne à la poésie française un lyrisme oublié depuis des siècles – qui constituait le génie d’un Homère ou d’un Pindare. Ce paradoxe est la plus haute vérité de la modernité : elle ne s’invente que pour entendre à neuf l’initial à la source même de la poésie.

Arthur Rimbaud est poète au sens le plus antique. En latin, le mot vates désigne un devin et lorsque ce mot est appliqué à la poésie, il désigne la fonction sacerdotale qui consiste à émettre des paroles prophétiques sous l’action de l’inspiration divine. Le vates, à la différence du prêtre, était l’interprète direct d’un dieu. Arthur Rimbaud, dans un de ses premiers poèmes, composé en latin, écrit significativement : « Tu vates eris », tu seras un poète… Mais sa parole n’est pas dictée par le dieu – qui s’est retiré ; ce dont Rimbaud comme aucun autre poète français fait l’épreuve. Elle n’est pas non plus une production littéraire ou l’effusion d’une subjectivité centrée sur son propre vécu. Rimbaud est voyant, comme en témoignent ces vers de l’« Alchimie du verbe » :


« Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac. »



Ce texte fondamental permet de mesurer le saut qui le sépare de Baudelaire. Baudelaire est, comme nous l’avons souligné, le poète des « Correspondances ». Pour lui, « Les parfums, les couleurs et les sons se répondent » et dévoilent ainsi une harmonie que nous ne percevons pas, qui n’est pas immédiatement sensible mais qui déjà existe. Baudelaire, dans cette recherche, reste tributaire du cadre métaphysique, dans lequel le sensible répond à l’intelligible, à partir d’une coupure irrémédiable. Baudelaire cherche à subvertir ce cadre, et le titre même des Fleurs du mal montre bien ce souci de renversement de l’ordre métaphysique, mais il en reste tributaire.

Rimbaud s’appuie sur le dégagement tenté par Baudelaire. De là vient, chez lui, le thème du voyant, exposé dans sa lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny : « Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! »

Mais la notion de voyance chez Rimbaud est bien plus radicale que celle de correspondances. Rimbaud ne cherche pas à retrouver une harmonie qui nous serait cachée mais aspire à une « nouvelle harmonie » qui n’existe pas encore.

« Je m’habituais à une hallucination simple », écrit-il. Étrange phrase ! L’habitude dont Rimbaud se veut le témoin est d’un tout autre ordre que celle que nous connaissons. Elle n’est plus marquée par la durée, mais de manière surprenante elle est immédiate. Elle est « simple », précise-t-il, car elle refuse tout redoublement. Elle n’implique nulle comparaison ou métaphore et fait ainsi éclater la disjonction métaphysique.

« Je voyais très franchement », continue le poète. Rimbaud ne voit pas une chose à la place d’une autre, mais son voir est d’une instantanéité « franche » qui n’a besoin d’aucune équivalence. Rimbaud détruit ainsi notre perception commune, toujours usée, pour s’élever à une autre forme de voir – pure. Rimbaud est, en ce sens, le poète d’une sorte de « folle sagesse » qui se dégage de tous les usages conventionnels. Le « très franchement » confirme ce refus de l’hypocrisie propre au redoublement qu’implique le schéma métaphysique sensible-intelligible.

Rimbaud redonne ainsi au phénomène une manifesteté dont il était privé. Le phénomène ne renvoie plus à rien d’autre qu’à lui-même.

Ces quelques lignes articulent un espace de vision : la mosquée des mortels, les anges propres au divin, les routes du ciel et la terre – « au fond du lac » – dans ce qu’il faudrait nommer le visage même du monde dans un cadre tout autre que celui, duel, mis habituellement en place par la pensée occidentale. Ce dégagement inouï est le geste moderne par excellence et fait de Rimbaud l’un des plus grands témoins, voyants et penseurs de notre monde.

Nous délivrer des concepts et entendre l’incohérence



Arthur Rimbaud travaille à la quasi-disparition de la rime au profit de l’assonance, de l’allitération et de la rime intérieure. Il rompt avec les canons de la poésie classique. Le mètre impair, les strophes irrégulières apparaissent pour mieux nous exposer à un autre monde, un ordre mouvant, incertain. Désormais un poète peut dire : « J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable… »

Lire une telle phrase, comme tout vers d’Arthur Rimbaud, à partir de sa vie, comme le font encore la plupart des commentateurs, c’est manquer l’épreuve poétique dont elle est pourtant le témoin et l’aventure moderne à laquelle elle nous invite. L’intérêt que peuvent avoir les vers d’un adolescent évoquant ses rébellions, ses histoires d’amour, fussent-elles avec Verlaine, sa crise sexuelle d’une fin de puberté ou sa détermination à s’ancrer dans la réalité sociale, est tout de même bien restreint. On se demande comment les plus illustres critiques littéraires osent ainsi défigurer la poésie. La vie d’Arthur Rimbaud répond d’abord à une fulgurance poétique et visionnaire qu’il a soutenue comme personne, et dont ces textes témoignent. La révolte qui anime toute son existence est d’abord sursaut poétique contre un monde dont il perçoit, avec une intensité rare, la déliquescence et l’enfermement. Ce qui nous semble solide est, remarque-t-il, un leurre qu’il est décidé à ne pas accepter.

Arthur Rimbaud est poète. Il voit ce que nous ne voyons pas, ce que nous ne voulons pas voir et ne savons pas voir. Il pressent le monde qui vient à nous et il s’y expose sans aucune protection, là où nous préférons, aveugles, nous accrocher à quelques vestiges très anciens qui nous donnent l’illusion de tenir debout parce que nous les connaissons. La modernité que nomme Arthur Rimbaud est d’abord cette épreuve d’une absence de points d’appui et de fondements stables, un dérèglement, une manière de s’éveiller à une quantité d’inconnu qui ne peut être nommée qu’en étant tue et que recèle l’ici et maintenant enfin accueilli.

 

Par cette écoute, Arthur Rimbaud délivre l’Occident des idées générales et des concepts dans lesquels la poésie s’était perdue. La poétique de la sensation brute qu’il invente cherche à atteindre en nous des régions plus profondes que l’intelligence habituelle et superficielle ne le peut. La distance est immense entre Victor Hugo, figure du poète exprimant les aspirations et les espérances de l’humanité, et Arthur Rimbaud qui témoigne de son abyssale singularité et invite le lecteur à un bouleversement entier de son mode de sentir. Là réside la modernité – elle est une délivrance du poétique pur, l’éclatement d’une solitude enfin assumée qui prend le risque de sa propre étrangeté.

Par ce geste, par ce refus des grands discours, des démonstrations et explications, Arthur Rimbaud donne droit de cité à l’incohérence au cœur même de la poésie. La pensée comme nos perceptions ne sont pas ordonnées à des règles communes. Une inquiétude traverse le réel, et l’entendre, lui être fidèle est la tâche de celui qui veut vivre les yeux un peu plus grands ouverts. L’art n’a plus, pour Arthur Rimbaud, à constituer une apparence d’harmonie, à soumettre le réel à un ensemble de règles bien établies, reconnaissables et confortables, mais doit nous exposer à un monde plus vaste que celui que nous concevons habituellement.

 « L’Évangile a passé ! » : se délivrer du platonisme et du christianisme



Cette incohérence attaque, comme un acide, la nébuleuse théorique et religieuse qui a constitué l’Occident et qui enferme chacun de nous dans une sorte de camisole de force. Arthur Rimbaud en éprouve, au plus vif de son être, l’action féroce. Aussi se sent-il autorisé à en dénoncer les manifestations : le sentiment omniprésent du péché, l’obsession du bien et du mal comme la discréditation métaphysique du sensible au profit de l’intelligible, c’est-à-dire la dislocation de l’ici (en bas) et du là-bas (en haut) propre au platonisme et à toute l’histoire de la métaphysique. Si quelques-uns de ses premiers poèmes sont certes encore marqués par un anticléricalisme propre à son temps, dans Une saison en enfer, l’attaque porte bien plus loin. Elle pointe la déchirure insupportable instituée par la théologie chrétienne. Dans cette quête pour s’en délivrer, Arthur Rimbaud cherche quelques gouttes d’élixir païen qui serait laissé vierge de cette contamination et il s’ouvre à d’autres mondes.

Le nègre, la bête, l’être immoral ne sont pas, affirme-t-il, ceux qui sont désignés comme tels par l’ordre établi. Mais, en revanche, la société qui instaure de tels jugements se prétend juste en instituant un climat étouffant et totalitaire, est « immorale ». Nous découvrons ici le mouvement inhérent à toute la modernité : la dénonciation des institutions, des canons stylistiques, des règles de comportement, n’est pas faite contre la réelle tendresse, la beauté et la justice mais précisément en leur nom. La modernité se révolte contre l’hypocrisie des règles parce qu’elles ne font que perpétuer un ordre devenu arbitraire et mortifère.

Arthur Rimbaud est ici un frère de Nietzsche : il voit la violence et l’hypocrisie du prétendu discours de paix chrétien. Il n’en veut pas et cherche, héroïquement, à se tenir dans la désolation qu’implique la disparition d’un monde stable. Une saison en enfer est d’abord une manière de montrer l’emprise du christianisme culpabilisateur qui débouche dans « Adieu » sur l’annonce d’une nouvelle vie : « Point de cantiques : tenir le pas gagné. » Ce pas, souligne Pierre Brunel, est gagné sur la superstition, sur la religion, mais aussi sur la Nation et la Patrie, comme sur l’idée même de progrès et de science. L’avons-nous lu ! Avons-nous lu Rimbaud ! Quand nous mettrons-nous en chemin ?

Arthur Rimbaud perçoit que les réactions les plus avides d’absolu risquent d’être vaines si elles restent dépendantes de ce dont elles veulent se délivrer. Il faut inventer une autre vie. Une saison en enfer s’achève, en ce sens, par cette phrase inouïe : « Et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps. » Rimbaud annonce un être rendu à lui-même, à l’intégrité de son être – que la religion n’a pas cessé de déchirer.

 « Il faut être moderne »



L’appel à être moderne qui se trouve dans la dernière partie d’Une saison en enfer est d’abord une manière de se délivrer d’un rapport mortifère au passé et de respecter l’innocence du devenir, aujourd’hui ferré par nos calculs. René Char, qui a médité l’œuvre d’Arthur Rimbaud avec une rigueur et intensité sans pareilles, y insiste : « L’instrument poétique inventé par Rimbaud, écrit-il, est peut-être la seule réplique de l’Occident bondé, content de soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu’à l’instinct de conservation et le désir de la beauté, aux traditions et aux pratiques sacrées de l’Orient et des religions antiques ainsi qu’aux magies des peuples primitifs. Cet instrument, dont nous disposons, serait notre dernière chance de retrouver les pouvoirs perdus ? D’égaler les Égyptiens, les Crétois, les Dogons, les Magdaléniens ? Cette espérance de retour est la pire perversion de la culture occidentale, sa plus folle aberration. En voulant remonter aux sources et se régénérer, on ne fait qu’aggraver l’ankylose, que précipiter la chute et punir absurdement son sang. Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette tentation : “Il faut être absolument moderne : Tenir le pas gagné”8. » Rimbaud nous invite à suivre le même chemin que Hölderlin : devenir enfin proprement nous-mêmes.

Notre Occident est l’acteur de sa propre dévastation. Mais chercher à faire un retour à un quelconque âge d’or – fût-il celui des peuples vivant dans un rapport réel au sacré – n’est qu’un autre leurre. Non pas que nous n’ayons rien à apprendre d’eux, mais nous ne pouvons pas nous contenter de les imiter. Il nous faut faire l’épreuve réelle de ce qui nous est donné en partage et qui, comme le souligne Hölderlin dans la lettre du 4 décembre 1801 à Casimir Ulrich Böhlendorff, n’est pas aussi imposant que celui des Grecs, mais plus abyssal. Il y a là une invitation vertigineuse, terrible – qui est pourtant notre seul salut.

Cet appel à la modernité a été transmis, tel le témoin que se passent les coureurs, de poète en poète. Pour en comprendre la pleine portée il faut entendre l’écartèlement, que nous invitent à soutenir Hölderlin comme Arthur Rimbaud, entre notre conception naïve de l’origine et celle puérile du futur. Toute la poésie moderne suit ce chemin. Ainsi que le souligne le poète Gofredo T. Iommi : « Éveiller l’inconnu, cela n’est pas pour demain. Cela a déjà lieu. Plus encore, le dire, c’est l’avoir déjà fait. Et dans cette actualité, nous vivons tous, que nous le voulions ou non9. »

 

Arthur Rimbaud abandonne la littérature pour préserver une entente de l’inouï, s’engage dans un travail sur la forme qui soit aventure et épreuve de la liberté, quitte le ressentiment propre au nihilisme de notre temps, s’avance de manière délibérée jusqu’à l’extrême pointe du péril et montre ainsi le chemin de la modernité.
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LA MODERNITÉ, UNE CRITIQUE
DE NOTRE TEMPS
ET L’ÉPREUVE PATIENTE DU SACRÉ


La critique des Temps nouveaux ou le visage de Janus de la modernité



« Dans la figure énigmatique de Janus, viendrait s’articuler, en un étrange “chiasme”, la “configuration stellaire” où passent à proximité l’un de l’autre […] aussi bien le “péril” et le “salut”1. »

Gérard GUEST







Le monde ancien n’est plus, nous disent Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud. Les structures et repères qui y existaient ont cessé d’être vivants. Face à cet ébranlement qui ne laisse rien d’indemne, les réponses des hommes sont diverses. Certains développent une attitude cynique ou nihiliste, faite de renoncements plus ou moins amers, de désespoir plus ou moins joué, tandis que d’autres luttent aveuglément, voire avec férocité, contre ce qu’ils perçoivent comme une catastrophe, cherchant, à toute force, à reconstruire un monde stable.

Mais rares sont ceux qui cherchent à percevoir le nouveau monde qui vient – à la fois dans sa grandeur et sa médiocrité. Pour y réussir, il importe de distinguer cet effort du simple enregistrement de la situation politique, sociale et technique. Faute d’une telle distinction, nous entrons dans une zone de confusion inextricable où la plupart des commentateurs ainsi que nombre d’artistes se sont perdus. Pour éviter cet écueil, distinguons les « Temps nouveaux », qui nomment notre situation historique, de la « Modernité » : l’aventure poétique visant à un renouvellement de notre mode de penser et de sentir – qui est si rarement réalisée.

Cette distinction est décisive car la modernité poétique contient une critique des Temps nouveaux. Et cette critique des poètes modernes rejoint celle des plus grands penseurs, que ce soit Friedrich Nietzsche, Charles Péguy, Simone Weil, René Guénon ou Martin Heidegger. La modernité est animée d’un souci de révolte contre un monde insoutenable et a donné lieu à de nombreuses formes d’insurrection. Être moderne c’est d’abord faire l’épreuve de l’insupportable médiocrité encouragée, favorisée, fabriquée même par les instances sociales.

 

Le paradoxe de la modernité – à l’écoute de la grandeur que recèle le présent et attentive à la barbarie qui nous étreint – est celui de notre temps qui présente, comme le dieu Janus, un double visage. Prenons exemple de la manière dont l’on considère la parole. Elle est réduite à un outil de communication, un message qu’un émetteur transmet à un récepteur, peu importe qu’il soit homme ou machine. À mesure que la quantité d’informations et de techniques de communication augmente, la dévastation de la langue s’accroît. Le manque de « communication » est aggravé, multiplié même par les solutions apportées pour y remédier. La parole ne parle plus et dès lors rien ne se dit.

La poésie, dans un tel contexte, se trouve investie d’une mission plus héroïque que jamais : sauvegarder la parole. Elle préserve un mode du dire qui s’adresse, enfin pour de bon, à quelqu’un – ce qui conduit le poète Paul Celan à dire magnifiquement qu’un poème est « une poignée de main ».

La modernité impose que soit affirmée et assumée la ressource propre à la poésie qui pouvait autrefois rester implicite : « C’est peut-être en effet lorsque les mots viennent à nous manquer que nous sommes au plus près du mot salvateur – au plus près de l’instant où, l’espace d’un éclair, peut éventuellement s’ouvrir un “aperçu” sur l’“aître de la langue”2 », écrit ainsi le philosophe Gérard Guest. La peinture ne peut plus nous donner des images, elle doit immédiatement nous exposer au poétique pur.

Ce contexte implique que la modernité n’est véritablement moderne et ne montre des voies de salut qu’au prix d’un séjour au sein de la ruine et de la catastrophe. En ce sens éminent, elle se doit d’être une lecture de notre monde dont elle repère la dévastation.

Mais elle fait un pas de plus. Elle repère la fêlure au cœur de l’existence humaine ainsi révélée – échec inhérent à l’existence humaine que nous avons à assumer sans le moindre pathos maintenant qu’aucune promesse ne peut plus nous consoler. Cette lucidité conduit la modernité à ne se déployer vraiment qu’au sein de l’effroi.

La grandeur de la poésie de Paul Celan, des sculptures de Giacometti ou des textes de Samuel Beckett est d’œuvrer au lieu même de ce désastre – celui de notre temps comme celui présent au cœur de notre existence. Un tel désastre n’est nullement vu, montré ou soutenu par des constatations sociologiques sur la crise propre à notre temps, il doit être éprouvé, affronté, traversé. Mais attention : les œuvres d’un Giorgio Morandi, d’un Henri Matisse ou d’un Steve Reich sont tout autant des façons de faire l’épreuve du désastre. Elles aussi, d’une tout autre manière, refusent toute idylle, toute réconciliation.

La mort de Dieu et l’entente du sacré



« En un temps voué à la mesure et à la mécanique et comme rongé de quantité, il a été donné à la peinture de célébrer quelque sourde noce et réconciliation du monde avec l’homme. C’est aussi que les jaunes-souci, les violets-gentiane et les pourpres-vineux, les guitares et jusqu’aux huîtres de Braque nous donneraient moins d’émotion s’ils n’avaient très précisément ce caractère religieux ou sacré3. »

Jean PAULHAN







La lecture de l’œuvre de Hölderlin, Baudelaire et Rimbaud révèle l’importance que joue au cœur de l’aventure moderne la méditation sur le sacré. Paul Claudel a souligné l’influence capitale – l’action séminale et paternelle – de Rimbaud : « Les Illuminations m’ont réveillé, révélé, pour ainsi dire, le surnaturel, qui est l’accompagnement continuel du naturel4. » Cette impression vivante et presque physique du surnaturel est au cœur de la modernité. C’est elle, selon Kandinsky, qui préside à l’art comme en témoigne son ouvrage Du spirituel dans l’art. Mondrian, Malevitch et tant d’autres ont consacré des pages vibrantes à cette question. Le penseur de la peinture russe Gérard Conio en est ainsi venu à reconnaître « en Kandinsky, Malevitch, Tatline, Filonov, Leonidov et beaucoup d’autres artistes et poètes […] de véritables “saints” laïques, des apôtres d’un art enraciné dans l’être5. » Cette exigence spirituelle au cœur de la modernité se retrouve dans tous les arts. Le cinéaste Carl Th. Dreyer note ainsi : « Et maintenant, nous en arrivons à la question essentielle : comment donc, au cinéma, un renouvellement artistique est-il possible ? Je ne peux répondre que pour moi-même, et je ne peux voir qu’un seul moyen : l’abstraction. Afin de bien me faire comprendre, je dirai que l’abstraction est quelque chose exigeant de l’artiste qu’il sache s’abstraire lui-même de la réalité, pour renforcer le contenu spirituel de son œuvre. […] Le cinéma doit donc travailler à s’éloigner de l’art purement imitatif. Le réalisateur ambitieux doit chercher une réalité plus haute que celle qu’il rencontre en plantant sa caméra pour simplement photographier la réalité. Ses images ne doivent pas être seulement visuelles mais spirituelles6. » Andreï Tarkovski explique dans le même sens que « l’art existe et s’affirme là où il y a une soif insatiable pour le spirituel7 ».

Les musiciens modernes ont pris, eux aussi, ce chemin. Olivier Messiaen, dont le rôle fut un pivot dans l’histoire de la musique moderne du XXe siècle, en est un bel exemple. Contemplant la musique sacrée de l’Europe médiévale, de la Grèce antique et de l’Orient, il a dessiné les contours d’une œuvre à même de renouer avec un authentique sens du religieux. Son opéra Saint François d’Assise est pour cette raison même une œuvre phare de notre temps. De Karlheinz Stockhausen à Giacinto Scelsi, on retrouve ce même souci de penser la libération des formes fixes de la musique comme une expérience spirituelle, une expérience ouvrant à un au-delà de nos conceptions intellectuelles ordinaires comme de la logique étroite du moi. Nombre des plus importants musiciens du XXe siècle se sont même engagés dans l’écriture d’œuvres religieuses, tels Stravinsky avec la Symphonie de psaumes et sa Messe ou Arnold Schönberg avec son Moïse et Aaron et les Psaumes modernes auxquels il s’est consacré avant de mourir.

Les analyses de Walter Benjamin s’inquiétant de la disparition de l’aura à l’ère de la reproduction technique ont donc ceci de paradoxal et même d’étrange que l’art moderne instaure, tout au contraire de ce que l’écrivain affirme, un art sacré que l’Occident avait perdu. La modernité cherche à retrouver l’inspiration magistrale de l’art roman, des icônes orthodoxes ou des fétiches africains. Elle sait, comme nous l’indique Henri Matisse, que « tout art digne de ce nom est religieux. Soit une création faite de lignes, de couleurs : si cette création n’est pas religieuse, elle n’existe pas. Si cette création n’est pas religieuse, il ne s’agit que d’art documentaire, d’art anecdotique… qui n’est plus de l’art. Qui n’a rien à voir avec l’art8 ».

C’est dans ce souci que la peinture moderne s’est détournée de l’image – à laquelle le XIXe siècle académique avait réduit l’art. Nous sommes saturés d’images et rares sont les œuvres qui nous lavent les yeux en nommant picturalement le sacré. Ce qui se montre alors sauvegarde un inconnu appelé à rester inconnu. Le sacré ne peut pas être saisi, mais, par le silence du poète, il imprègne le chant et par la pudeur du peintre, se montre.

Il serait fastidieux et vain de nommer tous les artistes qui conçurent leur art comme un engagement spirituel visant à transmuter leur existence, à renouveler leurs regard et écoute. Ce fait est d’évidence. Mais étrangement, le discours qui s’élabore sur la modernité minimise cet engagement, le ridiculise souvent, quand il n’est pas tout simplement passé sous silence, voire nié. C’est l’un des grands scandales de l’histoire actuelle des arts.

Si par hasard cette entente du sacrée est évoquée, elle l’est en reprenant les vieilles distinctions que les artistes modernes ont cherché à abandonner et tout particulièrement la distinction platonicienne et métaphysique entre sensible et intelligible, corps et esprit. S’il y a une spiritualité de l’art moderne, elle ne repose plus sur ces distinctions. Elle n’est pas une manière de quitter le monde pour un ailleurs. Paul Claudel n’oppose pas le surnaturel au naturel, mais les lie au contraire de façon inaltérable et intrinsèque. Prisonniers de ces distinctions aujourd’hui fausses, on a souvent opposé deux abstractions – celle qui chercherait à s’émanciper de la nature pour entretenir des liens privilégiés avec l’invisible et celle enracinée dans une matérialité éclatante. C’est une erreur grossière. La spiritualité propre à l’art moderne implique une célébration de la matérialité la plus concrète.

Il faut s’y résoudre. Le sacré moderne ne peut recourir aux formes de religiosité connues. Il est de manière radicale et inouïe une aventure tout aussi éloignée du matérialisme courant des gens obnubilés par leur compte en banque que du mysticisme niais du New Age, des spiritualités orientales éventées dans le supermarché du développement personnel, des religions révélées lorsqu’elles ne sont plus qu’une dogmatique ayant rompu tout lien avec la poésie véritable.

Le sacré moderne ne peut pas se comprendre d’après son étymologie latine qui l’oppose au profane comme une transcendance instituée. On peut l’entendre, en revanche, à partir de l’allemand das Heilige qui, en particulier chez Hölderlin, ne désigne pas un espace séparé, mais la dimension même du monde quand tous les rapports qui le constituent sont pleinement gardés sauf dans leur entièreté.

 

Cette liaison décisive entre l’art moderne et l’exigence spirituelle est d’autant plus occultée par la plupart des commentateurs qu’elle est difficile à penser. Aveugles à la vérité spirituelle qu’ils ne savent pas distinguer du religieux conventionnel, ils préfèrent la nier. Quel saccage !

Mais comment entendre ce dont il est vraiment question ? Une phrase d’Henri Matisse peut nous y aider : « — Si je crois en Dieu ? Oui, quand je travaille9. » Le peintre ne s’engage pas ici dans une réflexion théologique sur l’existence ou non de Dieu. Il décrit une expérience qui n’est pas, au sens conventionnel, religieuse. Matisse n’a jamais voulu s’inscrire dans une tradition particulière et il a choisi d’être enterré sans aucun signe religieux. Mais il n’hésite pas ici à revendiquer la portée spirituelle de tout son effort pictural. Un dieu des peintres se manifeste nécessairement au sein du présent où l’œuvre se fait – un dieu qui n’est plus une présence constante, intangible, mais devient événement.

La peinture de Matisse ouvre un espace sans hiérarchie, sans arrière-plan, et qui diffère pour cela de l’ancien ordre religieux. Comme le souligne le poète Dominique Fourcade, elle nous dit que « les dieux sont partout et d’abord en nous. C’est nous. À nous ! Avec pour effet la pulvérisation de toute théologie. Tout cesse alors d’être pensé en termes de but à atteindre, en termes de fin et de moyens, on est hors de portée du péché originel et du même coup prend fin le monde de la dialectique, cesse la fuite en avant10 ». Voilà la manifestation même du sacré moderne qui rayonne d’une évidence sans arrière-plan.

Nous retrouvons ici le mouvement propre à la modernité que nous avons déjà décrit : l’abandon des canons anciens – ici la théologie habituelle et conventionnelle, perçue comme restrictive, voire mortifère – donne lieu à un ressourcement du sens du divin et du sacré.

 

En termes philosophiques, la spiritualité mise en œuvre par la modernité est contemporaine de la mort de Dieu. C’est là la grandeur de sa tâche. Rappelons que la mort de Dieu, qu’annonce Nietzsche, ne signifie nullement la disparition d’un rapport possible à la parole de Dieu – bien au contraire. Mais Dieu n’est plus, désormais, l’horizon de tout sens possible. Il n’est plus le fondement de toute vérité.

La modernité est l’épreuve de cette perte de sécurité, qu’assume par exemple, avec une gravité extrême, Antonin Artaud : « Nous vivons, écrit-il, une époque probablement unique dans l’histoire du monde, où le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs s’effondrer. La vie calcinée se dissout par la base11. »

Ce retrait du divin peut prendre de nombreux visages.

Effroyable incertitude chez Samuel Beckett, qui conduit le personnage de Winnie à dire : « Je n’ai rien à faire […] j’ai à parler n’ayant rien à dire […] il n’y a rien à découvrir […] j’ai la mer à boire12. »

Libération allègre, au contraire, dans une grande part de la poésie américaine héritière de Walt Whitman. La mort de Dieu y est éprouvée comme une libération joyeuse et sobre. Désormais, comme le dit le poète Wallace Stevens, les « grands poèmes du ciel et de l’enfer ont été écrits » et le monde dépouillé du surnaturel libère un rapport renouvelé aux choses mêmes, dans leurs majesté et simplicité.

En 1963, Lucio Fontana expose les « Œufs » ou Concepts spatiaux / la fin de Dieu, toiles aux formes ovales et aux surfaces parsemées de trous et de déchirures. Pour Fontana, la mort de Dieu implique le « crépuscule » des idoles et la libération d’un art enfin véritablement mystique et cosmique.

Quelle que soit la modalité sous laquelle cette épreuve est soutenue, une même exigence s’y dessine. La « dévalorisation des valeurs suprêmes » ne débouche pas sur la recherche de solutions de réconfort, sur l’espérance d’établir d’autres valeurs, « plus vraies », sur la restauration du monde ancien. La modernité nous invite à faire l’épreuve de cette crise : non plus retrouver un nouveau fondement mais en soutenir l’absence. Dans un beau texte consacré à Saint-John Perse, Jean Paulhan évoque cette aspiration qui naît parmi les ruines et l’émiettement de ce qu’il nomme les « vieilles termitières » des religions. Elle prend trois formes particulières, nous dit-il, « une épopée sans héros, une louange sans preuve et une rhétorique sans langage, autrement dit qui se moque de la linguistique13 ». Toute la modernité tente ce bel effort. Elle n’abandonne pas l’épopée, la louange ou la rhétorique mais les repense d’une manière neuve. Elle n’abandonne nullement le sacré, elle le retrouve autrement. Il dépend désormais de la manière du poème et nullement de son sujet, de notre manière d’être et non d’une détermination idéologique conforme. La spiritualité qui s’en déploie ne dépend plus de croyances, de la gestion de l’espace social par le religieux, mais elle est cette ascèse invitant à se libérer des préjugés, des habitudes de comportement, des formes apprises et régulées, des réflexes égocentriques. Elle est ouverture à un espace plus vaste et vivant où tout peut se manifester de manière inouïe.

Nous voici délivrés d’une erreur si profondément égarante. Une nature morte de Giorgio Morandi, une peinture abstraite de Rothko, un monochrome d’Yves Klein sont plus sacrés qu’un Christ de Bernard Buffet, de Louise Hervieux ou de Georges Desvallières – images fatiguées et vulgaires. On peut représenter une Vierge à l’enfant et ne produire qu’un ensemble de poncifs sans la moindre once de présence, sans écoute de cet espace premier et intouchable. Le cinéaste Robert Bresson nous le rappelle : « Un même sujet change selon les images et les sons. Les sujets religieux reçoivent des images et des sons leur dignité et leur élévation. Non pas (comme on croit) l’inverse : les images et les sons reçoivent des sujets religieux14… » La modernité a pris acte de cette vérité. Le sacré s’y manifeste par le déploiement de la poésie cinématographique, littéraire, musicale, chorégraphique ou picturale – et non d’un ailleurs. L’intérêt de tant d’artistes modernes pour l’ésotérisme, certes parfois confus et donnant lieu à des textes maladroits, s’explique par cette aspiration. Il ne doit pas toujours être pris à la lettre. Comme le confie Jacques Lipchitz dans une lettre à Daniel-Henry Kahnweiler : « Vous avez raison de penser que ce n’est pas une mystique que nous avons cherchée mais bien l’espoir de trouver ce secret : comment transmuer la prose de la réalité en or pur de la poésie15. » Ce que les artistes cherchent c’est à être fidèles à la dimension même du rien, à ce qui n’est jamais saisissable, qui échappe, à cette pure possibilité chaque fois à venir, ouverte.

 

L’Orient, et plus particulièrement le bouddhisme, a souvent été dans les grandes périodes de constitution de la modernité une ressource. Il révèle que le sacré peut ne pas être un ordre de réalité transcendant mais une manière de regarder toute chose, même la plus ordinaire, en l’abritant en son propre secret. À l’époque de l’impressionnisme, la découverte des estampes japonaises a rendu sensible une conception de l’espace ne reposant pas sur la perspective classique. Claude Debussy a été marqué par les rythmes orientaux, tout particulièrement à partir de l’Exposition universelle de 1890, où il découvrit la musique annamite et indonésienne. Pagodes (1903) comme de nombreuses œuvres ultérieures en portent témoignage.

Dans les années cinquante, le geste du calligraphe, de l’Unique Trait de pinceau, renouvelle l’entente de l’abstraction et donne à voir un lyrisme qui ne soit pas l’expression d’une subjectivité repliée sur elle-même mais souffle pur. L’art des Chinois et des Japonais, pratiqué comme une célébration à rebours de toute idolâtrie comme de toute Idée, devient une source d’inspiration féconde. Ombres et lumière dans un espace « indivisément poétique, calligraphique et pictural y épousent le souffle primordial qui relie toutes choses à l’origine16 ». Ce souffle, pulsation première, opératrice de toutes les transmutations, ne renvoie à aucun dieu personnel mais se déploie comme paysage pur, ouvert, invitant à se dissoudre en son immanence. Alechinsky, Tàpies, Fautrier, Tinguely, Tobey font le voyage au Japon, parfois pour y méditer dans les monastères zen.

Yves Klein est frappé par l’éthique propre à cette spiritualité et la poétique du vide qu’elle a suscitée : « Tu comprends, plus de dimension, plus rien, plus d’infini, plus de néant, plus de divin, mais de l’inconcevable, ce qu’on se refuse, insensés que nous sommes, à voir et à contempler et à utiliser parce que c’est trop éblouissant, parce que ça brûle la raison17. » Il passe plus d’un an au Japon où il obtient une ceinture noire de judo, s’imprègne du zen qui lui montre comment réaliser des œuvres où l’homme laisse à la nature sa part.

Dans les années soixante, John Cage, suivi par de nombreux artistes américains, entre dans un dialogue profond et continu avec le bouddhisme zen, étudiant les ressources d’une présence qui ne soit pas constante et fixe – et pour cela étrangère à la pensée de notre Occident. Cette écoute du silence, du retrait au cœur même de ce qui se montre, n’invite à nul au-delà insaisissable, mais préserve cet espacement autorisant le jeu du monde. John Cage découvre aussi en Orient des traditions musicales dans lesquelles le schéma rythmique est le principal élément structurel qui permet d’abandonner la prédominance occidentale de la mélodie.

Giacinto Scelsi est lui aussi marqué par l’influence du bouddhisme zen. Elle lui permet de concevoir le son comme un organisme vivant, « le premier mouvement de l’immobile ». Chaque transition, même la plus petite, devient désormais, pour lui, importante. S’ouvre un espace musical que rien ne « fixe », un ensemble de modulations continues qui célèbre ainsi l’aspect sacré et physique du son, sa force panique et sa puissance vibratoire.

 

De Robert Filliou, entrant en retraite de trois ans dans un centre tibétain en Dordogne, à Joseph Beuys partant rencontrer le Dalaï-Lama à une époque où il était une figure peu connue, nombreux sont ceux qui, de manières si diverses, vont trouver dans cette tradition un appui et une inspiration. Le bouddhisme témoigne pour eux de la possibilité d’un monde sans dieu, sans ordre fixe, à même néanmoins de préserver un sacré dans l’immanence de l’ici et maintenant, dans un temps qui ne soit plus déchiré entre un passé fautif et un futur rédempteur. Le sacré auquel il nous donne accès, dans le dépouillement d’un moi se vivant comme séparé, isolé, ne réside plus dans un intemporel transcendant, un idéal nous situant loin de toute matérialité, mais dans une immédiateté tangible, dans le présent le plus quotidien, dans la simplicité la plus entière.





1. Gérard Guest, « Janus, ou le visage de l’être », L’Infini, no 91, Gallimard, été 1995, p. 80.




2. Gérard Guest, « La courbure du mal », Ligne de risque 1997-2005, Paris, Gallimard, p. 299. Le mot aître, inhabituel en français, est l’ancienne forme du mot « âtre », le cœur du foyer et par extension le mouvement du déploiement. L’usage de ce terme permet d’éviter celui métaphysique souvent en usage – et non moderne – d’essence. Le Dictionnaire historique de l’ancien langage françois de La Curne de Sainte-Palaye, publié au XVIIIe siècle, note : « Ainsi le mot aistre, […] peut comme altération du mot estre avoir signifié foyer, c’est-à-dire l’endroit où est le feu, où l’on fait le feu dans les maisons. On a dit l’aistre del feu ; d’où peut-être la signification absolue de notre mot âtre, variation de l’ancienne orthographe aître. […] Quoi qu’il en soit, on écrivoit aistre et peut-être âtre, pour estre dans le sens d’existence, état. »




3. Jean Paulhan, Braque ou la peinture sacrée, Paris, L’Échoppe, 1993, p. 19.




4. Paul Claudel, Mémoires improvisés, éd. Louis Fournier, Gallimard, Idées, 1969, p. 34.




5. Gérard Conio, Les Avant-Gardes, entre métaphysique et histoire, entretiens avec Philippe Sers, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2002, p. 22.




6. Carl Th. Dreyer, Réflexions sur mon métier, Paris, Éditions de l’étoile/Cahiers du cinéma, 1964, p. 96.




7. Andreï Tarkovski, Le Temps scellé, Paris, Éditions de l’étoile/Cahiers du cinéma, 1989, p. 39.




8. Henri Matisse, in Georges Charbonnier, Le Monologue du peintre, Paris, Éditions de la Villette, 2002, p. 148.




9. Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, texte, notes et index établis par Dominique Fourcade, Paris, Hermann, 1972, p. 238.




10. Dominique Fourcade, « Rêver à trois aubergines… », Critique, 324, mai 1974, Paris, p. 488.




11. Antonin Artaud, Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 1978, p. 139.




12. Samuel Beckett, Oh ! les beaux jours, Paris, Éditions de Minuit, 1963. 




13. Jean Paulhan, « Énigme de Perse », in Saint-John Perse, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1972, pp. 1306-1327.




14. Robert Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, p. 100.




15. Cité in Juan Gris, Correspondances avec Léonce Rosenberg, 1915-1927, Paris, Les Cahiers du MNAM, Hors-série/archives, 1999, p. 49.




16. Raymond Court, La Vérité de l’art ? Essai sur la figure et le sacré, Paris, Erème, 2003, p. 156.




17. Yves Klein, Le Dépassement de la problématique de l’art et autres écrits, Paris, École nationale supérieure des Beaux-Arts, 2003, p. 23.










II

LES CARACTÈRES
DE L’ŒUVRE D’ART MODERNE





Comment déterminer ce qui fait qu’une œuvre soit moderne ? La difficulté est qu’il n’existe pas un concept clair de modernité comme il en existe un du fauteuil, du chien ou de l’étoile. La modernité est davantage une modalité qui apparaît sous un jour chaque fois unique selon les artistes qui la conçoivent et l’inventent. Insensé donc de faire une table des critères permettant de déterminer si une œuvre est ou non moderne.

N’étant pas un mouvement historique, on ne peut pas la définir comme le maniérisme, le gothique ou la Renaissance. Elle est certes un dégagement de l’ordre classique qui a triomphé entre le XVe et le XIXe siècle, mais sans s’opposer strictement à lui.

Ne pouvant donc pas proposer une liste de critères fixes, présentons ici quelques champs que la modernité a explorés.

 

1 – La modernité conduit à une autre conception de la forme et du sens qui implique une reconsidération des matériaux et fait exploser la distinction contenant/contenu.

2 – Pour elle, l’œuvre d’art est le lieu d’une expérience à accomplir dans le présent même où elle se donne à vivre. Elle a été pensée, pour cette raison, comme la conquête de l’autonomie de l’œuvre d’art qui ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même.

3 – Cette recherche implique une pensée renouvelée de l’homme qui ne le réduise pas à sa seule subjectivité, à sa raison, mais soit fidèle à ce qu’il est tout entier. Cette compréhension implique un nouveau rapport au fou, au primitif et à l’enfant comme figure de l’autre.

4 – Elle est une invitation à une révolution qui ne laisse rien indemne et cherche à nous faire habiter un espace sans hiérarchie.

 

Ces pages visent à aider chacun à entrer au sein de cette aventure incandescente, de mieux en percevoir les lignes de force, les attentes, les mouvements et d’apprendre ainsi à mieux aimer les œuvres de notre temps. N’est-ce pas là, du reste, la seule manière de rester fidèle à la poésie ?

Telle est l’invitation de Max Jacob : « Les idées n’ont rien à voir avec la poésie : c’est l’inexprimable qui compte. Les idées n’appartiennent pas à l’homme, elles viennent du ciel des images : on se les approprie. Rien de plus triste, de plus pesant que les idées, elles sont toutes de M. Prudhomme et de M. Homais. Elles cessent d’être des idées si vous les ressentez à mort, si vous les ressentez avec passion, avec expérience, si vous les transformez en sentiments1. » Choisir de ne pas être exhaustif et se moquer de l’esprit de système, préférer un effort d’attention à tout effort conceptuel, faire un travail d’écoute de notre ressenti dans sa fulgurante ampleur, est la meilleure manière de donner droit à cet inexprimable et de célébrer la modernité.



    
        
            1. Max Jacob, Conseils à un jeune poète, Paris, Gallimard, 1945, pp. 20, sq.









1

UNE AUTRE CONCEPTION
DE LA FORME,
DU SENS ET DE LA MATIÈRE


Une vieille conception, devenue scolaire, oppose la forme au sens – la forme étant considérée comme un moule que le sens viendrait remplir. Elle s’appuie sur la célèbre phrase de Boileau : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. »

La modernité fait exploser cette entente et se situe hors de la rigidification scolaire de la distinction entre une forme et un fond.

« Un jeune intellectuel, raconte Claude Roy, casse les oreilles de Picasso avec un tas de mots pédants.

« À la fin, Picasso n’y tient plus :

« La forme, dit-il, le fond, la forme, le fond… Qu’est-ce que c’est la forme ? Qu’est-ce que c’est le fond ? Ce qui fait le fond de la fraise des bois, c’est le pépin et le pépin de la fraise des bois, il est à la surface de la fraise. Alors, où il est, le fond de la fraise des bois ? Où elle est, sa forme1 ? »

Cette boutade permet de faire sentir qu’avec la modernité le sens de L’œuvre, sa profondeur, repose à sa surface même. Le « contenu » d’une œuvre n’est pas distinct de sa « forme », il n’y a pas deux temps dans le geste artistique : « l’œuvre d’art, explique Alain Robbe-Grillet, ne contient rien, au sens strict du terme (c’est-à-dire comme une boîte peut renfermer, ou non, à l’intérieur, quelque objet de nature étrangère)2. » L’artiste n’a pas une idée à laquelle il tente ensuite de donner une forme. La forme est l’espace même du travail poétique.

Cependant le terme de « forme » change, au sein de la modernité, de signification. La forme ne s’oppose ni à la matière – le son pur, les mots, la couleur, la ligne – ni au sens, mais lui est indissociable. C’est à cerner et à œuvrer cette entité mystérieuse que s’engage l’art moderne. Lorsque Edgar Varèse note ainsi : « La forme est l’élément dominant de toute œuvre d’art et ma préoccupation essentielle, quand je compose, est de m’attacher à la forme, à la structure de l’œuvre que j’ai conçue3 », il implique que ce travail est déjà, en lui-même, pleinement poétique et complet.

Travailler sur la forme inclut nécessairement de travailler sur le sens – pour autant que l’on maintient cette distinction. C’est pourquoi le poète russe Ossip Mandelstam peut dire, renversant la logique classique : « Le poème vit de son image intérieure, du moule sonore de la forme qui anticipe sur l’écriture. Il n’y a pas encore de mot, que déjà l’on entend le poème, on entend son image intérieure que palpe l’ouïe du poète4. » Première est donc la forme qui n’est autre – de manière surprenante selon l’ordre classique – que l’image intérieure, une anticipation de mots et de sens déjà virtuellement présents en elle.

Une conséquence importante en découle : ce que nous voyons, entendons, ressentons ne renvoie pas à une réalité autre, extérieure, qui l’éclairerait. La sensation est déjà, pleinement, signification. Il n’y a rien d’autre à voir que ce qui se montre. Ce souci d’être fidèle à une certaine « littéralité » se retrouve dans tous les arts. Edgar Varèse y insiste : « Ne reliez pas ma musique avec quelque chose d’extérieur ou d’objectif. Ne cherchez pas à y découvrir un programme descriptif. Regardez-la s’il vous plaît dans l’abstraction. Pensez à cette œuvre ayant une vie propre, indépendante d’associations littéraires ou picturales5. » Abstraction – le mot tente d’abord de dire que l’œuvre ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même, autrement dit sa forme est son sens : « L’art pur, écrit Paul Klee, suppose la coïncidence visible de l’esprit du contenu avec l’expression des éléments de forme6. »

L’artiste, contrairement à ce que prétendent tant d’exégèses et de commentaires, ne « veut rien dire ». Il ne procède pas à partir d’une idée préalable qu’il chercherait à nous communiquer ; il transpose plutôt, comme le montre Paul Valéry analysant sa propre démarche poétique, une certaine « intuition rythmique ».

La peinture n’est pas l’expression plus ou moins adéquate du réel. Elle est le même que l’être, « au sein d’une Identité plus secrète que l’adéquation7 ». La modernité est pour cette raison la conquête d’une abstraction – qu’il ne faut pas limiter au mouvement pictural de ce nom ni non plus opposer à « concret ». Tout art moderne est abstrait en ce qu’il nous fait abandonner l’attitude naturelle, quitter la culture objective pratique. Il nous libère ainsi de cette sorte d’« abstraction » vide qu’est le réalisme8.

Ces remarques nous permettent de constater qu’il nous faut redoubler d’attention lorsqu’un artiste moderne emploie les mots de « forme » ou de « contenu ». En réalité, il leur donne une signification neuve qui ne repose plus sur les distinctions anciennes. Ainsi le peintre Willem De Kooning explique que le contenu d’une œuvre est « une vision fugitive de quelque chose, une rencontre, vous savez, comme un éclair. Le contenu, c’est quelque chose de très, très ténu9 ». Ses propos sont à mille lieues de la notion courante de contenu – considérée comme une idée solide que l’on peut expliquer et développer. La forme n’est plus ce corps à animer, dont parlent les classiques ; elle devient un processus, voire un rythme. C’est en ce sens que Paul Klee parle de Gestaltung, désignant par cette expression que la forme est l’autogenèse d’un mouvement autonome à partir d’un rythme fondateur. Pour l’artiste moderne, la forme ne préexiste pas au travail poétique, mais elle est instituée par lui.

 

Faisons un pas de plus. Cette distinction courante entre forme et fond, signifié et signifiant, que cherche à abandonner la modernité, est métaphysique et religieuse ; elle repose sur celle opérée entre le sensible et l’intelligible, le corps et l’âme. L’artiste classique soumet à sa raison le divers sensible et, de la même façon, il assujettit le corps – mortel – à l’âme – immortelle.

La modernité est d’abord, en ce sens, une révolution métaphysique et religieuse. Elle refuse cette subordination et met au jour la généalogie inaperçue de cette conception qui, loin d’être une vérité intangible et universelle, est une construction. L’Occident s’est constitué en établissant une coupure entre la raison – considérée comme proprement humaine – et les instincts, les sensations et les sentiments considérés comme inférieurs, voire indignes.

Pour un peintre moderne, cette coupure ne va plus de soi. La couleur ne remplit pas un dessin qui lui préexiste – un peu comme dans les bandes dessinées où la mise en couleurs est souvent assurée par un technicien qui se consacre à cette seule tâche. La couleur est partie prenante du travail pictural.

En musique, l’orchestration cesse d’être un élément accessoire qui suit l’écriture de l’œuvre ; elle devient constitutive de l’œuvre même. Il n’est plus possible, comme dans la musique baroque, de transposer une composition d’un instrument à un autre.

Au théâtre, le décor n’est pas là pour donner le contexte dans lequel les comédiens évoluent ensuite, la lumière n’éclaire pas en donnant des zones de visibilité, mais ils participent d’un déploiement, dans l’espace et le temps, d’un geste unitaire.

Repenser le symbolisme



Le symbolisme implique, pour la plupart d’entre nous, qu’une image, un signe ou un propos renvoient à un sens qui leur est extérieur et les éclaire. La balance, dans cette perspective, n’est pas seulement l’objet que l’on trouvait autrefois chez les marchands de quatre-saisons, mais le symbole de la justice.

Pour la modernité, développer une familiarité avec les symboles et les emblèmes, reconnaître les figures et identifier des représentations, n’est plus l’important.

Si l’art du passé élabore des images ou des textes qui appellent une lecture érudite, il n’en est plus de même dans la modernité qui tente, d’abord, d’élaborer un langage des formes, des couleurs et des sons purs, c’est-à-dire non dépendant d’une fonction illustrative ou narrative. Elle sait désormais, à l’instar d’Andreï Tarkovski, que « l’image d’un auteur dépasse toujours sa pensée, qui devient insignifiante face à une vision émotionnelle du monde reçue comme une révélation. Car la pensée est limitée, mais l’image absolue10 ». Saint-John Perse, évoquant les peintures d’oiseaux de Georges Braque, précise le sens de cette révolution moderne comme seul un poète le peut : « Tache frappée comme d’un sceau, elle n’est pourtant ni chiffre ni sceau, n’étant ni signe ni symbole, mais la chose même dans son fait et sa fatalité, chose vive, en tout cas, et prise au vif de son tissu natal : greffon plutôt qu’extrait, synthèse plus qu’ellipse11. »

Le peintre cherche, comme le dit le poète, à être en rapport à la chose même. La tâche de la peinture n’est pas de dire le signe connu de l’oiseau, d’en dire la figure perçue, ou encore l’essence ou le concept. Elle ne renvoie à nulle réalité extérieure physique ni non plus métaphysique. Comment est-ce possible ?

Le philosophe Jean Beaufret, frappé lui aussi par la beauté de ces Oiseaux, remarque : « De quel retrait Braque les a-t-il vus ? Il ne les a sûrement pas vus en regardant des oiseaux dans le but d’en faire une reproduction. Il les a vus d’ailleurs. Il y a donc un ailleurs d’où les oiseaux sont ça12. » Mais cet ailleurs ne peut pas être entendu métaphysiquement – comme distinct de ce qui se manifeste. Il est précisément ce qui est montré. Ce changement de cadre de pensée, propre à la modernité, est d’une profondeur qui reste, encore aujourd’hui, le plus souvent inaperçue.

D’ordinaire nous disons : « La chose est là, je n’ai qu’à me préoccuper de ce que j’y vois ; ça, par exemple, c’est un cendrier. On rejoint, sans le savoir, toutes les catégories d’Aristote : le cendrier est à moitié plein, il est transparent, il est à côté du papier à cigarettes, sur la table13… » La modernité fait exploser ce rapport « catégorial » avec une chose qui n’est jamais perçue dans « son fait et sa fatalité ». Elle est à l’écoute d’une immédiateté première, tangible et concrète. C’est en ce sens que la danse moderne refuse toute narration pour montrer le geste comme geste. Pour elle, le mouvement « est expressif au-delà de toute intention », comme le précise Merce Cunningham14.

 

Un détour par la pensée orientale peut éclairer cette aspiration de la modernité. Chögyam Trungpa, détenteur d’une lignée de transmission du bouddhisme indo-tibétain et poète, s’est confronté à la modernité artistique qu’il découvre en Occident où il a vécu de 1963 à sa mort en 1987. Il souligne de manière exemplaire une entente non métaphysique du symbole. « L’univers entier, dit-il, est symbole, non pas dans le sens d’un signe qui représente autre chose que ce qu’il est, mais parce que les qualités des phénomènes tels qu’ils sont s’y manifestent de la façon la plus vive15. » La modernité rencontre ici les intuitions de la pensée orientale.

Chaque chose est le symbole d’elle-même. La pomme que peint Cézanne ne renvoie pas à autre chose que cette pomme qu’elle est picturalement. Elle est, dans son fait et sa fatalité, porteuse d’un sens inépuisable.

Le symbole n’est pas restreint à une signification unique qu’il faudrait retrouver. Il est la vérité poétique, comme rythme signifiant.

Mais de plus, précise Chögyam Trungpa, « nous pensons que le symbolisme nous est extérieur, comme un panneau de signalisation routière ou un tableau d’affichage donnant des indications, ayant peut-être même une signification religieuse. Ce n’est pas du tout le cas. Le symbolisme est lié au soi, à l’être intérieur. Autrement dit, nous sommes le plus grand symbole de nous-mêmes16 ». Remarque décisive – la conception classique du symbolisme tend à nous extraire de ce que nous percevons ; elle ne met pas en son cœur le sens du rapport qui s’ouvre entre nous et le monde et qui est la dimension même où quoi que ce soit se manifeste. Elle fige une conception de la réalité qui nous met à distance d’elle. Tout l’enjeu de la modernité est de briser, à sa source, la prétendue distinction entre soi, le monde, et l’expérience que nous en faisons.

Elle refuse la conception métaphysique selon laquelle l’expérience que je fais de la réalité n’a aucune incidence sur elle – la réalité existant dans une objectivité établie à l’aide de critères fixes. Chögyam Trungpa souligne que le symbolisme est la vérité de l’expérience elle-même qui se déploie à partir d’une attention à ce qui se manifeste, en tant qu’il se manifeste et dans sa manifesteté même17. Cette exploration du sentir, de l’expérience nue, est la porte ouverte à une écoute du symbolisme véritable – et de manière étonnante elle nous permet souvent d’entendre à neuf le symbolisme des Anciens, avant qu’il ne se fige dans une table d’équivalence sans vie. Ainsi, le vent, l’eau ou la terre, par exemple, ne sont pas privés du sens qui leur était autrefois adjoint, mais celui-ci se découvre désormais par l’exploration véritable de ce qui se donne à vivre au contact de chacun de ces éléments. La modernité ne nie pas la tradition, mais l’éclaire autrement.

La conquête de la Stimmung et l’« imaginal »



La notion de Stimmung, telle qu’elle a été travaillée, notamment par Martin Heidegger, offre un autre chemin pour nous aider à dépasser l’opposition entre forme et sens, et mieux entendre cette expérience à laquelle la modernité porte une si profonde attention. Ce mot allemand de Stimmung est intraduisible car il signifie tout à la fois ambiance, atmosphère, humeur ou tonalité affective. Depuis le XVIIe siècle, son sens repose sur une analogie entre le musical, le psychologique et l’affectif18. Le terme évite ainsi de distinguer, comme nous le faisons habituellement, le monde extérieur du monde intérieur, l’atmosphère d’une situation et notre propre état d’esprit. L’homme est toujours déjà accordé à une certaine tonalité – qui n’est donc ni un état d’âme ni une situation extérieure objective.

Cette tonalité est à la fois ce qui se manifeste – une fin d’après-midi d’automne quand la lumière se prépare à virer – et ce que l’on ressent – par exemple une certaine nostalgie teintée de calme. La Stimmung nous dévoile ainsi, à sa manière, le monde tout entier, l’existant en son ensemble.

Le poète Jean Tardieu évoque une telle expérience qu’il nomme pour sa part « saveur » : « Cette saveur, émanant de l’œuvre comme un parfum ou comme un son, assiège le regard d’une façon qui est à la fois sensorielle et mentale : elle possède en effet non seulement le singulier pouvoir de plaire, mais en même temps, de faire basculer notre sensibilité dans les profondeurs de l’être, comme si un déclic soudain ouvrait à la conscience une porte dissimulée qui dépasse l’intelligible19. » Ce déclic soudain révèle qu’au moment où l’on est au plus près de son propre sentiment, on est aussi au plus près des choses. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la remarque de Paul Klee : « L’ambiance me pénètre avec tant de douceur que, sans y mettre de zèle, il se fait en moi plus d’assurance. La couleur et moi sommes un20. » L’artiste moderne, donnant droit de manière explicite à l’épreuve de la Stimmung, nous invite à rejoindre un monde beaucoup plus vaste que celui, ô combien limité, de nos conceptions ordinaires.

 

Là est toute la difficulté pour entrer dans l’art moderne. Pour entendre la Stimmung, un geste de confiance envers l’expérience qui apparaît, à première vue, comme la plus ténue est nécessaire. Nous ne pouvons nous appuyer sur aucun savoir préalable. La Stimmung n’est pas saisissable par les concepts ou les habitudes de la parole commune. On peut dire « je suis triste aujourd’hui » mais comme cela est pauvre et combien manque la densité de ce à quoi nous sommes alors, en vérité, ouverts ! Comment donner droit à l’épreuve qui se donne alors à nous ?

L’art est un lieu d’écoute de la Stimmung, car là, comme l’écrit le poète Robert Marteau, « l’esprit ne cède pas aux sollicitations du savoir mais s’ingénie à n’être rien que l’adhésion à la musique21 ». La musique – autre manière de nommer ce singulier phénomène – est d’abord l’écoute du rythme des Muses. Voici tout l’enjeu de la poétique moderne ! Les états émotionnels, écrit le peintre Robert Motherwell, « quand on les envisage en termes généraux, se ramènent à des questions de lumière, de couleur, de poids, de substance, de légèreté, de lyrisme, de noirceur, de lourdeur, de force…22 ». L’art moderne nous demande une attention ample et libre, qui ne néglige rien de cette diversité rythmique du « sensible ».

 

Les ressources de la volonté éclairée par la raison sont insuffisantes pour nous permettre de connaître ces dispositions, comme pour nous faire changer d’humeur – et ce contrairement à ce qu’exposent les théories classiques sur les passions. Il nous faut ici récuser aussi bien le rationalisme que l’irrationalisme, l’un ne faisant que « parler en borgne de ce à quoi l’autre est aveugle ». En nous exposant à la Stimmung, l’art nous met en rapport à notre propre expérience – ordinairement si opaque – et nous ouvre à un monde unitaire qui cesse d’être un assemblage accidentel de choses et d’êtres. Une des belles descriptions de cette expérience est faite par Paul Cézanne se confiant à Joachim Gasquet : « Vous savez que lorsque Flaubert écrivait Salammbô, il disait qu’il voyait pourpre. Eh bien quand je peignais ma Vieille au chapelet, moi, je voyais un ton Flaubert ; une atmosphère, quelque chose d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse qui se dégage, il me semble, de Madame Bovary. J’avais beau lire Apulée pour chasser cette obsession qu’un moment je craignis dangereuse, trop littéraire. Rien n’y faisait, le grand bleu me tombait, me chantait dans l’âme. J’y baignais tout entier. » Cet indéfinissable, une fois donné et reçu, est l’espace même où le monde se donne enfin à nous de manière unitaire en nous y incluant harmoniquement.

 

Un détour par des traditions non métaphysiques et extra-occidentales et la notion d’« imaginal » peuvent nous permettre de mieux comprendre ce phénomène, que nous avons tant de mal à entendre en raison de notre histoire et de la manière dont l’idéologie commune nous façonne. Henry Corbin a consacré de nombreuses pages à l’imaginal qu’il repère dans l’islam chiite et particulièrement dans l’œuvre d’Ibn Arabi. L’imaginal est le champ de l’« imagination créatrice » qu’il faut distinguer strictement des divagations et dérèglements de l’imaginaire et de l’hallucination que notre temps confond avec l’« imagination ». Il permet de penser un espace intermédiaire, médian, où les esprits se corporalisent et où les corps se spiritualisent, « un monde dont l’organe de perception propre est la faculté imaginative23 ». La philosophie occidentale a déserté ce champ parce qu’elle s’est enferrée dans une opposition entre le sensible et l’intelligible. Elle conçoit le réel comme ce qui nous fait objectivement face.

La modernité poétique s’est extraite de ce dualisme et a abandonné la conception de l’image comme copie contraignante qui domine l’histoire de l’Occident, au point de devenir aujourd’hui l’instrument par excellence de toute propagande politique ou marchande. Loin de ce sens utilitaire, l’image entendue à partir de l’imaginal est le lieu qui nous permet de retrouver le monde avec ses couleurs et son immanence miroitante. Elle devient, comme dimension de la Stimmung, l’espace d’une véritable conversion de notre être tout entier.

Abandonner l’esthétique



« Qui peut croire encore que l’art représente l’espèce de beau qui a un contraire (ce petit “beau”-là relève de la notion de goût). C’est la passion de l’entièreté. Son résultat : l’équanimité et l’équilibre de la complétude24. »

Rainer Maria RILKE







La fin de la distinction entre fond et forme ruine celle entre esthétique, éthique, logique et métaphysique. L’esthétique est née au XVIIe siècle, lorsque ont été reconnus le droit de la connaissance sensible et l’indépendance du jugement de goût par rapport à l’entendement et ses concepts. Comprendre l’art à partir de l’esthétique, c’est le restreindre au plaisir qu’il suscite en nous, à ce qu’il nous permet d’éprouver, au sentiment vécu. Tout artiste moderne refuse cette restriction. Il n’y a pas d’un côté le sentiment et de l’autre la raison, d’un côté le corps et de l’autre l’esprit. L’art n’appartient pas à la seule sphère de la culture mais a à voir avec le tout de l’existence. Non, l’art ne donne pas aux hommes et aux femmes un supplément d’âme une fois l’essentiel conçu et assuré.

Poser une touche de couleur, écrire une note de musique, dire un poème, engage l’existence humaine d’une manière absolue.

Par fidélité à une telle expérience de vérité, l’art moderne est indifférent à la beauté conventionnelle, au souci de faire des belles choses. Comme l’écrit dans ses carnets Alberto Giacometti : « Jamais pour la forme, ni pour la plastique, ni pour l’esthétique, mais le contraire. Contre, absolument25. »

 

Martin Heidegger, dans L’Origine de l’œuvre d’art, un texte fondamental pour toute compréhension de la modernité et l’un des plus importants écrits en Occident sur l’art, rend à l’œuvre son véritable statut. Son importance, explique-t-il, n’est pas liée à l’effet esthétique qu’elle induit dans notre vécu, au plaisir désintéressé que nous pouvons en retirer, mais vient de la vérité dont elle est l’avènement.

Cette affirmation est considérable. Quel coup de semonce ! L’origine de l’œuvre d’art n’est donc pas le sentiment artistique, la volonté d’un créateur de nous transmettre un message. L’aspiration de l’artiste moderne, comme le souligne par exemple Barnett Newman, « n’est plus de créer des formes puissantes, une couleur riche, une atmosphère émouvante – ce qu’on appelle généralement la “qualité” [mais d’être fidèle à la vérité qui n’est pas] une affaire de complaisance personnelle, un étalage d’expérience émotionnelle26 ». L’œuvre d’art moderne n’est pas une construction qu’il s’agit d’apprécier « esthétiquement », mais poème au sens large que donne Heidegger au mot Dichtung, mot apparenté à la racine indo-européenne *deik- qui signifie « montrer ». En ce sens, l’œuvre d’art est moderne quand elle montre en faisant apparaître ce qu’elle dit en même temps qu’elle le dit.

Cette ressource inhérente à l’œuvre d’art, sa vérité est, comme le précise François Fédier, « tout entière gouvernée par le sentiment proprement tragique où se trouve un être humain qui doit bien se rendre à l’évidence que tout ce qu’il sait ou croit savoir est vacillant, sans cesse sur le point de lui échapper, mais pour qui, de temps en temps, cette échappée est suspendue, et, à qui, le temps d’un éclair, fait face ce qui est. Cette vérité qui ne paraît que pour disparaître aussitôt – ce qui n’implique nullement que nous ne puissions en garder mémoire – c’est elle qui est, selon Martin Heidegger, l’origine de l’œuvre d’art27 ».

Il faut ici redoubler l’attention : la vérité à laquelle nous expose l’œuvre d’art ne dépend pas de l’enchaînement des pensées que peut vérifier la logique ; elle n’est pas scientifique. Elle est cet événement où « l’échappée est suspendue » et nous illumine. « Ce qui fait un tableau, écrit le poète Robert Marteau, ce qui fait un poème, ce qu’on est convenu d’appeler une œuvre d’art, tient à moins que rien : à seulement ce petit instant, ce petit coup de magie impondérable, insaisissable, trop subtil pour qu’il tombe sous aucun sens ; mais qui se signale subrepticement, à l’improviste, à côté duquel on pouvait passer, dont ignorent la présence – au mieux, le présent – d’innombrables promeneurs, flâneurs, spectateurs, contemplateurs même. Cette vérité-là, c’est elle qui bat de l’aile, c’est elle que les Grecs nommaient alêthèia, qui est le contraire exactement du lethée, du sommeil donc, de l’engourdissement, du fait d’être gourd et gourde28. »

Cette écoute d’un « petit coup de magie impondérable » qui fait tout se renverser est le seul enjeu de l’art, mis au jour de manière explicite par la modernité. Les discours théoriques et érudits, comme la plupart des discussions sur l’art, l’oublient et risquent, pour cette raison, de nous égarer.

Écouter les matériaux



Un tableau classique donne à voir en premier lieu le motif peint – la Vierge et l’Enfant pour La Belle Jardinière de Raphaël, un panier de pêches dans l’œuvre éponyme de Chardin. Le mouvement des lignes et le jeu des couleurs – le savoir proprement pictural – ne sont visibles que pour le connaisseur.

Sur une toile moderne, ce sont au contraire ces éléments qui sont d’abord visibles. Il faut commencer par apprécier ses qualités picturales pour l’estimer. Se montre d’abord ce qui, dans la peinture classique, est caché ou comme en retrait : le geste du peintre, la matière picturale, les mots dans leur sonorité propre, la présence du corps humain sur la scène avant qu’il ne soit un personnage de théâtre…

Paul Klee, décrivant un de ses tableaux, écrit de manière significative : « Mouvement ondulant. Mouvement entravé. Articulé. Contre-mouvement. Tressage. Tissage. Maçonnage. Imbrication. Solo. Plusieurs voix. Ligne en train de se perdre. De reprendre vigueur (dynamisme)29. » Paul Klee porte toute son attention sur la matière du fait pictural et non pas sur le sens ou le sujet qu’il représente. La ligne se montre comme ligne et ne tente pas de disparaître en montrant une fleur ou un visage. Si elle nous montre une fleur, elle le fait en étant d’abord ligne et en se proclamant comme telle. Pour autant, Klee ne s’enferme nullement, comme nombre de ses successeurs, dans des considérations d’ordre uniquement plastique. Il est en rapport à un mystère au cœur de la matière et de la ligne dont la pulsation répond et prolonge celle de la physis (la nature comme « ce qui croît de par soi-même »).

 

Dans la musique moderne, l’écoute des matériaux passe par une redécouverte du son. Là où la musique classique a rapport à des notes déterminées, jouées sur un ensemble limité d’instruments, la musique moderne découvre une matière sonore d’une richesse infinie qu’elle s’essaie à explorer et à élaborer. Cette recherche occupe tous les musiciens modernes et prend de nombreuses directions, jusqu’à dissoudre la distinction établie entre sons et bruits.

Claude Debussy le premier donne au timbre une place qu’il n’a jamais eue dans la musique classique. Dans Pour les sonorités opposées (Études, Livre II, 1915), il cultive « les ressources insoupçonnées des timbres, des attaques et des intensités possibles dans le cadre du seul piano. À la recherche de sonorités, il exige de son interprète de jouer trois fois de suite un même accord : piano doux, piano marqué, piano expressif et pénétrant30 ». Le timbre devient désormais suffisamment important pour être écouté pour lui-même. La perception de la matière du son s’en trouve transformée.

Lorsqu’un musicien voulait interpréter une de ses pièces ou travailler avec lui, Giacinto Scelsi lui faisait passer toujours le même test : jouer la même note de dix manières différentes.

Anton Webern, à la recherche d’une nouvelle dimension sonore, répartit les sons dans l’espace, dans le temps et dans la couleur (timbre). Le jeu des intervalles auquel il se livre évite les cadences de l’ancien système tonal et accentue ainsi la valeur de chaque son. Entouré de silence, le son devient un phénomène autonome. En écoutant par exemple Cinq pièces pour orchestre, op. 10, l’oreille ne retient pas de mélodie ou d’élément rythmique mais d’abord un timbre. Le timbre n’est plus l’habillage ou la décoration d’une mélodie mais l’enjeu même de la composition à l’instar de la couleur dans la peinture moderne.

Avec le développement du rôle des percussions qui gagnent une place centrale dans la musique moderne et l’invention de l’électroacoustique, le compositeur peut commencer à découvrir de nouveaux sons : « Il ne s’agit plus, explique Karlheinz Stockhausen, de mettre en forme un matériau donné ; il faut créer le matériau, il faut créer vos propres sons31. » Pour de nombreux musiciens, il s’agit ainsi de révéler une expérience plus directe et physique. C’est ainsi que Morton Feldman remarque que chez Cézanne « intelligence et touche de pinceau sont devenues quelque chose de physique – quelque chose que l’on peut voir. Dans les modulations de Beethoven, nous n’avons pas sa touche, seulement sa logique. […] Seule l’intelligence de Beethoven est dans sa musique32 ». Nombreux sont ceux qui vont suivre le chemin de Cézanne et dissoudre la distance entre matière et pensée, art et immédiateté et se mettre à l’écoute patiente et attentive du son et du timbre, de la couleur et du mouvement d’une ligne – indépendamment de ce qu’ils peuvent signifier et du système où ils prennent place.

La matière comme matière



« Je travaille avec de la matière et non avec des idées33. »

Georges BRAQUE







Dans l’art classique, comme le souligne Panofsky, « la notion de support matériel du tableau se trouve complètement chassée par la notion de plan transparent34 ». Notre regard plonge au cœur de l’œuvre comme dans « un espace extérieur imaginaire […] qui ne serait pas limité mais seulement découpé par les bords du tableau35 ». La matière disparaît devant ce qu’elle montre. Avec Paul Cézanne, Henri Matisse, le cubisme, puis toute l’histoire de la peinture moderne, la toile ou la feuille de papier, la couleur et un ensemble singulier de matières – imprimés et morceaux d’objets, matériaux bruts comme du sable ou du plâtre intégrés à même la peinture – sont montrés pour eux-mêmes. L’œuvre est d’abord une chose et les matériaux qui la composent sont exhibés.

Ce respect moderne de la matière remet en question nombre de présupposés métaphysiques. Chez Aristote et toute la tradition philosophique occidentale, la matière (hylé) est une simple potentialité actualisée par une forme (morphé). Autrement dit, la matière est amorphe, illisible, multiple tant qu’une forme ne lui est pas adjointe, qui lui donne consistance et la configure. Le dessin, compris comme dessein, doit mettre en ordre cette diversité.

L’artiste moderne découvre dans la matière du son, des mots, de la couleur, une véritable sagesse. Un rouge devient éloquent en lui-même et son écoute nous ouvre à des niveaux de profondeur insoupçonnés. Il n’est plus ce qui enlumine le trait, simple coloris qui s’ajoute, au titre de « qualité seconde », aux choses une fois que nous les avons identifiées selon leurs formes. Lorsque Paul Cézanne affirme : « Le dessin et la couleur ne sont point distincts ; au fur et à mesure que l’on peint, on dessine ; plus la couleur s’harmonise, plus le dessin s’harmonise. Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude36 », il montre que le rapport qui existe entre ces éléments – pour autant qu’il faille encore les distinguer – n’est plus hiérarchique. Ils sont bien plutôt les deux faces d’un même phénomène.

En utilisant des sirènes à manivelle empruntées au « Fire Department » de New York dans Ionisation, Edgar Varèse nous ramène à la matérialité du son. Ces sirènes de pompiers permettent de produire de longues courbes sonores paraboliques ou hyperboliques parfaitement lisses. Elles abandonnent l’échelle divisée et ordonnée en douze demi-tons de même valeur, dominant la musique à partir de l’époque du Clavier bien tempéré. La musique moderne est une méditation subtile sur cette nature même du son, qui conduit le compositeur Morton Feldman à expliquer : « Je ne peux pas entendre une note si je ne connais pas son instrument. Je ne peux pas noter une note à moins de connaître immédiatement son registre. Je ne peux pas écrire une note à moins de connaître sa forme suggérée dans le temps37. » De nombreux peintres confient, dans le même sens, que la nomination des couleurs manque l’ampleur du phénomène ainsi désigné. Mikhaïl Larionov note par exemple que « les couleurs ont un timbre qui change selon la quantité de leurs vibrations, c’est-à-dire de leur épaisseur et de leur éclat38 ». Il n’y a pas un rouge, mais des diversités de couleurs qui sont chaque fois autres selon leurs matières, leur support, leur contexte.

 

Cette écoute de la matière a conduit nombre d’écrivains à se tourner vers l’oralité, le patois ou l’argot – c’est-à-dire une langue qui se montre dans ses aspérités et ses fulgurances et porte en elle des ressources inattendues.

Jusqu’au XXe siècle, l’écrit s’oppose à l’oral et bien écrire c’est soutenir la distinction entre ces deux modes de parole. Dans le théâtre classique, chacun emploie une langue épurée et structurée par l’alexandrin. Tout au contraire, Guillaume Apollinaire, par exemple dans « Lundi rue Christine », prélève pour les transcrire des bruits ou des bribes de conversations entendues dans un café, comme : « Pim pam pim / Je dois fiche près de 300 francs à ma probloque / Je préférerais me le couper parfaitement que de les lui donner / Je partirai à 20 h 2739. » William Carlos William cherche à trouver une langue qui ne soit pas l’anglais qu’on lui apprend en classe mais l’américain, l’idiome vivant. Allen Ginsberg a raconté une visite qu’il lui fit : « Je lui demandai : “Pourquoi écrivez-vous des vers qui ressemblent à de la prose ?” et il répondit : “Hier, j’ai entendu un ouvrier polonais dire : I’ll kick yuh eye.” Il l’écrivit sur son bloc et me demanda : “Comment faites-vous un pentamètre iambique avec ça ? C’est une drôle de cadence, qui ne ressemble à aucune autre.” »

Céline, Ramuz, Proust et Joyce s’attachent, chacun à sa manière, au parler populaire dans lequel ils trouvent une matérialité vivante, à même de réveiller la langue et de lui rendre l’ampleur de sa révélation. Ce parler leur permet de se libérer du français « classique » qui, comme le souligne C. F. Ramuz, « sous ses diverses formes, tend depuis longtemps à n’être plus qu’un français académique, avec cette conséquence majeure que, plus il devient académique, plus aussi ses codifications deviennent péremptoires, autoritaires, exclusives40 ». C. F. Ramuz ne cherche nullement à reproduire la langue parlée. Mais en s’appuyant sur elle, il invente une « langue-geste », et même une « langue-suite-de-gestes, où la logique cède le pas au rythme même des images ». Cette langue est riche d’une grande diversité de timbres, emploie des archaïsmes et des néologismes, ne respecte pas la concordance des temps, joue de répétitions. Par ce travail, C. F. Ramuz se dégage non seulement d’une langue abstraite et désincarnée, mais aussi de l’illusion romanesque, de la logique causale et de l’intrigue. Son roman, Passage du poète, en témoigne. Il retrace l’histoire d’un homme, Besson, qui arrive dans un petit village de vignerons. Il s’y installe pour tresser son osier. Le pays est alors plongé dans l’hiver et les habitants ont peu de travail. Son arrivée coïncide avec celle du printemps. Grâce à lui, à sa présence, à son regard, à ses gestes, chaque vigneron découvre le sens de son travail et peut commencer à habiter le monde : « On dirait que Besson prend avec les yeux les choses qui sont et les arrange, de sorte qu’elles sont à nouveau, et elles sont les mêmes et sont autrement. » Besson est, pour cela, la figure même du poète – dont le travail est d’abord celui d’un artisan. Par son écoute de la matière des mots et du pays qui sont, pour lui, le même, le poète ouvre le monde et fait parler la parole. C’est sur ce don que se clôt l’ouvrage : « Ils ont chanté là-bas. Ils sont ensemble. Ils ont joué un air de danse, ils sont ensemble, ils tournent ensemble. Les orchestrions, les orgues mécaniques vous obéissent ; on les fait partir, on les arrête, ils fonctionnent à notre volonté. Tout va bien. Quelqu’un a dû faire un discours, on applaudit. Il y a les poètes. On n’a plus besoin de lui. Ils ont appris à parler, ils savent tous parler ; lui se tait. Ils parlent tous à la fois. Lui est seul, tout va bien. Il regarde, tout est à sa place41. » Le texte n’est pas un récit. Il tisse, à travers la figure du poète, dans une langue qui s’invente, le jeu des hommes et du pays.

 

La modernité repose sur ce double mouvement : elle cultive une abstraction extrême – elle nous fait abandonner toutes les anecdotes, récits, démonstrations, usages sociaux de l’art – et elle développe une attention à la matérialité la plus précise.

En ce sens, l’écoute de la matière est plus subtile qu’il ne le semble au premier regard. Certes, certains artistes ont donné droit à ce qui avait été jusqu’alors oublié et n’ont fait qu’inverser les polarités. Nombre de tableaux modernes contiennent une couche épaisse de matière picturale qui valorise la densité physique du tableau afin d’abandonner la prétendue supériorité de l’esprit sur le corps, de la forme sur la matière, de l’intelligence sur la sensation.

Mais le plus souvent, le rapport à la matière n’est plus dépendant de la distinction métaphysique entre matière et forme. Lorsque Yves Klein travaille sur la matérialité de son bleu, il n’est en rien un « matérialiste » pour qui la substance du réel est la matière. Il n’est pas non plus un « spiritualiste ». Nos catégories ne permettent plus de penser l’aventure moderne qui vise précisément à en ruiner le sens. Il est à l’écoute d’autre chose, qu’il faudrait peut-être nommer, comme les présocratiques et les alchimistes : éléments. Une grande part de la poétique moderne se veut une attention renouvelée de la terre, de l’eau, de l’air et du feu – qui, paradoxalement, nous ouvre sur l’immatériel.

Si certains musiciens vont s’intéresser à travailler avec des sons pris sur le vif du réel, les plus intéressants d’entre eux, comme Edgar Varèse, y cherchent une qualité purement abstraite. Entrer au cœur de la matière même du son, le son en soi, permet une complexité musicale étonnante. Giacinto Scelsi s’est engagé dans cette direction. Le son cesse pour lui d’être un point, mais devient un organisme complexe et subtil, doté de mouvements, qui oscille, vibre et frémit. Konx-Om-Pax – écrite en 1969 et créée en 1986 –, œuvre pour chœur mixte et grand orchestre, en témoigne. Son sous-titre est explicite : « Trois aspects du son : en tant que premier mouvement de l’immuable ; en tant que force créatrice ; en tant que la syllable Om. » Le son devient ici espace d’une puissance extraordinaire, dont l’effet grandiose n’est pas sans rappeler certaines symphonies de Bruckner ou les « poèmes symphoniques » de Scriabine. La même mystique de la grandeur et du tragique au cœur de l’ici et maintenant s’y déploie.

Le premier mouvement édifie des complexes harmoniques en éventail autour de l’axe du do central. Le mouvement atteint son point culminant dynamique en un gigantesque unisson sur le do d’origine, soigneusement et richement élaboré en tous ses paramètres. Le deuxième et très bref mouvement est une sorte de tourbillon sonore d’une puissance aussi surprenante qu’immense. Le dernier mouvement, le plus grandiose, est composé sur la note la sur laquelle le chœur répète sans cesse la syllabe Om, faisant comme résonner et vibrer tout l’univers. Scelsi, ainsi que l’explique Harry Halbreich, « excelle mieux que tout autre à libérer toute l’énergie qui se cache au plus intime du son, et sans doute nulle part avec une puissance élémentaire plus grande que précisément ici ».

 

Le cinéma a lui aussi exploré la matière cinématographique – sons, lumières, qualité du grain de la pellicule – dans des directions diverses. Il strie, griffe, peint sur la pellicule à l’aide de peintures adhérentes et transparentes, voire de pastels : « J’en vins, dit McLaren, à me rendre nettement compte que la base du cinéma n’était rien d’autre qu’une bande de celluloïd dont la longueur représente le temps42. » De tels propos nous situent loin de l’idée habituelle du cinéma comme narration cohérente, dépendant de la littérature et impliquant la direction d’acteurs.

Dans l’étonnant Caprice en couleur, des points, des taches, des traces, des rayures et des mouvements de couleurs suivent le rythme de la musique de jazz du trio Oscar Peterson. On voit des figures, le plus souvent abstraites, qui sont comme des griffures blanches, parfois multicolores, venant et disparaissant – sautillant – sur un fond noir ou lavé de couleurs. Parfois des jaillissements coulent sur l’écran, se superposent à des vitesses différentes. Un jeu de lignes horizontalement mobiles, des densités plus ou moins intenses ou relâchées, des lancers de haut en bas, décrivent comme des formes délimitées se déplaçant, se dilatant avec une liberté d’invention à couper le souffle. La pellicule, remarque le philosophe Pierre Jacerme, « n’étant plus assujettie à copier la réalité, mais figurant le temps, peut alors s’ouvrir à toutes les aventures43 ». McLaren nous montre la matérialité du cinéma comme pur émerveillement. En peignant image après image, il gagne une précision mystérieuse qui repose sur notre surprenante persistance rétinienne. Nous voyons, ou croyons voir, chaque image alors même qu’elle défile à un 24e de seconde. Le cinéaste peut ainsi repenser de manière organique la temporalité cinématographique et montrer le « déploiement fulgurant de la pensée44 ». Ses films en gagnent une fraîcheur jubilatoire. Les images, ne reposant sur aucune narration, semblent être en liberté, pur rythme : « Chaque film, explique le cinéaste, est pour moi une espèce de danse. Peu importe la chose que je fais bouger, personnages, objets, dessins. » Pour lui, l’animation n’est pas l’art des dessins qui bougent mais l’art des mouvements dessinés ; ce qui se passe entre chaque photogramme est plus important que ce qu’il y a sur chaque photogramme lui-même.

Le travail de Patrick O’Neill offre une autre méditation de la manière dont l’art du cinéma devient poème lorsqu’il se met à l’écoute de la matière même de l’image filmée. Dans Run Good (1970), il utilise de nombreuses techniques, solarisation, tirage positif/négatif (bi-pack printing), pour aplatir l’image et opérer une explosion jubilatoire et comme incantatoire. Il nous fait entrer dans un monde qui a sa propre cohérence, une pure abstraction d’une étrangeté extrême qui n’a besoin d’aucune signification extérieure pour réussir à nous enchanter et à s’imposer dans son évidence.

Le combat, le silence et l’inexprimé



« J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges45 », écrit Arthur Rimbaud, de manière, une fois encore, inaugurale. La parole poétique moderne est un combat contre une langue éteinte par le bavardage ininterrompu du « on-dit », de ces idées reçues dénoncées en leur temps par Gustave Flaubert, de cet intellect qui tue ce qu’il touche. Elle affronte le fait que rien ne se manifeste en plein jour, simplement de lui-même. Aucune parole ne réussit à tout dire, à combler l’écart entre ce qu’il y a à dire et ce qui est dit. Hölderlin et Arthur Rimbaud ont tous deux été confrontés, de manière aiguë, à une parole qui ne surgit que d’un impossible, à un combat contre une impossibilité radicale de dire. Écrire ne consiste plus pour eux à dire quelque chose mais à affronter authentiquement l’indicible. La poésie est bien, en ce sens, comme le rappelle Antonin Artaud, un « inexprimable exprimé par des œuvres qui ne sont que des débâcles présentes46 ».

Le silence propre à la musique moderne cesse d’être ce moment qui suit l’audition d’un son, mais devient aussi important que les sons eux-mêmes, faisant partie intégrante de l’écriture musicale. Un tel rapport au silence revient à refuser « de le voir asservi à ce qu’il est convenu de considérer comme “musical”47 ».

Faire penser au bord de l’impensable, dire dans la menace que la parole soit sans sens aucun – voilà à quoi se risque la modernité. Elle sait que toute ouverture n’est jamais une présence constante, présente une fois pour toutes, mais ne se donne que de temps en temps. Si bien que le texte ou le tableau n’est jamais achevé. L’œuvre ne vise pas un accomplissement mais intègre son propre « échec » – qui est respect d’un fertile obscur. Un tableau d’Henri Matisse semble au premier regard inaccompli. Le risque de saisir ce qui est montré se trouve ainsi déjoué. L’œuvre est ailleurs. Ce que l’on voit n’est rien et pourtant il n’y a rien d’autre que ce que l’on voit. Étrange paradoxe. Le portrait de Greta Prozor (musée national d’Art moderne, Paris) d’Henri Matisse n’a rien d’une image. Greta Prozor n’est pas dans l’image. La peinture est cette singulière épreuve d’une présence qui porte en elle son propre retrait.

Alberto Giacometti témoigne de cet affrontement avec le réel : « La réalité reste, dit-il, exactement aussi vierge et inconnue que la première fois qu’on a essayé de la représenter. C’est-à-dire toute représentation qu’on a faite jusqu’à maintenant n’a été que partielle. Le monde extérieur, que ce soit une tête ou un arbre, je ne le vois pas exactement comme les représentations qu’on en a faites jusqu’à aujourd’hui. Partiellement, oui, mais il y a encore quelque chose que je vois qui n’est pas donné, dans les peintures ou dans les sculptures du passé. Cela, depuis le jour où j’ai commencé à voir… car avant je voyais à travers l’écran, c’est-à-dire à travers l’art du passé et puis, peu à peu, j’ai vu un peu sans cet écran et le connu est devenu l’inconnu, l’inconnu absolu. Alors, ça a été l’émerveillement et en même temps, l’impossibilité de le rendre48. »

Cette impossibilité n’est reconnue que pour autant que l’artiste affronte un surgissement singulier. Le réel n’apparaît réellement que dans l’éclat d’une sorte de folie, de terreur ou bien encore d’enchantement – profondément déconcertants.

Le peintre moderne ne sait plus ce qu’est la peinture, elle est impossible, irréalisable. Alors, chaque fois, il doit l’inventer à neuf – dans le risque de la rater, de la manquer – et sans jamais pouvoir la dominer. Là où le peintre classique possède une technique et sait, comme d’avance, où il doit se rendre, l’artiste moderne vit tel un funambule sur le fil suspendu. Il ne sait plus rien. Tout au long du XXe siècle, les ouvertures modernes ont tendu à devenir de nouveaux classicismes – comme en témoigne l’histoire de la plupart des mouvements –, tuant ainsi le sens de l’aventure qui les portait. Entre les tableaux que l’on nomme « cubistes » de Braque et de Picasso et ceux d’André Lhote, d’Ángel Zárraga, de Jean Metzinger, de Maria Blanchard, il y a une différence. Les premiers ne savent pas, ils s’aventurent dans l’inouï du réel, tandis que les autres ont une grille de lecture, une méthode qui les préserve de l’abîme.

L’inexplicable 



« Il n’est en art qu’une chose qui vaille : celle qu’on ne peut expliquer49. »

Georges BRAQUE







L’exigence moderne d’une écoute de la parole, du matériau pictural, cinématographique ou musical, dans leur littéralité la plus concrète, leur symbolisme, leur Stimmung, conduit à court-circuiter la recherche habituelle et conceptuelle d’un sens assimilable et démontrable. La signification conceptuelle fait manquer la dimension poétique qui vise à faire éclater les ornières de nos habitudes pour mieux nous faire entrer dans l’épreuve du monde changé en poésie.

L’œuvre d’art moderne ne reconstitue pas une cohérence, absente du réel, mais nous apprend à habiter l’incertain. Elle ne nous invite pas à surmonter l’informe de la vie ou à chercher un refuge contre le désordre inhérent à toute existence, mais elle nous y plonge. Max Jacob nous prévient : « Le vers est sacré s’il est le résultat d’une conflagration. Alors il ne faut pas avoir peur de l’incompréhensible. Le tact est de savoir si le vers est sacré ou non. Le vers sacré est conservé à cause de sa musique belle et non macaronique […]. Le vers sacré est de belle venue, musical, euphonique, euphorique, luisant, et tel que le plus malheureux paysan dit en l’entendant : “Ah ! que c’est beau !” et non pas : “Qu’est-ce que ça veut dire ?”50. »

Ce registre de la beauté ou de la vérité – qui sont les deux faces d’un même phénomène – est réfractaire au sens habituel, à la paresse que donne la reconnaissance du déjà connu. Pour accepter que la vérité de l’art soit inexplicable et que là réside sa ressource la plus vive et féconde, il faut avoir confiance dans la capacité propre à chacun de se mettre à son diapason. Et souvent, intimidé par le contexte culturel, se pensant privé de points de repère ou d’éducation, chacun de nous cherche des informations compréhensibles et rassurantes et n’ose pas explorer l’énigme de ce surgissement de sensations qui deviennent rythme au cœur de sa propre existence.

Le principal obstacle à l’appréciation d’une œuvre d’art moderne n’est donc pas le manque d’éducation artistique ou de connaissances théoriques, mais le manque de confiance en notre expérience et l’absence de familiarité avec les chemins qui peuvent nous permettre de l’explorer.

 

En art, souligne Matisse dans Jazz, « la vérité, le réel commence quand on ne comprend plus rien à ce qu’on sait, et qu’il reste en vous une énergie d’autant plus forte qu’elle est contrariée, compressée, comprimée. Il faut alors se présenter avec la plus grande humilité, tout blanc, tout pur, candide, le cerveau semblant vide, dans un état d’esprit analogue à celui du communiant approchant de la Sainte Table. Il faut évidemment avoir tout son acquis derrière soi et avoir su garder la fraîcheur de l’Instinct51 ». L’inexplicable est l’autre nom de cette réalité plus vaste, plus ample que celle du cocon familier que nous avons, peu à peu, fabriqué pour nous protéger. L’expérience moderne a partie liée avec le dérèglement de nos usages qui vise, au sens de Rimbaud, à ouvrir un champ d’expérience jusqu’ici inconnu.

Certes certains textes de Gertrude Stein ou de James Joyce résistent à nos habitudes de compréhension ; la danse contemporaine ne présente plus la moindre narration à laquelle se raccrocher, les films comme Le Chien andalou et L’Âge d’or de Buñuel et Dalí ne présentent plus aucune cohérence logique. Mais une vérité incontestable irradie de ces œuvres et fascine par une poésie étrange.

« En somme, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est quelqu’un qui n’explique pas du tout le monde, écrit Francis Ponge, mais qui le change52. »

L’œuvre d’art moderne ne cherche pas à donner des explications car notre existence est foncièrement inexplicable. L’effort de rationalité qui se déploie dans les journaux, la plupart des romans, les films hollywoodiens, la science, nous rassure certes mais ne peut jamais entièrement étouffer l’angoisse fondamentale – et, faut-il le rappeler, salutaire – qui demeure au cœur de notre être. Nous sommes mortels et notre vie nous engage d’autant plus radicalement qu’elle peut, à chaque instant, s’arrêter. Il y a là quelque chose d’inexplicable que l’œuvre, réellement poétique, ne cherche pas à dissimuler. Comme le dit le poète : « Restons toujours les obligés de l’inquiétude53. »

Le divertissement fabriqué industriellement est aisé, se comprend sans peine, car il forge l’illusion d’une rationalité stable ne connaissant aucune brèche. Il cherche ainsi à nous faire oublier notre mortalité.

Nous faisons cependant chaque jour l’épreuve d’une tout autre réalité que celle-ci. Et il n’y aura jamais assez de divertissements pour réussir à desserrer l’étreinte de l’angoisse, et réussir à nous abasourdir suffisamment. Le ressort de l’œuvre d’un écrivain comme Franz Kafka est de nous le rappeler. De ne pas nous laisser nous endormir. Il nous présente un ensemble d’observations, d’enregistrements de faits exacts qui n’aboutissent qu’à des paradoxes qui ne présentent aucune issue : « Le “héros” kafkaïen du Château, du Procès ou d’Amérique est sans patrie, il est un “habitant de l’entremonde”54. » Se révèle ainsi l’épreuve réelle qu’est notre séjour en ce monde.

Tout artiste moderne ne nous invite-t-il pas, en vérité, à séjourner au sein de l’entremonde ?

 

L’inexplicable renvoie non seulement à cette expérience existentielle mais est aussi la vérité, généralement inaperçue, de tout art. Ainsi la poésie est l’espace de l’équivoque ; elle s’appuie sur des rapports de contiguïté, libère la polysémie des mots au lieu de l’endiguer. Elle met ainsi le langage en fête. La musique moderne naît de l’abandon de la tonalité et des habitudes qu’elle induit.

La ligne et la couleur, jouant de collusions, d’effets d’effacement et de déplacement, comme dans un tableau de Joan Miró ou de Paul Klee, témoignent du même phénomène. Pour donner droit à cet inexplicable, la peinture moderne abandonne l’objet figuré immédiatement reconnaissable. Libérée du pittoresque, elle peut permettre au pictural de se déployer – au pictural même, sans qu’il ait besoin de renvoyer à une signification donnée, à un sens préétabli.

Indigents intellectuels 



L’art moderne tente de retrouver une source cachée, libre, vivante – la poésie –, qui est effacée, enfouie, engloutie même sous l’accumulation des références érudites et des renvois scolaires. L’effort des artistes modernes vise à nous permettre de retrouver ce regard vivant, libéré, selon le diagnostic de Georges Braque, de la monstruosité engendrée par la culture55. Ils cherchent pour cela à regagner l’innocence du regard, toujours disponible mais oubliée, voire délibérément refusée. L’art moderne est, pour cette raison, non intellectuel.

Une telle affirmation peut sembler paradoxale tant on a accusé les artistes modernes de l’être – leurs œuvres n’étant pas considérées comme assez immédiatement et facilement lisibles, audibles, sensibles. Merce Cunningham explique à ce propos : « Je n’ai jamais cru à tout ce qui s’est dit de la “signification” de la musique, ou de la “signification” de la danse, à “l’expression”, à “l’émotion”, etc. Je pense, contrairement à beaucoup, et je voudrais le souligner, que c’est justement cela qui est très “intellectuel”56. » Les artistes modernes se méfient du filtre de la culture et du savoir et tentent de trouver des chemins vivants et inattendus, fidèles à l’expérience humaine toujours trahie par l’intellectualisme. Cet intellectualisme partout prégnant, et particulièrement chez ceux qui prétendent le contraire, chez ceux qui haïssent la pensée, crée un barrage devant les œuvres modernes, empêche de les voir. Joan Miró affirme : « Je suis contre toute recherche intellectuelle préconçue et morte. Le peintre travaille comme le poète : le mot vient d’abord, la pensée ensuite57. » Et même un penseur aussi engagé que Wassily Kandinsky à expliquer le sens de son œuvre, n’hésite pas à préciser : « Je fais personnellement beaucoup de théorie mais n’y pense jamais quand je peins58. » L’art est d’abord épreuve de pointe dans le sentir. C’est là que réside la véritable difficulté pour y entrer. Nous ne savons pas sentir ! Nous nous contentons bien trop souvent de voies déjà tracées, de produits industriels fabriqués, de réflexions toutes faites qui nous donnent l’illusion d’être intelligents…

 

Du sentir, l’intellectuel n’a que faire. Et pour cette raison, il est hostile à la modernité qui lui échappe et le menace. Jean-Paul Sartre en est un des exemples les plus connus. Ses propos sur la littérature engagée, comme ses pièces de théâtre d’un académisme sans panache ni grandeur, si peu écrites, sont privés de toute poésie. Ils sont un ensemble d’opinions que Sartre cherche à nous communiquer. Tout artiste authentiquement moderne pourrait reprendre à son compte cet aveu que fit Claude Simon lorsqu’il reçut le prix Nobel de littérature : « Je n’ai rien à dire, au sens sartrien de l’expression. D’ailleurs, s’il m’avait été révélé quelque vérité importante dans l’ordre du social, de l’histoire ou du sacré, il m’eût semblé ridicule d’avoir recours pour l’exposer à une fiction inventée au lieu d’un traité raisonné de philosophie, de sociologie, ou de théologie59. » L’artiste n’a pas d’idées à transmettre. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’a pas de connaissances philosophiques et historiques subtiles ou qu’il ne tente pas d’entrer dans un chemin de pensée authentique et profond. Bien au contraire. Mais, comme l’explique André Masson : « Toute œuvre valable doit venir de l’instinct poétique. » Georges Braque écrit même : « Pour moi, voilà le but : c’est rejoindre un certain néant intellectuel60. » Tel est, en réalité, l’état de la pensée véritable ! La pensée n’est pas une machine à fabriquer des concepts, des représentations, des positions, comme tant de philosophes contemporains le prétendent, mais elle est « un rassemblement intérieur constant auprès de ce qui s’adresse essentiellement à tout le sentiment61 ».

Soulignons que la philosophie est tout autant que l’art trahie par l’intellectualisme, et il y a aussi peu de véritables philosophes que de véritables poètes. Les critères académiques qui dominent dans les universités sont ici, à l’évidence, une manière d’étouffer l’aventure philosophique véritable.

Évidemment, l’art est tout entier pensée, mais une pensée ample incluant le champ du sentir. Notre distinction entre sensibilité, émotion et intelligence ne peut plus ici s’appliquer. Les intellectuels, qui en sont prisonniers, pensent à vide et rendent opaque et obscur ce qu’ils considèrent. L’intellectuel devrait-il donc, comme le demande Georges Bernanos, « nous être, par définition, suspect ? Certainement, répond-il. Je dis l’intellectuel, l’homme qui se donne lui-même ce titre, en raison des connaissances et des diplômes qu’il possède. Je ne parle évidemment pas du savant, de l’artiste ou de l’écrivain dont la vocation est de créer – pour lesquels l’intelligence n’est pas une profession, mais une vocation. Oui, dussé-je, une fois de plus, perdre en un instant tout le bénéfice de mon habituelle modération, j’irai jusqu’au bout de ma pensée. L’intellectuel est si souvent un imbécile que nous devrions toujours le tenir pour tel, jusqu’à ce qu’il nous ait prouvé le contraire62 ».

Cézanne l’avait déjà, en son temps, affirmé : « Les intellectuels de mon pays, tas d’ignares, de crétins et de drôles63. »

 

Les conflits entre poètes et intellectuels ont été très vifs tout au long du XXe siècle. Les intellectuels ont toujours haï le risque que fait courir la poésie. Leurs discours n’ont que faire des œuvres ; ils s’en servent uniquement comme éléments de démonstration, de faire-valoir, d’illustration. Leurs propos ne se conçoivent qu’en termes de stratégies, de conflits d’intérêts, de lutte de pouvoirs, de promotion de leur carrière, sans jamais rien chercher à aimer, sans pouvoir rien aimer. Une époque où l’art devient l’enjeu de débats intellectuels est une époque perdue pour l’art – qui ne peut plus alors survivre qu’en se cachant. Qu’est-ce qu’un intellectuel ? « Un type sans orient, écrit Jean Dubuffet, opaque, sans vitamine, un nageur d’eau bouillie, désamorcé, désaimanté. En perte de voyance. […] Il faudrait que les docteurs fassent le grand hara-kiri de l’intelligence, le grand saut dans l’imbécillité extralucide, c’est alors seulement que ça leur pousserait, les millions d’yeux64. »

Mais comment reconnaît-on un intellectuel ? vous demandez-vous peut-être.

Simplement au son de la voix – il s’écoute et jouit à chaque mot qu’il prononce de son propre savoir –, simplement à cette manière désincarnée qu’il a de parler, employant un grand nombre de rigidités, aveuglé par une certaine vitesse de réflexion, par la certitude qu’il a de sa propre importance. Il est privé de naïveté et de tendresse, incapable même de la moindre douceur car il se tient au plus loin de l’esprit d’enfance. Et, comme le souligne Charles Péguy, « les gens sont tous et si profondément intellectualistes qu’ils aiment mieux trahir, se trahir eux-mêmes, trahir, abandonner, renier leur propre histoire et leur propre réalité, renier leur propre grandeur et tout ce qui fait leur prix, tout plutôt que de renoncer à leurs formules, à leurs tics, à leurs manies intellectuelles, à l’idée intellectuelle qu’ils veulent avoir d’eux et qu’ils veulent que l’on ait d’eux65 ».

 

Puisque le monde poétique surgit en un geste qui ne s’explique pas, en un acte libre que l’on ne peut jamais tout à fait comprendre, il est perçu par l’intellectuel, soucieux de tout solidifier et de tout dominer, comme une menace. Plus l’intellectuel parle, écrit, organise des expositions et des colloques sur l’art, plus il efface et corrompt ce que celui-ci recèle en propre. En un sens, et c’est la grande vertu de l’art moderne que de nous le rappeler, nous sommes tous marqués par cette attitude désastreuse, concentrée de manière pathologique chez les « intellectuels » de profession. Évitons de faire comme ces derniers qui empêchent toute possibilité poétique de se manifester, développent une véritable rage contre la poésie, contre l’insurrection qu’elle provoque. Ne nous laissons pas impressionner par la pseudo-autorité qu’ils feignent de posséder.

Leur attitude impressionne, voire terrorise, l’homme du commun qui, de manière erronée, finit par se croire inférieur à eux et démuni au point de ne pas entrer, sans passer par leur médiation, en rapport direct avec les œuvres d’art.

En réalité, les intellectuels ne pensent pas, ils ne le peuvent pas. Ils instrumentalisent des concepts pour saisir le monde dans leurs griffes et anéantir ce qui échappe à leurs constructions. Ne pouvant être en rapport avec rien de réel, ils sont obligés de faire des efforts insensés pour se donner l’illusion de mâcher autre chose que leurs propres inventions. Lorsque les artistes deviennent des intellectuels, la société humaine devient invivable. Il n’y a plus alors aucun interstice pour y respirer et préserver l’écoute de cet espace vivant de tendresse, d’étonnement et de solitude.

UN EXEMPLE DE HÉROS MODERNE : ROBERT WILSON



L’exemple de Robert Wilson, dont l’œuvre manifeste un engagement radicalement non intellectuel, est particulièrement éclairant pour comprendre l’art moderne. Robert Wilson, à partir des années soixante-dix, a offert au théâtre et à l’opéra une vision authentiquement moderne – en une discipline artistique et en des lieux où cette vision est rarement présente.

Depuis Le Regard du sourd (1970), l’artiste avance sur son chemin avec une rigueur et une détermination qui, au vu des conditions économiques et politiques actuelles, forcent l’admiration.

Pour faire apparaître ce qu’a d’unique sa vision, étudions sa mise en scène d’Einstein on the Beach. Cet immense opéra de cinq heures a été créé au festival d’Avignon en 1976, et repris en 1984 et en 1992. « Cette œuvre, expliqua Peter Sellars, a été révolutionnaire, la plus importante de notre génération. Tout le monde, consciemment ou non, en a été influencé. Einstein a ouvert des possibilités pour le siècle à venir. » Robert Wilson ne doit pas seulement être considéré comme un grand metteur en scène, il est l’un des grands poètes modernes, le frère d’Henri Matisse, de Gertrude Stein ou de Le Corbusier.

Einstein est le fruit d’une collaboration étroite avec le musicien Philip Glass qui réalisa ici un coup de maître d’une grande radicalité. S’y trouvent de courts textes écrits par la chorégraphe Lucinda Childs et par Christopher Knowles, un jeune homme autiste.

Le spectacle a de quoi désorienter. Est-ce un opéra, une pièce de théâtre, une chorégraphie ? La lumière, le rythme, les mouvements, la musique, tout est étrange. Aucun récit. Nous n’avons aucun repère. Dans le même temps, l’unité de ce monde s’impose par son extrême cohérence interne. Les comédiens André Wilms et Evelyne Didi, qui virent l’œuvre à sa création, expliquent bien la surprise qu’elle suscita : « On croyait dur comme fer aux dramaturges, on ne faisait pas un pas sur le plateau sans avoir lu tout Hegel et, tout d’un coup, on était là devant un spectacle imbécile, avec des grands pantalons, hypnotisés par Lucinda Childs et la musique répétitive qu’on n’avait jamais entendue. Ce spectacle était tout ce qu’on n’était pas. Il reste l’un des trois ou quatre de notre vie66. »

Robert Wilson ne présente pas un opéra sur la vie d’Einstein. Le savant est une simple figure suscitant de multiples analogies et évocations. Il joue du violon, un disque noir vient recouvrir le grand cadran de l’horloge – évoquant l’éclipse du soleil de 1919 qui confirma la théorie de l’espace courbe. L’œuvre nous confronte ainsi à un ensemble d’associations d’idées, de métaphores visuelles dont le sens nous échappe. Einstein est d’abord le prétexte à une évocation sur la relativité – comme principe poétique au cœur du spectacle. L’opéra nous invite à une expérience autre de la durée. Il est construit sur une structure réversible qui échappe à la linéarité. Un effet de lenteur, d’apesanteur, brise nos habitudes et nos perceptions s’en trouvent transformées. Un objet s’élève sur toute la hauteur de la scène pendant vingt minutes. Des effets de répétition et l’impression que rien ne se passe constituent un univers de changements continus où chaque addition ou soustraction semble monumentale.

 

Dans cette œuvre, on ne trouve ni intrigue, ni personnages, ni dialogues, ni mythologie, mais une combinatoire d’éléments visuels d’une grande densité poétique. Robert Wilson crée une suite d’images où gravitent en harmonie la danse, la parole, le chant, la lumière. La composition de ce travail n’est ni narrative ni même logique, mais obéit à de simples associations figuratives selon une technique quasi mathématique. La pièce est construite sur un tissu de rythmes visuels qui déterminent en permanence la relation des personnages humains avec l’espace qui les contient. Les gestes sont comme hiératiques, purifiés, rappelant par exemple ceux des personnages des tableaux de Nicolas Poussin, de Chirico ou de certains primitifs italiens. L’essentiel de l’effort de Robert Wilson est de créer un espace scénique unique et le moindre mouvement doit le montrer. Qu’est-ce que l’espace ? Nous n’y faisons généralement pas du tout attention. Nous voyons les choses qui y sont mais il est très rare de prêter attention à l’espace lui-même. En effet, d’une certaine manière, l’espace n’est rien. On ne peut pas le montrer, le toucher, le penser. Et pourtant sans lui, qu’y aurait-il ? La modernité de Georges Braque à Robert Bresson tente de nous le rendre sensible et d’éviter notre identification immédiate aux choses. Un tel espace n’est pas plus physique que mental – il est une dimension d’ouverture inconditionnelle.

Robert Wilson conçoit, pour lui être fidèle, son travail comme un architecte. Il dessine une structure qui inclut la musique, les chorégraphies, les textes, les mouvements des acteurs et la lumière. La structure d’Einstein repose sur trois éléments : les trains qui rappellent ceux avec lesquels Einstein jouait enfant et dont il se servira pour sa théorie de la relativité (A) ; une scène de tribunal (B) ; un vaisseau spatial (C) ; Robert Wilson bâtit, sur cette base, une construction en quatre actes, avec trois thèmes (ABC) associés selon toutes les combinaisons possibles dans ces quatre actes (AB, CA, BC et ABC respectivement). Il a déterminé cinq interludes, baptisés par kneeplays, à l’image du genou qui articule deux éléments d’une jambe ensemble.

Chaque moment de la pièce est une superposition de divers éléments qui défont toute cohérence préétablie.

À l’instar des grandes œuvres modernes, la structure d’Einstein disparaît devant ce qui est montré : l’espace comme dimension de la présence. Le plus frappant est sans doute la manière dont cet espace donne aux corps des chanteurs, des comédiens et des danseurs une présence tangible. La plupart du temps, nous ne sommes pas dans notre corps, nous ne ressentons rien, nous sommes perdus dans nos pensées qui nous conduisent à leur gré. Lorsqu’on regarde une pièce de théâtre, on voit le rôle que joue l’acteur, on écoute ce qu’il nous dit, mais son corps, nous n’y prêtons pas attention, le grain de sa voix, nous ne l’écoutons pas vraiment. Robert Wilson y accorde au contraire une attention extrême.

La distanciation



Pour mieux comprendre le sens et la portée de ce travail, il peut être bénéfique de considérer la manière dont aujourd’hui l’image est un élément de sidération – sidération qui, en raison de l’effet qu’elle produit dans notre vécu, est prise comme un signe de vérité. Elle efface toute distance. Cette sidération a sans doute toujours existé ; mais l’image est aujourd’hui programmée, voulue, fabriquée par une gigantesque machine commerciale et son emprise n’en est que plus prégnante. La télévision, pour éviter le zapping et garder le plus longtemps possible captif le public qui constitue un ensemble de parts de marché, l’organise de la manière la plus scientifique possible. Ses programmes sont composés en intégrant ce principe du zapping qui devient dès lors interne à l’écriture télévisuelle. Il faut éviter que le téléspectateur n’ait la moindre tentation de passer sur une autre chaîne. Les plans des émissions doivent être très rapides afin de créer une cadence aussi captivante que possible. Le montage ne repose plus sur la logique du récit, ou la cohérence du mouvement poétique, mais sur cet effet qu’il faut sans cesse nourrir. Le cinéma – qui doit pouvoir passer sur les chaînes de télévision pour pouvoir être financé – est ainsi forcé d’intégrer ces consignes.

Ce que l’on voit doit faire effet immédiatement. Ce faisant, la télévision ne déforme pas la réalité, elle la fabrique. Elle fait semblant d’ignorer que rien ne se donne tout d’un coup, qu’aucun phénomène ne se montre jamais sans qu’une patience attentive ne le recueille. Elle déréalise le monde. L’artiste au contraire éprouve avec une acuité extrême cette vérité du réel. Affirmant que, d’une tête sur laquelle il a passé toute sa vie à travailler, Alberto Giocometti ne connaît rien, il montre l’ampleur de cette énigme. Mon frère, explique-t-il, « a posé dix mille fois pour moi ; quand il pose je ne le reconnais plus. J’ai envie de le faire poser pour voir ce que je vois. Quand ma femme pose pour moi, au bout de trois jours, elle ne se ressemble plus. Je ne la reconnais plus67 ». La réalité ne cesse d’échapper. Notre monde, qui n’en veut rien savoir et refuse d’écouter ce mystère, est pornographique : il ne vise qu’à susciter une excitation physiologique immédiatement compréhensible.

Le travail de Robert Wilson récuse de manière radicale cette manipulation des instincts et des images. Il préserve la résistance du réel à se laisser saisir et le montre dans son mystère propre. Il nous rappelle ainsi qu’il faut sans cesse apprendre à mieux regarder. Nos perceptions sont beaucoup plus vastes que ce que nous croyons. Robert Wilson se situe ainsi dans la lignée de Bertolt Brecht. S’opposant à l’identification de l’acteur à son personnage, Brecht montre l’importance de susciter un effet de distanciation. Pour lui le théâtre devrait « faire percevoir un objet, un personnage, un processus, et en même temps le rendre insolite, étrange », afin de permettre au spectateur de prendre ses distances par rapport à lui.

Chez Robert Wilson, la distanciation vient du fait que les corps et la parole des acteurs, des danseurs ou des chanteurs, les éléments scéniques, le texte, la musique et la lumière forment des galaxies s’épaulant et cohabitant en liberté mais n’ayant pas besoin de s’expliquer les unes les autres. Lorsque Robert Wilson met en scène un opéra – La Flûte enchantée, la Tétralogie, Pelléas et Mélisande, Madame Butterfly –, il ne tente pas de communiquer un sens psychologique, philosophique, analytique ou historique à l’œuvre. Sa mise en scène ne dépend pas d’une thèse, elle n’est pas une illustration ou un commentaire. Loin de nous sidérer, elle ouvre une sensation d’espace mystérieuse, nous laissant libres de déployer notre propre parcours au sein de l’œuvre.

 

Une profonde confusion existe aujourd’hui sur le rapport à établir à cette situation de sidération. Il est malheureusement désormais convenu qu’il importe de dénoncer, de se moquer, ou encore de « déconstruire » cette manipulation des images au cœur de notre culture. Mais, pour la modernité, cette approche est une impasse, un simple divertissement intellectuel, une occupation de dandy, qui ne réussit jamais à nous libérer de quoi que ce soit. Dénoncer l’effet de sidération induite par la marchandisation de l’art ne nous met nullement en rapport à l’innocence du regard et ne permet jamais de faire le saut au cœur de la poésie, n’ouvre pas notre conscience. Robert Wilson de manière moderne n’attaque rien, ne dénonce rien, n’affirme rien : il donne place pour que poétiquement résonne un monde juste.

Refuser la psychologie



Abandonnant la distinction hiérarchique entre le fond et la forme, le contenu et l’expression, Robert Wilson libère le théâtre de toute psychologie. Il se situe ainsi dans le droit fil de la grande utopie d’Antonin Artaud. Pour le poète français, en effet, la scène doit être conçue comme « un lieu physique et concret qui demande qu’on le remplisse, et qu’on lui fasse parler son langage concret. […] Ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens parce qu’il y a une poésie pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé ». Robert Wilson ne donne aux acteurs et chanteurs aucune explication sur le sens du texte. Il donne, en revanche, des indications formelles très précises sur les gestes à effectuer, la manière de se déplacer dans l’espace. L’acteur n’a donc rien à exprimer, mais doit cultiver un sens aigu de présence, en faisant par exemple attention à la manière dont chaque mouvement qu’il effectue transforme l’espace. « J’ai établi, explique Robert Wilson, une forme très stricte, presque rigide, et on doit apprendre cette forme : comment se tenir, marcher, selon un certain rythme […]. Mais je suis le genre de metteur en scène qui impose rarement, ou jamais, à l’interprète la manière de remplir la forme. » Le refus de tant d’acteurs et de chanteurs, imposés par les théâtres, à suivre les indications de Robert Wilson, et leur insistance à faire leur petit numéro pour se mettre en valeur témoignent de la difficulté toujours vive à renoncer à l’égocentrisme si prégnant.

Il y a pourtant une beauté du geste qui n’a pas besoin, pour faire sens, d’être accompagnée d’une signification psychologique. L’erreur de la psychologie est de nous emprisonner dans une causalité étroite et fausse, de ne jamais pouvoir entendre une autre dimension de réalité que celle de notre moi. Les philosophes Nietzsche, Husserl, Heidegger et Wittgenstein et les psychanalystes Freud, Jung et surtout Lacan ont montré combien la psychologie repose sur une entente étroite de l’être humain et leurs analyses peuvent nous aider à comprendre la portée du travail de Robert Wilson comme de tous les artistes véritablement modernes.

Se méfier des professionnels et retrouver l’esprit d’enfance



Le refus de l’académisme naturaliste et narratif conduit Robert Wilson à se méfier du métier et du savoir-faire. À l’instar d’un J.-M. Straub et de Danièle Huillet ou encore de Robert Bresson, Robert Wilson travaille, quand il le peut, avec des acteurs non professionnels qui sont souvent plus ouverts à l’inattendu. Ils ont peu de préconceptions sur ce qu’ils doivent faire. « J’ai souvent dit, explique Robert Wilson, que les meilleurs acteurs étaient les gens qui en fin de compte ne savaient pas ce qu’ils disaient. Un bon acteur ne devrait pas savoir ce qu’il dit. Notre responsabilité, à cette tribune que nous appelons théâtre, c’est de poser des questions. Qu’est-ce que je dis si je suis le roi Lear ? Une fois que vous savez ce que vous dites, alors il n’est plus nécessaire de le dire. Cette tribune est une tribune de questions, pas de réponses. »

Peter Brook, dont le travail est pourtant si différent de celui de Robert Wilson, en arrive à une conclusion voisine. Cherchant à comprendre pourquoi le théâtre de son temps est si peu vivant, il explique : « Un jour où je faisais une conférence […], j’eus l’occasion de faire un test. Par chance, il y avait dans la salle une dame qui n’avait jamais lu ni vu le Roi Lear. Je lui donnai la première tirade de Goneril, et lui demandai de la réciter de son mieux […]. Elle lut très simplement et ne fut qu’éloquence et charme. J’expliquai alors que le texte était habituellement dit avec d’autres intentions, et lui suggérai de le lire en y mettant de l’hypocrisie. Elle essaya, et les auditeurs virent quel dur combat s’engageait avec la simple musique des mots lorsque cette actrice improvisée tenta de se conformer à mon indication perfide68. » L’idée qu’il y a une façon dont une pièce doit être jouée tue, explique ainsi Peter Brook, le théâtre. Il faut se libérer de cette notion selon laquelle derrière les mots, il y a un sens à transmettre. Le poète russe Olga Sédakova écrit en ce sens : « C’est par une contamination générale par la prose que j’expliquerais le malaise et l’insatisfaction que j’éprouve souvent face aux mises en scène contemporaines des pièces de Shakespeare : le metteur en scène et les acteurs recherchent une interprétation prosaïque, psychologique, à des situations, des personnages et des discours dont la motivation repose sur la nature poétique de l’espace shakespearien. Une approche prosaïque tout à fait honnête devrait rejeter entièrement Shakespeare pour son évidente incohérence69. »

Le premier grand spectacle de Robert Wilson, Le Regard du sourd, est né de l’observation d’un enfant sourd afro-américain âgé de treize ans, Raymond Andrews. Son entourage, ne comprenant pas la nature de son problème, le prenait pour un retardé mental. Robert Wilson l’adopta. En vivant avec lui, observant son imagination et ses rêves, Robert Wilson conçut son spectacle comme une invitation à pénétrer dans le monde de cet enfant. Il était fasciné par la manière dont Raymond Andrews voyait des choses que lui ne percevait pas. De plus, il découvrit que, lorsque Raymond trouvait un mouvement corporel lié à ce qu’il ressentait, il pouvait articuler des sons qui ne semblaient plus être produits par un sourd mais se projetaient correctement dans l’espace. Il existe, comprit ainsi Robert Wilson, une présence gestuelle qui rend possible l’articulation de sons et de sens et qui leur préexiste.

Robert Wilson a ensuite travaillé avec Christopher Knowles, explorant son univers dans A Letter for Queen Victoria (1974). Il remarqua chez cet enfant une compréhension structurée défiant nos capacités habituelles. Christopher Knowles pensait dans un langage dont la cohérence dépendait d’une logique vertigineuse, abstraite, nécessitant une mémoire phénoménale. Entrant en rapport à ce langage, Robert Wilson découvrit qu’une communication merveilleuse pouvait s’instaurer en écoutant la structure pure, en explorant des formes qui n’ont pas besoin d’être remplies par un sens ; elles sont déjà sens.

Abandonner le naturalisme



Étrangement la plupart des mises en scène d’opéra sont encore aujourd’hui naturalistes, et ressemblent souvent à ces tableaux pompiers du XIXe siècle. Les chanteurs miment, expliquent de leurs gestes ce qu’ils chantent, suscitant un effet de redondance littéraire et souvent grotesque. La quasi-totalité des mises en scène d’opéra se contente d’illustrer le livret – conduisant le public à subir une énième variante du même thème. La lecture « dramaturgique » de la pièce conduit à des effets conventionnels et arbitraires, sans rapport avec la vérité de la musique, de la scène, de la présence physique du chanteur. Le souci de choquer par des lectures anachroniques, le goût de l’obscène ou de la canaillerie n’y changent rien.

Ces lectures ne sont nullement modernes. Elles sont conventionnelles, intellectuelles, reposant sur une entente psychologique de l’être humain. Hurler sans raison, se faire saigner, mettre les pieds au mur, insulter le public, se mettre tout nu sur une scène de théâtre est une attitude régressive et non moderne !

Avec Robert Wilson, l’opéra est reconnu comme un jeu de musiques, de voix, de corps et d’images. Chaque mouvement du corps des chanteurs est, lui-même, signification et sert la musique. Là où le metteur en scène non moderne demande au chanteur d’être en colère à tel moment, et lui explique ce qu’il pense être le ressenti psychologique ou politique du personnage, Robert Wilson montre un geste en prise directe avec l’entièreté de la mise en scène et de la musique. Ce geste fait bien mieux résonner la musique qu’aucune explication qui en restreint nécessairement la portée.

Assumer la spiritualité propre à l’œuvre d’art



Pour Robert Wilson, il y a un caractère sacrilège à représenter des symboles religieux en carton-pâte sur une scène d’opéra. La scène n’est pas une église : « Je répugne à voir un office religieux sur scène. Une grand-messe au théâtre est pour moi une absurdité et un sacrilège. Dans Parsifal, l’entrée en scène du Saint-Graal sous des ruissellements scintillants qui tombent du cintre est toujours absolument ridicule. C’est bon pour Las Vegas ! Je crois que les véritables conceptions de Wagner relèvent davantage du domaine de la spiritualité70. » Mondrian, Malevitch, Kandinsky, Matisse ou Klein pourraient reprendre de tels propos à leur compte. Ils refusent l’anecdote qui écrase le sens authentique du spirituel, pour mieux lui être fidèles. Robert Wilson est ici un héritier de la pensée poétique de Hölderlin, selon laquelle la tâche même du poète est de nommer le sacré, qui est pour lui d’abord une présence intouchable qu’il faut laisser à sa propre résonance.
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L’ŒUVRE D’ART
COMME LIEU D’EXPÉRIENCE


Sauvegarder le registre de l’œuvre



Le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust est un des points de départ de la modernité. La vérité de l’œuvre, y explique Marcel Proust, ne dépend nullement de l’analyse psychologique que l’on peut faire de son auteur. Le secret de l’œuvre ne se trouve pas ailleurs qu’en elle-même. Rien n’est caché. Il suffit de se mettre à son écoute.

Sainte-Beuve croyait, tout au contraire, indispensable pour y entrer de tracer d’abord un portrait précis de son auteur permettant de savoir ce qu’il pensait de la religion, comment il était affecté du spectacle de la nature, comment il se comportait avec les femmes, avec l’argent, quel était son vice ou son point faible… Avec une telle méthode, Sainte-Beuve, souligne Marcel Proust, « a méconnu tous les grands écrivains de son temps1 ». Le succès actuel des biographies qui prétendent expliquer le cheminement d’une pensée et d’une œuvre en analysant en détail la vie privée de leur auteur montre que cette approche est toujours dominante. On continue de croire que la vie d’un homme, l’histoire de sa famille, ses particularités peuvent nous aider à comprendre son œuvre. C’est aussi faux qu’indécent.

Le désir de connaître les zones d’ombre de la vie d’un artiste, comme s’il y existait un secret à percer, est un trait profondément non moderne. Dans la pièce où je me trouve, certains côtés sont plus éclairés en fonction de leur proximité avec la lumière du jour qui entre par la fenêtre. Ces divers niveaux de densité forment une situation harmonieuse et habitable. Vouloir que tout soit éclairé de manière uniforme et complète est aussi irréaliste qu’inquiétant – et trahit l’exigence totalitaire de notre monde. Pire, nous nous croyons autorisés à juger tout un chacun, et particulièrement les hommes et les femmes connus. Quelle impudence !

Marcel Proust, de manière profondément moderne, inverse la perspective. La vérité de l’œuvre réside non dans la vie de son auteur, surtout lorsque celle-ci est réduite au biographique qui en est l’aspect le plus extérieur, le plus anecdotique, mais dans l’œuvre. Pierre Reverdy écrit en ce sens : « De quoi est-il question dans cette œuvre ? Uniquement de l’œuvre. Tout y a été fait pour l’œuvre2. »

Ce qui importe dans l’œuvre moderne, c’est ce que l’on voit, ce que l’on entend, ce qu’elle donne à penser. Rien d’autre.

 

Pour être appréciée, l’œuvre ne requiert nulle connaissance sur la psychologie de son auteur, elle doit être affrontée dans sa matérialité la plus concrète.

Écouter un disque ne peut pas nous exposer véritablement à l’œuvre musicale – comme un concert le peut. Ce qu’explique très bien le chef d’orchestre Sergiu Celibidache : « Les disques ont tout nivelé et rendu tout médiocre. Ils ont tout dégradé au stade de la photographie. Il y a de belles photos, certes, mais imagine, au lieu de passer une semaine dans les Alpes, de rester à la maison à regarder un album de photos, en essayant de sentir la douceur de l’eau dans les environs de Bâle ! Certains n’ont pas le choix et s’en contentent ! Mais le disque ne peut remplacer la musique, c’est une copie de sa propre tombe. Pour une personne sensible, ce sont des funérailles. Qu’enterre-t-on ? La possibilité de vivre le son vrai, ce qui est irremplaçable et indescriptible3. »

De même voir un film en vidéo ne peut pas vraiment nous mettre en rapport à la vérité cinématographique. Dans son salon, sur l’écran de télévision, la qualité de l’image est celle de la vidéo, dont les qualités sont toutes différentes de celles du cinéma. De plus, un film de cinéma est fait pour être vu dans le noir, en levant le regard. Dans cette situation, notre attention devient ample, particulièrement réceptive – un rapport à une certaine durée est spontanément possible. Appréciant les films de Satyajit Ray, j’avais acheté La Trilogie d’Apu en vidéo. Mais je n’ai jamais réussi à regarder un seul des films qui la composent… Ils semblaient sur le petit écran de mon salon d’une lenteur sans teneur. L’intention que tout soit disponible comme nous le voulons est d’une grande vulgarité.

Voir une reproduction ne peut jamais nous faire sentir l’épreuve du tableau lui-même. L’œuvre d’art n’existe que dans le présent vivant où nous sommes corporellement en rapport à elle. L’œuvre d’art ne se reçoit pas toute faite comme un pur produit, elle demande une profonde patience du regard pour se laisser approcher. Paul Klee insistait sur le fait que, pour voir un tableau, nous avons besoin d’une bonne chaise qui nous permette de le regarder longuement sans qu’intervienne la fatigue des jambes.

Certes, une fois établi un tel rapport, l’image, le disque, la vidéo peuvent nous aider comme autant d’aide-mémoire. Mais, sauf cas exceptionnel où ils sont pensés et conçus comme œuvre à part entière, ils ne peuvent pas remplacer le véritable face-à-face avec l’œuvre d’art vivante.

L’œuvre selon l’ordre classique et selon l’ordre moderne



La modernité repose sur une reconsidération du statut de l’œuvre, qui devient le lieu même de toute apparition, et ce alors même que notre temps la nie, la réduisant à un divertissement social. L’œuvre classique est, au moins pour une part, témoignage, voire représentation d’une réalité extérieure – elle est une « imitation des objets et des spectacles » du monde – grâce à un certain nombre de règles. Au contraire, l’œuvre moderne se montre d’abord elle-même, dans sa matérialité propre.

La difficulté est que, cela dit, nous savons néanmoins qu’un tableau classique n’est pas un enregistrement mécanique d’une réalité extérieure ; il est d’abord une épreuve picturale. Il montre, comme y insiste par exemple Henry Maldiney, un ordre de surface de couleurs et de lignes liées entre elles selon « un ordre qui est antérieur à leur fonction représentative – selon cet ordre précis qui s’appelle un style4 ». Aucun peintre n’a attendu la modernité pour savoir que l’ordre du tableau répond à des lois qui lui sont propres et qu’il faut sans cesse repenser dans la patience de l’atelier. La voûte de la chapelle Sixtine et L’École d’Athènes ont bien été peintes toutes les deux au même moment, au Vatican. Michel-Ange et Raphaël ont néanmoins chacun une singularité qui leur est propre et qui repose sur une pensée différente des moyens et du sens de l’art. De même le sujet de toute grande peinture a toujours été la peinture elle-même – les grandes crucifixions sont d’abord crucifixions des moyens de l’art. Le miracle qui nous est montré est celui de la peinture qui met devant nos yeux le Christ ressuscité.

La modernité n’est que l’accentuation d’un phénomène présent dans la peinture classique, mais généralement resté à l’arrière-plan. En ce sens, elle nous permet de mieux apprécier le génie propre à tant d’œuvres anciennes, leur qualité proprement picturale.

Il est donc particulièrement ardu, et souvent arbitraire, de distinguer trop strictement l’ordre classique et moderne. Les contre-exemples ne manquent jamais à toute affirmation tranchée.

Les peintres modernes, à l’instar de Fernand Léger, tendent néanmoins à distinguer la « qualité imitative » d’une œuvre de sa « valeur picturale » – qui devient désormais le véritable sujet de l’art moderne5. Un tableau classique rend compte d’une expérience qui lui préexiste et qui a été peu à peu élaborée. Il montre ce qui a été conçu, vu ou éprouvé préalablement à sa mise en œuvre – un corps humain, un paysage, un ensemble d’objets. De l’expérience à l’œuvre, le passage repose sur la technique d’exécution. C’est en ce sens que Racine pouvait affirmer : « Ma tragédie est faite, je n’ai plus qu’à l’écrire. »

Dans la modernité, au contraire, l’œuvre donne à voir ce qui n’a pas été vu avant qu’elle l’instaure. C’est en peignant que le peintre découvre le sens et la direction de son travail. Son œuvre ne tente pas de restituer quelque chose qui lui préexisterait, elle est espace d’apparition. Elle donne forme au lieu de refléter. Le poème ne donne pas un sens à ce qui déjà serait là, mais donne consistance à ce qui, sans lui, ne serait pas… : « Ainsi un poëme, écrit Paul Claudel, n’est point comme un sac de mots, il n’est point seulement / Ces choses qu’il signifie, mais il est lui-même un signe, un acte imaginaire, créant. / Le temps nécessaire à sa résolution6. » Ce phénomène que tout poète connaît est désormais placé au premier rang.

L’œuvre d’art moderne est le récit et la célébration de son propre avènement, et la critique de ses moyens et de sa nature. Elle est un espace ouvert sur l’expérience qui la rend possible. Cette quête implique de se dégager de toute allégeance circonstancielle : « Écrire n’est pas décrire. Peindre n’est pas dépeindre. La vraisemblance n’est que trompe-l’œil », rappelle ainsi Georges Braque. Le sujet de l’œuvre devient la réalisation de l’œuvre elle-même. Chaque poème est l’affirmation de sa propre occasion, la trace disparue d’une naissance : « On n’écrit – confie Claude Simon – (ou ne décrit) jamais quelque chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit entre le très vague projet initial et la langue mais au contraire d’une symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que l’intention7. »

L’autonomie de l’œuvre d’art



L’œuvre d’art moderne, ne renvoyant pas à une réalité qui lui préexisterait et dont elle serait l’imitation ou l’expression, se veut, explicitement, attention à la matérialité des éléments qui la constituent – couleurs, lignes, mots ou sons. La peinture, précise ainsi Pablo Picasso, « est écrite en vers avec des rimes plastiques8 ». Le tableau moderne n’est plus une fenêtre nous montrant quelque chose – selon la conception dominante depuis la Renaissance – mais il est un monde ayant sa propre cohérence.

Alors que l’œuvre classique renvoie à un ailleurs, l’œuvre moderne se manifeste d’abord comme une chose concrète.

Ce souci moderne d’affirmation de l’autonomie poétique nous expose à l’essentiel de ce qu’est chaque art – peinture, poésie, danse, cinéma, architecture ou musique – dans sa singularité la plus propre. En ce sens, nombre d’artistes, comme Guillaume Apollinaire, déterminent la modernité comme la quête de la « peinture pure » ou de la « musique pure » qui se dégage au prix d’un abandon des attributs inessentiels qui encombrent chaque art9.

L’artiste moderne, s’il peint un homme, ne le figure pas selon l’anatomie mais selon l’ordre inhérent au tableau – et il est prêt pour cela à se moquer de la vraisemblance. Son souci est autre.

Aussi, pour voir un tableau, il faut d’abord regarder sa cohésion, c’est-à-dire le fait qu’il est, pour reprendre l’image de Paul Klee, un « organisme formel avec sa respiration vivante10 ». Pour cette raison, Pablo Picasso explique : « Le secret de nombre de mes déformations – que beaucoup ne comprennent pas – est qu’il y a une interaction, un effet des lignes d’un tableau l’une sur l’autre : une ligne attire l’autre, et au point d’attraction maximale la ligne s’incurve vers le point d’attraction et la forme est modifiée11. » Ce souci s’est parfois radicalisé en une pure attention à la matérialité la plus physique de la peinture. Robert Ryman précise ainsi :« Mon tableau est exactement ce que l’on voit : de la peinture sur papier gaufré, la couleur du papier, la façon dont c’est fait et la sensation que cela donne, voilà ce qui s’y trouve12. » De manières diverses, chaque fois uniques, tout peintre moderne tente de montrer le tableau comme une chose physique, une surface qui ne cache rien et ne renvoie à rien d’autre qu’à elle.

En finir avec l’anecdote : retrouver dans tous les arts la dimension poétique 



Vouloir célébrer ce qui constitue la matière même d’un art, sa spécificité, a conduit au rejet de tout ce qui lui est étranger, pour la peinture la longue histoire de l’ut pictura poesis ; pour la littérature, le récit psychologique contenant une intrigue écrite par un narrateur omniscient… Animé de la même motivation, le dramaturge Heiner Müller rappelle que le théâtre a « une réalité propre qui ne reflète pas la réalité du public, ne la redouble, ni ne la copie13 ». Chaque art se détourne, à sa façon, de l’anecdote qui recouvre le possible auquel il lui faut répondre.

« Copier un objet, écrit Matisse, ne m’intéressait pas. Pourquoi peindrais-je l’aspect extérieur d’une pomme, même avec le plus d’exactitude possible ? Quel était l’intérêt de copier un objet que la nature fournit en quantités illimitées et que l’on peut toujours concevoir plus beau14 ? » Pablo Picasso écrit pour sa part qu’une « peinture honnête ne se conçoit que sous la forme d’une écriture inventant des signes, et non essayant d’imiter […] Seule la peinture de notre temps est vraie, honnête, parce que lyrique, parce que débarrassée de devoirs étrangers à sa vraie nature15 ».

 

Merce Cunningham a émancipé la danse de toute fonction d’« expression », ou de « représentation », comme de son antique subordination à la musique. Son travail avec les peintres – Rauschenberg, Andy Warhol, Jasper Johns – et les musiciens – Cage, Tudor, Feldman – en témoigne. Chacun est, par lui, invité à composer sa partie du spectacle indépendamment de celle des autres : « La danse, écrit le chorégraphe, est libre d’agir comme elle l’entend, comme pour la musique. La musique n’est pas obligée de se tortiller pour souligner la danse, ou la danse de créer un boucan en essayant d’être aussi clinquante que la musique16. » Les ballets conventionnels sont, au contraire de ce principe, construits autour d’une idée centrale à laquelle tout adhère : le livret, la musique et le décor. Tout concourt à illustrer, avec plus ou moins de finesse et d’invention, l’action narrative choisie. Les spectacles de Merce Cunningham ne racontent rien ; ils sont une méditation sur l’espace et le mouvement des corps dans leur rencontre avec une musique particulière. Cette entente moderne de l’œuvre change le rapport du public au spectacle. Il n’est plus invité à valider des prouesses ou des émotions jouées, soigneusement accumulées. Trisha Brown, William Forsythe ou Dominique Bagouet comme tant d’autres ont suivi cette voie.

Le paradigme musical



En nous libérant de l’anecdote, l’art moderne découvre le ressort merveilleux de la parole, du geste, de la couleur… dans leur immédiateté qu’aucune réflexion discursive ne peut saisir. L’exemple de la musique au début du XXe siècle a été central, au point de devenir un truisme, tout particulièrement chez les peintres. Paul Gauguin a été l’un des premiers à y insister. La description qu’il fait d’un de ses tableaux, Manau Tupapau (L’esprit des morts veille), peint dans le Pacifique Sud, où il s’est réfugié, en témoigne. Après avoir analysé la composition de la peinture et son sujet, une jeune fille tahitienne effrayée par la sobre figure d’un esprit, il conclut : « Récapitulons : partie musicale : lignes horizontales ondulantes : accords d’orangé et de bleu, reliés par des jaunes et des violets, éclairés par des étincelles verdâtres. » Paul Gauguin parle de son tableau en donnant droit à son harmonie sans passer par la description d’une scène ou la présentation d’une histoire.

En l’espace d’une génération, cet exemple de la pureté musicale, pressentie par Paul Gauguin, s’impose à la plupart des peintres. Guillaume Apollinaire explique en ce sens que « l’amateur de musique éprouve, en entendant un concert, une joie d’un ordre différent de la joie qu’il éprouve en écoutant les bruits naturels comme le murmure d’un ruisseau, le fracas d’un torrent, le sifflement du vent dans une forêt, ou les harmonies du langage humain fondées sur la raison et non sur l’esthétique. De même, les peintres nouveaux procureront à leurs admirateurs des sensations artistiques uniquement dues à l’harmonie des lumières impaires17 ». Paul Klee ou Wassily Kandinsky offrent les plus célèbres exemples de peintres qui accèdent à l’abstraction en s’appuyant sur les ressources de la musique.

Mais tandis que les peintres se tournent vers la musique pour se libérer de la soumission au sujet et à la représentation, les écrivains vont se tourner souvent vers les peintres pour les mêmes raisons. Ils sont, pour eux, des exemples montrant qu’il est possible de se libérer de la soumission aux règles préétablies de la narration et de faire des œuvres solides. Les musiciens modernes vont, dans cet étrange chassé-croisé, considérer que les peintres sont des exemples : « Cela fait maintenant des années, explique Varèse, que la peinture s’est libérée des contraintes de la représentation, de la description pure et des règles académiques. Les peintres ont répondu au monde dans lequel ils se trouvaient – un monde entièrement différent – quand la musique en était encore à se couler dans les schémas arbitraires, les formes comme on dit, et à suivre des règles dépassées18. »

LES AVENTURES DE L’AUTONOMIE :
L’EXEMPLE DE LA PEINTURE AU XXE SIÈCLE



Pour comprendre l’importance de cette quête de l’autonomie de l’œuvre d’art, l’étude de la peinture offre un merveilleux exemple. Il permet de comprendre l’extrême diversité et la profondeur des cheminements qui s’offrent.

Paul Cézanne, père de l’art moderne



De manière surprenante, nombre de critiques et d’historiens insistent sur l’importance fondatrice d’Édouard Manet dans cette aventure. Mais je n’ai jamais trouvé un peintre ou un poète moderne qui les suive ! Voilà un nouvel exemple de l’écart entre l’histoire établie par les spécialistes – critiques et historiens – et la vérité éprouvée par les artistes. Écoutons ces derniers. Tous disent que Paul Cézanne est la figure séminale de la peinture moderne. Pour ne prendre qu’un témoin, Pablo Picasso affirme en ce sens : « Si je connais Paul Cézanne ! déclare-t-il à Brassaï. Il était mon seul et unique maître ! Vous pensez bien que j’ai regardé ses tableaux… J’ai passé des années à les étudier… Cézanne ! Il était comme notre père à nous tous. C’est lui qui nous protégeait19. »

Pourquoi Paul Cézanne est-il le père de l’art moderne ?

Plusieurs raisons méritent d’être soulignées.

Paul Cézanne change le rapport conventionnel à l’espace pictural



Avant Paul Cézanne, l’espace de la toile est organisé comme une construction architecturale. L’artiste fait entrer les objets de la perception dans un schéma préconçu préalablement, selon la perspective. Un paysage de Claude Lorrain est le résultat de cette longue élaboration. Un paysage de Paul Cézanne naît, au contraire, d’un contact direct à la nature, en un voir qui oublie ce qu’il sait et ne cesse de se corriger au contact de l’expérience.

Mais il ne s’agit pas, pour le peintre d’Aix, de se contenter d’enregistrer le spectacle du monde – ce qui serait une autre naïveté. Chaque touche de peinture est chez lui portée par la vision d’ensemble et soutenue par la composition tout entière. Il ne peint plus que des rapports de couleurs. L’espace pictural en devient intensément unitaire et néanmoins traversé du hors-fond, comme en témoignent les espacements du blanc de la toile parfois laissés visibles.

Paul Cézanne donne droit à la sensibilité d’une manière inouïe



Paul Cézanne ne rompt pas, pour autant, avec la tradition de l’histoire de l’art, mais il veut la reprendre à sa racine en la confrontant à l’expérience directe. La modernité est pour lui une mise à l’épreuve, patiente, mais inflexible, et sans a priori, des règles reçues. Chaque tableau est par lui conçu non pas théoriquement, comme l’ont fait ses prédécesseurs, mais par la sensation nue, ce qu’il nomme sa « petite perception ».

Il est l’explorateur de la sensation dans son désordre premier comme dans l’ordre qui se dégage peu à peu d’elle, dans son immensité secrète. Il n’y a plus, pour lui, d’un côté la sensibilité, passive, et de l’autre le pouvoir actif de l’entendement. La sensibilité est déjà toujours conception et la conception toujours de l’ordre de la sensibilité. En ce sens son œuvre n’est pas impressionniste. Dans une lettre à Émile Bernard, Paul Cézanne écrit : « Le littérateur s’exprime par des abstractions, tandis que le peintre concrète, au moyen du dessin et de la couleur, ses sensations, ses perceptions. »

Paul Cézanne donne droit à la planéité



« Il faut avoir le sentiment de la surface, écrit Henri Matisse, savoir le respecter. Regardez Paul Cézanne : pas un point dans ses tableaux qui s’enfonce ou qui faiblisse. Tout doit être ramené au même plan dans l’esprit du peintre20. »

La peinture de la représentation repose sur la négation du plan – support matériel et surface d’inscription –, elle le creuse jusqu’à donner l’illusion des lointains, voire jusqu’à l’infini, un infini représenté en peinture par le travail atmosphérique de l’horizon, « limite en instance d’illimitation21 ». Le souci de la planéité, parce qu’il dégage la peinture de toute illusion, est au cœur de toutes les aventures de la modernité. Chaque endroit du tableau devient un centre possible, présent. Comme le souligne Rainer Maria Rilke, si profondément marqué par l’œuvre du peintre aixois : « C’est comme si chaque point du tableau avait connaissance de tous les autres. Tant chacun participe, tant s’y combinent adaptation et refus ; tant chacun veille à sa façon à l’équilibre, et l’assure ; de même que le tableau entier, en fin de compte, fait contrepoids à la réalité22. »

 

La plus grande part de l’art moderne se déploie sur l’édifice cézannien. Pour l’aborder, évitons de suivre une histoire linéaire. Les noms de nabisme, cubisme, dadaïsme, surréalisme, abstraction, tachisme, action painting ont peu de sens – ils ne veulent à peu près rien dire et sont, au mieux, de simples points de repère. Comme le dit Paul Cézanne : « A priori, les écoles n’existent pas. La question qui prime tout est celle de l’art en lui-même. La peinture est donc bonne ou mauvaise23. » Henri Matisse ne manquait pas une occasion de rappeler que le terme de fauve qu’on lui avait attribué n’était qu’une désignation anecdotique et négative : « une étiquette propagée par les critiques et rien de plus24 ». Les désignations courantes ne devraient pas nommer des écoles historiques, mais de simples possibilités internes à la peinture. L’aventure moderne n’est pas une histoire cohérente, marchant vers un Éden achevé et parfait, mais une suite d’événements inouïs, concomitants, opposés, divergents… Que généralement les historiens de l’art pensent le contraire, cela les regarde, mais nous, ne nous égarons pas dans cette multiplicité des nominations. Un mouvement d’ensemble anime la modernité et c’est lui qu’il faut percer à jour. Il vise, pour le dire tout simplement, à ne plus représenter une figure peinte sur un fond. Le sujet et le fond d’un tableau ont la même présence ; aucun point n’est plus important qu’un autre, aucun souci d’illusion ne détermine le travail du peintre.

Le cubisme : construire en liberté



Le cubisme joue un rôle central dans l’histoire de la peinture moderne. Il a appris aux peintres à se délivrer d’un grand nombre de conventions et tout particulièrement de la profondeur illusionniste à la base de l’art de la représentation. La perspective unifocale ne dit pas la vérité de l’expérience humaine ; elle est une construction théorique, liée à une histoire précise. Pour la constituer, il faut déterminer une ligne d’horizon et les lignes de fuite, et pour cela fermer un œil, rester immobile, tendre le crayon à bout de bras pour élaborer une sorte de grille. On peut ainsi réduire le volume et l’espace sur la surface plane de la toile, et ramener à un seul plan la multiplicité des détails disposés en profondeur. Il n’y a là rien d’évident ou de naturel !

La modernité dénonce de mille manières ce dogmatisme qui crée un espace homogène, passif, neutre – complètement irréel –, où toutes les formes se valent et toutes les directions s’unifient. Les œuvres des classiques, explique ainsi Alberto Giacometti, « représentent une somme de connaissances, la somme des connaissances qu’ils avaient de la réalité, et non leur vision, ces œuvres se sont substituées à la vision même de la réalité. Et c’est pour cela que les chefs-d’œuvre de la Renaissance sont encore considérés par presque tout le monde comme les chefs-d’œuvre de l’art, c’est-à-dire les représentations les plus valables de la réalité25 ».

Avec le cubisme, l’espace n’est plus montré comme homogène, construit intellectuellement, mais brisé et fragmenté selon l’ordre du perçu. Il n’y a plus un seul point de vue représenté : on voit par exemple le visage de face et la nuque. Aucune séparation hiérarchique ne distingue le premier plan et l’arrière-plan. Les deux se chevauchent et se mélangent au lieu d’être l’un devant l’autre. Le tableau n’est plus une fenêtre et la vision n’est plus fixe et monoculaire. Comme le précise Georges Braque : « La perspective traditionnelle ne me satisfait pas. Mécanisée comme elle est, cette perspective ne donne jamais la pleine possession des choses. Elle part d’un point de vue et n’en sort pas. Or, le point de vue est une toute petite chose. C’est comme celui qui toute sa vie dessinerait des profils en faisant croire que l’homme n’a qu’un seul œil26… »

 

Plusieurs interprétations du cubisme sont données. Pour l’une des plus fréquentes, le cubisme rend compte avec plus de justesse que la perspective classique de la vérité de notre expérience. Notre vision des choses, comme le remarque le philosophe Merleau-Ponty, ne se réduit nullement à l’objectivité mathématisée de la perspective élaborée à la Renaissance : « Dire qu’un cercle vu obliquement est vu comme une ellipse, c’est substituer à la perception effective le schéma de ce que nous devrions voir si nous étions des appareils photographiques27. » Mais nous ne le sommes pas, et tout d’abord parce que nous avons un corps. N’est-il pas temps d’en prendre acte !

Le défaut de cette lecture du cubisme est d’en faire un réalisme, plus authentique que celui de l’académisme, mais un réalisme tout de même. Or, au premier chef, le cubisme ne rend pas compte, avec plus de rigueur, de l’expérience que nous faisons des choses, mais il constitue un espace proprement pictural, une prise en compte du rythme, de la cohérence et de l’équilibre du tableau. Comme l’écrit Max Jacob, en préface de son Cornet à dés : « Une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les confrontations qu’on peut faire avec la réalité. » C’est aussi ce qu’en retient le peintre Jacques Villon écrivant que, grâce au cubisme, « le tableau perd son apparence de fenêtre ouverte pour devenir une chose en soi… donnant la joie par son ordonnance28 ». Ce travail au cœur même de l’espace pictural est aussi un profond effort pour questionner notre rapport au réel et nous libérer de nos préconceptions à son égard.

Le réel ne doit pas être considéré comme ce qui m’est extérieur et que je peux copier, restituer, mais ce qui s’institue dans mon propre rapport à ce qui est – ainsi que nous le montre Paul Cézanne. Le cubisme renonce à l’attitude naïve selon laquelle un sujet est face à un objet qu’il doit chercher à saisir et à représenter.

 

Néanmoins, quelle que soit la manière dont on le comprenne, le trait le plus décisif du cubisme est le bouleversement de l’ordre de la représentation qu’il instaure. Il est, pour cette raison, l’un des plus importants mouvements du XXe siècle. On en retrouve des traces jusque chez Arshile Gorky, Jackson Pollock ou Willem De Kooning marqués par le cubisme synthétique, qui est dessiné plus que peint et dans lequel la ligne en liberté donne au tableau son harmonie. Le cubisme offre un espace où chaque endroit du tableau a la même importance, et où son élaboration devient l’enjeu explicite du travail de l’artiste. L’espace que féconde le peintre n’est pas celui de la géométrie propre à la perspective : il est humain, vivant, sensible.

En un sens, tous les arts vont être marqués par cette révolution, qu’il faudrait nommer, sans doute plus justement que cubiste, constitution en liberté poétique. Elle se retrouve dans les poèmes de Guillaume Apollinaire ou de Pierre Reverdy. Le manque de ponctuation que l’on y trouve donne aux rapports entre les vers une ambiguïté, ouvrant sur une multiplicité de sens.

Parade d’Erik Satie appartient aussi à cette aventure. La pièce coule de partie en partie sans les points saillants auxquels on peut s’attendre. Elle semble continuer comme un tableau cubiste de Braque – que le cadre ne limite pas. La musique se prolonge à l’infini, dans l’espace et le temps, sans qu’il y ait de conclusion ; elle évolue dans l’immobile.

La couleur en liberté



Le déploiement de la couleur pure est un autre chantier de la modernité. Elle trouve en Paul Gauguin et Vincent Van Gogh deux grands chantres. Contre la couleur « localement vraie du point de vue du trompe-l’œil », Van Gogh choisit la couleur suggestive. Dans un portrait, il peut utiliser des verts crus pour répondre au roux de sa chevelure. Le mouvement que l’on a nommé fauvisme est le prolongement de cette découverte selon laquelle le tableau peut être élaboré par surfaces colorées. Comme le souligne Henri Matisse, « la sensation de la profondeur sans le secours de la perspective traditionnelle, c’est l’apport de ma génération. Nous avons abandonné le modèle, la perspective, etc. Nous avons rejeté toutes les influences, les moyens acquis. Nous nous en sommes remis à la couleur ; elle nous a permis de rendre notre émotion sans mélange, sans moyens de construction réemployés29 ». Devant peindre une jambe ou un bras, le ton chair ne s’impose plus. Le peintre peut employer, par exemple, un vermillon en vue de créer un accord vert, rouge, bleu. L’usage de la couleur permet de soutenir l’autonomie de la surface peinte. L’harmonie unitaire du tableau – que la peinture du siècle précédent avait oubliée, restreignant la couleur à un rôle descriptif – retrouve ainsi la première place.

La couleur n’est désormais plus soumise au dessin. Les peintres remettent ici en cause cet autre aspect, la conception métaphysique de l’art et plus largement de l’être humain dont Emmanuel Kant témoigne encore : « Dans la peinture, la sculpture, et même dans tous les arts plastiques, dans l’architecture, l’art des jardins, dans la mesure où ce sont des beaux-arts, le dessin est essentiel ; dans le dessin ce n’est pas ce qui fait plaisir dans la sensation, mais seulement ce qui plaît par sa forme, qui constitue pour le goût la condition fondamentale. Les couleurs qui enluminent le trait appartiennent aux attraits ; certes elles peuvent rendre l’objet lui-même vivant pour la sensation, elles ne sauraient le rendre digne d’être contemplé30. » Rendre à la couleur son rôle premier, c’est ne plus situer la sensation comme auxiliaire de l’intelligence. Par là, le sens même de notre humanité s’en trouve transformé.

Une grande part de la modernité est l’héritière de cette découverte.

Les abstractions : oublier tout sujet



L’abstraction est née du refus que les formes renvoient à une réalité immédiatement identifiable. Elle est apparue à peu près simultanément à Munich avec Wassily Kandinsky, à Paris avec Piet Mondrian et à Moscou avec Kazimir Malevitch. Cette coïncidence est d’autant plus frappante que ces trois artistes sont parvenus à l’abstraction par des voies très différentes. En ce sens, il n’existe pas une abstraction mais plusieurs qui ont, en réalité, peu de choses en commun.

L’invention de l’art abstrait offre d’autres manières que celles du cubisme et du fauvisme de donner droit à l’autonomie de la peinture. Citons ici, tant il est fondateur de la modernité, le texte célèbre où Wassily Kandinsky raconte sa découverte : « J’arrivais chez moi avec ma boîte de peinture après une étude, encore perdu dans mon rêve et absorbé par le travail que je venais de terminer, lorsque je vis soudain un tableau d’une beauté indescriptible, imprégné d’une grande ardeur intérieure. Je restai d’abord interdit, puis je me dirigeai rapidement vers ce tableau mystérieux sur lequel je ne voyais que des formes et des couleurs et dont le sujet était incompréhensible. Je trouvai aussitôt le mot de l’énigme : c’était un de mes tableaux qui étaient appuyés au mur sur le côté. J’essayai le lendemain de retrouver à la lumière du jour l’impression éprouvée la veille devant ce tableau. Mais je n’y arrivai qu’à moitié : même sur le côté je reconnaissais constamment les objets et il manquait la fine lumière du crépuscule. Maintenant j’étais fixé, l’objet nuisait à mes tableaux31. » En découvrant que les objets représentés empêchent de percevoir pleinement les éléments picturaux – lignes, formes, couleurs – dans leur harmonie propre, Kandinsky libère la peinture de la représentation et affirme la puissance de son autonomie assumée.

 

Malevitch débouche sur l’abstraction par une autre épreuve : celle du désert où sont détruits tous les points de référence métaphysiques et spirituels habituels qui constituent ce qu’il nomme le monde « vert de la viande et des os ». « Reproduire les objets et les petits coins de nature sur lesquels on a jeté son dévolu, c’est comme un voleur qui admirerait ses pieds enchaînés32 », affirme ainsi Malevitch, qui en appelle à une libération de la conscience. Le désert n’est pas un lieu autre, à l’écart du monde, mais le non-lieu radical, l’u-topie, le sans-fondement. Le Rien. Le peintre veut y donner droit : « Je me suis transfiguré dans le zéro des formes et suis allé au-delà du 0-133 », explique-t-il même. Un tel zéro n’est pas néant, mais plénitude. Le suprématisme qu’il fonde se veut l’avènement de la peinture pure comme sensibilité inobjective, indifférente à la forme, et selon l’analyse de Raymond Court, « un recueillement [de la peinture] sur son mystère originel34 ». Son œuvre est particulièrement émouvante par la nudité qu’il conquiert – nudité qui contient et équilibre toutes les tensions contraires. Le pictural, montre Malevitch, n’est pas fait d’anecdotes et de prétextes, mais d’unités colorées. Dans le Carré blanc sur fond blanc, la forme du carré paraît et disparaît dans l’énergie du blanc célébré dans son dynamisme propre.

 

Pour Mondrian, l’abstraction est une élévation hors du contingent. Après beaucoup de tentatives, Mondrian aboutit à des compositions de structures de lignes couvrant toute la toile qui évitent toute hiérarchie des couleurs et toutes oscillations optiques qui donnent l’impression de profondeur. Il emploie pour ce faire les moyens les plus essentiels de la peinture : une géométrie minimale de lignes horizontales et verticales, associées aux couleurs primaires auxquelles il adjoint le noir et le blanc. Cet effort de Mondrian pour peindre un tableau pur se veut spirituel, un Dit sur la vérité même du monde : « Par la plastique exacte des rapports cosmiques, elle est une expression directe de l’universel », explique-t-il. Cette organisation de l’espace pictural met au jour la vérité universelle de l’orientation verticale des corps confrontés à l’horizontale de l’espace des paysages. S’y déploie la relation originaire à l’espace qui nous situe comme existant au monde et qui ordonne l’espace propre du tableau comme entièreté autonome.

 

Il est assez déroutant, rétrospectivement, d’examiner la violence qu’a entraînée la naissance d’œuvres abstraites. Pour les peintres figuratifs, l’abstraction signe la fin de l’humanisme et de la tradition. Pour de nombreux peintres abstraits, continuer la figuration enferme ceux qui s’y adonnent dans la représentation naïve d’un monde extérieur et ruine le progrès moderne qui doit conduire de Cézanne à l’abstraction, en passant par le cubisme. On retrouve à de multiples reprises, dans l’histoire de l’art moderne, de telles crispations dogmatiques reposant sur une conception téléologique de l’histoire imposant l’existence d’un seul et unique chemin de vérité que tous doivent suivre.

Étrangement la plupart des grands peintres considérés comme « abstraits » ne se sont jamais engagés dans de telles querelles stériles. Ils ont même refusé le terme d’abstraction. Il suscite le dédain de Miró et de Piet Mondrian qui préfère, pour sa part, celui d’« abstrait-réaliste ». Yves Klein écrit : « La peinture abstraite, c’est de la littérature pittoresque sur des états psychologiques. C’est pauvre. Je suis heureux de ne pas être un peintre abstrait35. »

Nombre d’artistes parmi les plus considérables de la modernité nient, par leur travail, cette distinction – que ce soit Jean Hélion, Giorgio Morandi, Jean Dubuffet ou Willem De Kooning. Giorgio Morandi peint certes des natures mortes – sujet classique s’il en est –, mais son travail porte sur les variations sérielles de manière éminemment moderne et abstraite. Lorsque De Kooning reprend la figure humaine après une période « abstraite », son travail ne change pas de nature, même si le milieu de l’art considéra alors ce passage comme une trahison et une régression. Gardons ici la mesure et prenons les « abstractions » comme des aventures possibles et non comme un progrès inéluctable auquel tout le monde aurait dû se soumettre.

En réalité, l’opposition entre ces deux pôles n’est pas légitime. L’anecdote n’est pas l’objet du peintre figuratif s’il est véritablement peintre36. L’art, écrit le peintre Bazaine, « a toujours été non figuratif. Ce n’est pas une nouveauté et il est étrange d’avoir à le rappeler37 ». La véritable opposition qui existe se situe entre l’abstraction au cœur de tout travail poétique et l’imitation stérile. En ce sens, Matisse est tout aussi abstrait que Pollock. Tous deux s’appuient sur les seules ressources de la peinture – c’est-à-dire la couleur, la ligne, l’espace, la matière…

Un engagement physique



Le plaisir de peindre sans égard pour toutes les règles connues, d’une manière instinctive et physique, a animé plusieurs artistes dans l’immédiat après-guerre. L’autonomie de l’œuvre d’art se marquait pour eux par l’amenuisement de l’écart entre le geste du peintre et ce qu’il montre. L’engagement corporel et gestuel permet de lever cette distance. Le geste se montre enfin comme geste, il ne s’efface pas.

On a donné à cet engagement de nombreux noms : « peinture gestuelle », « abstraction lyrique », « art informel », « tachisme ». Ces noms tentent de nommer des pratiques sans cesse réinventées. Chez Riopelle, Dubuffet, Hartung, Pollock, De Kooning, l’espace pictural est livré au mode physique de la peinture qui dégouline en pluie, en taches, en mouvements vifs. Les coulures (dripping) des tableaux de Pollock n’ont pas l’apparence de coulures ; elles en sont réellement. Pollock laisse couler ou gicler sur la toile étendue sur le sol la couleur liquide en orientant le mouvement de son corps tout entier, accomplissant une sorte de danse. À partir de 1947, il substitue au chevalet le sol du hangar qui lui sert d’atelier, et aux pinceaux et aux pigments le bâton et des couleurs liquides, en particulier la peinture à l’émail. La matière acquiert ainsi une présence plus immédiatement physique. Le tableau cesse d’être une surface fictive et devient le lieu où se manifeste l’action, d’où le nom action painting qu’a donné à ce courant américain le critique d’art Harold Rosenberg : « Pour chaque peintre américain, précise-t-il, il arriva un moment où la toile lui apparut comme une arène offerte à son action plutôt qu’un espace où reproduire, recréer, analyser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile n’était pas une image, mais un fait, une action38. » Pollock tourne autour de la toile étendue par terre, l’attaque de tous les côtés : il est dans la peinture, sans aucun intermédiaire. La taille de ses toiles s’agrandit comme pour magnifier cette expérience et mieux éliminer encore plus radicalement toute illusion de profondeur.

Matisse et le décoratif



Matisse est, après Cézanne, l’autre grand héros de la modernité. La révolution à laquelle il nous invite s’accomplit au plus vif de la peinture, à même l’espace plastique, si bien que son importance n’est pas reconnue à sa juste mesure par ceux, si nombreux, qui considèrent que l’art doit être une source de discours, d’informations ou de divertissements.

Le cœur de la pensée de Matisse est ce qu’il nomme le décoratif. Le mot est tout à fait étrange tant il a, chez nous, un sens péjoratif. Est pour nous décoratif ce qui n’a pas de contenu. Or, c’est précisément cette distinction entre art sérieux et art décoratif, fond et forme, que nie Matisse. C’est par là qu’il gagne l’autonomie poétique, cœur ardent de la modernité. Dès 1908, il précise : « La composition est l’art d’arranger de manière décorative les divers éléments dont le peintre dispose pour exprimer ses sentiments39. » Le décoratif désigne, pour Matisse, tout ce qui ne poursuit plus l’illusion naturaliste ou narrative et ose affirmer le sens même de la peinture dans sa littéralité la plus assumée. La représentation, qui se développe à partir de la Renaissance, l’a oublié. Elle a mis la peinture au service de quelque chose d’autre qu’elle doit montrer : une bataille, une scène historique ou mythologique. Elle devient un discours articulé, possédant sa rhétorique. L’art pompier nous montre le danger auquel aboutit un tel projet lorsqu’il est radicalisé.

Pour que la peinture soit à l’écoute de ce qui la porte, Matisse élimine tout effet de contraste et même toute distinction entre l’ombre et la lumière, intérieur et l’extérieur, arrière-plan et premier plan, centre et marge. Les peintures romane, byzantine, musulmane et d’Extrême-Orient sont autant d’exemples que le peintre médite longuement et qui lui montrent la route. Rappelons, par exemple, qu’en 1910 Matisse se rend à Munich pour visiter l’importante exposition d’art musulman qui y est organisée. Il peut y voir un art élaborant, à l’aide d’arabesques entrelacées, une unité riche d’un foisonnement mystérieux, que l’on retrouve aussi bien dans l’art des tapis que dans celui des miniatures.

Le décoratif est ce « sentiment de la surface » qui révoque toute construction géométrique de l’espace selon l’ordre cartésien, comme toute expression de la subjectivité de l’artiste. Il est une modulation de la surface même !

Ce refus de toute profondeur illusionniste suscite un effet jubilatoire : tout est là et tout vient à nous. Rien n’est caché. Cette évidence préserve néanmoins le retrait et le silence et n’a donc aucun rapport avec l’exigence totalitaire, aujourd’hui si prégnante, qui veut une surveillance totale rendant toute dissimulation, effacement, détour impossibles. Le chant de la surface, dans ses réfractions nombreuses, nous apprend à laisser ce qui est se manifester dans sa plus secrète mouvementation et en sa plus « haute gravité40 ».

Alfred Cortot a comparé avec beaucoup de justesse la musique d’Erik Satie41 à cette aspiration de Matisse : « Tel le peintre audacieux, subtil organisateur des valeurs et des colorations, le compositeur entendait par [l’usage de la formule “Musique d’ameublement” pour désigner son travail], qu’il convenait à ses réalisations sonores – timbres et rythmes – qu’elles fussent désormais inspirées d’un principe décoratif, atmosphérique plutôt, duquel seraient bannis tous les contrastes susceptibles d’en altérer les plans équilibrés ou d’attirer l’attention de l’auditeur sur un point névralgique quelconque de l’ensemble42. »

Le décoratif, chez Matisse comme chez Satie, implique un refus de tout point focal, d’un début et d’une fin, d’un ordre de lecture de l’œuvre d’art. Erik Satie a attentivement étudié les divers modes grecs – qui ont donné nos deux modes majeur et mineur. Ces modes impliquent des rapports internes entre les notes qui obéissent à des lois strictes. Erik Satie décide de moduler divers plans harmoniques, et passant sans cesse d’un mode à l’autre, il crée un espace d’instabilité. Dans sa musique, si les lignes mélodiques sont reconnaissables, elles reposent sur des points flottants à l’instar de la ligne de Matisse qui suggère sans rien définir, et reste suspendue dans l’espace qu’elle célèbre.

Le champ coloré ou la peinture comme révélation



Le souci de dissoudre toute différence entre figure et fond a conduit certains peintres à se restreindre à un unique champ coloré permettant d’éviter tout effet de profondeur illusionniste.

Mais là où Pollock obtient la continuité du plan du tableau par des effets serrés d’ombre et de lumière constituant une densité d’accents multiples, Kenneth Noland, Mark Rothko, Barnett Newman ou Morris Louis travaillent à une clarté linéaire extrême. La compacité de leur aîné est abandonnée.

Le tableau devient un espace physique ouvert où la couleur devient dimension vibrante. Elle s’éprouve. Ces peintres ne cherchent plus à construire ou à composer un tableau. Ils sont les poètes du all-over, terme intraduisible signifiant que la peinture recouvre la surface tout entière de la toile.

Rothko élimine ainsi de sa peinture tous les éléments qui ordinairement constituent des images. Le motif disparaît, seules demeurent des plages de couleurs lumineuses et transparentes. Pour Rothko, l’important est cette présence. Ces grands rectangles apparaissent presque au-delà de la surface de la toile, ils flottent, s’approchent de nous et pèsent de tout leur poids de présence.

L’important n’est plus le tableau mais l’espace qu’il suscite et qu’il ne s’agit plus de regarder mais d’éprouver de tout notre être, dans une présence toujours neuve.

Barnett Newman peint des espaces traversés par une ligne verticale qu’il nomme zip et qui vient comme un éclair, une déchirure : « Geste créateur par excellence où le vide prend sens, où le chaos s’organise, la bande verticale, le zip est aussi ce geste séparateur, celui qui sépare la lumière des ténèbres43. » Ce qui apparaît est l’instant de l’apparition comme événement que Barnett Newman pense comme le sublime. Il écrit ainsi : « Nous réaffirmons le désir naturel de l’homme pour l’exalté, pour un souci de recherche des émotions absolues. Nous n’avons pas besoin des appuis désuets d’une légende démodée et antique. Nous créons des images dont la réalité est auto-évidente et qui sont dépourvues des soutiens et des supports qui évoquent les associations avec des images démodées à la fois sublimes et belles. Nous nous libérons des entraves de la mémoire, de l’association, de la nostalgie, de la légende, du mythe, qui ont été les devises de la peinture occidentale. Au lieu de bâtir des cathédrales à partir du Christ, de l’homme ou de la “vie”, nous [les] bâtissons à partir de nous-mêmes, de nos propres émotions. L’image que nous produisons est celle auto-évidente de la révélation, réelle et concrète, qui peut être comprise par quiconque la regardera sans les lunettes nostalgiques de l’histoire44. »

Objets spécifiques, fragmentation et répétition



Dans le souci d’affirmer l’autonomie de l’œuvre d’art, qu’elle ne renvoie à rien d’autre qu’elle-même, au début des années soixante, la qualité d’objet propre à tout tableau devient un enjeu de réflexion pour de nombreux artistes. Jusqu’alors, un tableau n’est jamais perçu comme une simple chose ; on perçoit d’abord ce qu’il nous montre – que ce soit une vache dans un pré ou un rectangle de bleu parcouru d’une ligne verticale rouge. Donald Judd décide de fabriquer des « objets spécifiques » qui ne sont ni des tableaux ni des sculptures, mais des structures tridimensionnelles construites en matériaux variés et exécutées dans des ateliers industriels, selon ses plans et ses instructions. Ce que l’on voit est tout ce qu’il y a à voir. Donald Judd veut éviter toute illusion, tout geste de la main, toute composition, tout espace illusionniste, toute surface modulée, tout tracé. Dans des textes, Donald Judd précise son intention : « Le principal handicap de la peinture vient du fait qu’elle s’organise sur une surface rectangulaire posée à plat contre un mur. Le rectangle est une forme en soi ; c’est à l’évidence une forme totale ; il détermine et limite l’agencement des éléments en surface ou à l’intérieur. Dans les œuvres antérieures à 1946, les bords du rectangle constituaient une frontière, les limites du tableau. La composition tenait compte des contours et la surface rectangulaire devait être unifiée, sans que le rectangle lui-même soit accentué ; les éléments qui composaient la surface jouaient le rôle important, et les relations qui unissaient les couleurs aux formes en tenaient compte. Dans les peintures de Pollock, Rothko, Still, Newman, et plus récemment celles de Reinhard et Noland, l’accent est mis sur le rectangle. Les éléments qui y sont placés sont larges et simples, et lui correspondent étroitement. […] Le rectangle y est affirmé dans sa spécificité ; ce n’est plus, désormais, cette frontière relativement neutre. » Donald Judd veut conduire ce mouvement à son terme et abandonne le rectangle du tableau.

La force poétique de ses œuvres repose bien plus que sur cette lecture téléologique de l’histoire de l’art sur la manière dont elles ne font référence à rien d’autre qu’à leur présence réelle – présence qui dépend pour une large part de l’attention extrême que l’artiste porte au matériau, à la forme et à la couleur.

Les œuvres de Carl André, apparemment si proches – bien que généralement bidimensionnelles –, n’ont rien de l’évidence de celles de Judd et semblent comme des démonstrations intellectuelles. Les critiques les présentent ensemble, y joignant aussi celles de Dan Flavin, constituées d’assemblages de néons blancs ou colorés. Les œuvres de ces trois artistes n’ont pas la même qualité ni le même sens – malgré les liens humains qui purent exister, un temps, entre eux et la proximité de leurs déclarations d’intention.

La détermination scolaire en école ou groupe est, nous pouvons une fois de plus le constater, égarante. Plusieurs artistes peuvent revendiquer le même dessein, sans faire pour autant des œuvres de même importance.

En regardant les premières œuvres de Dan Flavin, on se rend compte qu’il ne cherche pas d’abord à construire des « objets spécifiques » au sens de Donald Judd, mais bien plutôt une expérience nous confrontant à une présence intense. L’objet néon compte bien moins que l’espace lumineux que celui-ci fait apparaître et auquel il nous confronte. Dan Flavin joue avec une extrême finesse sur les divers blancs des néons, qui sont parfois bleu pâle, parfois légèrement ambre.

En nommant ses premières œuvres « Icônes », Dan Flavin se situe bien loin des enjeux formels explicités théoriquement par Donald Judd et offre une méditation spirituelle, marquée par le catholicisme qu’il a quitté, et qui tente d’assumer et d’affronter la mort de Dieu propre à notre temps. Ces « icônes » sont, écrit-il, « différentes d’un Christ byzantin en majesté ; elles sont muettes – anonymes et peu glorieuses. Elles sont aussi muettes et banales que l’évolution de notre architecture. Elles n’évoquent pas le saint Sauveur dans des cathédrales raffinées, ce sont des constructions élaborées célébrant des salles vides. Elles apportent une lumière limitée45 ».

Dan Flavin est, en ce sens, d’abord un héritier de l’œuvre de Barnett Newman, qui fut son mentor. Il reprend la direction de son aîné qui, abandonnant la création figurative ou abstraite, cherchait à déclarer, manifester, affirmer l’espace lui-même.

Là réside la force des grandes œuvres de Dan Flavin comme Diagonal of May 25 (to Constantin Brancusi), qu’il décrit ainsi : « À partir d’un schéma récent, je proclamai la “diagonale de l’extase personnelle”, une applique ordinaire de 244 cm de long munie d’un tube fluorescent de n’importe quelle couleur disponible dans le commerce. Je choisis d’abord l’“or”. Le tube rayonnant et l’ombre projetée par son support plat semblèrent assez ironiques pour tenir seuls. Il n’y avait absolument aucune nécessité à composer ce système de façon définitive. Celui-ci paraissait se soutenir lui-même de manière directe, dynamique et spectaculaire sur le mur de mon atelier, telle une image gazeuse, légère et tenace qui, par son éclat, finissait en quelque sorte par donner à sa présence matérielle une presque invisibilité46. » L’œuvre phare de l’artiste se veut donc bien plus une épiphanie qu’une démonstration analytique des mécanismes de la représentation ou, comme tant de critiques le prétendent, un « ready-made ».

 

 

La répétition de formes pures débouche sur des œuvres d’une haute intensité, suscitant un recueillement envoûtant.

L’œuvre chorégraphique de Lucinda Childs Danse (1979), sur la musique de Philip Glass et la scénographie de Sol LeWitt, en offre l’un des plus magnifiques exemples. Les danseurs évoluent tantôt ensemble, tantôt en solo, traversant la scène d’un pas léger, ponctué par des sauts, des accélérations et des changements de direction. On croit à un mouvement perpétuel. La pièce se compose de séquences rythmiques complexes qui évoluent à travers des variations nombreuses bien qu’imperceptibles. Sol LeWitt projette des images de la chorégraphie sur un écran qui, intercalé à l’avant-scène entre le public et les danseurs, devient au cours de la pièce plus ou moins translucide. Il répète ce qui a lieu avec un décalage plus ou moins discernable.

« La répétition, explique Lucinda Child, et les contextes changeants font qu’un monde de détails se ravive ; l’acte de danser provoque l’acte conscient de voir47. » La chorégraphe, en insistant sur la manière dont son travail intensifie notre attention, nous donne un élément de compréhension précieux du travail de toute une génération.

Il faut en effet redoubler ici de précautions. Un discours artistique se réclamant des mathématiques, d’un rationalisme intégral refusant tout sentiment, posant la répétition comme le mécanisme permettant un isolement de signes ainsi privés de toute signification, peut rejoindre, dans les meilleures œuvres, les rituels des grandes traditions mystiques, celle des derviches tourneurs de la tradition soufie comme celle de la récitation des mantras du bouddhisme tibétain ou de l’hésychasme dans l’orthodoxie. La répétition fait perdre tout point de repère entre l’ici et le là-bas, le haut et le bas, et ouvre sur un maintenant dilaté d’une extraordinaire densité. L’autonomie de l’œuvre n’a alors rien d’un formalisme, mais repose, en ce cas, sur l’écoute salvatrice du rythme pur nous délivrant de la subjectivité et du souci de soi.

Andy Warhol : un grand classique moderne



L’œuvre d’Andy Warhol offre un autre exemple de l’incompréhension critique. La personnalité médiatique et provocatrice du peintre y est certes pour beaucoup. Il faut à nouveau revenir à l’injonction de Marcel Proust et constater la portée désastreuse de toute analyse psychologique de l’œuvre d’un artiste. Il faut oublier l’homme et regarder ses tableaux, ses photographies et ses films.

Parce que cette œuvre est généralement décrite, analysée, jugée sans jamais être regardée, elle donne lieu à deux graves contresens. Elle est présentée, généralement par ceux qui la défendent, comme la dénonciation d’une Amérique violente, une œuvre sociale – et ce malgré les constantes dénégations de son auteur à ce propos. Ceux qui s’y opposent la perçoivent comme la négation de l’effort pictural propre à l’histoire du XXe siècle. La plupart des critiques se demandent si elle encourage une appréhension critique et subversive de la culture de masse et du pouvoir de l’image comme marchandise ou si elle ne fait que participer à la domination de l’économique sur le champ du réel. Ce type de questionnement jargonneux passe complètement à côté de l’essentiel et révèle la difficulté, le refus même de regarder. Il suffit pourtant de voir l’invention plastique constante au sein de son travail en perpétuel renouvellement et de prêter attention à son usage de la couleur pour voir à quel point Warhol est d’abord un grand peintre. Il est l’un des plus grands portraitistes du XXe siècle. Il est l’héritier du classicisme – au sens que donne à ce terme Eugenio d’Ors : une discontinuité assumée, la stabilité et l’institution de règles stables, le refus de l’agitation, la soumission des éléments baroques, la simplicité48.

 

Les portraits d’Andy Warhol, qu’il s’agisse de Marilyn Monroe, de Joseph Beuys, de Mick Jagger, de Sigmund Freud, de clients fortunés ou de lui-même, répondent tous de la même exigence. Saisis dans une pose frontale, pétrifiés par des aplats de couleurs, dépourvus de toute psychologie, ces tableaux montrent le visage et non l’expression. Ce refus de l’interprétation, de l’émotion reconnaissable, de l’esthétique, d’une vérité derrière l’apparence, d’une intériorité, se retrouve chez de nombreux artistes modernes, dans le théâtre de Robert Wilson, dans le cinéma de Robert Bresson ou Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, dans les pièces de théâtre de Samuel Beckett.

L’impressionnante série des Mao de 1972-1974 joue avec brio de la tension entre l’ordonnancement du visage sérigraphié, sorte d’effigie, et le déploiement de la couleur qui n’est plus alors descriptive, mais se montre dans sa profondeur émouvante.

Peu d’artistes ont eu, comme Warhol, un rapport aussi profond au pouvoir de l’image – l’image comme ce qui fait effet instantanément et qui dans tous les sens « éblouit » celui qui la regarde. En réalité – et il est étrange que cela ne soit pas plus souvent constaté – l’enthousiasme qui a frappé tant de gens devant l’œuvre de Warhol tient au fait qu’il est l’un des très rares artistes du XXe siècle à avoir touché à ce registre sacré de l’image avec une pudeur extraordinaire.

La peinture ne se déploie généralement qu’en abandonnant l’image. C’est en ce sens que Matisse souligne : « Un tableau de Rembrandt, de Fra Angelico, un tableau d’un bon artiste, suscite toujours cette espèce de sentiment d’évasion et d’élévation d’esprit. […] Je ne conçois pas une peinture dépourvue de cette qualité-là. Sinon c’est une image49. » La modernité cherche à être fidèle à cette dimension nommée ici par Matisse et qui n’est pas une qualité plastique ou une élaboration conceptuelle. La peinture disparaît à mesure qu’apparaît l’image comme copie, information, reproduction.

Andy Warhol est l’un des rares peintres modernes à donner à l’image un autre sens. Elle est ce qui donne à voir et rend visible. À la différence de la plupart des artistes ayant travaillé sur l’image – de Dalí à Magritte –, elle n’est jamais chez lui narrative et anecdotique.

La manière dont Andy Warhol faisait ses portraits est significative. Il prenait environ deux cents polaroïds de la personne qu’il cherchait à peindre, en choisissait un, voire prenait des éléments de plusieurs qu’il assemblait, transformait la photo couleur en photo noir et blanc, l’agrandissait, faisait faire un écran sérigraphique et y mettait des couleurs, souvent outrées et artificielles, avec un soin extrême.

Un des aspects les plus stupéfiants de l’œuvre de Warhol est son usage de la couleur qui est entièrement libérée de son rôle illusionniste. Elle ne signifie plus rien d’autre que la résonance de son rayonnement. Dans les tableaux expressionnistes, un visage peut être vert – mais le choix de cette couleur dépend pour une large part de la surprise que suscite le fait qu’il ne soit pas de couleur chair. Chez Warhol, le visage peut être peint de toutes les couleurs possibles avec une subtilité à chaque fois convaincante et frappante parce que la couleur n’a pas pour fonction de colorier de manière imitative un support quelconque. Le visage de Mao est parfois jaune, rose, vert, bleu, barbouillé ou comme effacé, mais sans aucune provocation. Son coup de pinceau se montre dans son geste, dans sa matérialité même sans pourtant peser. Ainsi dans les meilleurs tableaux, le geste est indépendant de l’image et atteint une lisibilité qui semble encore plus grande que chez Pollock.

 

Le fait que Warhol juxtapose souvent la même image – Marilyn Monroe, des fleurs ou une chaise électrique – répond à une nécessité plastique. La répétition, comme le souligne Gertrude Stein, conduit à un effet tout à la fois hypnotique et déréalisant.

Le sujet d’un tableau de Warhol est immédiatement reconnaissable, et pourtant, à cause de sa répétition, de l’usage libéré de la couleur, de l’effet de saturation des noirs, de la qualité de la texture de la toile suscitant d’étranges opacités, il devient événement plastique. Il faut prendre très au sérieux la déclaration de Warhol, si souvent interprétée de travers, « si vous voulez savoir qui je suis, regardez la surface de mes tableaux et de mes films. Il n’y a rien derrière. Je ne lis que la texture des mots. Je vois tout de cette façon, la surface des choses, une sorte de braille mental50 ». Warhol récapitule ici l’invention moderne de faire droit à l’œuvre qui n’est plus que pure planéité, refusant la transcendance, la profondeur, l’humanisme conventionnel et la métaphysique.

Renouveler le sens de l’œuvre d’art



Un large pan de la modernité cherche à abandonner l’œuvre pour que seule l’expérience poétique ait lieu. L’œuvre est alors dématérialisée ; elle devient éphémère, un événement proche du théâtre. La vidéo ou la photographie sont alors souvent les seules traces qui demeurent.

Les « productions » Dada en sont des exemples. Les environnements en sont d’autres. Allan Kaprow emploie à ce propos le terme d’happenings (1959) qui aura la fortune critique qu’on connaît. Un environnement, explique-t-il, « est une extension de l’assemblage, qui lui-même est une extension tridimensionnelle du collage. Un “environnement” est un environnement composé de n’importe quels matériaux, intéressant le toucher, l’ouïe et même l’odorat, réalisé dans une ou plusieurs pièces, ou en plein air. Littéralement le visiteur est dans l’art. […] Un happening est un environnement exalté, dans lequel le mouvement et l’activité sont intensifiés pendant un temps limité51 ». Le souci de Kaprow vise donc à ouvrir le champ de l’art – nullement à l’abandonner. Au lieu que l’œuvre, par exemple un tableau, suscite une expérience, c’est l’expérience même qui devient l’œuvre.

L’absence d’œuvre « matérielle » est faite au nom d’un élargissement de son champ : « Les jeunes artistes d’aujourd’hui n’auront plus besoin de dire plus longtemps : “Je suis un peintre”, ou “un poète” ou “un danseur”. »

 

Les analyses sur la disparition de l’œuvre, qui marque une partie de l’art du XXe siècle, sont souvent égarantes car le phénomène n’a, en lui-même, aucune signification unique. Il peut prendre les sens les plus opposés.

Piero Manzoni, Gunter Uecker, Bernard Aubertin ont peint chacun des monochromes en 1959, sans qu’aucune de leurs œuvres ne fasse le poids devant une œuvre d’Yves Klein. Yves Klein est le seul de tous ces artistes à s’engager dans l’épreuve de la couleur d’une manière réellement corporelle et physique, réalisant une peinture tout autant mentale – une abstraction constante – que matérielle – par une poétique des éléments. Toute lecture qui ne regarde l’œuvre qu’au travers des idées qui président à son élaboration est aveugle à l’essentiel.

De même, la disparition de l’œuvre concrète comme réalité matérielle peut impliquer une négation de l’art au nom d’une idée supérieure – politique par exemple – ou, à l’inverse, une fidélité extrême à la dimension poétique. Lorsque Yves Klein présente un espace vide, il ne signe nullement la mort de l’art ou de l’œuvre, mais il vise à une entente plus authentiquement spirituelle de ce qu’elle recèle. Le terme de « spirituel » ne signifie ici nullement une sortie de l’expérience sensible pour entrer dans les sphères célestes, mais est une épreuve tangible du Rien, une libération de l’attachement à une réalité qui risque de devenir idole. Il est particulièrement difficile d’entendre le sens de cet engagement, pourtant au cœur de l’art moderne, tant nous sommes ignorants de ces questions. Malevitch a été, pour cette raison, longtemps mal compris. Son aspiration spirituelle a été niée et son œuvre commentée de manière unilatéralement formaliste. Sans doute ce contresens s’explique-t-il par le fait que ses œuvres n’ont longtemps été vues qu’en reproduction. Mais le Carré noir sur fond noir n’a rien d’une figure géométrique tracée à la règle. Il est la libération d’un visage sans visage, d’une densité inouïe qu’il identifie à un nouveau Dieu encore à venir. Dans le texte du catalogue de l’exposition « Non-figuration et suprématisme », Malevitch explique son aspiration : « J’ai troué l’abat-jour bleu des limitations colorées, je suis sorti dans le blanc, voguez à ma suite, camarades aviateurs, dans l’abîme, j’ai établi les sémaphores du suprématisme. J’ai vaincu la doublure du ciel coloré après l’avoir arrachée, j’ai mis les couleurs dans le sac ainsi formé et j’y ai fait un nœud. Voguez ! L’abîme libre blanc, l’infini sont devant nous52. »

Le drame de la modernité est d’avoir donné lieu à des pillages et des mécompréhensions ruinant son dessein. Le geste d’Yves Klein ne vise nullement à choquer, il est un geste d’une générosité sainte que les intellectuels refusent d’entendre. Il a été ensuite repris, répété de manière mécanique et inhabitée – rendant inaudible et confus le sens de son engagement, de son épique quête de l’immatériel.

La planéité comme fin de la transcendance 



La recherche de l’autonomie de l’œuvre débouche sur l’affirmation de la planéité, un refus de la profondeur et de l’illusion – la bidimensionalité étant la seule condition que la peinture ne partage avec aucun autre art53. C’est l’un des apports du cubisme, mais tout autant de Claude Monet qui, dans les Nymphéas, annule tout effet d’étagement des plans. Henri Matisse y tend dans toute son œuvre, ouvrant la voie à toute une génération de peintres américains dont Rothko, qui reconnaît en lui un devancier : « Il a été, dit-il, le premier peintre réalisant des tableaux de surface. »

À cette explication de la planéité comme dévoilement de l’être de la peinture dans lequel la modernité s’est engagée, il faut joindre celle du dépassement de la métaphysique qui repose sur ce que Nietzsche nomme les « arrière-mondes ». L’œuvre d’art moderne ne dit rien d’autre que ce qu’elle est.

 

Ce souci de planéité se retrouve dans tous les arts, prenant pour chacun d’eux une voie propre.

Dominique Fourcade en témoigne pour la poésie dont il fait apparaître ainsi la vérité moderne :


« Des mots sur un plan

Pour qu’il se change en espace

Parce que les mots sont de l’espace (ainsi les mots je t’aime

donnent son volume à l’amour et le mot ciel ses hectares

au lieu entre les parois de l’arche tandis que

La passe du mot nuage – consonnes et voyelles – décide de

    sa beauté de son drame

Un quatuor – le mot rose – spacieux et mental s’il en est –

    fonde le mot existence)

Et parce que l’espace est de première nécessité sur la blessure

Oui

L’espace comme lumière54 »



Écouter la poésie c’est d’abord se mettre à l’écoute des mots « sur un plan ».

Au cinéma se retrouve le même souci. Robert Bresson y insiste et écrit : « Aplatir mes images (comme avec un fer à repasser), sans les atténuer55. » Refuser la profondeur, c’est pour lui refuser tout à la fois le pathos et le drame. Les effets de caméra sont limités à la focale unique de 50 mm qu’il utilise dans la plupart de ses films. Robert Bresson impose à ses acteurs de ne pas jouer, de ne rien exprimer, et les nomme pour cette raison même des « modèles » auxquels il demande : « “Ne pensez pas ce que vous dites, ne pensez pas ce que vous faites.” Et aussi : “Ne pensez pas à ce que vous dites, ne pensez pas à ce que vous faites”56. »

Jean-Marie Straub et Danièle Huillet travaillent avec une extrême précision sur la diction dont ils cherchent à montrer les effets de surface. Ils marquent le texte comme une partition musicale en y notant accents, pauses, demi-pauses, les piano et les forte, les tempi, les phrasés, articulations, legato… À la question de savoir si le fait de travailler dans d’autres langues que sa langue maternelle n’est pas un problème, Jean-Marie Straub répond : « Au contraire, cela aide à éviter que les mots soient dévalués par une utilisation inconsciente, comme c’est souvent le cas dans sa propre langue. On entend très bien lorsque quelqu’un parle sans conscience et se laisse emporter par les facilités, par l’habitude : ce sont des clichés, c’est ce qu’il faut combattre. Mais cela exige un travail énorme, auquel la plupart des comédiens professionnels sont réticents – ils sont très paresseux. Qu’il s’agisse des regards, des positions, des sentiments ou du rythme, ils ne travaillent pas beaucoup. Résultat : ça flotte, c’est mou57. »

Il y a autant de manières de donner droit à ce phénomène que d’artistes. En restant à la surface, par l’usage constant des répétitions, des décalages, des plans vides, des interruptions au cœur du récit, des effets de distanciation, Yasujiro Ozu réussit une œuvre radicale. Il abandonne peu à peu les panoramiques et les travellings pour ne plus avoir recours qu’à des plans moyens fixes. Il emploie une focale et un angle de vue qui évitent toute déformation ou distorsion. Son cadre n’exprime rien, n’implique aucune intention. Il est d’abord scrupuleusement structuré par la façon dont les divers éléments sont placés dans l’espace. On sait qu’Ozu faisait attention au moindre détail et plaçait lui-même chaque objet dans des plans strictement composés.

Son écriture ramène tout à la surface. Le premier plan de son dernier film, Le Goût du saké, montre les immenses cheminées d’une centrale thermique, en un cadre large. Au premier plan, un ensemble de quatre containers cylindriques, dont deux sont de couleur rouge et blanc, font écho – une rime visuelle – avec les cinq cheminées. Le second plan se rapproche et reste immobile quelques secondes. On y voit les mêmes cheminées, mais l’angle est différent. Ce plan joue sur l’effet plastique des cheminées colorées coupées par l’angle net de deux bâtiments gris. Dans cette architecture fixe où la caméra reste immobile, le mouvement de la fumée blanche qui s’élève devient perceptible.

On ne sait pas qui regarde ces images, sans doute personne. Ozu prend plaisir à montrer des images qui ne décrivent rien et qui nous expatrient hors du point de vue d’un observateur précis. L’écran est ici une surface plane en deux dimensions que le cinéaste cherche à structurer. C’est cette surface qui nous est d’abord montrée.

Sur le plan suivant on voit une fenêtre qui donne sur l’usine. La fumée, dans un mouvement de droite à gauche, envahit entièrement l’écran. Nous nous retrouvons ensuite dans un couloir. Au fond du couloir passe de la droite de l’écran à la gauche un personnage dont nous ne savons rien. Le passage seulement. Le cinéma est ainsi vu comme la composition d’un cadre, dans lequel chaque chose étant posée, un mouvement peut apparaître. Ce travail seul permet à Ozu de traiter son thème : la séparation entre les êtres qui surgit, dans ce film, au moment où un père, veuf, doit se résoudre à marier sa fille et la laisser ainsi le quitter, passer. Le mouvement qu’il doit accueillir : perdre sa fille pour son bonheur à elle, pour la laisser en mouvement. Le sentiment n’est pas exprimé ; il se déploie de la surface même du film.

L’histoire – qui d’un film à l’autre est sensiblement la même – est d’abord l’occasion de montrer ce jeu de la surface avec elle-même.

Le refus de toute expression est redoublé par le refus d’Ozu de varier les angles en se limitant à des plans frontaux. Ozu emploie beaucoup de regards caméra, utilisés pour créer un effet de distanciation. Il refuse les plans subjectifs qui donnent l’illusion de profondeur émotionnelle.

La planéité nous rappelle qu’il n’y a rien à saisir, rien à prendre en main, rien derrière ce qui se manifeste. Nous pouvons simplement faire un effort d’attention pour mieux prendre en vue ce qui apparaît et laisser le mouvement traverser le cadre. Précisons bien : l’insistance sur la surface des choses n’est pas un déni de la profondeur, mais le refus d’en préjuger. Et cette incertitude devient chez Ozu la dimension de la pudeur, mise à mal par la subjectivité et la psychologie aujourd’hui triomphantes.

L’image suivante nous présente le père à son bureau. Son employée entre. Les regards qui devraient établir un contact se croisent dans le vague. Ce qui nous est d’abord montré est leur manière de flotter dans l’espace, le déplacement des corps formant une sorte de chorégraphie. Seul importe leur mouvement.

Ozu compose ainsi son film par ruptures. Il refuse de donner l’illusion d’une continuité, en filmant par exemple les regards des personnages qui se font face à partir d’angles qui ont l’air de les faire s’entrecroiser. La surface s’expose en un mouvement de recul où l’artiste s’efface.

 

Ce souci est souvent considéré, voire condamné, comme un « formalisme » alors qu’il est un principe poétique. C’est un procès absurde. La modernité fait éclater la distinction métaphysique entre forme, matière et sens. Remarquons ici l’étrange déplacement de l’opposition entre forme et matière chez Aristote, à celle de forme et de sens, qui révèle bien la confusion sur ce qu’est une « forme ». Il faut s’étonner, remarque Alain Robbe-Grillet, que « ce vieux bateau crevé – l’opposition scolaire de la forme et du fond – n’[ait] pas encore fait naufrage58 ». Pour cette raison l’accusation de formalisme est injustifiée : « Quelle que puisse être sa connotation en russe, le terme [formalisme] en a acquis une qui est fondamentalement vulgaire en anglais… Aucun critique digne de ce nom n’oserait l’employer59 », écrit Clement Greenberg. Il faudrait dire « ne devrait l’employer ».

Mais la haine de la modernité est tenace.

L’engagement à travailler la forme, la recherche d’un nouveau langage, n’a pas pour fin la mise au point d’un savoir-faire, mais est une révolution accomplie dans le vif du destin personnel. D’où vient cette cécité, ce refus acharné de tant de commentateurs de reconnaître que tel est bien le cœur du travail poétique ? L’effort en apparence le plus formel – que ce soit sur le sens de la parole, de la couleur, du son, du rythme et de l’harmonie – est d’abord un arrachement à un ordre se donnant comme certain. Il est, pour cette raison, une mue de notre être tout entier, un héroïsme aussi douloureux que glorieux. Ce sont les produits de consommation culturels, souligne Alain Robbe-Grillet, qui adoptent « une forme – un moule – qui a fait ses preuves, mais qui a perdu toute force comme toute vie. Ils sont formalistes parce qu’ils ont accepté une forme toute faite, sclérosée, qui n’est plus qu’une formule, et parce qu’ils s’accrochent à cette carcasse sans chair60 ».

En vérité, l’art moderne est tout autant un travail sur la forme que sur son érosion : éclatement polyphonique de l’intrigue, jeu déconcertant de miroir entre le document et la fiction, célébration de l’informel et précisément du « sans forme »…

Tout aussi erroné est de condamner l’aventure moderne comme le souci de l’art pour l’art. Cette notion a connu son heure de gloire chez Théophile Gautier pour penser un art qui ne soit plus soumis aux exigences morales et utilitaires auxquelles tant de ses contemporains voulaient le restreindre.

Mais aujourd’hui cette notion est employée dans un tout autre sens dépréciatif. L’art pour l’art serait un art indifférent au monde, refusant tout engagement, un projet narcissique. Mais plus le peintre travaille au sein de la peinture, dans un combat avec elle, son histoire et sa modalité, plus il est en rapport à tout ce qui est, engagé dans le monde, présent à lui. Comme y insiste souvent Marcel Proust, sans s’encombrer de faux sentiments : « Tous les altruismes féconds de la nature se développent selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de l’écrivain qui s’interrompt de travailler pour recevoir un ami malheureux, pour accepter une fonction publique, pour écrire des articles de propagande61. »

L’aventure moderne implique qu’un coup de pinceau est proprement, et au sens le plus profond, tout à la fois pensée et action, le plus haut de la pensée, le plus haut de l’action – pensée et action unies. Rien n’est plus étranger à l’artiste moderne que l’art pour l’art, si l’on entend par là le jeu des lignes et couleurs comme simple divertissement. L’art est pour lui le lieu de la vérité – la vérité ne résidant pas ailleurs que dans l’œuvre.

Cette quête de l’autonomie de l’œuvre d’art reste mal comprise tant que la réflexion engagée à son sujet ne reconnaît pas la grandeur d’un travail authentiquement poétique et ne perçoit pas qu’un tel travail est une transmutation de notre rapport à tout ce qui est, une mise en liberté.
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REPENSER L’HOMME
HORS DE LA SUBJECTIVITÉ


Du moi au soi : la modernité n’est pas l’affirmation d’une subjectivité



Charles Baudelaire avait annoncé : « Moi, c’est tous, tous, c’est moi. Tourbillon1 », et Arthur Rimbaud le fameux « je est un autre ». André Breton voit dans cette déflagration de la subjectivité l’un des aspects essentiels du surréalisme : « Avec lui l’accent a été déplacé du moi, toujours plus ou moins despotique, vers le soi, commun à tous les hommes2. »

L’histoire de la modernité apparaît comme inséparable de la destruction et du dépassement de la subjectivité3. L’artiste moderne ne s’ex-prime pas, au sens où il aurait à faire jaillir une prétendue intériorité à l’extérieur de lui. Il doit bien plutôt descendre, comme le montre Stéphane Mallarmé, dans le tombeau, afin de s’y perdre et de céder l’initiative au mot : « L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux mots par le heurt de leur inégalité mobilisée4. » Le poème moderne n’a rien d’une pièce d’éloquence versifiée, du chuchotement confidentiel d’un moi ingénu et borné, d’une éploration sentimentale et narcissique. Il est d’abord le récit d’une déprise décisive où l’artiste meurt à lui-même pour que naisse l’œuvre. L’artiste se situe ainsi du côté d’une démarche initiatique cherchant selon le mot de Rimbaud à rendre « à son état primitif le fils du soleil5 ».

L’artiste moderne ne se vit plus comme un « créateur », un génie, une individualité toute-puissante – malgré quelques contre-exemples tels Dalí, Picasso ou Warhol dont l’attitude tient surtout d’une posture adoptée face au régime médiatique, ogre prêt à dévorer la chair fraîche de tous les voyants. Mais Stéphane Mallarmé, Saint-John Perse ou René Char, Marcel Proust, James Joyce ou Franz Kafka, Paul Cézanne, Claude Monet, Henri Matisse, Jean Dubuffet ou Barnett Newman, Béla Bartók, Edgar Varèse, György Ligeti ou Giacinto Scelsi n’ont jamais recherché la gloire et sont restés indifférents aux exigences sociales. Ils sont tournés vers un travail patient et sérieux dont l’importance n’est pas liée à l’affirmation de leur personne. Et quel que soit l’écho suscité par leurs œuvres, ils s’y sont investis avec une entière détermination. Notre temps n’a pas encore entendu cette proclamation pourtant sans cesse réitérée : l’artiste ne tente pas de proclamer son moi et ses états d’âme. Il ne s’intéresse pas, comme le souligne Barnett Newman, « à ses propres sentiments6 ».

Ce moi, qui existerait comme un être indépendant des circonstances, est de toute façon une fiction trompeuse. Il est la racine de toute confusion qui, comme l’indique C. Trungpa, « consiste en ce que chaque homme a une perception de soi qui lui paraît être solide et continue. Lorsque surviennent une pensée, une émotion ou un événement, quelqu’un est conscient de ce qui se passe. Vous avez conscience de lire ces mots. Cette perception de soi est en fait un phénomène transitoire et discontinu que, dans notre confusion, nous prenons pour un phénomène solide et continu. Et comme nous prenons notre vue confuse pour la réalité, nous nous efforçons de maintenir et de conforter ce soi solide. Nous tâchons de le nourrir de plaisirs et de le protéger de la douleur7 ». Ce moi égocentré étouffe, par son obsessive et unique tendance à s’auto-affirmer, tout ce qu’il touche ou considère, et rend impossible la moindre œuvre poétique où le monde se révèle et la vérité se montre.

La poésie n’a en effet rien d’un monologue narcissique, elle est écoute active. Martin Heidegger le précise : « Lorsque par exemple Cézanne fait apparaître sans cesse à nouveau sur ses tableaux la montagne Sainte-Victoire, et que la montagne en tant que montagne entre en présence avec toujours plus de simplicité et de puissance, cela ne tient pas seulement, et pas au premier chef, à ce que Cézanne entre d’une manière de plus en plus décisive en possession de sa technique picturale, mais à ce que le “motif”, toujours plus simplement émeuve, c’est-à-dire parle, et que l’artiste soit en mesure d’entendre de plus en plus purement cet appel qui lui est adressé, en sorte que cet appel guide son pinceau et lui tende les couleurs8. » Cette description est tellement simple qu’on n’arrive pas à la comprendre ! Être peintre n’a rien à voir avec la transcription d’un vécu intime ou une virtuosité technique, mais implique de quitter le vécu – que suscite le divertissement – pour atterrir au plus près de la clarté qui nous constitue et nous ex-pose sans cesse à ce qui est. Comme l’écrit Ingrid Auriol : « On aurait tort de croire que l’artiste jette sa subjectivité sur la palette comme la sorcière enfourche son balai. Rien n’est moins “subjectif” à y regarder de plus près que la fidélité au voir comme sentir9. »

 

Il faut y insister, tant on présente généralement la modernité comme l’affirmation de la singularité individuelle de chacun. À l’époque du sujet roi, la modernité répondrait, explique-t-on, de l’ambition affichée par chacun d’être enfin maître de son sort. Cette thèse est erronée.

On confond ici la revendication, essentielle à la modernité, de faire droit à l’expérience unique propre à chacun – notre singularité propre –, et celle de l’affirmation de la subjectivité comme une sorte d’identité que l’on posséderait, entre le « moi » et le « soi ». Être soi-même ne coïncide pas avec être un je : « Être soi-même, écrit le philosophe Hadrien France-Lanord, est une expérience antérieure à celle du je et à celle de la conscience, et c’est une expérience qui, à la différence de celle du sujet conscient qui se jette de lui-même et à lui-même des ob-jets, se voit par la faveur de l’être, ouverte hors d’elle-même, à l’être, aux autres et aux choses10. »

La question « qui suis-je ? », écrit le poète américain E. E. Cummings, « a pour réponse ce que j’écris – en d’autres termes, je deviens mon écriture ; et mon autobiographie devient l’exploration de ma posture d’écrivain11 ». L’écriture n’a pas vocation à exposer mon intériorité ! En réalité, notre entente de la subjectivité ne rend nullement compte de notre véritable singularité, de la tâche qui est la nôtre d’exister selon une manière que nous avons, chacun, à inventer.

Lorsque Henri Matisse note : « Je suis habité par des choses qui me réveillent et qui ne se montrent pas – comme c’est curieux ! on est conduit, on ne conduit pas12 », il cherche à déployer cette vérité du phénomène poétique. Nous ne disposons pas de la poésie à notre gré, elle dispose au contraire de nous. Ce phénomène n’implique pas nécessairement de penser l’inspiration versus le travail sur le motif. Bien au contraire. Elle montre simplement que le sens du travail repose toujours sur une écoute extrême : l’art, comme le souligne Andreï Tarkovski, « a fait fausse route quand il a remplacé la quête du sens de la vie par l’affirmation de l’individualité pour elle-même. Cette prétendue création prend un air suspect avec sa proclamation de la valeur intrinsèque de l’acte personnel. Car l’individualité ne s’affirme pas par la création artistique. Elle est au service de l’idéal. L’artiste est un serviteur13 ». L’artiste n’advient à la maîtrise, non comme domination mais connaissance juste, que pour autant qu’il soit au service, s’abandonnant entièrement à ce qui le requiert.

La modernité tout entière vise ainsi à une écoute qui soit ouverture à ce qui vient à nous. Le travail de Paul Celan nous engage, de façon exemplaire, dans ce saut. Il œuvre à une parole lyrique sans je – sans un je qui s’épanche. Hadrien France-Lanord expose l’enjeu de ce chemin : « Parce que la parole n’est pas l’expression d’une subjectivité intérieure, le poème peut, en tant qu’expérience à chaque fois unique de la parole par un soi (Selbst et non Subjekt), se faire voix (personne) en s’ouvrant à et par un toi (le tout autre, la mort ?) qui trouve, dans son être-autre, sa place au sein du poème, de sorte que toutes les autres formes possibles de toi (les choses et les autres) peuvent à leur tour venir faire dans le poème une expérience elle-même unique et singulière14. »

Repenser l’homme en sortant de l’humanisme métaphysique et scientifique



Le lecteur commence-t-il à sentir le sol se dérober sous ses pieds ? Vraiment la modernité poétique ne laisse rien d’indemne. Elle met même à mal nos compréhensions habituelles de l’homme – et au premier chef celle d’être un vivant doué de raison. Cette détermination suppose que l’animalité soit subordonnée à la raison, la poésie à la philosophie, l’imagination au jugement, le rêve à la clarté de la pensée consciente. Cette restriction du champ du réel apparaît, pour la modernité, comme une prison. Il est temps de rendre à l’homme son ampleur véritable. En refusant cette domination de la raison, la modernité n’est pas irrationnelle, mais elle tente de penser une plus ample raison que la rationalité restrictive en laquelle on voudrait nous enfermer.

Seule cette remise en question pourrait nous permettre d’affronter les abîmes que furent la boucherie de la Première Guerre mondiale, la catastrophe de la Seconde qui a touché à l’être même de l’humanité avec la Shoah et la bombe atomique lancée sur Hiroshima – actions accomplies rationnellement au nom de la raison qui doit ainsi affronter sa propre limite. Désormais l’humanité n’est plus la même – ce qu’aucun discours simplement humaniste n’est à même de comprendre, car comme le dit le philosophe Pierre Jacerme : « “Hiroshima” suscite un souci éthique nouveau, qui fait exploser l’humanisme traditionnel et son discours trop bien centré15. » La catastrophe ne peut pas être évitée à l’aide d’un sursaut de rationalité mais impose de repenser la dimension même de la parole.

Les grands poètes modernes se sont particulièrement attachés à dire cette menace qui pèse sur nous et que l’humanisme, qui place l’homme au centre du réel, est incapable de penser. Au sein de l’humanisme, l’homme tente de s’ériger en tant que centre et mesure de toutes choses. Si bien qu’il ne s’intéresse plus à rien ni à personne, et qu’en prétendant tout comprendre il ne peut que tout dominer et tout détruire. Il ne sait pas que pour connaître véritablement, il faut aimer. Il est muet devant la manière dont la nature est violée et annihilée sous ses yeux comme devant le rapport abject que nous avons établi avec les animaux. Il ne voit pas comment la gestion du stock humain, auquel s’attaquent désormais nos sociétés, menace notre humanité et rend la poésie impossible, absurde, néfaste.

L’humanisme métaphysique ne sait qu’organiser la gestion totale du monde.

 

Mais le propre de l’homme, nous rappelle la poésie, ne lui appartient pas, sa vocation n’est donc pas d’avoir la mainmise sur lui-même et sur tout ce qui est. « L’art, confie Jean Bazaine, ne conclut jamais, parce qu’il ne procède que dans l’incertitude : le peintre ne sait ni d’où il vient ni où il va. Et il ne sait qui il est. Il ne progresse pas dans la sécurité, même fragile, des problèmes résolus : il n’y a pas en peinture de solutions parce qu’il n’y a pas de problèmes16. » Il y a dans cette conviction au cœur de la modernité poétique la seule parole salutaire offerte à notre temps obnubilé par l’efficacité et la « gestion » technique de la totalité du réel. L’art moderne pense l’homme d’une manière plus originaire et plus salutaire – mais qui se met sérieusement à son écoute ?

Faire éclater la conception de l’homme en se mettant à l’écoute de l’art populaire,
du fou, du primitif et de l’enfant…



Cette remise en question de la détermination métaphysique de l’homme comme animal rationnel s’est accompagnée d’une reconsidération du fou, du primitif et de l’enfant. L’Occident a toujours été dans un rapport dialectique à ces figures qui mettent en question ses propres déterminations de l’homme tout en les éclairant. Au XVIe siècle des auteurs tel Montaigne consacrent des pages lumineuses aux sauvages ; au XVIIe siècle, Cervantès ou Shakespeare comme tant d’autres montrent que la folie contient un élément de sagesse qui fait défaut à notre propre démence ; le romantisme, mettant en question l’idéal des Lumières, célèbre l’enfance et nous rappelle que l’accumulation et le progrès ne suscitent pas nécessairement les plus fécondes sources de vie.

La modernité ne se limite pas à donner ainsi la parole à ces divers êtres, mais nous invite à devenir, nous-mêmes, enfant, fou, primitif. Shakespeare nous fait certes entendre le fou, mais son écriture ne devient jamais folle comme celle d’un Samuel Beckett qui nous fait éprouver l’élément de faillite présent au cœur même du langage.

Sans vouloir ici faire l’histoire complète de cette découverte, évoquons-en quelques bribes.

 

Les peintres de La Queue d’âne, l’un des premiers mouvements modernes russes, sont fascinés par les enseignes, les icônes et les loubki, images populaires dont ils s’inspirent. Cet intérêt se retrouve chez Wassily Kandinsky, Béla Bartók et tant d’autres. Les artistes modernes découvrent, chez ceux qui n’ont pas eu d’accès à la culture, un savoir d’une richesse insoupçonnée. Ils décident de se mettre à leur écoute. Béla Bartók, de manière très significative, souligne que l’étude de la musique paysanne à laquelle il s’est livré de manière extensive, à côté de son propre travail de compositeur, « a été d’une importance décisive parce qu’elle me suggéra la possibilité d’une émancipation complète du système majeur-mineur qui existait jusqu’à ce moment-là17 ». Autrement dit, dans la musique populaire, le musicien découvre des traditions que l’Occident classique a perdues. Ce n’est pas seulement la naïveté touchante et pure des paysans et du peuple, décrite par George Sand, qui suscite la ferveur de la modernité, mais la découverte de ressources vivifiantes. Federico García Lorca se passionne pour les coutumes populaires espagnoles et andalouses et tout particulièrement le flamenco. Il découvre dans cette danse et cette musique une voie d’accès à la grande culture classique, mythique et méditerranéenne que notre temps a oubliée. La flamenco est la preuve qu’il existe autre chose que les œuvres engoncées dans les canons traditionnels de beauté équilibrée. Federico García Lorca lui emprunte des dissonances musicales, vocales et gestuelles qu’il réinterprète et intègre dans ses propres compositions.

Au moment où la modernité rompt avec les traditions culturelles dominantes, elle découvre un art populaire et folklorique – souvent le conservatoire, inconscient, de la sagesse la plus ancestrale. L’art populaire n’est pas, comme nous le croyons généralement, un ensemble de créations spontanées mais, comme l’écrit René Guénon : « Le peuple conserve, sans les comprendre, les débris de traditions anciennes, remontant même parfois à un passé si lointain qu’il serait impossible de le déterminer, et qu’on se contente de rapporter, pour cette raison, au domaine obscur de la “préhistoire” ; il remplit en cela la fonction d’une sorte de mémoire collective plus ou moins “subconsciente”, dont le contenu est manifestement venu d’ailleurs. Ce qui peut sembler le plus étonnant, c’est que, lorsqu’on va au fond des choses, on constate que ce qui est ainsi conservé contient surtout, sous une forme plus ou moins voilée, une somme considérable de données d’ordre ésotérique18. »

 

 

Pour les artistes modernes, l’œuvre d’art n’est pas une production programmée par l’industrie culturelle, mais une écoute du sacré et de la dimension plus profonde de notre humanité. L’art qui ne répond pas aux exigences culturelles convenues, tenu à l’écart, considéré comme n’étant pas de l’art peut révéler une vérité aussi nécessaire qu’oubliée.

Dans ce dessein, en 1919, à Cologne, Max Ernst réunit pour l’exposition Dada des œuvres de malades mentaux et d’art primitif, des dessins d’enfants et des objets trouvés. Le surréalisme, à sa suite, accorde à l’art des fous une grande importance dès le premier Manifeste du surréalisme en 1924 et publie un choix de dessins dans La Révolution surréaliste l’année suivante. Les dessins d’enfants ne sont plus vus comme des états inaccomplis d’humanité, mais comme les témoignages d’une liberté que le peintre doit, à force d’efforts, chercher à regagner. Il ne s’agit plus de s’enchanter d’un état d’innocence comme à l’âge romantique, mais de devenir soi-même enfant et de laisser son propre être, son propre geste en être traversé. Il nous faut apprendre une certaine maladresse seule à même de préserver le feu sacré.

Arthur Rimbaud a été une fois encore annonciateur de ce renouvellement moderne. Comme le note Valery Larbaud, « il a introduit dans la poésie humaine un élément nouveau, indéfinissable, “quelque chose comme” une inspiration infantile réalisée pour la première fois dans la pleine conscience d’une maturité complète ; comme si, pour la première fois, l’âme de l’enfant avait trouvé une voix19 ».

Pour la modernité, le geste artistique n’est pas l’acquisition de savoir-faire, mais est cet effort merveilleux pour regagner la grande spontanéité : « Plus je vais, plus je regrette le peu que je sais, c’est cela qui gêne le plus, c’est certain », écrit Monet alors qu’il a vingt-neuf ans. Toute sa longue vie est consacrée à conquérir la nudité de l’instinct. Telle est même, comme le note Baudelaire, la tâche poétique : « Le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant pour s’exprimer d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme de matériaux involontairement amassée20. » On ne peut mieux souligner que l’enfance n’est pas un état donné. Faute de la conquérir, elle n’est que pauvreté et facilité.

Merce Cunningham fut frappé un jour de voir des enfants jouer dans une cour de récréation : « Ce n’était pas de la danse, il n’y avait aucune musique, mais soudain j’ai compris qu’ils auraient absolument pu être en train de danser. C’était merveilleux. Je me suis demandé ce que c’était. Et j’ai compris que c’était le rythme. Pas un rythme immédiat, car chacun d’eux faisait quelque chose de différent, mais leur rythme personnel était si clair, ils agissaient si “entièrement” comme font les enfants, qui ont cette façon extraordinaire d’inventer sans être conscient21. » Ce regard curieux et surpris est celui de la modernité qui ne porte plus en direction de la maîtrise et de la virtuosité. Merce Cunningham y insiste à plusieurs reprises : il faut « s’y prendre comme le ferait un enfant qui trébuche ou un poulain qui se lève pour marcher. Je trouve leur côté un peu “gauche” spécialement intéressant22 ». En effet : « Le mouvement doit être tel que vous ne sachiez pas complètement le faire, de sorte que lorsque vous y revenez, il ait gardé toute sa fraîcheur, sa vivacité. Dès qu’une danse devient connue, elle perd beaucoup de son tranchant23. » L’élément d’aventure qui lui donne sa densité en est alors comme émoussé. Elle perd sa gravité.

Cet état d’enfance n’est pas seulement merveilleux, il est vrai. Il contient une part dangereuse et inquiétante, d’une mystérieuse profondeur. Les peintures d’enfants n’ont rien de l’apparente gratuité qu’on leur prête ; elles sont riches d’exigences et de désirs intenses. Les gestes les plus spontanés contiennent une force qui manque souvent aux nôtres. L’écoute de l’enfance n’a donc, dans la modernité, rien d’idyllique, mais repose sur l’aspiration à retrouver au cœur du travail poétique une intensité réelle.

On a souvent reproché aux artistes modernes d’être difficiles, de ne pas être compréhensibles par tous ; alors qu’ils sont à mille lieues des intellectuels et au plus près de l’enfance véritable. Mais nous sommes tous si loin de l’enfance…

La rupture avec l’ordre classique de la Renaissance, l’alexandrin, la perspective, le système tonal…



L’ouverture sur d’autres mondes, sur d’autres rapports au monde, a permis de mettre en question des conventions acceptées comme des normes intangibles et universelles par la culture classique et a favorisé des possibilités plastiques et musicales inattendues. Les musiciens ont été marqués par la découverte de traditions qui, comme le souligne Pierre Boulez, donnent à entendre « une autre conception du temps ou du langage rythmique24 ».

Dans l’art assyrien, dans l’art roman ou le premier gothique, aussi bien que dans celui des « primitifs », dans les arts d’Orient, l’expression plastique n’a pas besoin d’avoir un équivalent dans le réel. Le style, le geste formel, prime. En s’abreuvant à cette source, l’art moderne retrouve les fils d’une tradition perdue.

Pablo Picasso est ici particulièrement clair. Il raconte comment sa découverte de l’art nègre lui a permis de s’opposer à la « beauté » figée et conventionnelle présentée dans les musées. Se rendant pour la première fois avec André Derain au musée du Trocadéro, une odeur de moisi et d’abandon le saisit à la gorge : « J’étais si déprimé que j’aurais voulu partir tout de suite. Mais je me suis forcé à rester, à examiner ces masques, tous ces objets que des hommes avaient exécutés dans un dessein sacré, magique, pour qu’ils servent d’intermédiaires entre eux et les forces inconnues, hostiles, qui les entouraient, tâchant ainsi de surmonter leur frayeur en leur donnant couleur et forme. Et alors j’ai compris que c’était le sens même de la peinture. Ce n’est pas un processus esthétique ; c’est une forme de magie25… »

La découverte de l’art primitif est d’abord une libération des artifices culturels et une façon de recouvrer la vérité de l’art. Le peintre « nouveau, constate Barnett Newman, est dans la position de l’artiste primitif, lequel, étant toujours confronté au mystère de la vie, s’attachait d’abord à la présentation de son étonnement, de sa terreur devant elle ou devant la majesté de ses forces, plutôt qu’aux qualités plastiques de la surface, de la texture, etc.26 ». Des artistes aussi différents que Pablo Picasso et Barnett Newman découvrent dans l’art primitif le sens du travail poétique.

 

Ce rapport de la modernité aux primitifs a donné lieu à de vaines querelles historiques revenant à se demander qui de la poule ou de l’œuf était premier. La découverte des primitifs a-t-elle influencé l’art moderne ou est-ce le souci d’un renouvellement de l’art qui a conduit les artistes modernes à se tourner vers les primitifs ? Les thèses savantes écrites pour souligner que le monde primitif évoqué par Paul Gauguin, Pablo Picasso et tant d’autres est plus fantasmé, fabriqué après coup que réel, manque le phénomène27. En réalité, peu importe. Une rencontre réelle a lieu et sa signification est claire. Les analyses de l’art restent prisonnières d’une conception chronologique de l’histoire qui, en réalité, n’est pas du tout en rapport à la vérité de l’histoire. Le seul rapport réel aux primitifs n’est pas celui, prétendument objectif, du scientifique, mais celui du poète qui fait advenir les primitifs dans ce qu’ils ont de primordial.

En se tournant vers l’art du fou, du primitif ou de l’enfant, les artistes modernes tentent de se dégager de l’héritage gréco-romain ou plus encore de la crispation dont il a été l’objet à partir de la Renaissance. Ils veulent montrer que cet ensemble de normes présentées comme vérité est arbitraire. L’art y est restreint à une transposition illusionniste, un simulacre. Pablo Picasso s’exclame ainsi devant D.-H. Kahnweiler qui lui parle de Titien, Tintoret, Masaccio, le Caravage : « Tout cela est de la décoration, c’est horrible, rien que des ornements pour églises et palais28. » La peinture de la Renaissance lui semble un mensonge – et ce d’autant plus qu’elle ne se présente pas comme une lecture du réel, mais comme sa restitution objective. Alberto Giacometti y insiste. L’ensemble des conventions propres à l’humanisme du XVe siècle n’est pas réaliste : « La peinture qui m’est la plus étrangère et qui me semble la peinture la moins ressemblante c’est celle qu’on considère en général comme la plus réaliste et la plus ressemblante, celle qui a été faite à partir de la Renaissance29. » Fernand Léger confie aussi : « J’aime l’art des hautes époques chinoises, hindoues, grecques. Mais je n’ai jamais fait cinq cents mètres pour voir l’art de la Renaissance. En Italie, j’allais dans les musées pour voir les grands primitifs qui m’avaient vivement intrigué. Mais je ne m’arrêtais pas devant un Vélasquez30. »

Cela nous semble aujourd’hui injuste et exagéré ! Comment peuvent-ils rejeter les chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne et du XVIIe siècle ? Pour le comprendre, il suffit de se souvenir qu’au début du XXe siècle, les canons mis en place à la Renaissance s’imposent comme des normes qu’il faut se contenter de répéter. La violence des modernes contre l’art de la Renaissance est, dans ce contexte, salutaire. Elle leur a permis de libérer un possible que l’histoire de l’art occultait.

Il est aisé pour nous d’apprécier la Renaissance, mais cela est dû en grande partie à leur travail. Sans eux, sans les peintres modernes, il n’est pas sûr que nous soyons vraiment à même de voir cet art. Raphaël n’est peut-être pas le peintre forgeant une norme de représentation qu’il faut respecter, comme on le présente académiquement. Il est l’inventeur d’un rapport de tendresse au monde d’une inventivité et d’une pudeur inouïes – à jamais inimitables. Faire de son entente de la ligne et de la composition une camisole de force à laquelle tout le monde doit se soumettre est sans doute la pire trahison de son effort poétique. À partir de la percée moderne, relire l’histoire de l’art devient une aventure fertile. Tel est le sens même de la modernité : la possibilité d’une histoire de l’art sans cesse renouvelée, vivante, où c’est l’art qui fait histoire, qui préside à son histoire, en décide. C’est dans cette fidélité que Berg cite Bach dans son Concerto à la mémoire d’un ange et que Webern écrit une orchestration à six voix de l’Offrande musicale de Bach. Webern, par des reliefs sonores et un travail sur les timbres, tente ainsi de faire apparaître le caractère abstrait de l’œuvre de son prédécesseur : « Ne s’agit-il pas d’éveiller ce qui dort encore, caché, dans cette présentation abstraite que Bach en a donnée de lui-même, et qui, de ce fait, n’existait pas encore pour beaucoup de gens, ou du moins leur était totalement incompréhensible ? » Certes, les musiciens soucieux de vérité historique muséale ne peuvent manquer de crier au scandale ! Bach est pour eux ainsi défiguré. Leur volonté d’une histoire strictement antiquaire, cherchant à saisir une vérité objective qu’il faut reconstruire, ressusciter, est non moderne. La vérité de Bach réside là où un musicien véritable, comme l’est Webern, peut nous apprendre à l’écouter autrement.

 

En musique, la structure tonale apparaît, aux yeux des modernes, comme ayant été instituée culturellement de la même manière que la perspective l’a été en peinture. Ce système harmonique, contrairement à un ensemble d’idées reçues, n’a rien d’absolu, mais il est construit. Il repose sur l’hégémonie exclusive des tonalités majeures et mineures qui induisent une hiérarchisation des notes donnant la cohérence de toute la musique classique occidentale depuis le XVIIe siècle. Les musiciens modernes refusent ces règles. Ils traitent à égalité les douze demi-tons de l’octave – si toutefois ils se limitent à eux et n’en emploient pas de nouveaux. Ils refusent de choisir un thème distinctif pour le développer selon un ensemble de règles strictes et abandonnent la régularité et l’homogénéité du rythme propre aux âges précédents. Ils mettent ainsi à mal la cohérence propre à la forme musicale classique, son enchaînement conscient et rationnel qui crée et résout un ensemble de tensions et ils retrouvent l’art musical des anciens et des peuples non européens.

Edgar Varèse décide d’abandonner tout autant la tonalité, l’atonalité, que le tempérament pour créer des sons inouïs : « Les notes, les systèmes en cours m’étaient tout à fait étrangers. Je ne dis pas que ces systèmes étaient arbitraires : ils ont permis d’écrire des chefs-d’œuvre. Mais je croyais à l’existence d’un univers sonore beaucoup plus vaste, beaucoup plus large, beaucoup moins conditionné si on se servait vraiment du son, de toute la matière sonore, au lieu de limiter cette matière sonore, de la couper en petits morceaux, de la triturer d’une façon purement arbitraire et pour certaines convenances31. »

 

 

Pour comprendre cette inclination qui marque si profondément la modernité, il importe d’en faire soi-même l’épreuve – faire l’épreuve d’œuvres qui font fi des acquis et des avatars de la culture. On découvre alors que toutes les explications courantes sur cet intérêt – une nécessité d’évasion, un fantasme pour un passé idéalisé, une réponse à l’impression d’épuisement des formes académiques – sont trop courtes et restent trop intellectuelles. Les artistes cherchent d’abord à redécouvrir « les processus naturels et normaux de la création d’art, à leur état élémentaire et pur32 » – sa violence non policée.

Les œuvres du fou, de l’enfant et du primitif font apparaître l’artificialité de notre conception de la culture où dominent l’ambition sociale avec ses compromissions constantes, la lutte pour être reconnu, convaincre les collectionneurs et les institutions, se livrer à des batailles intellectuelles vaines et stériles pour acquérir des parts de marché, éveiller l’attention des médias… De cette confrontation, l’art apparaît dans sa vérité seule, indifférent aux enjeux « esthétiques » et sociologiques. Se tourner vers l’art des fous en refusant de considérer leurs œuvres comme relevant du « pathologique », c’est affirmer la folie même de l’art. Il existe une pensée sensorielle, magique, une voie d’accès à la connaissance à mille lieues des seuls actes de l’entendement.

Pour cette raison, Jean Dubuffet s’est engagé dans la défense de ce qu’il nomme « l’art brut » constitué des ouvrages de tous ceux qui vivent en marge des instances culturelles, des « personnes indemnes de culture artistique, dans lesquelles donc le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écriture, etc.) de leur propre fond et non pas des poncifs de l’art classique ou de l’art à la mode33 ». Considérer ces œuvres libère l’art de « l’asphyxiante culture » où nous sommes enfermés.

Eisenstein, Pollock et tant d’autres ont interprété explicitement leur travail comme un éloignement des habitudes de la conscience ordinaire. Sergueï Eisenstein cherche à soulever le spectateur « hors de lui-même » dans un état d’émotion intense, analogue à la transe, en touchant les zones secrètes de la sensibilité : « L’œuvre d’art nous atteint parce qu’en elle s’accomplit précisément un procès dualiste : une impétueuse montée selon les lignes de niveau les plus hautes de la conscience et la pénétration simultanée, par le moyen de la forme, dans les couches les plus souterraines de la pensée sensorielle34. » L’artiste, dans cette perspective, est plus proche du chaman que du professeur d’université ou du savant. Le jugement du compositeur Charles Martin Lœffler écoutant Hyperprism de Varèse en témoigne : « Si j’appelais cela musique, cette affirmation serait la négation de tous les siècles de progrès musical. Néanmoins, j’avais l’impression de rêver à des rites dans les temples égyptiens, à des cérémonies mystiques terribles que l’histoire n’a pas enregistrées. Cette composition a réveillé en moi une sorte de souvenir inconscient de la race humaine, quelque chose d’élémentaire qui se serait produit avant même le commencement de l’histoire35. »

Alors que l’art moderne est tout entier marqué par cette rencontre avec les arts non occidentaux, ceux des fous, des enfants et des primitifs, il est singulier que la plupart des érudits et intellectuels affirment la solitude des cultures comme une loi intangible de l’humanité et, dans leur propre travail, s’enferment dans des références étroites et convenues. De toutes parts, notre temps refuse d’écouter les artistes. Pour lui, s’il doit être question d’art, sa dimension religieuse, mystique, spirituelle doit être niée ; il doit rester un divertissement ou un vivier d’illustrations pour des démonstrations théoriques – l’art est ainsi relégué au rang de produit culturel et se voit ainsi vidé de toute substance.
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LA RÉVOLTE PERMANENTE :
HABITER UN MONDE
SANS HIÉRARCHIE


A. LA RÉVOLUTION JUSTE



Les douloureux rapports, au XXe siècle,
de la modernité avec la politique



Comment les artistes œuvrant à une libération du sentiment et de l’esprit, concernés au premier chef par la condition humaine, purent ne pas ressentir la nécessité, l’urgence même d’un bouleversement économique et social capable de mettre fin à tant d’iniquités criantes comme à la violence du temps ? Comment ne pas lier le souci d’inventer de nouveaux modes poétiques à celui de transformer les cadres sociaux et politiques institués ? Il est compréhensible que de nombreux artistes furent désireux de changer la société en s’engageant pour cela hors de la sphère de l’art.

Mais la fusion de la poésie et de la politique n’a pas été bénéfique au XXe siècle. Le thème hugolien de l’artiste éclaireur de la société, ultra-platonicien en fait, n’est pas entré avec succès dans la modernité. Bien au contraire. On peut le déplorer ou s’en réjouir, mais le fait est là. Le militantisme des artistes au sein des partis politiques a été l’un des drames de la modernité.

Le fascisme italien, le nazisme et le communisme n’ont offert aucune alternative au refus exaspéré des Temps nouveaux à la modernité poétique. Ils ont tous trois développé une haine vertigineuse à son égard, cherchant constamment à la liquider1. Mais comme notre temps se moque de l’art, peu ont perçu et pris acte des « sottises petites-bourgeoises2 » de ceux qui se prétendaient révolutionnaires. L’art du XXe siècle sommé de servir de propagande en a été, à de nombreuses reprises, anéanti.

 

Les artistes se mettant à la solde d’un parti en ont adopté la langue de bois, les concepts éculés, les luttes… Lire aujourd’hui les discours prétendument révolutionnaires de nombre d’intellectuels français des années soixante-dix nous fait hésiter entre rire du ridicule de ce jargon confus ou pleurer devant la bassesse et la lâcheté qu’ils ont développées.

Ces intellectuels donneurs de leçons ont, rappelons-le, dénoncé en Hölderlin la victime d’une entente de l’histoire à laquelle manque son concept théorique énoncé par Marx ; en Rimbaud le prisonnier d’un vertige narcissique sans entente du processus dialectique à même de l’en libérer ; en Matisse un « appendice sublimé du taylorisme » refusant l’histoire et son combat, etc.

 

Charles Baudelaire nous avait pourtant mis en garde contre toute allégeance du poète à quelque cause que ce soit. Dans son article « Les drames et les romans honnêtes », rejetant ce qu’il nomme l’erreur de l’école bourgeoise et de l’école socialiste, il écrit : « Moralisons ! Moralisons ! s’écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellement l’une prêche la morale bourgeoise et l’autre la morale socialiste. Dès lors l’art n’est plus qu’une question de propagande3. »

Un des signes que notre temps refuse toujours la modernité, qu’il est toujours profondément « réactionnaire », en réaction contre la vérité de notre époque, en réaction contre la poésie, est le crédit qu’il accorde encore et toujours aux « intellectuels », en en faisant parfois même des figures exemplaires, des références, alors qu’ils se sont tout au long du siècle trompés, compromis, opposés à la poésie et aux poètes, à jamais incapables de répondre à leur véritable responsabilité. L’affaire Dreyfus est plus un cas isolé qu’un paradigme.

 

Aujourd’hui, avec le recul que donne l’histoire, il est plus aisé de se rendre compte qu’aucune des révolutions politiques du XXe siècle n’a réussi à prendre en compte la réalité de la barbarie, de l’aliénation, du nihilisme propre à notre temps. Il y a là une insuffisance effroyable, une impossibilité de penser. Le parti communiste, recouvrant la poésie d’un linceul de concepts, a rendu impossible la tâche réelle que notre temps demande. Il est d’autant plus criminel qu’il a longtemps porté « la plus grande chance de libération des classes et des peuples opprimés4 ». Pierre Boulez le rappelle : « À partir de 1947, les directives artistiques énoncées par le parti communiste dans le droit fil des consignes jdanoviennes ont désorienté de nombreux artistes. Il convenait, disait-on, de rester dans la tradition française, à la “portée du peuple”. […] Aujourd’hui, avec le recul, on décèle aisément la pauvreté intellectuelle et créative que masquait souvent un tel dogmatisme5. »

Les vrais révolutionnaires du XXe siècle ont été – et tant pis si on refuse toujours de le reconnaître – les artistes qui ont transformé notre rapport à toute chose. Arthur Rimbaud, Marcel Proust, Franz Kafka, René Char, Saint-John Perse, Ossip Mandelstam, William Carlos William, Anton Webern sont les vrais porteurs d’espérance pour l’homme qui veut être fidèle au feu du ciel.

Il serait temps de relire l’histoire du XXe siècle en donnant droit à ces héros, à ceux qui ont fait l’épreuve de la solitude, de la « grande solitude intérieure » dont parle Rainer Maria Rilke et qui ont, de ce fait, sauvegardé la démesure poétique – que l’on songe ici à Antonin Artaud rompant avec les surréalistes, précisément en raison de leur incapacité à entendre la révolution dont notre temps a besoin. Le surréalisme « n’est-il pas mort, écrit le poète, le jour où Breton et ses adeptes ont cru devoir se rallier au communisme et chercher dans le domaine des faits et de la matière immédiate l’aboutissement d’une action qui ne pouvait normalement se dérouler que dans les cadres intimes du cerveau. Ils croient pouvoir se permettre de me railler quand je parle d’une métamorphose des conditions intérieures de l’âme, comme si j’entendais l’âme sous le sens infect sous lequel eux-mêmes l’entendent et comme si du point de vue de l’absolu, il pouvait être du moindre intérêt de voir changer l’armature sociale du monde ou de voir passer le pouvoir des mains de la bourgeoisie dans celles du prolétariat6 ». Antonin Artaud dénonce ici – et avec quelle clairvoyance ! – la lâcheté des intellectuels, dont l’attitude est d’autant plus ostentatoire que leur impuissance, leur « invincible stérilité » et leur effroyable servilité leur collent à la peau.

La seule véritable révolution, « cet incendie à la base de toute réalité » dont parle Antonin Artaud, est poétique, et cela, paradoxalement, nombre d’artistes n’ont pas su l’entendre. Leurs combats ont souvent été maladroits. On les a souvent dupés et parfois ils ont choisi d’être criminels. C’est l’un des terribles désastres des Temps nouveaux. Que l’on songe ici à l’engagement dans l’antisémitisme délirant de Céline7, à celui d’Ezra Pound pour le fascisme italien ou encore à celui d’Aragon pour Staline. L’engagement du poète français le conduisit à s’abaisser aux basses œuvres des us et coutumes staliniens, à accepter les représailles suite au portrait de Staline par Picasso, à se souiller dans les affaires Lyssenko, Kravchenko, Jdanov. Étrangement, cet engagement semble ne poser aucun problème à tous ceux qui se proclament aujourd’hui les gardiens de la vertu. Et l’on continue de célébrer Aragon. René Char a été l’un des seuls à prendre ses responsabilités. Il refusa après guerre de le revoir, rappelant qu’il était un « fasciste officiel, patenté, du communisme stalinien8 ». Et si l’on voulait à tout prix penser un sens de l’engagement poétique, les Feuillets d’Hypnos de René Char, son combat dans la Résistance, sa vie tout entière nous en présentent un exemple réel, un exemple qui jamais n’a sacrifié la poésie à une cause qui lui serait supérieure.

Il faut y insister. Le lien si souvent affirmé entre l’aventure moderne, comme nécessité d’une révolution du mode de penser et de sentir, et un engagement politique repérable a conduit au pire.

 

Du reste, historiquement, rien ne permet de lier l’aventure moderne à un combat politique précis. Le discours aussi convenu que partout répété assimilant la modernité au combat politique de gauche est faux. On trouve de grands artistes de tous les bords. Et la politique au XXe siècle, de gauche comme de droite, n’a dans son ensemble eu que mépris pour les artistes : « La poésie n’est pas souvent à l’honneur, notait dans son allocution au banquet Nobel Saint-John Perse. C’est que la dissociation semble s’accroître entre l’œuvre poétique et l’activité d’une société soumise aux servitudes matérielles9. » Il faut y insister, car si terrible que soit cette phrase à entendre, elle reflète une des dures réalités que nous devons oser affronter. Notre temps méprise l’art, et quand il prétend le contraire, le pire est souvent à craindre.

 

En réponse à une enquête sur le rapport de l’artiste aux événements de son temps, faite au printemps 1939, en l’un des moments les plus difficiles de notre histoire, Miró précise ce que nombre d’artistes modernes pourraient dire : « La retraite et l’éloignement ne sont plus permis. Mais ce qui compte, dans une œuvre, ce n’est pas ce qu’y veulent découvrir trop d’intellectuels, c’est ce qu’elle entraîne, dans son mouvement ascendant, de faits vécus, de vérité humaine, les trouvailles plastiques n’ayant en elles-mêmes aucune espèce d’importance. Il ne faut donc pas confondre les engagements proposés à l’artiste par les politiciens professionnels et autres spécialistes de l’agitation avec la nécessité profonde qui lui fait prendre part aux convulsions sociales, l’attache, lui et son œuvre, à la chair et au cœur du prochain et fait, du besoin de libération de tous, son propre besoin10. »

Comme le souligne en 1957 Alain Robbe-Grillet à propos cette fois du roman, « dès qu’apparaît le souci de signifier quelque chose (quelque chose d’extérieur à l’art) la littérature commence à reculer, à disparaître. Redonnons donc à la notion d’engagement le seul sens qu’elle peut avoir pour nous. Au lieu d’être de nature politique, l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la volonté de les résoudre de l’intérieur11 ».

Le dramaturge Heiner Müller, qui décida de rester vivre en Allemagne de l’Est, et dont l’engagement politique fut si décisif, au cœur de son œuvre, ne cesse pas, lui non plus, d’y insister : « L’unique chose qu’une œuvre d’art puisse accomplir c’est d’éveiller la nostalgie d’un autre état du monde. Et cette nostalgie est révolutionnaire12. » En ce sens, la poésie est nativement révolutionnaire.

 

Le marxisme défiguré par Lénine puis par Staline a été un des profonds obstacles au déploiement de la modernité poétique, dissociant de manière aiguë la nécessité de « transformer le monde » de Karl Marx avec celle de « changer la vie » d’Arthur Rimbaud. Il a taxé tout effort d’une émancipation de l’esprit d’illuminisme narcissique petit-bourgeois. Nous n’avons toujours pas pris la mesure de la catastrophe qu’a entraînée ce jugement.

La dimension alchimique, spirituelle – autrement dit poétique –, sans laquelle la plupart des œuvres modernes n’ont aucun sens, sans laquelle l’art lui-même n’a pas de sens, sans laquelle une vie humaine est exsangue, a été niée. La conception de l’art propre au communisme est effroyable. Comme l’écrivit, en pleine terreur communiste, Robbe-Grillet : « Ou bien l’art n’est rien ; et, dans ce cas, peinture, littérature, sculpture, musique pourront être enrôlées au service de la cause révolutionnaire ; ce ne seront plus que des instruments, comparables aux armées motorisées, aux machines-outils, aux tracteurs agricoles ; seule comptera leur efficacité directe et immédiate. Ou bien l’art continuera d’exister en tant qu’art ; et, dans ce cas, pour l’artiste au moins, il restera la chose la plus importante au monde13. »

Cette vérité est profondément choquante aux yeux de tous les utilitarismes propres aux économies capitaliste, fasciste, nazie et communiste. Elle est pourtant le cœur de l’acte poétique que la modernité, avec courage, a cherché à sauvegarder. Robert Marteau donne l’une des plus profondes descriptions de la véritable révolution moderne : elle se propage « non par le matérialisme, mais par l’amoureuse attention à la matière du monde, non par le rationalisme, mais par la raison de vivre, non pas par le colonialisme impérial et unificateur, mais par l’étonnement face à l’unité de l’univers et à l’infinie diversité de sa manifestation, non pas par l’impérialisme économique ou idéologique mais par la conquête de l’empire intérieur14 ». Tout artiste véritable vise ainsi, et d’une manière neuve, c’est-à-dire dégagé de l’anthropocentrisme, à restaurer l’unité perdue entre l’homme et l’univers.

La révolution moderne n’a rien à voir avec la recherche du nouveau ni avec le concept d’avant-garde : elle n’est pas idéologique



Le nouveau n’a, en lui-même, strictement aucune vertu ! Faire du nouveau ne rend pas moderne et n’est en rien révolutionnaire ! Une grande œuvre moderne, À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, n’est pas dépassée par Le Château de Franz Kafka ; une Sainte-Victoire de Paul Cézanne par Intérieur aux trois aubergines d’Henri Matisse ; « Zone » de Guillaume Apollinaire par La nuit remue d’Henri Michaux. La condamnation courante de la modernité repose sur la confusion savamment entretenue entre ces deux notions qu’il faut éviter d’emmêler.

La nouveauté pour elle-même n’annonce jamais rien d’important. Les hypermarchés proposent régulièrement des produits nouveaux qui n’induisent nulle ouverture du cœur ou du sentiment. L’esthétique du nouveau dépend seulement des exigences croissantes du marché qui, pour exister, se perpétuer, croître, a besoin de produits nouveaux. Le marché doit rendre obsolète le plus rapidement possible ce qu’il vend, aussitôt qu’il le vend. Il détruit et dévalorise inéluctablement ce qu’il met en vente, suscitant ainsi des besoins inassouvissables. Il se dévore ainsi lui-même : la nouveauté étant sans cesse condamnée à la désuétude, elle doit être continuellement renouvelée.

Pour comprendre la modernité, en son exigence propre, il est important de la différencier strictement de cette poursuite – qui dissimule l’incapacité d’être véritablement moderne. Aucun artiste moderne ne cherche à faire du nouveau, il veut simplement être fidèle à la vérité de son expérience, à la vérité de son art. Voulant répondre à ce qui s’appelle à lui, il prend des routes jusqu’alors peu fréquentées, voire inconnues. C’est pourquoi nombre d’œuvres modernes ne ressemblent à rien de déjà connu – leur nouveauté n’est que le résultat, non recherché, d’un véritable travail. Paul Klee note ainsi dans De l’art moderne : « Il n’y a pas à rabaisser la joie qu’inspirent des voies nouvelles ; mais le vaste champ de la mémoire historique doit nous garder d’une recherche convulsive de la nouveauté aux dépens du naturel15. »

Soyons précis. Une œuvre qui remet en question un ensemble de conventions auxquelles la foule et la critique sont habituées n’est pas nécessairement moderne. Le cas des impressionnistes, incompris en leur temps et célébrés de tous aujourd’hui, ne peut pas être un exemple paradigmatique. Il existe des mouvements qui ont, comme Support-Surface, tenté un questionnement nouveau des moyens plastiques, et qui, à juste raison, n’ont pas été compris et ne le seront jamais. Le résultat de leurs œuvres est médiocre. Dépecer et éparpiller le tableau, considéré comme un objet bourgeois, est d’une grande indigence. Provoquer, se vouloir « révolutionnaire », affirmer faire « œuvre nouvelle » n’est jamais le garant de rien. Il est même étrange de devoir le préciser. Une œuvre peut susciter le scandale en raison de la vérité qu’elle recèle et qui remet en question tant d’habitudes – comme le fut Pelléas et Mélisande (1903) de Debussy, Le Sacre du printemps (1913) de Stravinsky, Parade d’Erik Satie (1917) ou Désert (1954) de Varèse – mais elle peut aussi bien être sifflée en raison de sa nullité.

Tel est bien le vrai défi de l’artiste moderne : se libérer de la masse des habitudes, éviter d’entrer dans des impasses ne suffisent nullement à entrer dans le sérieux du travail.

 

 

La confusion entre modernité et avant-garde est une autre erreur à éviter ; elle est tout aussi égarante. Le terme d’avant-garde désigne la partie d’une armée qui marche en avant du corps principal, le gros des troupes. Son emploi, qui vient d’abord des idéologues politiques tout aussi bien d’extrême gauche que d’extrême droite, implique l’idée d’un progrès humain et social, une avancée dont certains – les éclaireurs de l’humanité – seraient en charge. Appliquée à l’art, cette notion suppose un engagement politique des moyens poétiques – qui deviennent inévitablement alors des outils de propagande.

Charles Baudelaire est féroce contre cette notion, notant dans Mon cœur mis à nu :


« À ajouter aux métaphores militaires :

les poëtes de combat

Les littérateurs d’avant-garde.

Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques16… »



On ne pouvait mieux marquer l’abîme qui sépare le terme d’avant-garde de celui de modernité. L’avant-garde réduit l’histoire de l’art à celle de mouvements, notion qui « ne convient jamais aux artistes les plus authentiques », mais plutôt à ceux « de second plan »17. Les artistes modernes sont des solitaires qui n’ont ni fondé ni dirigé de groupes mais s’engagent dans un chemin, chaque fois unique – c’est même pour cela qu’ils sont modernes. La notion d’avant-garde, avec ses règlements militaires, est loin de l’esprit d’aventure propre à la modernité – comme y insiste Guillaume Apollinaire : je suis « d’une époque où mes camarades et moi nous n’aimions point nous ranger ni à la suite de quelqu’un ni en groupes arrivistes ».

La modernité, ainsi que l’écrit Henri Meschonnic, « est individuelle et plurielle, l’avant-garde est collective et exclusive, sinon dogmatique18 ».

Il est cocasse que les historiens et critiques continuent de juger l’œuvre d’un artiste à l’aune de sa prétendue postérité, en se demandant s’il a fait école. Mais le fait qu’une génération d’écrivains se soit engagée dans le surréalisme ou le lettrisme, les compositeurs dans la musique sérielle ne présume en rien de la portée poétique de l’œuvre d’André Breton, d’Isidore Isou ou de Pierre Boulez. Il y a là une confusion, savamment entretenue, qui considère, ou feint de considérer, que la grandeur d’une œuvre dépend de sa zone d’influence. Ce sont là deux ordres qui ne se rejoignent que très rarement. Alberto Giacometti est entièrement hors norme, personne après lui n’a été dans la direction qu’il a prise. Est-ce une insuffisance de son travail ?

La notion d’avant-garde ne soutient pas l’examen. Elle est idéologique et son rôle a été d’abord social, une critique souvent mécanique d’un état de la société et non une aventure poétique. La fin des avant-gardes qui signe notre temps est la fin d’un mode de combat politique profondément non moderne mais n’implique en rien la mort de la modernité.

La modernité comme pensée du temps



« Un créateur actif, qui n’est pas académique, c’est-à-dire qui n’étudie pas dans une école où les règles sont déjà établies – car pour un créateur elles n’existent plus –, un créateur qui crée seul et poussé par une force indépendante de sa volonté, est de sa génération, il y vit bien avant les autres dans le temps présent19. »

Gertrude STEIN







Les artistes modernes ne sont pas liés au seul présent immédiat. Ils entretiennent un rapport vaste et libre au passé en tant qu’il donne à notre temps son visage. Ils pressentent l’avenir.

Le ressort de leur travail poétique ne peut donc nullement être compris, ainsi qu’on le trouve si souvent affirmé, comme une réaction contre le passé. L’artiste moderne n’étant pas enfermé dans une idée du passé entretient avec celui-ci un rapport bien plus libre que l’artiste académique. C’est une erreur de penser que la modernité cherche à faire table rase de ce qui l’a précédée. Elle établit de nouvelles généalogies. Ezra Pound a exhumé de l’oubli des poètes inconnus, voire des pans absents de notre horizon : le paganisme grec, la Chine confucéenne, la Provence du XIIe siècle – contribuant ainsi à la redécouverte de la poésie des troubadours. Paul Eluard étudie, dès 1918, la littérature médiévale et finit par s’en faire l’anthologiste. En un sens, les grands artistes modernes déchiffrent une histoire où prendre place. Ils n’éradiquent pas les motifs et les lois d’autrefois ; ils redécouvrent ce qui dans la tradition est, pour eux, vivant.

Toutes les perceptions courantes de la modernité comme progrès de l’humanité et comme rupture avec le passé sont donc fausses.

La modernité refuse l’idéologie du progrès tout autant que son corollaire réactionnaire pour qui toute pensée nouvelle est un recul, voire une trahison par rapport à l’ancien temps. Charles Baudelaire y insiste dans le Salon de 1855 : « Il est une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. – Je veux parler de l’idée du progrès. […], cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les “objets de la connaissance”20. » L’artiste moderne ne se coupe pas du passé, mais ouvre bien plutôt un rapport fécond à lui et sait y déceler les germes porteurs d’avenir. Jean Genet le pressent de manière poignante écrivant dans son texte sur Alberto Giacometti : « Toute œuvre d’art, si elle veut atteindre aux plus grandioses proportions, doit, avec une patience, une application infinie depuis les moments de son élaboration, descendre les millénaires, rejoindre s’il se peut l’immémoriale nuit peuplée de morts qui vont se reconnaître dans cette œuvre21. » L’œuvre moderne n’annonce pas benoîtement les lendemains qui chantent ; elle ouvre un rapport au temps inouï et profond.

En ce sens la modernité n’est ni une rupture ni une continuité avec la tradition – elle la pense. Aussi lorsque la tradition n’est plus tradition – l’espace d’une transmission vivante – mais « la conserverie » du passé parce qu’il est passé, la modernité l’abandonne. Dans son très beau texte consacré à Cézanne, le poète C. F. Ramuz explique ainsi de manière à première vue paradoxale : « Cézanne est un traditionaliste. […] s’il s’était inventé à lui-même ses moyens, ce n’était pas dédain des moyens employés avant lui, mais par impuissance à s’en servir22. » Chaque artiste moderne s’est retrouvé un jour dans la situation de Cézanne : ce que la tradition lui lègue n’étant plus vivant, la suivre devient une imposture, une trahison de ce qu’elle recelait et de l’exigence poétique qui la justifie. L’artiste est alors conduit à inventer d’autres voies pour lui rester fidèle. Clement Greenberg a toujours beaucoup insisté sur ce point : « C’est toute ma thèse sur la modernité et l’avant-garde. Manet, Flaubert, Baudelaire, ils voulaient être aussi bons que les meilleurs de leurs prédécesseurs. Mais ils n’arrivent pas à imiter le passé. De telle sorte qu’on peut dire que la modernité est une opération de sauvetage de la tradition occidentale23. »

 

Certes, les discours des artistes ont parfois été maladroits. Se trouvant dans une situation de grande solitude, rencontrant de très violentes oppositions, pris dans un travail de pointe, une lutte contre les convenances éculées, ils ont souvent parlé de la nécessité de faire table rase du passé. Mais il faut bien comprendre le sens de cette affirmation qui vise à leur permettre de s’affranchir d’un carcan terrible et à leur donner le courage de faire le saut dans la liberté.

La tradition qui est transmise à la fin du XIXe siècle est une telle farce qu’en faire table rase est apparu comme la seule possibilité de pouvoir respirer à nouveau. C’est en ce sens qu’il faut entendre l’appel de Paul Klee qui conclut son « Credo du créateur » : « Debout homme ! apprécie cette villégiature : changer d’air et d’horizon, faire diversion dans un monde dispensant des forces pour l’inéluctable retour à la grisaille du quotidien. […] Laisse-toi emmener vers cet océan vivifiant par de vastes fleuves, ou par des ruisseaux pleins d’attraits comme les aphorismes du domaine graphique avec ses multiples ramifications24. » La modernité est, comme le montre ce texte, à mille lieues du nihilisme, de l’esprit de ressentiment, de la haine contre l’ampleur du passé ; elle est tout au contraire un prophétisme et un enthousiasme sauvegardant, dans l’épreuve sainte de la liberté, la grandeur de notre propre histoire.

Une épreuve de la liberté



« La liberté c’est surtout… se libérer d’un certain automatisme […], l’accomplissement des habitudes. »

Georges BRAQUE







L’art classique repose sur un ensemble de canons. Le processus d’organisation propre à la perspective et l’anatomie pour la peinture ; la règle des trois unités propre au théâtre classique qui impose que la pièce présente une seule intrigue qui se déroule en un seul lieu, en une seule journée ; les codes de la rhétorique tonale en musique…

La liberté est d’abord libération d’un cadre d’habitudes, de clichés ou de ce que Charles Baudelaire nomme les « poncifs » – aussi bien ceux qui s’imposent socialement que ceux que notre confusion nous inflige. Le poète note à ce propos : « Quand un chanteur met la main sur le cœur, cela veut dire d’ordinaire : je l’aimerai toujours ! – Serre-t-il les poings en regardant le souffleur ou les planches, cela signifie : il mourra le traître ! – voilà le poncif25. » Rien n’est plus faux et égarant que cette prétendue « authenticité ». Le travail de la modernité au cœur même de chaque art vise à libérer l’homme au plus profond de son existence : « Qu’on comprenne, explique à ce propos Miró, que j’ai aidé à libérer, pas seulement la peinture, mais l’esprit des hommes26. »

 

La liberté n’est pas le refus de toutes les règles, mais l’établissement d’un rapport juste envers elles. En ce sens, l’effort inhérent au travail poétique moderne est spirituel : un travail pour ne plus être esclave de ses émotions, de ses habitudes de pensée et des modes.

La loi, dans le monde moderne, ne disparaît donc pas mais elle n’est plus déterminée une fois pour toutes ; elle n’est plus référée à une norme extérieure intangible. Chaque être humain n’est certes libre que pour autant qu’il obéit à la loi, mais à l’âge moderne, la manière dont chacun y obéit est elle-même « chaque fois unique, et de l’ordre d’une loyauté que chacun doit d’abord découvrir et ensuite réaliser27 ». On entend, écrit Edgar Varèse, « un discours absurde à propos de l’absence de structure ou de méthode dans la musique contemporaine. On y trouve autant de structure et de développement logique que chez les grands maîtres classiques : la différence, c’est que les règles conventionnelles rigides sont abandonnées pour permettre le déploiement libre et spontané d’idées dans un espace plus vaste28 ».

Certes, il faut reconnaître que parfois certains artistes, et non des moindres, vont être tentés de figer cette loyauté en un nouveau dogmatisme. Le musicien Pierre Boulez en est un exemple connu. Il a, fasciné par l’École de Vienne, cherché un temps à donner une règle souveraine dont tout découlerait. André Breton finit par faire du surréalisme une école rigide dont il exclut tous ceux qui déviaient de la ligne du parti qu’il avait fondé. Ne pas figer la constitution d’une règle nécessaire en un nouvel académisme aveugle est un défi réel. C’est parce qu’il a cherché à soutenir ce défi que Pierre Soulages écrit : « Je suis parvenu à ce qu’une règle ne soit la règle que d’un instant, puis qu’elle soit transgressée et qu’à force d’être transgressée elle engendre une autre règle. Finalement, je suis parvenu à la transformation constante de la discipline et de la règle29. »

Le refus du divertissement 



L’art moderne cherche à être une aventure poétique et une célébration spirituelle. L’art académique n’en a que faire. Il est au service d’une cause extérieure – le fascisme, le communisme, le marché de la société bourgeoise capitaliste, la beauté des jeunes filles, la vertu de la nation… Il apparaît selon l’époque et les enjeux sociaux : respectueux de l’ordre, soucieux de la morale, ou au contraire provocant mais pas trop…

L’art moderne fait fi de ces calculs pour s’aventurer sur des terres inconnues qui, pour cela même, peuvent sembler arides. Il préserve l’esprit poétique et les fils qui passent à travers les âges, celui qui par exemple lie Claude Lorrain, Jean-Baptiste Camille Corot, Claude Monet, Jackson Pollock et Eugène Leroy.

Aussi, aimer un morceau de musique de Wolfgang Mozart et ne pouvoir supporter l’écoute d’une œuvre de Béla Bartók, Anton Webern ou Edgar Varèse, c’est ne pas aimer la musique. Comme l’écrit Clement Greenberg : « Le choix n’est pas entre Picasso et Michel-Ange, mais entre Picasso et le kitsch30. » La modernité sauvegarde en réalité la seule écoute vivante de l’art.

 

Tout est kitsch aujourd’hui – les romans à succès, la presque totalité des films qui sortent en salles tout comme la plupart des expositions d’art contemporain –, même si c’est selon des modalités différentes. L’art est façonné par les industries du divertissement. Le divertissement est le moyen qui nous détourne de nous-mêmes, nous empêche de regarder la réalité en face. Comme l’écrit Pascal : « Les hommes n’ayant pu guérir la mort, la misère, l’ignorance, ils se sont avisés pour se rendre heureux de n’y point penser. » Pour réussir à se fuir, à s’oublier, on va voir un film – ce qui implique de recevoir une densité de chocs émotionnels dont la seule vertu est l’effet anesthésiant qu’ils produisent. On reconnaîtra, écrit Andreï Tarkovski, « toujours le montage d’un Bergman, d’un Bresson, d’un Kurosawa ou d’un Antonioni. Il est impossible de les confondre, car la perception que chacun a du temps, et qui s’exprime dans le rythme de ses films, est toujours la même. Quant aux films hollywoodiens, ils ont tous l’air d’avoir été montés par le même individu, tant ils sont indistincts au point de vue de leur montage31… ».

Le divertissement est, certes, comme le décrit Pascal, un évitement du sérieux de l’existence, de l’angoisse et de notre être mortel. Mais il faut faire un pas de plus. Aujourd’hui, il se déploie comme « production technique » qui repose, comme le montre Jan Patocka, sur « l’alliance inéluctable du capitalisme moderne avec la rationalité abstraite et formelle [qui] déclenche une évolution dont les résultats, de nos jours, modifient foncièrement jusqu’au caractère de la production comme telle. L’on voit apparaître un phénomène […] de “production déchaînée” – une production qui est elle-même son principal produit, qui ne vise que sa propre efficacité, le perfectionnement continuel de son organisation, de son approvisionnement et de son matériel32 ».

 

Toute critique de cette situation se faisant à l’intérieur de ce système n’en est, en vérité, qu’un rouage d’autant plus pervers qu’il prétend s’en détacher. Nombre des œuvres d’artistes soi-disant engagés, expliquant vouloir par leur travail dénoncer la société marchande, sont en fait d’un cynisme confondant – ils ne prennent en réalité pas le moindre risque et font du ressentiment leur fonds de commerce. La seule opposition à l’envahissement des divertissements fabriqués par l’industrie, à la disparition des œuvres ravalées au statut de produits, à la menace qui pèse sur l’être de l’être humain est de faire un véritable et authentique poème.

Dé-truire



Le terme de révolution ne permet pas de nommer, dans toute son ampleur, le mouvement propre à la modernité. La révolution d’une planète implique que l’astre retourne périodiquement à un point de son orbite. Aussi à l’idée de renversement, de bouleversement se joint, même implicitement, celle d’un retour à un état antérieur.

De plus nous entendons spontanément ce terme comme un processus qui concerne d’abord des rapports sociaux.

Or, le mouvement qu’opère la modernité se veut plus complet et plus décisif. Il s’attaque à l’ensemble des habitudes et des conventions qui rendent impossible tout véritable commencement. La modernité opère plus exactement peut-être un travail de de-struction. Le tiret mis sur le mot vise à faire porter l’accent sur la racine latine. Struo, ere, signifie empiler des matériaux les uns sur les autres, entasser, construire. La de-struction propre à la modernité consiste à libérer un horizon à partir duquel ce qui est peut enfin apparaître dans sa teneur originale et originelle. Elle ne vise donc nullement à dévaster ou exterminer, mais à dé-faire. Pablo Picasso explique, en ce sens, qu’un tableau est pour lui « une somme de destructions ». Pour lui, la peinture ne construit rien, ne vise à nulle instruction mais libère notre regard de l’ensemble des conventions et du savoir qui sont autant de structures accumulées. René Char, qui a tant regardé la peinture de celui qui fut un compagnon de route, en témoigne : Picasso, « c’est le désir contre le pouvoir, désir qui toujours prévaut et prévaudra chez ce meurtrier admirable ; car il porte conjoints la fureur et l’amour33 ». Précieuse indication : la de-struction permet de charpenter des planches de salut. Miró y insiste aussi : « C’était à l’intérieur de la peinture qu’il y avait quelque chose à détruire. La peinture était arrivée à un état de pourriture totale à l’intérieur, comme une putain34. » Il s’agit bien de dé-truire la pourriture des formules toutes faites que chacun se croit de devoir suivre, des conventions qui présument du sens même de l’art et qui l’ont réduit à la fabrication de jolis objets.

Stéphane Mallarmé a tracé la voie. Dans une lettre à Lefébure de mai 1867, il confie : « Je n’ai écrit mon œuvre que par élimination, et toute vérité acquise ne naissait que de la perte d’une impression qui, ayant étincelé, s’était consumée et me permettrait, grâce à ses ténèbres dégagées, d’avancer profondément dans la sensation des Ténèbres absolues. La destruction fut ma Béatrice35. » L’artiste moderne ne construit rien, ou plus exactement, il ne perpétue pas le jeu constant de construction qui structure et étouffe toujours davantage notre monde – il élabore en une constante destruction.

La tâche propre à la des-truction, comme le souligne pour sa part le philosophe Gérard Guest, « donne lieu à contresens et à malentendus en tout genre, voire à la flagrante et dérisoire caricature, sous la forme de sa plus pernicieuse falsification : celle des jeux d’écriture de la “déconstruction”36 » – qui participe de ce que nous avons nommé ici « les productions des intellectuels ». La déconstruction ne vise qu’à jeter le « soupçon » sur un ensemble de déterminations, au lieu de libérer l’expérience originale dont nous sommes privés37. Elle ne permet jamais de dégager des strates et des structures d’un nouveau possible. On déconstruit par exemple un cloître pour le reconstruire ailleurs. Rien n’a, en lui, été pour autant libéré ! Or la destruction est un acte de libération, une manière de rendre notre regard plus aigu et libre. Ce geste moderne de destruction, comme nous l’explique Martin Heidegger, n’est pas « anéantissement, mais démantèlement, déblaiement et mise à l’écart […] détruire signifie ouvrir notre oreille, la rendre libre38 ».

Le cubisme, à la suite de Cézanne, opère la de-struction de l’espace élaboré par la perspective qui est vu comme une ob-struction, une structuration. Tout l’art moderne vise à mettre au jour la violence que font peser les strates de l’histoire – que l’on nomme à tort tradition – sur l’entente de la couleur, de la ligne, de la matière, du son, de la parole, de l’existence humaine…

Il ne s’agit pas pour la modernité de faire une œuvre de plus dans la succession de l’histoire, mais de chercher à reprendre la question de l’œuvre, le sens de l’art à partir de son possible. Alexej Jawlensky, Hans Hartung, Asger Jorn, Eugène Leroy, James Mangold nous donnent à voir la peinture. Leur acte de des-truction ne saccage rien, mais déblaie les strates qui nous étouffent dans un geste aussi vif qu’amoureux.

B. LA DÉMOCRATIE POÉTIQUE



La naissance de l’espace démocratique



Dans un tableau classique, le sujet, par exemple un visage de femme, est traité avec une grande intensité et chargé de détails, tandis que l’arrière-plan est moins précis et trouve sa raison d’être picturale dans le rapport qu’il entretient avec la figure. Dans la peinture moderne, au contraire, chaque centimètre du tableau tend à avoir la même importance. Il n’y a plus d’ordre de lecture. L’espace ne va plus « de la périphérie vers le centre, il fait l’inverse, note le poète Dominique Fourcade ; il nous expose un univers non plus centripète mais centrifuge en expansion. Et aucun point de cet univers n’est picturalement privilégié par rapport au reste, car le centre est partout39 ». Ce nouvel espace implique un autre rapport aux êtres et aux choses. Charles Baudelaire l’annonce : « Arrière la muse académique ! Je n’ai que faire de cette vieille bégueule. J’invoque la muse familière, la citadine, la vivante, pour qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d’un œil fraternel40. » Cette inspiration traverse la modernité. Elle a une réelle considération pour chaque chose, chaque être, chaque endroit de l’espace. Comme le dit Miró : « Pour moi, un brin d’herbe a plus d’importance qu’un grand arbre, un petit caillou qu’une montagne, une petite libellule a autant d’importance qu’un aigle41. »

 

Par démocratie, il ne faut pas entendre le régime politique actuel qui, attisé par des médias, est condamné à faire du « chiffre » et du sensationnel et cède aux émotions de masses versatiles. Cette loi du nombre contribue à la démonie de l’économie et au règne universel de la rationalisation calculatrice. Toutes les vertus héroïques sont ainsi sacrifiées au profit de la misère culturelle et linguistique, et pour couronner le tout – et satisfaire les belles âmes –, au sentimentalisme humanitaire de masse. Une telle situation conduit chacun à devenir le tyran de son prochain, avec une judiciarisation tous azimuts.

La démocratie, nommée par les poètes ou les peintres, a un tout autre sens. Elle repose sur la considération que la dignité et la grandeur sont à chaque moment à portée de main et se donnent à vivre au contact de l’espace poétique, plastique, musical… En ce sens, l’artiste moderne, engagé dans le champ même de son art, déploie une pensée politique d’une ampleur et d’une envergure inconnues des « artistes engagés » qui illustrent, comme les artistes pompiers du XIXe siècle, un projet, une idée, une conception théorique généralement aussi ineptes que dangereux.

Sans hiérarchie et libre de centre fixe



L’art qui s’est développé à la Renaissance repose sur un ensemble de canons fixes, telle la perspective organisée selon un point de fuite unique. Les travaux de Louis Marin ont montré le lien qui existe entre cette conception de l’espace pictural et architectural et la vision politique de la société monarchique.

L’art moderne est, pour sa part, la mise en œuvre d’un espace tout autre, que l’on pourrait nommer sans hiérarchie. L’aventure à laquelle se consacrent Paul Cézanne comme, d’une tout autre manière, Claude Monet fait exploser l’idée d’un centre et d’une périphérie. Chaque endroit du tableau devient désormais un centre potentiel.

Ezra Pound dans ses Cantos joint des citations d’Homère, des récits de voyageurs en Chine, des livres de comptes de la République de Venise, des conversations entendues et des brèves de comptoir. Il inclut ainsi des registres de discours les plus divers, du trivial au céleste. Ces rapprochements sont « l’une des grandes idées du poème et c’est elle qui lui donne son inimitable tonalité : car le paradoxe est bien que des paroles de natures aussi différentes, tout en gardant leur spécificité, finissent non seulement par “cohabiter”, mais par se trouver unifiées derrière ce qu’il faut bien appeler, faute de mieux, la voix de l’auteur42 ». On trouve dans les écrits de nombre d’auteurs modernes, de Céline à Beckett, de Proust à Joyce, ce même souci de vivifier la langue au contact de sources multiples et diverses, faisant ainsi éclater les registres du discours.

 

« Il y a, écrit Francis Ponge, deux façons d’être réactionnaire en art : la première est de ne pas y attacher d’importance, la seconde d’y attacher de l’importance mais aux œuvres qui n’en ont pas43. » La lecture de nombreux livres d’art comme la visite d’expositions donnent trop souvent l’accablante impression du triomphe de cette attitude réactionnaire, au sens si judicieux que lui donne l’auteur du Parti pris des choses. Les académiques du second Empire et les pompiers de la IIIe République sont accrochés au musée d’Orsay à côté des plus grands. Dans de nombreux musées d’Art moderne, comme celui du centre Georges-Pompidou, les œuvres les plus conventionnelles voisinent avec les meilleures dans un effet de brouillage dévastateur, qui semble bien être intentionnel. Cette prétention faussement objective et scientifique de tout montrer, le refus de vrais engagements, l’absence d’intelligence, qui préside à l’accrochage de nombreux musées, rendent illisible l’aventure moderne. À peu près tous les courants et écoles sont présentés sans réelle discrimination. Pourtant, dans la liste si longue des mouvements artistiques qui se sont échelonnés au XXe siècle, tous n’ont pas la même importance poétique. Le cubisme est l’un des plus considérables : « La révolution la plus importance qu’ait connue la peinture depuis la Renaissance44. » Willem De Kooning y insiste : « De tous les mouvements, j’aime le plus le cubisme. Il avait cette merveilleuse atmosphère de réflexion sans certitude – un cadre poétique où quelque chose pouvait être possible, où un artiste pouvait mettre en pratique son intuition. Le cubisme ne voulait pas se débarrasser de ce qui était avant. Au contraire il ajouta quelque chose. Les aspects que je peux apprécier dans les autres mouvements viennent de lui45. »

En effet, si beaucoup de mouvements artistiques reposent sur une conception théorique et une aspiration commune, le cubisme est d’abord une nouvelle écriture – ou plus exactement une entente renouvelée du pictural qui met en question la logique de la représentation telle qu’elle s’est développée du quattrocento à l’impressionnisme. Peu importe ici l’école et son histoire, pour autant qu’elle existe. Regardons le sens de ce geste. Il met à mal trois principes : un point de fuite, centre principal de signification ; une source de lumière clairement définie ; un spectateur considéré comme un regard immobile et statique, par rapport auquel tout est représenté.

L’objet peint est montré à travers la transparence de la toile comparée à une fenêtre. D’un point de vue optique, ce mode de représentation décrit la mise en œuvre géométrique de la perspective cavalière. Toute scène est représentée comme si elle était dans un grand cube et chaque élément, qui doit se placer dans la composition, est dessiné en étant enfermé dans cette figure géométrique qui lui donne son axe et son volume. En fonction de ces règles, le chien peut avoir la gueule deux fois plus grande que le reste de son corps.

Pour réussir à suggérer la troisième dimension, le cube est, entre toutes les figures, la plus efficace. On le retrouve donc dans tous les traités de perspective, se présentant de face, de trois quarts. En lui sont emprisonnés les divers éléments qui composent le tableau : la table, l’arbre, le canard, une femme. Non sans provocation, mais avec une réelle intelligence de la vérité du cubisme – terme qui lui fut, rappelons-le, donné en manière de boutade par un critique acerbe –, Jean Paulhan écrit : « Les cubistes sont les premiers peintres qui n’ont pas fait de cube. Jusqu’à eux absolument chaque peintre, pour bien établir la perspective de ses personnages ou de ses paysages, les a enfermés dans un petit cube qu’il dessinait très bien, très correctement ; et quand le tableau était fini, il effaçait le cube46. »

Abandonner ces modalités de la représentation, c’est renoncer à l’espace intellectuel et théorique inhérent à la perspective et transformer le rapport que nous avons à nos sensations et perceptions47. Avec la modernité, les objets commencent à me regarder. Ils deviennent vivants, ils ont leur mot à dire. Ils ne s’effacent plus entièrement derrière leur usage et la manière dont je les considère. La peinture cubiste les rend « présents comme peut l’être un cri, un appel, une enseigne ; précieux, comme sont précieux à un naufragé la scie et le marteau qu’il a sauvés du naufrage. Si médiocres ou disloqués qu’ils fussent, sacrés48 ».

 

Le « cubisme » ouvre sur un monde qui n’est plus fixe, où les relations des êtres et des choses ne sont plus établies a priori. L’espace qui les relie ensemble ou qui les sépare est, pour la première fois en Occident, thématiquement interrogé. Comme le souligne Georges Braque : « C’est justement le rapport de ces objets entre eux et de l’objet avec l’“entre deux” qui constitue le sujet. Comment pourrais-je dire ce que “représente” le tableau alors que les rapports sont des choses toujours différentes. Par exemple : je ne me sens pas obligé de définir ce fruit, qui est là, car si je mets dans une corbeille une orange à côté d’un citron, l’orange cesse d’être une orange et le citron cesse d’être un citron pour devenir fruits49. »

On retrouve, dans tous les arts marqués par la modernité, ce même souci cubiste d’une absence de définition des choses et de centre figé et une dissolution des frontières – celles entre le commencement, le milieu ou la fin, celles entre le fini et ce qui ne l’est pas –, entre l’esquisse et l’effacement. Merce Cunningham abandonne l’espace frontal de la scène orientée face au spectateur. Tout endroit qui s’y trouve est considéré avec la même attention : « Jusqu’alors, explique le chorégraphe, le centre d’un espace donné en était le point le plus important, le centre d’intérêt. Mais j’ai pu constater qu’en peinture, par exemple, ce n’était plus le cas. L’espace était conçu différemment de l’espace de danse traditionnel. J’ai donc choisi d’ouvrir l’espace, de le considérer en tout point égal, chaque endroit, occupé ou non par quelqu’un, devenant aussi important que n’importe quel autre50. » Chaque danseur devient un centre mobile et fluide. Aucun n’est lié par un récit, aucun n’a le rôle principal. Il n’y a plus le prince et la princesse au centre de la représentation, point de mire de tous les regards, ni la compétition propre au système des danseurs étoiles. La norme du corps jeune, beau et répondant à un nombre de critères physiques précis, disparaît. Chacun devient en quelque sorte un soliste.

C. LE CHAOS ET L’ANGOISSE



Il n’y a de vraie révolution qu’au sein du poème. Nous mourrons d’être privés de poèmes – pas de ces vers écrits par les professionnels de la littérature, mais de poèmes qui ouvrent l’espace même d’une habitation. En nous apprenant à vivre un monde sans hiérarchie, non construit autour d’un centre unifié, la modernité nous confronte au chaos et à l’angoisse – non plus comme faillite, échec, mais comme seul possible, comme ce que nous avons à soutenir pour être plus proprement nous-mêmes, pour ne plus nier la gravité de notre destin.

Le chaos



« Il nous faut bien comprendre que consonance et dissonance ne sont pas essentiellement différentes : il n’existe entre elles qu’une différence de degré, non une différence d’essence […]. Les sons contiennent en eux-mêmes, tels qu’ils nous sont donnés par la Nature, tout le domaine des possibilités sonores. »

Anton WEBERN







L’artiste moderne ne respecte plus les canons de l’harmonie, mais cherche néanmoins à élaborer des œuvres ayant une profonde cohérence. Amérique d’Edgar Varèse, l’une des œuvres phares de la modernité, en est un exemple. Elle fut composée à New York entre 1918 et 1921, et fut jouée pour la première fois cinq ans plus tard. Elle fut donnée en 1929 à Paris, dans une version révisée, réduisant son énorme instrumentation. Elle ne fut plus jouée ensuite jusqu’en 1965.

Edgar Varèse, le lendemain de sa première exécution, évoque le sens de cette pièce : « Des arrêts subits, des intensités brusquement coupées, des crescendi, des diminuendi extrêmement rapides produisent un effet de pulsation d’une vitalité émanant de mille sources51. » En effet, un ensemble de rythmes divers, contradictoires, constellent Amérique, surprenant l’auditeur et s’imposant pourtant par leur absolue nécessité. Rien de gratuit dans cette musique d’une tenue extrême. Comme le note celui qui fut longtemps son assistant, Chou Wen-chung : « Couleurs éclatantes, sonorités cascadantes, dynamiques explosives, rythmes tourbillonnants et mouvements entreprenants se fondent en éruptions toujours plus intenses de phénomènes sonores que Varèse avait étudiés et expérimentés depuis 1910, et qu’il décrivit plus tard comme “trajectoire de son”, “interpénétration de masses sonores”, et “son” de forme, direction et vitesse constamment changeantes. »

Le travail sur le son de cette œuvre est vertigineux. On en trouve d’inattendus : célesta, crécelle, fouet, gong, triangle, castagnettes, et même une sirène comme celle utilisée par les pompiers new-yorkais. Mais ces éléments n’ont rien d’anecdotique, ne décrivent pas les bruits de la vie moderne, ils composent une musique pure, faisant éclater toute hiérarchie.

L’orchestre, qui contient environ cent vingt-cinq musiciens, a une diversité acoustique suffisamment grande en même temps qu’une masse dynamique capable de rendre différents plans perceptibles simultanément. Nous n’avons plus besoin de points de repère pour suivre l’œuvre. Elle ne constitue pas un discours cohérent, mais un maillage très dense d’événements sonores contrastant, parfois, de manière extrêmement brutale.

Le tour de force de Varèse est que cette explosion continue repose sur une maîtrise architecturale prodigieuse, « ordonnant et dosant les contrastes, évitant, par de savants “paliers” et de subtils repos, que la tension ne plafonne, de sorte que le titanesque épisode final couronne de haut l’ensemble. L’impressionnante unité de l’ouvrage est due à la permanence des intervalles du motif initial, confié à la flûte en sol, et l’on notera que ces intervalles (secondes et septièmes, quartes et quintes) évitent les consonances classiques52 ». Le rythme n’a rien de prévisible, il ne suit plus le pas numérique de la mesure propre à la musique européenne classique. Il est multiple, syncopé, déconcertant. Comme le note Varèse : « Le rythme, en musique, donne à l’œuvre non seulement la vie, mais la cohésion. C’est l’élément de stabilité. Il a fort peu à voir avec la cadence, laquelle est la succession régulière des temps et des accents. Par exemple, le rythme, dans mes œuvres, provient des effets réciproques et simultanés d’éléments indépendants qui interviennent à des laps de temps prévus, mais irréguliers. Cela correspond davantage à la conception du rythme en physique et en philosophie, c’est-à-dire une succession d’états alternatifs, opposés ou corrélatifs53. »

À cet exemple, on perçoit que la modernité, dans ses plus belles réussites, ne nie pas l’ordre mais le pense d’une manière beaucoup plus ample sous un mode proprement cosmique qui inclut, en lui, le désordre.

 

Un bâtiment classique comme le château de Versailles nous donne à voir un monde parfaitement ordonné selon un ensemble structurel et politique clair. Le recours à la symétrie y est prégnant. L’architecture moderne – elle est certes très rare – perçoit ce dessein comme « besoin spasmodique de sécurité, peur de la souplesse, de l’indétermination, de la relativité, de la maturité54… » à l’image d’une autorité qui se veut absolue. L’architecture moderne préfère donner droit à l’asymétrie et à l’antiparallélisme ; elle veut remettre en question la vision statique, les plans d’urbanisme définitifs, la dictature de la ligne droite due à la perspective qui permet de représenter une réalité dimensionnelle sur une feuille bidimensionnelle.

Les chorégraphies de Merce Cunningham « ne sont pas construites linéairement. Une chose n’en amène pas forcément une autre. C’est plus un bombardement caustique qu’un sentier sur lequel se promener55 ».

Le roman moderne ne présente plus une vision stable du monde. Le lecteur doit édifier le récit, dans le risque de n’y rien comprendre et de devoir lui-même s’y mettre en jeu. Selon Stéphane Mallarmé : « Les choses existent, nous n’avons pas à les créer, nous n’avons qu’à en saisir les rapports, et ce sont les fils de ces rapports qui forment les vers et les orchestres56. » Les récits, pris dans une répétition circulaire chez Marcel Proust ou James Joyce, par un inépuisable jeu de combinaisons chez Claude Simon, hésitent entre le défait et le fragment. Alors que le monde classique se présente comme immuable, clair, ordonné, le monde moderne est fragile et ouvert à tous les vents. La modernité cesse de vouloir établir un monde stable, elle cherche à reconnaître la confusion et la détresse inhérentes à toute existence. Elle donne ainsi droit à ce chaos qui menace nos habitudes et conformismes. Un tel chaos est fertile, riche de possibles, même s’il est souvent inconfortable. En un sens radical, le poète moderne affronte l’abîme. S’expliquent ainsi les magnifiques et graves propos d’Antonin Artaud : « Tous ceux qui ont des points de repère dans l’esprit, je veux dire d’un certain côté de la tête, sur des emplacement bien localisés de leur cerveau, tous ceux qui sont maîtres de leur langue, tous ceux pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans l’âme, et des courants dans la pensée, ceux qui sont esprit de l’époque, et qui ont nommé ces courants de pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce grincement d’automate que rend à tous vents leur esprit – sont des cochons57. » Cette phrase n’est pas qu’une provocation. Elle révèle la lâcheté qu’il y a à dissimuler l’incertitude inhérente à toute existence. Malheureusement, tout un pan de la production artistique du XXe siècle a tenté de dire que la « littérature », la « peinture » et tous les arts doivent calfeutrer cette inquiétante brèche, la recouvrir et nous mettre à l’abri. C’est une imposture.

Les Temps nouveaux en ne parlant que de bonheur et de jouissances nient l’épreuve de notre existence, la morsure du réel, la grandeur de l’existence. Les poètes modernes n’en ont pas été dupes. Ils ont pressenti la menace. René Char nous prévient : « La perspective d’un paradis hilare détruit l’homme. Toute l’aventure humaine contredit cela, mais pour nous stimuler et non pour nous accabler58. » Rainer Maria Rilke est un autre chevalier lancé dans ce combat : « Qu’est-ce en effet qui me serait plus inutile à la fin qu’une vie consolée59. »

Le poète ne fait pas œuvre efficace, utile, réconfortante. Parlant de son travail, le grand homme de théâtre Tadeusz Kantor disait faire une « œuvre qui n’exhale rien, n’exprime rien, n’agit pas, ne communique pas, n’est pas un témoignage, ni une reproduction, ne se réfère pas à la réalité, au spectateur, ni à l’auteur, qui est imperméable à la pénétration extérieure, qui oppose son opacité à tout essai d’interprétation, tournée vers le NULLE PART, vers L’INCONNU, n’étant que le VIDE, un “TROU” dans la réalité, sans destination et sans lieu, qui est comme la vie passagère, fugitive, évanescente, impossible à fixer et à retenir60 ». La poésie n’est la servante de personne. Elle ne sert pas, elle ne sert à rien ; elle couronne ceux qui s’avancent amoureusement vers elle.

L’angoisse et la sérénité 



La modernité, en opérant la de-struction de toute hiérarchie, en mettant à mal nos certitudes, en ne dissimulant plus le chaos, révèle que l’existence humaine est toujours tissée par la mort. Marcel Proust porte témoignage de cette épreuve : « Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé sans doute de temps en temps comme à une femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de mon cerveau si complètement que je ne pouvais m’occuper d’une chose sans que cette chose traversât d’abord l’idée de la mort, et même si je ne m’occupais de rien et restais dans un repos complet l’idée de la mort me tenait une compagnie aussi incessante que l’idée du moi61. »

Il n’y a pas de fond sur lequel une figure pourrait apparaître en trouvant un abri. Pas d’ordre stable. Nous faisons, comme être humain, face à l’abîme (Ab-grund), à l’angoisse qui n’est pas un simple état pouvant, plus ou moins vite, disparaître. Søren Kierkegaard a porté au langage le sens de cette épreuve. L’angoisse n’est pas, montre-t-il, un défaut, une maladie psychologique qu’il faut guérir à l’aide de médicaments, mais une disposition dégageant la vérité de toute existence authentique. Dans Le Concept d’angoisse, Søren Kierkegaard affirme que « l’angoisse est le vertige de la liberté62 ». À la différence de la peur, elle n’a pas d’objet. Si l’on peut avoir peur du loup, l’angoisse ne porte sur rien. Elle est l’épreuve de l’abîme et, par là, elle éveille l’homme à la plus haute possibilité de son existence ; elle l’expose à sa propre liberté. Le plus souvent nous ne sommes pas nous-mêmes, perdus dans le prosaïsme de l’affairement, éloignés de la vie, éloignés de notre propre possible. Dans l’angoisse, aucune chose ne nous accapare plus et, comme l’écrit Hadrien France-Lanord : « Tout ce qui nous entoure vacille et nous sommes angoissés par “quelque chose” qui n’est à proprement parler rien (rien qui est), mais qui nous place pourtant face à nous-même63. » Rainer Maria Rilke a écrit des pages brûlantes de vérité sur ce thème. Dans la huitième lettre à Franz Xaver Kappus, il affirme ainsi : « Quand une inquiétude passe, comme ombre ou lumière de nuage, sur vos mains et sur votre faire, vous devez penser que quelque chose se fait en vous, que la vie ne vous a pas oublié, qu’elle vous tient dans sa main à elle et ne vous abandonnera pas. Pourquoi voulez-vous exclure de votre vie souffrances, inquiétudes, pesantes mélancolies, dont vous ignorez l’œuvre en vous ? »

 

L’angoisse n’est évidemment pas un phénomène particulièrement moderne – mais la modernité insiste sur la nécessité d’en faire, sans pathos particulier, l’épreuve. Dans l’art classique, la souffrance et l’angoisse trouvent une forme claire pour être montrées. La modernité découvre que dire la souffrance la trahit souvent – car elle est justement l’impossibilité d’un dire. Ozu demande à ses acteurs de jouer d’une façon peu naturelle aux moments les plus poignants, montrant que nous n’avons pas, en réalité, la possibilité d’exprimer des sentiments marqués et qu’on réagit le plus souvent par une vague stupeur. On ne peut jamais tout à fait dire l’angoisse, on peut simplement laisser une parole la dire. Au lieu de mimer la construction d’une unité illusoire, au lieu de nous faire miroiter un salut fictif, la modernité, écrit Gérard Conio, va « jusqu’au bout de notre éparpillement, de notre exil, pour percer peut-être le fond de la nuit64 ». Au lieu de se guérir, ou simplement de se détourner de ce que les Anciens appelaient la mélancolie, la modernité tente de l’endurer. Martin Heidegger, de manière proprement moderne, affirme ainsi que la pensée est un chemin qui « ne prétend pas être une voie de salut et qui n’apporte pas une nouvelle sagesse65 ».

 

L’entente de l’angoisse propre à la modernité vient de la nécessité d’endurer l’effroi propre au XXe siècle qu’aucune révolte ne peut affronter. Un effort nous est demandé pour soutenir l’insoutenable. Désert de Varèse est un long cri qui atteint à un paroxysme où, ne pouvant plus durer comme cri, il devient silence. À travers cette œuvre, note le poète Fernand Ouellette, « ce n’est plus seulement la tragédie de l’homme, mais c’est aussi la tragédie des éléments, des animaux, des plantes, des astres ; c’est l’expression de ce qui est souffrance, mal, désespoir, néant ; c’est l’expression de ce qui dans l’être, dans les êtres, est aliéné, n’arrive pas à l’accomplissement, à la plénitude, à sa fin66 ».

On ne peut déduire de ce qui précède que l’angoisse s’oppose à la joie. Ce serait bien trop mécanique. Tout homme en rapport réel à l’effroi, propre à toute existence humaine, le pressent. Que la mort soit vue comme la vie, parte de la vie, inclue en elle, comme chez Henri Matisse, est une manière très profonde d’avoir rapport à ce phénomène. Il est stupéfiant qu’un intellectuel comme Roland Barthes ait pu affirmer qu’une telle peinture « est douce au regard, hygiénique et gaie comme un appartement moderne ou un site touristique du Midi, l’équivalent distingué de “Siffler en travaillant”67 ».

Nous avons bien des difficultés à donner droit à la joie déployée par la modernité – joie qui n’a rien d’une quiétude facile et qu’il faut distinguer du divertissement et du culte du bonheur typiques de notre temps – culte qui vise à un étouffement de la sensibilité et de la gravité propres à la tâche de vivre. Dans Le Livre des morts tibétains, il est dit qu’après la mort le pratiquant du yoga s’enfonce dans les ténèbres, mais qu’il est peu à peu réveillé par une « lumière éblouissante » dite la « Claire lumière » qu’il ne peut en général pas soutenir. Il préfère alors la confusion réconfortante à cette vive clarté qui le dénude. Connaître la mort c’est aussi traverser une série d’expériences de lumière. Un artiste aussi austère que Robert Ryman, ne peignant que des monochromes blancs, en témoigne : « La poésie de la peinture […] doit être une sorte de révélation, une expérience quasi sacrée. On en sort avec une impression de joie, de ravissement […] On est fortifié, et cela peut durer plusieurs jours, parfois davantage68. »
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III

EN GUISE DE CONCLUSION

L’art contemporain et la postmodernité
consignent-ils la fin du projet moderne ?








Le conflit inhérent à la modernité :
ne jamais pouvoir trouver de sol fixe



René Huyghe, parlant de son engagement pour l’art moderne, confiait : « J’étais pour lui, quand il fallait se battre pour le relever ; je suis contre lui lorsqu’il devient une formule et un rituel que chacun croit tenu d’observer par une simple imitation1. » Phrase étrange à première vue, car l’aventure moderne, qui vise à la destruction des poncifs et du déjà connu, à la mise en œuvre de l’inespéré, ne peut pas déboucher sur l’établissement d’un nouveau sol ferme sans se nier elle-même. Le XXe siècle est néanmoins empli de tentatives visant à fonder des écoles qui ont débouché sur de nouveaux académismes. L’impressionnisme a continué pendant une bonne part du siècle d’inspirer des artistes pour lesquels il n’était plus qu’un ensemble de formules à appliquer. Le surréalisme a conduit à une crispation théorique – devenant même, comme le souligne si justement Clement Grenberg, « une tendance réactionnaire qui tente de restaurer un sujet “extérieur”2 ». Le cubisme a donné naissance à une écriture qui, s’appuyant, dans les années cinquante, sur l’abstraction – et se souvenant de Klee qu’elle trahit –, a engendré une conception simpliste et dogmatique de la peinture nommée « art plastique ». Ce qui est requis, par exemple, aujourd’hui pour le concours permettant de devenir enseignant de cette discipline, témoigne de ce conformisme : « Des moyens plastiques nécessaires tant par la transmission d’un concept que pour la traduction d’une sensibilité particulière3. » Cette entente est d’un point de vue poétique comme d’un point de vue moderne une absurdité, comme n’ont pas cessé de le dire des artistes aussi différents que Jean Dubuffet ou Barnett Newman. Ce dernier écrit que cette notion d’art plastique « implique la mise en valeur ou la glorification des formes que nous connaissons, ou la présentation d’une pensée en l’enrobant de sucre, de telle sorte que son impact s’exerce à la dérobée, en piquant nos sens4 ».

L’art moderne ne pose pas de questions plastiques ! Rainer Maria Rilke, parlant du travail de Rodin, nous rappelle que l’œuvre accomplie par un artiste porte, au premier chef, sur le sens même de notre existence propre : « Toutes les conventions traditionnelles de la plastique avaient perdu pour lui toute valeur. Il n’y avait ni pose, ni groupe, ni composition. Il n’y avait que des surfaces infiniment nombreuses et vivantes, il n’y avait que la vie, et le moyen d’expression qu’il s’était trouvé allait tout droit vers cette vie5. »

 

Dans tous les domaines, la modernité est détruite par un ensemble de dogmatismes, de préceptes académiques, d’habitudes paresseuses, de conformismes sociaux et de frivolités intellectuelles. Dans tous les domaines, tout essor moderne tend à être codifié pour mieux être tué. Depuis Paul Cézanne et Arthur Rimbaud, la modernité est un travail héroïque, chevaleresque, nécessitant une difficile ascèse, accompli par une infime minorité d’artistes. Charles Baudelaire le soulignait déjà en son temps : « C’est toute la bêtise des discours sur les artistes. Il n’y a pas de classe “d’artistes”, mais des exceptions qui refusent tout enrôlement et particulièrement social. » Juan Gris le note aussi et de façon poignante : « Il y a toujours parmi les artistes un pourcentage assez fort de farceurs, d’arrivistes6. » Comment ne pas entendre son découragement de devoir travailler à contre-courant, dans un isolement douloureux. Ossip Mandelstam le dit de manière encore plus dramatique : « Fréquenter, même d’assez loin, le cercle des producteurs de poésie vous fait entrer dans un monde maladif, pathologique, un monde d’originaux, de gens dont le nerf essentiel, celui de la volonté et du cerveau, a été sectionné, un monde de ratés notoires, inaptes à s’adapter au combat pour la vie, souffrant le plus d’une maigreur non seulement intellectuelle mais physique7. »

De quelque manière qu’on le prenne, il faut partir de ce constat : la modernité n’est jamais établie. La lutte contre elle a toujours été vive et les forces pour l’éroder l’ont toujours en partie vaincue.

 

Malgré Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka, Samuel Beckett, Claude Simon, l’effort pour entendre l’exigence moderne, pour éviter que seule existe une littérature médiocre, reprenant des conventions éculées, est sans cesse à recommencer. La plupart des professionnels de la littérature, même lorsqu’ils prétendent échapper à cette dictature commerciale, n’offrent en réalité aucune alternative. Ils tuent la ferveur par leur savoir-faire aussi lourd qu’ennuyeux.

La modernité est partout trahie.

En architecture, il faut reconnaître avec Bruno Zevi que, sur « cent édifices construits aujourd’hui, quatre-vingt-dix sont tout à fait anachroniques et pourraient se situer entre la Renaissance et la période Beaux-Arts, huit comprennent quelques éléments du vocabulaire moderne mais utilisés de façon incohérente, et deux, dans le meilleur des cas, ne respectent plus la grammaire, c’est-à-dire qu’ils ne parlent plus la vieille langue mais pas encore la nouvelle8 ». Qui peut aujourd’hui se targuer d’habiter une maison ou un immeuble authentiquement moderne ? Notre temps est celui de l’explosion de la maison individuelle fabriquée industriellement, indifférente au contexte dans lequel elle est construite, effrayante de laideur, identique à toutes les autres, uniforme, défigurant le paysage.

Les efforts de Robert Wiene, Jean Epstein, F. W. Murnau ou Jean-Luc Godard pour inventer le cinéma n’empêchent pas aujourd’hui le triomphe de la production hollywodienne la plus vulgaire. Le cinéma d’art et d’essai à ce jour est généralement aussi convenu, psychologique, que celui fabriqué à Hollywood – il est juste plus ennuyeux et intellectuel. Le cinéma présente une situation limite. Il est à la fois l’art majeur du XXe siècle – « la nouvelle cathédrale de l’humanité sortie de l’individualisme », écrivait l’historien de l’art Élie Faure – et celui qui a causé les plus vives désillusions. Le gigantesque développement du cinéma en industrie l’a conduit à chercher à rassembler un public toujours plus nombreux en produisant des modèles d’émotions stéréotypés. Il a repris les conventions classiques abandonnées par la modernité : vraisemblance, ressemblance, souci de rendre invisible le matériau même de l’œuvre. Ce classicisme, devenant industriel, est réduit à un ensemble de mécanismes réduisant le spectateur à une sorte de rat de laboratoire recevant des chocs violents et intenses – que l’on prend pour des « émotions ». On comprend que Pierre Reverdy, si profondément poète et si intensément moderne, ait pensé que le cinéma « a illuminé le cœur de la foule jusqu’à le brûler. […] Le cinéma ce n’est, ni plus ni moins – et là s’explique sa foudroyante et ahurissante réussite –, que les jeux du cirque de notre époque9 ». Certes, la remarque de Pierre Reverdy porte sur les films de divertissement – que les Américains nomment à juste titre entertainment – et en oublie un pan considérable. Tout d’abord, les projets de films souvent simplement rêvés, parfois réalisés, de tant d’artistes modernes, tels Pablo Picasso, Wassily Kandinsky, Arnold Schönberg, Edgar Varèse ou Philippe Soupault. Fernand Léger, qui réalise Le Ballet mécanique, témoigne de cet engouement : « Le cinéma, explique-t-il, m’a fait tourner la tête. En 1923, je fréquentais des copains qui étaient dans le cinéma et j’ai été tellement pris par le cinéma que j’ai failli lâcher la peinture. Cela a commencé quand j’ai vu les gros plans dans La Roue d’Abel Gance. C’est le gros plan qui m’a fait tourner la tête. Alors à tout prix, j’ai voulu faire un film et j’ai fait Le Ballet mécanique. Il m’a coûté neuf mille francs, une somme folle à l’époque, mais j’ai tenu à le faire pour affirmer l’objet et sa suffisance plastique10. »

Pierre Revery oublie aussi tous les poètes du cinéma que l’on songe ici à Victor Sjöström, Sergueï Eisenstein, Carl Dreyer ou Mauritz Stiller11… Ces cinéastes montrent que leur art peut donner lieu à une réflexion poétique, philosophique et spirituelle prenant appui sur l’élément de révélation inhérent à l’image. Mais aujourd’hui, tout particulièrement avec la télévision, le réalisme de convention triomphe. Il détruit toutes les distances et place toutes choses dans une fausse proximité, les mettant à notre disposition dans une relation de familiarité, d’immédiateté et de singularité pernicieuse : « Dans ce monde de la téléprésence, écrit Youssef Ishaghpour, de multimédia, de la marchandise absolue et de leur essence publicitaire, il y a profusion des images et rien à voir. Il existe une obscénité inhérente à l’image de reproduction : elle livre le corps, la souffrance, la mort d’autrui aux yeux du premier venu, qui ne se trouve pas dans le champ de force de l’objet, mais regarde, dans l’indifférence, sa réduction à l’image12. »

 

On a souvent dénoncé la violence inhérente à la modernité – les tableaux sens dessus dessous de Pablo Picasso, les dissonances de la musique d’Anton Webern, ou les poèmes où les mots se défont de Paul Celan – sans se rendre compte que ces artistes affrontent ainsi la brutalité et l’agression portées contre la poésie et que, ce faisant, ils soutiennent la détresse de notre temps, acceptent d’en faire l’épreuve au lieu de fermer les yeux comme leurs contemporains. C’est en fait notre société qui, comprenant toute réalité comme un produit consommable et les êtres humains comme un stock à gérer, est d’une violence inouïe, et ce d’autant plus qu’elle dissimule son action sous le visage amène des bons sentiments ou de l’efficacité irrécusable. Elle est fondamentalement pornographique, voulant tout exposer à des regards qui n’ont aucune liberté ni aucun espace pour interroger ce qu’ils voient. Les artistes modernes préservent, tout au contraire, la dimension de la pudeur – rien qu’ils entreprennent ne lui est infidèle.

Le contemporain



Une des stratégies pour liquider la modernité est de prétendre qu’elle est achevée et que lui aurait succédé la postmodernité ou encore l’art contemporain – terme qui s’applique principalement aux arts visuels. Une telle conception n’est tenable qu’au prix d’une mécompréhension foncière de la modernité. Celle-ci ne peut pas être dépassée, car elle n’est pas une époque, mais l’épreuve, réfractaire à toutes écoles ou doctrines, de la liberté aujourd’hui possible. La modernité est, comme le soulignait déjà Hölderlin, un destin auquel nous pouvons ou non répondre. Elle est une aventure individuelle, un engagement que chacun peut inventer, la part d’inouï et de possible au cœur du réel.

Le contemporain est le simple reflet d’un moment donné. Le fait d’être le contemporain de quelqu’un n’a pas une grande signification – Henri Matisse est le contemporain de Neville Arthur Chamberlain, le Premier ministre de Grande-Bretagne de 1937 à 1940, du compositeur Albert Roussel, de Gandhi ou encore d’André Gide qui sont tous nés comme lui, en 1869. Le contemporain correspond à une simple donnée factuelle : vivre par chance ou malchance en un temps donné.

Au sens strict, tout art actuel est contemporain et le terme ne signifie rien.

 

Pourtant, force est de constater que les pratiques aujourd’hui défendues et légitimées par le marché et les institutions répondent à un certain nombre de caractéristiques qui donnent une impression de cohérence à mille lieues de celle propre à l’art moderne. L’artiste n’y est plus poète, mais un opérateur ou un médiateur social à mi-chemin entre l’homme d’affaires, l’homme de communication et le chef de projet. Ce producteur est communément appelé « artiste contemporain ». Pour être qualifié de ce titre, un nombre très précis et limité de critères est exigé. Si bien que, par un étrange paradoxe, peu d’artistes vivant aujourd’hui sont considérés comme « contemporains » et peuvent donc, par exemple, exposer dans un musée d’Art contemporain. Si une œuvre d’art moderne est chaque fois neuve, surprenante, parfois irritante même, l’œuvre d’art contemporain est immédiatement reconnaissable. J’ai souvent pensé à écrire les contours et les caractéristiques de ce nouvel académisme. Mais se plonger dans un tel effort risque d’être aussi vain qu’épuisant. Il existe certes un ensemble de caractéristiques qui permettent à une œuvre d’être qualifiée de « contemporaine » comme il existe, quand on est cinéaste, des critères pour bénéficier des services de l’industrie culturelle de distribution, mais il n’y a là rien de véritablement intentionnel, de projet authentiquement unitaire – le règne seulement de la médiocrité.

 

La crise de l’art contemporain et le débat qu’elle a suscité depuis une dizaine d’années sont particulièrement confus et égarants. Aussi bien les contempteurs de l’art contemporain que ses défenseurs, malgré la violence de leurs arguments, sont en fait d’accord pour considérer que la modernité est achevée, voire que son rôle historique a été surévalué, que son existence n’est pas légitime et qu’elle est un paradigme qu’il nous faudra bien finir par abandonner. On défend l’art contemporain comme ce qui succéderait à la modernité ou on le condamne au nom de la tradition que la modernité aurait saccagée.

La critique contre l’« art contemporain » décadent parce qu’il abandonne la figuration, la représentation, le métier, la fidélité à la nature et autres éléments de la tradition, est une simple réaction contre la modernité. Elle n’est pas recevable. La crise actuelle ne vient en rien du métier perdu, d’un dépérissement de l’art de peindre mais de l’abandon de la modernité remplacée par un académisme didactique et sociologique, politiquement correct et indigent qui reprend les enjeux de l’art pompier. Ne nous y trompons pas et ne nous inquiétons pas, l’inactualité de la modernité a toujours été vive, il y a un siècle comme aujourd’hui. Il existe toujours nombre de poètes, de peintres, de plasticiens, de photographes, de cinéastes, de musiciens, de compositeurs, de chorégraphes habités par l’esprit de la modernité, prêts à continuer à œuvrer à ce projet… Certains sont condamnés à travailler à l’écart du marché et de toute institution, parfois dans la plus grande indifférence. J’en connais d’extraordinaires. D’autres réussissent à trouver place dans l’art institutionnel sans y perdre leur âme. Silvia Bächli, Christian Boltanski, William Eggleston, Bernard Frize, Andréas Gursky, Thomas Struth, Patrick Tosani, Nan Goldin, Bill Viola, Jeff Wall en sont quelques exemples.

Le postmoderne



« Le trop beau postmoderne m’apparaissant comme une chimère, je recherche une modernité différente, qui ne soit ni “retour à”, ni protestation à la mode, ni même “critique”. »

György LIGETI







Le concept de postmodernité a été forgé à la fin des années soixante-dix, dans le champ de l’architecture, tout particulièrement par le critique britannique Charles Jencks. Ce dernier refuse l’architecture moderniste et en appelle à un retour au classicisme. Le temps des avant-gardes étant passé, chacun doit pouvoir puiser, selon son inspiration, dans les formes de la tradition comme de la modernité. La postmodernité est l’éloge d’un art fait de citations, de collages de formes provenant d’un patrimoine réduit à un ensemble de données utilisables à volonté. S’est ainsi constitué un « style » international passe-partout. Étrangement, Nicolas Bourriaud légitime, pour cette raison même, le travail des artistes actuels qu’il défend, expose et commente : « Évoluant dans un univers de produits de vente, de formes préexistantes, de signaux déjà émis, de bâtiments déjà construits, d’itinéraires balisés par leurs devanciers, ils considèrent […] le champ artistique comme autant de magasins remplis d’outils, qu’il s’agit d’utiliser, de stocks de données à manipuler, à rejouer et à mettre en scène13. » L’effroi qu’impose une telle approche si radicalement technique, considérant l’ensemble du réel comme un stock à disposition, entièrement disponible en sa totalité, sans aucune présence autre que celle d’une pièce interchangeable du dispositif, n’apparaît pas aux acteurs du champ de l’art postmoderne. Ils veulent accélérer, intensifier le processus de la dévastation. Or ils se revendiquent d’un art engagé, politique et social !

 

L’une des définitions du terme de postmodernité est née en France sous la plume de Jean-François Lyotard. Selon lui, l’ère dans laquelle nous sommes est marquée par la fin des grands récits de légitimation et, par là même, « des idéologies ». Il y a, dans ces analyses du philosophe français, une étrange collusion entre le discours politique et l’aspiration poétique propre à la modernité. Car enfin, depuis Baudelaire, la modernité a souvent dénoncé le mythe du progrès et a été réfractaire à toutes les idéologies. Jean-François Lyotard confond la modernité comme modalité possible d’un rapport au présent avec une époque de l’histoire ayant un début et donc une fin…

Certes, notre temps signe la fin des avant-gardes, comme idéologies de progrès collectifs, mettant la politique au sens militant et militaire du terme au cœur de son engagement. Mais, et il faut le dire et le redire encore, ceci n’est en aucune manière le projet moderne.

La modernité ne repose nullement sur « un grand récit » messianique, qu’il soit celui de la rédemption chrétienne, des Lumières, ou du communisme. Elle montre même les limites et les dangers d’une telle ambition. Elle refuse l’idéologie qui nie la dimension poétique comme lieu d’instauration d’une existence accomplie. Et cela fait plus d’un siècle qu’elle ne cesse de le dire, de le mettre en œuvre, de le montrer !

 

Né en 1967, je suis un enfant de cette « postmodernité ». L’aventure de la modernité ne m’a plus été transmise. Je me suis retrouvé à vingt ans devant la figuration libre, la trans-avant-garde, les nouveaux philosophes et un ensemble de niaiseries qui ont été heureusement pour la plupart oubliées ou sont en passe de l’être.

Les premières générations d’artistes modernes ont reçu une culture classique dont ils ont vu les limites. Je n’ai reçu aucune éducation. Je n’ai jamais écouté une œuvre d’Alban Berg, d’Arnold Schönberg, de Béla Bartók ou d’Edgar Varèse dans l’ensemble de mes études ni entendu prononcé le nom de Robert Wilson, Merce Cunningham, Franck Lloyd Wright, Claude Simon ou Paul Celan.

Aucune transmission de la poésie ne m’a été offerte. Pourtant, comme le souligne si justement, dans le Métier de vivre, le poète Cesare Pavese : « La culture doit commencer par le contemporain et le documentaire, par le réel, pour remonter – si c’est possible – aux classiques. Erreur humaniste : commencer par les classiques. » Si je fais ce détour biographique c’est pour souligner que la postmodernité peut bien nommer quelque chose de notre situation, mais c’est la paresse et la lâcheté qui n’assument plus rien, ne transmettent plus rien, en un mot : le nihilisme. La postmodernité ne change en ce sens rien à l’ère des Temps nouveaux, elle ne fait que pousser à bout le processus de dévastation. J’écris cet ouvrage parce qu’une telle situation n’est pas tenable. Une société humaine ne peut vivre sans grandeur, or la modernité est notre grandeur.

 

 

La modernité a cherché à restituer à l’art son ambition la plus haute, celle d’être chemin de vérité et une authentique expérience spirituelle que l’académisme avait étouffée. Elle n’est pas aujourd’hui, contrairement à ce qu’on affirme souvent, morte. Elle n’est pas passée puisqu’elle n’est pas liée à l’actualité. L’aquarelle abstraite de Wassily Kandinsky, Qui a peur du rouge, jaune et bleu ? de Barnett Newman, Une saison en enfer de Rimbaud, Amérique de Varèse, Voies spirituelles d’Alexandre Sokourov nous parlent d’une modalité d’être toujours possible. Ces œuvres sont des îlots fragiles qui suffisent néanmoins, pour celui qui les prend comme mesure de son écoute et de son regard, à faire tout se retourner, à rendre la terre plus habitable, à donner à la vie une ampleur vivifiante. La modernité est la ressource, certes aujourd’hui tenue secrète, de notre époque. Elle dit la vérité la plus haute à laquelle il nous est possible de nous hisser. L’entendre, c’est être prêt à la traversée du désert, prêt à y habiter, à même le risque le plus immense car ce risque est salutaire et magnifique.
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