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				NOTE DE L’ÉDITEUR

				

				Élie Faure [1873-1937] médecin, historien, essayiste, est surtout connu pour sa monumentale Histoire de l’art en sept tomes (1909-1927). Mais il était aussi attentif au devenir prochain de notre civilisation qu’il voyait entrer sous l’emprise définitive de la machine, destin qu’il ne déplorait pas, bien au contraire, il y saisissait l’aurore d’un nouveau cycle civilisationnel – fin de l’individualisme et entrée dans un modèle plus collectif dont la machine fournira le modèle et les moyens – et dont le cinéma pourrait en devenir l’art emblématique de par sa proximité native avec la machine et de par le caractère essentiellement massif de sa diffusion. Il fut l’auteur du premier grand article théorique sur le septième art en 1920 : « De la cinéplastique ».

				Ses écrits sur le cinéma, bien connus des cinéphiles et abondamment cités dans la littérature spécialisée, sont disséminés dans l’ensemble de ses écrits.

				Ils furent partiellement réunis, seize ans après sa mort, en 1953, sous le titre Fonction du cinéma, aux éditions Plon, puis réédités (revus et augmentés) par les éditions Gonthiers, « Bibliothèque Médiations », sous le même titre en 1964. Depuis l’épuisement de cette dernière édition, les écrits sur le cinéma d’Élie Faure n’étaient plus disponibles, sauf pour De la cinéplastique, paru aux éditions Séguier en 1993.

			

		

	
		
			
				

				 

				1920
DE LA CINÉMAPLASTIQUE1

				Je passe, dans mon milieu, pour haïr le théâtre. À ce propos on dénonce même, chez moi, un stigmate religieux, une protestation obscure de l’atavisme confessionnel contre le goût trop répandu d’un spectacle dit immoral. Peut-être y a-t-il un peu de ça. En tout cas, si je m’interroge, je ne consens à voir dans cet aspect de ma « haine » pour le théâtre qu’un point de départ lointain. Toutes nos opinions ont une origine sentimentale que nous tenons en général de l’éducation directe, ou d’une réaction contre elle, et à qui nous nous arrêtons si nous n’apprenons pas à penser. Au contraire, l’entraînement à la méditation nous conduit, un jour ou l’autre, ou bien à modifier radicalement notre sentiment primitif, ou bien – et le cas, il me semble, est de beaucoup le plus fréquent – à chercher et à trouver, par l’analyse, sa justification.

				 C’est un moyen de maintenir intact l’orgueil intime qui constitue notre squelette spirituel et définit notre personne.

				C’est ainsi que j’ai pu parvenir à une explication pour moi très acceptable – de ma « haine » pour le théâtre. Je ne l’aime pas, il est vrai, au point de ne jamais manquer une pièce nouvelle et d’y revenir sept fois. Je l’aime à la façon dont j’aime, si vous le voulez bien, la peinture, façon particulière, qui ne comporte pas pour moi l’obligation de visiter tous les salons, toutes les expositions, d’être de tous les vernissages, et d’y avaler de la poussière et des sottises tous les soirs de quatre à six. Cela peut signifier, doit signifier que je n’aime pas la peinture. Cependant j’aime Véronèse, Rembrandt, Goya, Cézanne, quelques autres. Et si je pousse le mépris pour la littérature jusqu’à ne pas songer à m’abonner à l’une de ces bibliothèques qui vous servent, à votre tour, tous les romans parus dans la semaine, j’aime Montaigne, Pascal, Baudelaire, Stendhal. Ainsi, après vous avoir avoué que j’ai effectivement la « haine » du théâtre, je vous confesserai que j’aime Racine, que j’adore Molière et Shakespeare, et qu’il me semble que les tragiques grecs ont réalisé, à leur heure, quelque chose de bien grand.

				L’amour du théâtre pour le théâtre a conduit notre génération à une déformation intellectuelle et sentimentale singulière. Elle y puise une sorte d’excitation factice, très analogue à celle que procure la morphine, ou l’alcool, ou le tabac, un besoin impérieux, irrésistible, douloureux presque, d’y revenir à des intervalles rapprochés et de décerner presque constamment l’épithète de chef-d’œuvre à la drogue qu’on leur y sert, parce qu’en effet elle leur procure, par le coup de fouet qu’elle donne, le courage d’attendre deux, ou trois, ou six jours, pour exiger d’une drogue analogue, prise à doses de plus en plus fortes, un nouveau et toujours plus nécessaire coup de fouet. Il me paraît certain que l’unanimité morbide de l’amour du théâtre annonce, en même temps que la décomposition d’une société, la décomposition du théâtre. Notez que je constate et ne récrimine point. Tous les arts meurent de la généralisation du goût qui entraîne vers eux, de la généralisation des talents qui leur permettent d’entretenir, d’affiner, et en fin de compte de banaliser ce goût. La peinture et le roman en d’autres temps, et demain sans doute. Le théâtre aujourd’hui. Le fait qu’il existe trente ou quarante auteurs dramatiques jouissant d’une réputation mondiale, d’une gloire littéraire digne de tous les honneurs officiels, le fait que l’acteur ait pris, de nos jours, l’importance fabuleuse et, suivant le point de vue, comique ou effrayante que l’on sait, est typique. Rousseau, qui était un fort grand artiste, mais choisissait toujours des prétextes moraux pour reconstruire sa foi, n’avait déjà, il y a plus de cent cinquante ans, que trop raison de considérer le théâtre comme un organe de dissolution morale. S’apercevrait-il, de nos jours où le théâtre a centuplé d’importance sans qu’augmentât le génie des hommes de théâtre, si les talents de théâtre se multiplient jusqu’à l’écœurement, s’apercevrait-il que la dissolution sociale annoncée par le théâtre actuel prend un caractère autrement général, autrement important et j’ajouterai autrement consolant pour nos lendemains immédiats, que celui qu’il reprochait au théâtre de toujours ? Tout grand spectacle collectif, conservé dans l’unité et la majesté de sa puissance –  le drame grec par exemple – imprime à un peuple entier, une discipline esthétique qui, du temps de Rousseau, grâce au précédent âge classique, gardait encore quelque élan, mais que Voltaire détruisait. Le XIXe siècle, par son immense production, a achevé le théâtre et s’y est montré, malgré les apparences, aussi inapte qu’à l’art collectif – ou, si vous le voulez, social – par excellence, je veux dire l’architecture. Je demande qu’on me cite, en France, une pièce – je dis une – qui, depuis la mort de Racine, puisse être considérée comme un chef-d’œuvre de théâtre, c’est-à-dire comme une architecture dramatique collective, faite pour élever une foule entière à la hauteur d’une conception unanime, forte ment construite et stylisée, de la destinée et du monde. 

				

				II

				

				Vous le voyez. En fin de compte, ma « haine » du théâtre me conduit à cette constatation que vous n’attendiez guère : je le regarde, en son principe, comme l’un des arts les plus hauts, sinon le plus haut qui soit. Il a, dans ce principe, le grand caractère du grand art, une sorte d’impersonnalité, la nudité farouche d’une construction faite pour être vue par tous, par tous à la fois, et où tous puissent retrouver, résumé, abrégé par son passage dans l’esprit, le sens monumental qu’ils reconnaissent ou que leurs pères reconnaissaient à leur religion par exemple, quelque chose qui les définisse à eux- mêmes, qui soit comme un pont majestueux jeté entre leurs sentiments, leurs passions, leur éducation et leurs mœurs d’une part, et d’autre part le besoin d’éternité et d’absolu qu’ils voudraient y atteindre. Comique ou tragique, n’importe. Eschyle, Aristophane, Shakespeare et Molière sont frères. À la base, un grand sentiment pessimiste du monde qui se manifeste, par un retour victorieux de la volonté sur elle-même, en rire triomphal ou en fière confrontation avec la cruauté des dieux.

				Aussi loin que nous remontions, et chez tous les peuples de la terre, il a fallu à tous les peuples de la terre, et de tout temps, un spectacle collectif qui pût réunir toutes les classes, tous les âges, et généralement les sexes, dans une communion unanime exaltant la puissance rythmique qui définit, en chacun d’eux, l’ordre moral. Un spectacle collectif quelconque, qui n’a pas forcé ment, et qui a même rarement tout à fait les mêmes caractères, mais qui a ceci de commun partout que tous y assistent côte à côte, dans un endroit désigné, bâti ou non bâti, couvert ou découvert, en cercles ou en demi-cercles étagés pour que tous puissent voir de leur place, quels que soient leur rang social ou leur fortune, ce qui est déjà un point sur lequel le théâtre d’aujourd’hui me semble avoir dégénéré. Ce spectacle a presque toujours et presque partout revêtu un caractère plastique, même chez les Juifs, le peuple le moins plastique de la terre, qui avaient leurs danses sacrées et dont le plus prestigieux souvenir est celui de leur premier roi dansant devant leur premier symbole mystique, et sauf peut-être chez les Allemands où la musique symphonique remplace par l’audition en commun la vision en commun nécessaire à tous les groupements d’hommes. Nous retrouvons la danse chez tous les peuples d’Orient, les Mésopotamiens, les égyptiens, les Khmers, les Arabes, où le conte au milieu d’un cercle d’auditeurs prend le caractère national, presque sacré, d’une habitude invincible qui engendre d’interminables cycles de légendes toujours ramenées, pour la communion par le rire ou les larmes, dans le même cercle où mime, psalmodie et chante le même conteur depuis mille ans. Voici les jeux du stade et surtout le drame sacré chez les Hellènes où la musique, la danse, le déroulement psychologique de la tragédie passionnelle aboutissent, en fin de compte, à des formes grandies, stylisées, masquées, immuables, évoluant sur la scène pour réaliser un équilibre d’un moment entre l’orgie sensuelle et la discipline de l’esprit. Voici, chez le peuple le plus positif et le moins rêveur de la terre, les courses de char, les batailles rangées, les luttes au centre d’un cirque de pierre où tiennent quatre-vingt mille spectateurs. Voici le mystère chanté et figuré, qui s’encadre entre les gestes rituels d’une procession et d’une messe, dans la cathédrale des Chrétiens où la voix du plain-chant, les nervures de pierre, les colorations du vitrail enveloppent les acteurs et les spectateurs d’une atmosphère commune, et surnaturelle, qui donne aux échanges mystiques un caractère absolu. Voici le théâtre unitaire et le ballet réglé des renaissants et des classiques, qui dégénère si vite avec l’analyse des philosophes et l’individualisme dans l’action jusqu’à perdre toute signification collective et se noyer dans la frénésie érotique et bestiale des jeux de bastringues et de salons.

				

				Le style dramatique est perdu. L’individu seul y patauge, ce qui est la négation même de l’art que cet individu, aussi doué, aussi génial qu’il soit, prétend être le seul à représenter. Le drame est devenu un moyen d’enrichir l’auteur, servilement attaché à découvrir et à flatter les dernières impulsions sentimentales, les dernières modes hebdomadaires d’un public qu’aucun grand sentiment unanime ne soulève plus, un moyen de pousser l’acteur, pour qui la pièce est écrite et qu’il subordonne aux intérêts communs des manies de ses spectateurs et de son propre succès. Même intéressant et personnel, l’acteur efface ses comparses, la pièce n’existe plus que pour accuser violemment, en laissant tout le reste dans une ombre d’ailleurs louche, les tics, les jeux de scène, les qualités comiques ou dramatiques qui lui sont propres et qui réduisent l’œuvre au rôle d’un de ces concertos qui déshonorent la musique pour permettre à certains éphèbes à longs cheveux gras d’exécuter sur le piano ou sur le violon des exercices acrobatiques au cours desquels, crispé d’angoisse, on a envie de crier : « Assez ! » Il y a, de l’acteur à l’auteur, de l’acteur au public, les charmantes relations qui nouent l’élu à son comité électoral, l’élu à l’électeur. Aussi le théâtre et la politique constituent-ils un spectacle très analogue et couru, avec la Cour d’assises, par les mêmes amateurs. L’art dramatique tout entier2 s’est réfugié dans le Clown et le Pitre, seuls survivants de l’épopée plastique du théâtre – isolés ainsi et rendus presque effrayants pour cela – parce que le clown et  le pitre imaginent, composent, agissent leur rôle qui se suffit à lui-même, faisant un tout, comme un tableau, une sonate, un poème où il n’y a pas d’intermédiaire entre le public et eux et où ils imposent au public leur force de conception propre et leur faculté propre de création. 

				

				III

				

				Or, le style dramatique étant perdu, c’est le moment qu’a choisi le théâtre pour essayer d’accaparer un art, ou du moins un instrument d’art absolument nouveau, insoupçonné même il y a vingt ans, et si riche en ressources qu’il peut, après avoir transformé le spectacle, agir sur la transformation esthétique et sociale de l’homme même avec une puissance que je crois, pour ma part, supérieure aux plus extravagantes prédictions3. Et telle, à mon avis, que je n’hésite pas à y voir le noyau du spectacle commun que réclame l’homme, parfaitement susceptible de prendre un caractère grave, splendide, émouvant, religieux même, au sens universel et majestueux de ce mot. Tout autant que la musique, qui a commencé par quelque corde tendue entre deux bâtons, qu’un pauvre diable, noir ou jaune, peut-être aveugle, raclait d’un doigt sur un rythme égal et monotone. Tout autant que la danse, qui a commencé par quelques sauts d’un pied sur l’autre d’une petite fille autour de qui d’autres enfants battaient des mains. Tout autant que le théâtre, qui a commencé par le récit mimé de quelque aventure de guerre ou de chasse au milieu d’un cercle d’auditeurs. Tout autant que l’architecture, qui a commencé par l’aménage ment d’une grotte devant laquelle, après avoir allumé un feu, on tendait une peau d’aurochs. Tout autant que la fresque, les statues et les perspectives du temple, qui ont commencé par une silhouette de cheval ou de cerf creusée au silex dans quelques bouts d’os ou d’ivoire.

				Le besoin, le désir de l’homme sont plus forts que ses habitudes, heureusement. Le cinéma, considéré comme une succursale du théâtre, l’ânerie sentimentale gesticulée par des messieurs à menton bleu et à jambes cagneuses, grimés en nautoniers napolitains ou en pêcheurs d’Islande, par des dames trop mûres pour être vraiment ingénues, qui, les yeux au ciel et les mains jointes, appellent la bénédiction du ciel et la protection de la foule sur l’orpheline persécutée par le  mauvais riche, par de pauvres enfants que souffle la sottise infâme du drame, alors que le drame prétend attirer la réprobation du public sur le uhlan qui les brutalise, disparaîtra. Il n’est pas possible qu’il ne disparaisse pas, avec le théâtre et par le théâtre qu’il double. Ou alors vive l’Amérique, vive l’Asie, vivent les peuples neufs ou renouvelés par la mort apportant, avec la fraîcheur des océans et des prairies, la brutalité, la santé, la jeunesse, le risque, la liberté de l’action.

				Le cinéma n’a rien de commun avec le théâtre, sauf ceci, qui est tout d’apparence, et de la plus extérieure et de la plus banale des apparences : c’est, comme le théâtre, mais aussi comme la danse, le jeu du stade, la pro cession, un spectacle collectif avec l’intermédiaire d’un acteur. Il est même moins près du théâtre que la danse ou le jeu ou la procession, en qui je n’aperçois qu’une sorte d’intermédiaire entre l’auteur et le public. Il présente en effet, entre le public et l’auteur, trois intermédiaires : l’acteur – disons le cinémime – l’appareil du photographe et le photographe lui-même. (Je ne parle pas de l’écran qui est un accessoire matériel, faisant partie de la salle, comme la scène du théâtre). Cela, déjà, situe le cinéma plus loin du théâtre que la musique où existent également entre le compositeur et le public deux intermédiaires : l’instrumentiste et l’instrument. Enfin, et surtout, on n’y parle pas, ce qui ne peut passer, n’est-il pas vrai, pour un caractère essentiel du théâtre. Charlot, le plus grand cinémime, n’ouvre jamais la bouche et, remarquez-le, les meilleurs films se passent presque complètement de ces explications tout à fait intolérables qu’on prodigue sur l’écran.

				

				Le drame entier s’y déroule dans un silence absolu, d’où non seulement la parole, mais le choc des pieds, la rumeur du vent et des foules, tous les mur mures, tous les bruits de la nature sont absents. La pantomime ? Pas beaucoup plus de rapports. Dans la pantomime, comme dans le théâtre, la composition et la réalisation du rôle changent plus ou moins chaque soir, ce qui leur confère déjà, à l’un comme à l’autre, un caractère sentimental, voire impulsif. Au contraire, la composition du film est fixée une fois pour toutes et, une fois fixée, ne change plus, ce qui lui donne un caractère que les arts plastiques sont les seuls à posséder. Et puis la pantomime représente, par des gestes stylisés, les sentiments et les passions ramenés à leurs attitudes essentielles. C’est un art psychologique avant que d’être plastique. Le cinéma est plastique d’abord : il représente, en quelque sorte, une architecture en mouvement qui doit être en accord constant, en équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les paysages où elle s’élève et s’écroule. Les sentiments et les passions ne sont guère qu’un prétexte destiné à donner quelque suite, quelque vraisemblance à l’action.

				Ne nous méprenons pas, si vous le voulez bien, sur le sens du mot « plastique ». Il évoque trop habituellement des formes dites sculpturales, immobiles, incolores, et qui mènent trop vite au canon académique, à l’héroïsme casqué, aux allégories en sucre, en zinc, en carton-pâte ou en saindoux. La plastique est l’art d’exprimer la forme au repos ou en mouvement, par tous les moyens au pouvoir de l’homme, ronde bosse, bas-relief, gravure sur paroi, ou sur cuivre, ou sur bois, ou sur pierre, dessin par tous les procédés, peinture, fresque, danse, et il ne me semble nullement audacieux d’affirmer que les mouvements rythmés d’un groupe de gymnastes, d’un défilé processionnel ou militaire, touchent de bien plus près à l’esprit de l’art plastique que les tableaux d’histoire de l’école de David. Comme la peinture d’ailleurs, et plus complètement que la peinture, puisqu’un rythme vivant et sa répétition dans la durée la caractérisent, la cinéplastique tend et tendra chaque jour davantage à se rapprocher de la musique. De la danse aussi. L’interpénétration, le croisement, l’association des mouvements et des cadences nous donnent déjà l’impression que les films les plus médiocres eux-mêmes se déroulent dans un espace musical.

				Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou huit ans avant la guerre, certains films – français, ma foi ! – dont le scénario était, d’ailleurs, d’une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra être le cinéma de l’avenir me vint un jour, j’en ai gardé le souvenir exact, de la commotion que j’éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge. Dès cet instant, je ne prêtai plus d’attention au martyre de la pauvre femme condamnée, pour sauver son mari du déshonneur, à se livrer au banquier lubrique qui a auparavant assassiné sa mère et prostitué son enfant. Je découvris avec un émerveillement croissant que, grâce aux relations de tons qui transformaient pour moi le film en un système de valeurs échelonnées du blanc au noir et sans cesse mêlées, mouvantes, changeantes dans la surface et la profondeur de l’écran, j’assistais à une brusque animation, à une descente dans la foule de personnages que j’avais déjà vus, immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz Hals, de Rembrandt, de Vélasquez, de Vermeer, de Courbet, de Manet4. Je n’écris pas ces noms au hasard, les deux derniers surtout. Ce sont ceux que, d’abord, m’a suggérés le cinéma. Plus tard, les moyens de l’écran se perfectionnant de jour en jour et mon œil s’habituant à ces œuvres étranges, d’autres souvenirs s’associèrent à ceux-là jusqu’au jour où je n’eus plus besoin de faire appel à ma mémoire et d’invoquer des peintures familières pour justifier les impressions plastiques neuves que j’éprouvais au cinéma. Leurs éléments, leur complexité qui varie et s’enchevêtre dans un mouvement continu, l’imprévu constant imposé à l’œuvre par une composition mobile, sans cesse renouvelée, sans cesse rompue et refaite, évanouie, ressuscitée, écroulée, monumentale pour l’espace d’un éclair, impressionniste à la seconde suivante, constituent un phénomène trop radicalement nouveau pour qu’on puisse songer encore à leur propos à la peinture, ou à la sculpture, ou à la danse, et moins qu’à toute autre chose au théâtre d’aujourd’hui. C’est un art inconnu qui s’ouvre, et aussi éloigné, peut-être, de ce qu’il sera dans un siècle, que l’orchestre nègre formé d’un tam-tam, d’un sifflet et d’une corde sur une calebasse, l’est d’une symphonie composée et conduite par Beethoven. Je signalerai les ressources immenses qu’indépendamment du jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on commence à tirer de leurs rapports multiples et incessamment modifiés avec le milieu, le paysage, le calme, la fureur, le caprice des éléments, des éclairages naturels ou artificiels, du jeu prodigieusement enchevêtré et nuancé des valeurs. Je signalerai l’extraordinaire puissance de révélation rythmique qu’on peut tirer des mouvements ralentis, ceux de ces chevaux au galop qui semblent de bronze rampant, de ces chiens courants dont les contractions musculaires rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux qui semblent danser dans l’espace avec les voiles de leurs ailes traînantes, dressées, repliées, déployées comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent nager, de ces danseurs, de ces patineurs qui tournent, statues en action, autour d’une harmonie sans cesse atteinte et sans cesse rompue dans la continuité logique de l’équilibre poursuivi. Je signalerai ces espaces nouveaux qui s’ouvrent, les monstres aériens passant lentement sur l’écran, la terre lointaine sous eux, fleuves, cités, forêts, fumées, et tournant tout entière autour d’un axe invisible pour livrer sous tous ses aspects, et d’ensemble, son visage splendide que l’abîme semble attirer… Je signalerai le profond univers de l’infini microscopique, et peut-être demain de l’infini télescopique, la danse inouïe des atomes et des étoiles, les ténèbres sous-marines qui commencent à s’éclairer… Je signalerai l’unité majestueuse des volumes en mouvement que tout cela accentue sans insistance, et comme en se jouant du problème grandiose que Masaccio, Vinci, Rembrandt n’ont pu résoudre tout à fait… Je n’en finirais plus. Shakespeare a été un embryon informe dans les ténèbres étroites de la matrice d’une commère de Stratford. 

				

				IV

				

				Que le départ de cet art-là soit d’abord plastique, il ne semble par conséquent pas qu’on en puisse douter. À quelque forme d’expression encore à peine soupçonnée qu’il puisse nous conduire, c’est par des volumes, des arabesques, des gestes, des attitudes, des rapports, des associations, des contrastes, des passages de tons, tout cela animé, insensiblement modifié d’un fragment de seconde à l’autre, qu’il impressionnera notre sensibilité et agira sur notre intelligence par l’intermédiaire de nos yeux. Art, je dis bien, et non science. Art doublement, triplement même, car il y a conception, composition, création et transcription sur l’écran de la part de trois personnes, l’auteur, le metteur en scène, le photographe, et d’un groupe de personnes, les cinémimes. Il serait désirable, et possible, que l’auteur réalisât ses films lui-même, et mieux encore que l’un des cinémimes, puisqu’il ne peut être aussi son propre photographe, fût le compositeur et le metteur en scène de l’œuvre qu’il anime et souvent transfigure de son génie. Et c’est encore ce qui arrive pour certains cinémimes américains, l’admirable Charlot au premier rang. On discute pour savoir si l’auteur du scénario cinématographique – j’hésite à créer le mot cinéplaste – doit être un écrivain ou un peintre, le cinémime un mime ou un acteur. Charlot résout toutes ces questions-là : un art nouveau suppose un artiste nouveau.

				Je me suis laissé dire qu’un critique littéraire a déploré, dans un article, que le théâtre fût sacrifié au cinéma et confondu Charlot et Rigadin dans la même réprobation. Cela ne signifie certes pas que ce critique soit, quand il ne sort pas de la littérature, inférieur à sa tâche. Cela signifie seulement qu’il ne connaît ni la valeur artistique du cinéma, ni la différence de qualité qui existe nécessairement du cinéma au théâtre et d’un film à un autre film. Car il y a, ne lui en déplaise, entre Charlot et Rigadin, une distance égale, sinon supérieure, à celle qui sépare William Shakespeare d’Edmond Rostand. Je n’écris pas le nom de Shakespeare au hasard. Il répond parfaitement à l’impression d’ivresse divine que, dans Une idylle aux champs, par exemple, Charlot me fait éprouver, à cet art prodigieux de profondeur mélancolique et de fantaisie mêlées qui court, grandit, décroît, repart comme une flamme portant, à chaque cime sinueuse qu’elle promène en ondoyant, l’essence même de la vie spirituelle du monde, cette mystérieuse lueur à la faveur de qui nous entre voyons que notre rire est une conquête sur notre impitoyable clair voyance, que notre joie est le sentiment d’une éternité certaine imposée par nous au néant, et qu’un farfadet, un lutin, un gnome qui danse dans un paysage de Corot où le privilège de rêver précipite celui qui souffre, porte Dieu même dans son cœur.

				

				Il faut, n’est-il pas vrai, en prendre notre parti : Charlot nous vient d’Amérique, et il est seulement le plus authentique génie d’une école qui nous apparaît de plus en plus comme la première, et de loin, de la cinéplastique. Je me suis laissé dire que les Américains goûtaient fort le film français, qui représente la morale, belle chose, je le veux bien, mais sans rapport aucun avec l’action en mouvement où l’art cinématographique puise son prétexte essentiel. Le film français, en effet, est résolument idéaliste. Il représente quelque chose comme la peinture d’Ary Scheffer, alors que Delacroix luttait5. Que les Américains le goûtent, cela ne m’a point ébranlé dans mes certitudes actuelles. Le film français n’est qu’une forme bâtarde d’un théâtre dégénéré, paraissant voué de la sorte, s’il ne réagit pas, à la misère ou à la mort, et le film américain est un art nouveau, plein de perspectives immenses, promis à un grand avenir. J’imagine que le goût des Américains pour la marchandise avariée que nous exportons chez eux vient de l’attirance bien connue qu’exercent, sur tous les primitifs, les formes d’art en décomposition. Car les Américains sont des primitifs, et en même temps des barbares, ce qui fait la force et la vie qu’ils infusent au cinéma. C’est chez eux qu’il devait prendre, et je le pense, qu’il prendra de plus en plus sa pleine signification de drame plastique en action que son propre mouvement précipite dans la durée où il entraîne avec lui son espace, son propre espace, celui qui le situe, l’équilibre, lui donne sa valeur sociale et psychologique pour nous. Il est naturel qu’un art neuf choisisse, pour se manifester aux hommes, un peuple neuf, et un peuple qui n’avait, jusqu’ici, aucun art vraiment personnel. Surtout quand ce peuple introduit dans toutes les circonstances de sa vie un appareil mécanique de plus en plus compliqué et de plus en plus entraîné à produire, à associer, à précipiter les mouvements. Surtout quand cet art ne peut se passer d’un outillage scientifique minutieux et sans traditions et quand l’outil scientifique est un organe pour ainsi dire inné, physiologiquement lié à la race qui l’emploie.

				La cinéplastique, en effet, offre une particularité singulière que la musique seule, et à un degré bien moindre, a présentée jusqu’ici. Bien loin que, pour la cinéplastique, ce soit, comme pour les autres arts, le sentiment des artistes qui aura créé leur art, c’est l’art, ici, qui créera et qui a déjà créé ses artistes. Nous savons que la grande symphonie a été engendrée peu à peu par le nombre et la complexité croissante des instruments de musique. Mais ici, c’est encore mieux, puisque, avant l’instrument monocorde, un homme déjà chantait en battant des pieds et des mains. Ici, ce fut d’abord une science, rien qu’une science. Il a fallu l’imagination grandiose de l’homme pour y introduire, par une infiltration d’abord timide, suivie d’un envahissement progressif qui fait éclater tous les cadres, son pouvoir d’organiser les faits selon l’idée qui lui est propre, afin de transformer les objets épars qui l’entourent en un édifice cohérent où il cherche l’illusion féconde et toujours renouvelée que son destin se déroule conformément à son vouloir. De là ces nouveaux poèmes plastiques qui nous transportent, en trois secondes, des bords boisés d’un fleuve que traversent des éléphants dans un long sillage d’écume, au cœur de montagnes farouches où de lointains cavaliers se poursuivent dans la fumée des coups de feu, et de tavernes sinistres où des ombres puissantes, dans de mystérieuses lueurs, se penchent autour d’une agonie, au glauque demi-jour des eaux sous-marines où des poissons circulent dans des grottes de corail. En effet, et ceci aux moments les plus inattendus, et dans les films comiques aussi bien que dans les autres, des animaux participent au drame, et aussi des nouveau-nés, et non seulement par leurs services, mais par leurs jeux, par leurs joies, par leur déception, par leurs obscurs drames d’instinct, ce que le théâtre, il me semble, est bien incapable de nous montrer. Et des paysages charmants, ou tragiques, ou prodigieux, entrent dans la symphonie mouvante pour accroître son sens humain ou bien y introduire, à la manière d’un ciel d’orage chez Delacroix ou d’une mer d’argent chez Véronèse, son sens surnaturel. J’ai dit pourquoi les Américains avaient compris le plus exactement, et d’instinct, à coup sûr, le sens où ils devaient pousser leur imagination visuelle en se laissant guider par leur amour même pour l’espace, le mouvement et l’action. Il suffirait que les Italiens renaquissent tout à fait à la grande vie conquérante et perdissent la mémoire de leurs œuvres classiques, pour trouver dans leur génie de l’attitude et du décor – grâce en partie à leur admirable lumière dont celle du Texas et du Colorado semble parente – les éléments d’une autre école originale, moins violente, moins sobre aussi, mais présentant des qualités de composition mieux conduites peut-être que celle des Américains. 

				 Les Italiens représentent à merveille la foule, le drame historique dans les décors immobiles des palais, des jardins, des ruines où la vie ardente qui leur est propre continue, avec ce privilège de ne jamais y paraître anachronique ou déplacée. Foule, drame gesticulants, soit, mais dont les gestes sont justes. On a dit théâtral le geste italien. Non. Car il est sincère. Les personnages de Giotto ne jouent pas la comédie. Et si les Bolonais la jouent, c’est précisément qu’ils ne représentent plus le réel génie italien. Rembrandt jusqu’à quarante-cinq ans, Rubens sont bien plus théâtraux que tous les maîtres italiens jusqu’aux peintres de Bologne… L’énergie italienne seule rendra l’école italienne capable de maintenir, à côté d’un art neuf où les Américains excellent, le génie plastique de l’Europe dans la genèse d’une forme qu’attend un grand avenir6.

				En tout cas, la conquête capitale de la conception américaine de la ciné plastique dont l’italienne se rapproche le plus – et la française, hélas ! le moins – me semble consister en ceci : le sujet n’est rien, qu’un prétexte. La trame sentimentale ne doit être que le squelette de l’organisme autonome représenté par le film. Il faut qu’elle serpente dans la durée sous le drame plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour ordonner un tableau. Il est bien évident que ce drame risquera d’être d’autant plus émouvant que l’arabesque morale et psychologique qu’il recouvre sera plus fortement, plus sobrement, plus logiquement conduite. Mais c’est bien tout. Son expression, ses effets restent du domaine plastique et sans doute aussi musical. Et la trame sentimentale n’est là que pour révéler et accroître leur valeur. 

				

				V

				

				Oserai-je rêver, pour un avenir encore lointain sans doute, la disparition, ou du moins la spécialisation du cinémime, et la domination absolue du cinéplaste sur le drame formel précipité dans le temps ? Remarquez d’abord une chose immense, qu’on n’a pas assez vue, je pense, ou du moins dont les conséquences poétiques n’ont pas été assez mises en valeur.

				Le cinéma incorpore le temps à l’espace. Mieux. Le temps, par lui, devient réellement une dimension de l’espace. Nous pourrons voir, mille ans après qu’elle aura jailli de la route sous le galop d’un cheval, une poussière se lever, se déployer, se dissiper, la fumée d’une cigarette se condenser puis rentrer dans l’éther, et cela dans un cadre d’espace que nous aurons sous les yeux. Nous pourrons comprendre pourquoi les habitants d’une étoile lointaine, s’ils peuvent voir sur terre avec de puissants télescopes, sont réellement les contemporains de Jésus, puisqu’ils assistent, au moment où j’écris ces lignes, à sa mise en croix dont ils prennent, peut-être, des épreuves photographiques ou même cinématographiques, la lumière qui nous éclaire mettant dix-neuf ou vingt siècles à parvenir jusqu’à eux. Nous pouvons imaginer même, et cela risque de modifier plus sensiblement encore notre idée de la durée, que nous verrons un jour ce film, soit qu’on nous l’expédie dans un projectile quelconque, soit qu’un système de projection interplanétaire le renvoie sur nos écrans. Ceci, qui n’est pas scientifiquement impossible, nous rendrait contemporains d’événements qui se seraient passés, dix ou cent siècles avant nous, dans l’espace même où nous vivons. Nous avons déjà fait du temps un organe qui joue son rôle dans l’organisme spatial même, déroulant sous nos yeux ses volumes successifs ramenés sans cesse pour nous aux dimensions qui nous permettent d’en embrasser l’étendue en surface et en profondeur. Et déjà nous y trouvons des voluptés plastiques inconnues. Arrêtez en un cliché inerte, à un moment quelconque, le plus beau film que vous sachiez, vous n’obtiendrez pas même un souvenir de l’émotion qu’il vous aura donnée. Le temps nous devient nécessaire. Il fait de plus en plus partie de l’idée de jour en jour plus dynamique que nous nous faisons de l’objet. Nous en jouons à notre guise. Nous pouvons le précipiter. Nous pouvons le ralentir. Nous pouvons le supprimer. Je le sens bien, moi qui vous parle, comme faisant partie de moi, comme enfermé vivant, avec l’espace même qu’il mesure et qui le mesure, entre les parois de mon cerveau. Homère est mon contemporain, comme ma lampe est sur ma table devant moi, puisque Homère a participé et participe à l’élaboration de l’image sous qui ma lampe m’apparaît. La notion de la durée entrant comme élément constitutif dans la notion de l’espace, nous imaginerons facilement un art cinéplastique épanoui qui ne soit plus qu’une architecture idéale et d’où le cinémime, je le répète, disparaîtra, parce qu’un grand artiste pourra bâtir seul des édifices se constituant et s’effondrant et se reconstituant sans cesse par insensibles passages de tons et de modelés qui seront eux-mêmes architecture à tout instant de la durée, sans que nous puissions saisir le millième de seconde où s’opère la transition.

				Je me souviens d’avoir assisté, dans la nature même, à quelque chose d’analogue. J’ai vu en 1906, à Naples, la grande éruption du Vésuve. Le panache de 2000 mètres qui surmontait la bouche du volcan était sphérique, découpé sur le ciel, séparé nettement de lui. À son intérieur même, d’énormes volumes de cendre se formaient et se déformaient sans cesse, qui tous participaient à modeler la grande sphère et produisaient à sa surface une ondulation sans cesse mouvante et variable mais maintenue, comme par une attraction centrale, dans la masse dont rien ne semblait altérer la forme ni les dimensions. Dans un éclair, j’ai cru y saisir la loi de la naissance des planètes retenues autour du noyau solaire par la gravitation. J’ai cru y voir un symbole formel de cet art grandiose dont nous apercevons le germe et que nous réserve sans doute l’avenir : une grande construction mouvante qui renaît sans cesse d’elle-même sous nos yeux de par ses seules puissances internes et que l’immense variété des formes humaines, animales, végétales, inertes participent à bâtir, soit qu’une multitude s’y emploie, soit qu’un homme seul ait la puissance de la réaliser totalement.

				Sur ce dernier point, je m’explique. Vous connaissez ces dessins animés, encore bien secs, bien maigres, bien raides, qu’on projette sur l’écran et qui sont, si vous le voulez bien, aux formes que j’imagine, ce que des graffitis tracés par un enfant à la craie sur un tableau noir, sont aux fresques de Tintoret ou aux toiles de Rembrandt. Supposez en effet trois ou quatre générations attelées au problème d’animer en profondeur, non par les surfaces et les lignes, mais par les épaisseurs et les volumes ces images, de modeler, par les valeurs et les demi-teintes, une série de mouvements successifs qu’un long entraînement ferait entrer peu à peu dans l’habitude et jusque dans le réflexe au point que l’artiste parvienne à s’en servir à son gré, pour le drame ou l’idylle, ou la comédie, ou l’épopée dans la lumière, l’ombre, la forêt, la ville, le désert. Supposez à un artiste ainsi armé le cœur de Delacroix, la puissance de réalisation de Rubens, la passion de Goya et la force de Michel-Ange : il vous jettera sur l’écran une tragédie cinéplastique tout entière sortie de lui, une sorte de symphonie visuelle aussi riche, aussi complexe, ouvrant, par sa précipitation dans le temps, des perspectives d’infini et d’absolu à la fois exaltantes par leur mystère et plus émouvantes par leur réalité sensible que les symphonies sonores du plus grand des musiciens.

				Cela, c’est l’avenir lointain, que je crois, mais ne sais réalisable. En attendant le cinéplaste, encore dans l’ombre au second plan, il y a des cinémimes admirables, et, pour le moins, un cinémime de génie, qui nous promettent la réalisation possible du spectacle collectif que nous attendons et qui remplacera la danse sacrée morte, la tragédie philosophique morte, le mystère religieux mort, toutes les grandes choses mortes autour desquelles la multitude s’assemblait pour communier dans la joie que venait délivrer en elle le pessimisme, victorieux de lui-même, des poètes et des danseurs. Je ne suis pas prophète, je ne sais ce que sera devenue, dans cent ans, cette création admirable de l’imagination d’un être qui a le privilège, seul parmi les êtres vivants, de connaître que sa destinée est sans espoir et seul cependant de vivre et de penser comme s’il avait la puissance de s’annexer l’éternité. Mais il me semble que je vois déjà ce qu’elle peut prétendre à devenir très vite, si, au lieu de se laisser traîner par des procédés de théâtre le long d’une fiction sentimentale écœurante, elle sait se concentrer, par des procédés plastiques, autour d’une action sensuelle et passionnelle où nous puissions tous reconnaître notre personnelle vertu. Nous tentons de sortir, dans toutes les contrées du monde, d’une forme de civilisation devenue, par excès d’individualisme, impulsive et anarchique, pour entrer dans une forme de civilisation plastique, et destinée sans doute à substituer à des études analytiques d’états et de crises d’âmes, des poèmes synthétiques de masses et d’ensembles en action. J’imagine que l’architecture en sera l’expression principale, une architecture d’apparence d’ailleurs difficile à définir, peut-être la construction industrielle mobilière, navires, trains, automobiles, aéroplanes de qui des ports, des esplanades, des pontons flottants, des coupoles géantes seraient les havres et les relais. La cinéplastique, sans doute, en sera l’ornement spirituel le plus unanimement recherché, – le jeu social le plus utile au développement, dans les foules, du besoin de confiance, d’harmonie, de cohésion.

				
					
						1. Paru dans La Grande Revue, CIV, n°11, nov. 1920, repris in Élie Faure, L’Arbre d’Éden, Paris, Crès, 1922. (N.D.É.).

					

					
						2. La tentative de Copeau n’est qu’un phénomène d’exception qui confirme la règle et éclaire, par contraste, d’une lumière plus cruelle, la dégénérescence du théâtre.

					

					
						3. Depuis qu’a été écrit cet essai, la production cinégraphique mondiale ne semble pas s’être améliorée. Le Cinéma, blessé grièvement par le roman à épisodes, tourne au plus vil mélodrame. Je continue à croire en lui, mais il est, comme les autres arts, une victime de l’anarchie politique et sociale où se débat le monde entier. Est-il destiné, dans une société renouvelée, comme je voudrais le croire encore, à devenir l’art de la foule, le centre de communion puissant où des formes symphoniques nouvelles naîtront dans le tumulte des passions utilisées en vue de fins esthétiques capables d’élever le cœur ? Est-il destiné, si les mœurs nées des sociétés démocratiques persistent, à se spécialiser comme les autres formes d’art, à fournir à l’appétit de la foule des insanités sentimentales à livrer aux seuls initiés des harmonies hermétiques ? Je ne le souhaite pas. Comme les autres, il a besoin, pour se régénérer – et même, dans son cas particulier, puisqu’il est au début de sa carrière, pour atteindre sa première phase réellement esthétique – de se baigner profondément dans les besoins des multitudes en proie à quelque vivante illusion.

					

					
						4. Me sera-t-il permis, en passant, de formuler un vœu ? C’est qu’il soit interdit de fumer dans les salles de cinéma, comme il est interdit de parler dans les salles de concert. Au bout d’une heure, l’atmosphère étant saturée de fumée, les plus beaux films perdent leur transparence, leur qualité de tons et de rapports de tons.

					

					
						5. Il y a eu en France, au moment où ces lignes étaient écrites, et surtout depuis, des efforts intéressants dans le sens du cinéma même, ceux de M. Marcel Lherbier, de M. Krauss, de M. L. Delluc en particulier.

					

					
						6. Les Suédois, ces années dernières, ont réalisé des essais intéressants, bien qu’un peu trop pittoresques à mon goût. L’Allemagne, avec Le Docteur Caligari, entre dans un domaine inexploré, et peut-être très fertile. L’Italie, au contraire, semble en régression.
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CHARLOT7

				

				I

				

				On parle toujours de rendre la vue aux aveugles. C’est malaisé. Et pourquoi faire, s’ils préfèrent ne point voir ? Ils n’ont pas encore aperçu ce qui est sous leurs yeux depuis des siècles et des siècles, alors que les voyants s’avouent fatigués de le voir. Comment, alors, apercevraient-ils cette œuvre qui s’ébauche à peine et que si peu devinent, même parmi les voyants ! Car voici un art nouveau, qui est celui du mouvement, c’est-à-dire du principe même de toutes les choses qui sont. Et le moins conventionnel de tous. Un immense orchestre visuel dont les sculpteurs de bas-reliefs indiens et les peintres du drame des lignes et des masses en action, Michel-Ange, Tintoret, Rubens, Delacroix, ont été les précurseurs. Quelque chose comme la peinture bougeant et se renouvelant sans cesse dans une symphonie visible où le rythme de la danse et les échanges mystérieux du poème musical rôdent, se rencontrent quelquefois et fusionnent un jour. Et la mécanique asservie pour soumettre au regard de l’homme l’univers des formes agissantes et le restituer dans un espace où la durée se précipite après l’avoir spiritualisé et ordonné dans son cœur. Un art nouveau, qui n’a rien à voir, en tout cas, avec le théâtre, qu’on a peut-être même eu tort, que j’ai sans doute eu tort moi-même de rattacher à la plastique. Un art nouveau, encore inorganique, et qui ne trouvera son rythme propre que quand la société aura trouvé le sien. Pourquoi le définir ? Il est embryonnaire. Un art nouveau crée ses organes. Nous ne pouvons que l’aider à les dégager du chaos.

				Un homme – un seul – l’a déjà tout à fait compris. Un seul homme en sait jouer comme d’un clavier à plusieurs plans où tous les éléments sentimentaux et psychologiques qui déterminent l’attitude et la forme des êtres, concourent à confier à la seule expression cinégraphique le déroulement complexe de leur aventure intérieure. Il ne parle jamais. Il n’écrit jamais. Il n’explique jamais. Il n’a pas même besoin d’enfermer le geste éphémère dans le symbole stylisé de la mimique. Par lui, le drame humain possède un instrument expressif qu’on ne soupçonnait pas et qui sera, dans l’avenir, le plus puissant de tous. Un écran, où tombe un faisceau de lumière. Nos yeux en face. Et, derrière eux, le cœur. Il n’en faut pas plus pour faire sourdre de ce cœur une vague d’harmonies vierges, l’intelligence brusque de la nécessité de tout, de la monotonie grandiose et poétique des passions. 

				 Car il y a, sur cet écran, des formes qui agissent, des visages qui reflètent, un jeu enchevêtré et continu de valeurs, de lumières, d’ombres se composant et se décomposant sans arrêt, pour réunir les impulsions et les volontés qu’ils expriment aux sentiments et aux idées du spectateur. Charlot, le premier entre tous les hommes, a su réaliser un drame cinéplastique – et rien que cinéplastique – où l’action n’illustre pas une fiction sentimentale ou une intention moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du dedans de l’être, dans sa forme visible même et son milieu maté riel et sensible même, sa vision propre de l’objet. C’est là, me semble-t-il, une très grande chose, un très grand événement, analogue à la concentration en eux-mêmes de tous les éléments colorés de l’espace par Titien, de tous les éléments sonores de la durée par Haydn pour en créer leur âme même et la sculpter devant nous. On ne s’en rend évidemment pas compte parce que Charlot est un pitre, et qu’un poète est, par définition, un homme solennel, qui vous introduit dans la connaissance par la porte de l’ennui. Cependant, Charlot m’apparaît aussi comme un poète, et même un grand poète, un créateur de mythes, de symboles et d’idées, l’accoucheur d’un monde inconnu. Je ne saurais dire tout ce que Charlot m’a appris, et point du tout en m’ennuyant. Car je l’ignore. Car c’est trop essentiel pour être défini. Car chaque fois qu’il m’apparaît, j’éprouve une sensation d’équilibre et de certitude qui fait foisonner mes idées et délivre mon jugement. C’est ce que j’ai en moi qu’il me révèle. Ce que j’ai en moi de plus vrai. De plus humain, c’est-à-dire. Qu’un homme arrive à parler à un homme, n’est-ce pas exceptionnel ?

				

				J’ai lu récemment, je ne sais où, que Charlot ne dormait pas, quand il composait son drame. Que, nerveux, irritable, distrait, ou saisi d’enthousiasmes brusques, il orientait, six mois durant, tout son esprit douloureux et tendu à sa réalisation. Cela ne m’a pas surpris. J’ai lu, plus récemment, qu’il renonçait au cinéma. Cela, je ne l’ai pas cru. Celui qui pense, s’il continue de vivre, ne peut renoncer à penser. Et Charlot pense, si l’on me permet cet adverbe effroyable, cinématographiquement. Charlot ne peut se délivrer de sa pensée qu’en lui donnant le corps sensible où le hasard lui en fit situer le symbole. Ne vous y trompez pas. Charlot est un conceptualiste. C’est sa réalité profonde qu’il inflige aux apparences, aux mouvements, à la nature même, à l’âme des hommes et des objets. Il organise l’univers en poème cinéplastique et lance dans le devenir, à la manière d’un dieu, cette organisation capable d’orienter un certain nombre de sensibilités et d’intelligences et par elles, de proche en proche, d’agir sur tous les esprits.

				On le sait. Charlot n’est pas qu’un cinémime8. Il ne joue pas que son rôle. Mieux. Il ne « joue pas un rôle ». Il conçoit l’univers d’ensemble, et le traduit par le moyen du Cinéma. Il voit le drame. Il le règle. Il le met en scène. Il le met au point. Il joue séparément les rôles de tous ses comparses, le sien, et réunit le tout dans le drame définitif après en avoir fait le tour, l’avoir vu sous tous ses aspects, en procédant comme un grand peintre, de la masse globale selon laquelle il l’a conçu à la réalisation des saillies, des enfoncements, des contrastes qui en dérivent, choisissant, combinant, caractérisant sans cesse – ou, comme un musicien qui dispose d’un orchestre immense, puisant dans ses trésors polyphoniques pour varier à l’infini l’expression de son chagrin, de sa joie, de sa surprise, de son désenchantement. Une architecture essentielle, qui se cherche et se trouve d’un bout à l’autre de la trame autour de qui s’organise le film, en fait une chose fermée et pour ainsi dire circulaire, dont chaque scène est déterminée par la conception de l’ensemble, comme les coupoles parasites tournant autour de la grande coupole centrale, dans les vieilles églises de l’ordre byzantin, où la musique même des sphères semble ordonner leur ronde et disposer l’harmonie continue de leur groupe en mouvement. Une architecture, je dis bien, qui est dans le cerveau de l’homme, et passe avec tant de rigueur dans son geste, quelque désordonné que paraisse ce geste, qu’il s’équilibre toujours, ainsi qu’une danse rythmique, un ballet, autour de l’idée centrale, à la fois douloureuse et comique, où il puise ses motifs. 

				

				II

				

				Car je vois fort bien ce qui sépare Charlot d’un comédien ordinaire, interprète d’idées, de sentiments, de formes qu’il n’a pas lui-même combinés, mais point du tout du peintre, du musicien, du géomètre, l’objectif, la bande et l’écran jouant le rôle de la toile, des pinceaux, des couleurs, du compas ou des instruments de l’orchestre. Et je vois par où, tout comme un peintre, un géomètre, un musicien, il entre en conquérant dans l’empire des poètes… Voici le farfadet narquois qui disparaît en dansant dans l’ombre d’un couloir sordide ou sur la lisière d’un bois. Voici Watteau, voici Corot, les grands arbres encadrant la guirlande des farandoles, le crépuscule vert et bleu qui s’enfonce sous les feuilles, le pauvre emporté par le songe, avec ses souliers éculés, ses gambades grotesques et charmantes, parmi les nymphes qui l’entraînent dans les prés ensoleillés. Entouré de divinités éternelles, la sorcière, la sirène, Hercule, ou bien le Minotaure à forcer dans son antre avec sa petite canne et son invincible candeur, voici le lutin associant à sa joie humble, à sa souffrance ridicule, la grande complicité poétique du vent, de la lumière, des murmures sous les branches, du miroitement des rivières, de la plainte des violons. J’ai dit ailleurs qu’il me fait penser à Shakespeare. Je suis bien obligé de le redire, puisque la plupart accueillent mon insistance par des sourires supérieurs et que pourtant cette impression s’accuse toutes les fois que je le vois. D’une complexité sans doute moins grandiose – Charlot a trente ans et Shakespeare s’éloigne, et puis Shakespeare est Shakespeare – il a ce même lyrisme éperdu, mais lucide. À l’état sans cesse naissant et jaillissant de son cœur, il a, comme lui, cette fantaisie sans limites qui unit dans le même geste, spontanément, l’enchantement ingénu que la vie soit si magnifique et la conscience souriante, c’est-à-dire héroïque, de son inutilité. S’il penche du côté du rire, comme Shakespeare du côté de l’enivrement lyrique, c’est, comme lui, pour s’évader de ses expériences fâcheuses. Il rit de lui, même quand il souffre, et même quand il chante. La plus cruelle clairvoyance observe les effusions les plus fraîches du cœur, et les éléments sentimentaux, à l’instant où ils se confient au plus splendide accueil des astres, glissent sur quelque limaçon.

				Pauvre Charlot ! On l’aime, on le plaint, et il rend malade de rire. C’est qu’il porte en lui, comme un fardeau dont il ne se délivre une seconde qu’en exigeant de notre joie qu’elle l’aide à le porter, le génie des grands comiques. Il a, comme eux, cette imagination exquise qui lui permet de découvrir, non seulement dans chaque incident, mais dans chaque fonction de la vie quotidienne, un prétexte à souffrir un peu, ou beaucoup, à rire de soi beaucoup, ou un peu, en tout cas toujours, et à en voir, sous la splendeur et le charme des apparences, la vanité. Nous savions bien, avant lui, qu’au fond de tout drame il y a une farce, au fond de toute farce un drame, mais que ne savons-nous pas ? Un homme arrive, et, parce qu’il le découvre, il nous apprend tout ce que nous savions. Celui-là a les moyens simples qui sont ceux de la grandeur. Court-il quelque péril grave ? Une distraction énorme le prend au milieu de ce péril. A-t-il quelque douleur à vaincre ? Il se paie un plaisir grotesque qui la lui fait oublier. Quelque grand sentiment le traverse-t-il ? L’homme ou la nature intervient pour le ridiculiser. Et si l’amour même le condamne à quel que geste pathétique, le voilà pris de hoquet.

				

				Immense ironie des passions et des choses ! Elle l’a fait ainsi qu’il ne les voit qu’au travers d’elle. Et l’affreux, voyez-vous, c’est qu’il désire les choses et éprouve les passions. Qui donc devine son remords, sa peine, ses élans exquis de pauvre qui se dépouille sans le dire pour plus pauvre que lui ? Qui, sa bonté évangélique ? Il aime, et nul ne le voit. Il a faim, et nul ne le sait. Il ne s’en fâche pas. Il ne s’en étonne même pas. Car lui-même se surveille et ne peut se prendre au sérieux. Ces contrastes, où chacun de ses gestes emprunte sa puissance comique, il n’a pas besoin, pour les voir, d’observer le monde. Ils sont en lui. Ils sont lui-même. Ils sont l’exposé perspicace du spectacle cruel que sa propre pensée lui offre. Pour qu’ils s’élèvent au plus haut style, il lui suffit de les porter du domaine moral qui fait la trame de ses jours et sans cesse oppose à ses plus nobles illusions la réalité sordide, dans le domaine infiniment plus vaste de la vie sociale et psychologique entière où, sous chaque visage, chaque geste, chaque objet, un dieu guette narquoisement pour enfoncer un dard empoisonné dans le cœur de l’innocence ou abattre d’un sourire le triomphe de la sottise et de la brutalité… Il boxe, mais, comme un policeman survient, il danse. Ivre, et traîné par les pieds, il cueille une fleur au passage. Homme de peine il s’affaire, s’éreinte, sue, et c’est pour attraper des mouches. Installé pour dormir dans un terrain vague, il bouche le trou d’une planche afin d’éviter les courants d’air. Dans la tranchée inondée, il s’enroule à l’heure du sommeil dans sa couverture, bâille, s’étire, et disparaît paisible ment sous l’eau. Mourant de faim, et attablé devant un plat de haricots, il les mâche et les avale un à un. Partant pour le bonheur, les yeux dans les yeux de l’aimée, il disparaît dans un puits. Pour se reposer de la danse il s’assied, mais sur un cactus. Je n’en finirais pas. Car sa misère – il est misérable, Charlot, bohème, errant, songe-creux, gobe-lune et si paresseux qu’il est forcé de déployer, pour vivre, un effort incessant d’imagination et d’ingéniosité, et si candide que, pour qu’il aperçoive un poing qui le menace, il faut qu’il le reçoive sur le nez, – sa misère est le canevas sur lequel il tisse en tous sens les fils d’or de sa prodigieuse et ondoyante fantaisie. Il serre soigneusement ses guenilles dans le coffre-fort d’une banque. Il tire sur des manchettes absentes et se mire avec complaisance dans le vernis hypothétique du cuir crevé et gon dolé de ses ribouis. Il brosse sa canne avec soin. Et l’élégance qu’il en tire, comme aussi de son vieux melon un peu incliné sur les yeux, et de ses mines, de ses saluts, de ses manières, de ses sourires d’initié mondain, emprunte à son contraste permanent avec sa mise – chemise absente, hardes tenues par des épingles, extraordinaire silhouette de dandysme loqueteux – l’énorme allure comique où le génie anglo-saxon révèle, de Shakespeare au dernier des pitres, sa formidable originalité. Faite de quoi, je n’en sais trop rien. D’une chose joyeuse et sombre. L’imperturbable sérieux dans la farce, sans doute. La présence constante, dans chaque mot et chaque geste, de notre volonté organisante et des catastrophes du hasard. La distraction du rêveur devant le drame qui se joue, peut-être, et, quand il est pris par le drame, la surprise qu’il y ait le drame et le retour attendri sur lui-même parce qu’il n’y peut échapper. En tout cas, l’un des sommets abrupts atteints par le génie de l’homme, où celui-là se maintient par la constance du style qu’il imprime à son art entier. Style grandiose, que la monotonie de ses moyens essentiels apparente au théâtre antique, en donnant à la personnalité puissante de l’artiste une allure fatale, irrésistible comme les jours et les saisons, et la mort, et le destin, et pour tout dire impersonnelle : j’ai parlé de sa canne et de son melon, de ses souliers, de ses guenilles, immuables comme le cothurne et le masque du drame grec. Mais que dire de sa démarche, qui prend un rythme musical, de ses pieds en dehors, de ses sautillements de jubilation et d’allégresse, de ses oscillations éperdues sur un talon, de ses virages à angle droit, de ses pas de fantaisie dans le danger ou la lutte, de cette silhouette de pantin mécanique et falot où toute humanité tressaille ? 

				

				III

				

				En somme, l’homme qui s’exprime ne nous parle vraiment que s’il nous conte son aventure à travers la vie, et s’il sait nous la conter. Son aventure spirituelle, s’entend. Rien hors de là. Que nous importe ce qui peut nous arriver ? Charlot objective puissamment son inaptitude à la vivre, qui est la nôtre, ce que sait bien le philosophe et de quoi se console l’artiste en lui don nant l’apparence de ses illusions et en jouant, avec ces illusions déchues, une farce héroïque qu’il regarde dans son miroir. Toujours battu, toujours vaincu, Charlot se venge, mais ça n’est jamais méchant. Il se venge en faisant des blagues, ou, ce qui est encore plus drôle, des bévues qui obligent les autres à porter une part de ses humiliations. Et la plus lourde. Quand il dénoue, du dessous de la palissade, les cordons des souliers du policeman qui le guette, je sais bien qu’il le fait exprès. Mais c’est moins sûr, s’il marche sur le pied du goutteux qui persécute son amie. Son innocence et sa malice marchent du même pas. D’ailleurs, n’est-il pas vrai, c’est par malice qu’il nous donne le spectacle de son innocence. Quand il arrive en retard chez son maître et offre son pauvre derrière au coup de pied qui ne vient pas, quand, de son lit, il secoue sa cuvette et traîne à terre ses souliers pour lui faire croire qu’il se lève, une joie divine m’emplit. Il se venge mieux que naguère, il nous venge tous, ceux qui furent, ceux qui viendront. Par son fatalisme et sa résignation, il est vainqueur de la fatalité et des despotes. Que pèse la mort ? Que pèse le mal ? Il fait rire avec sa souffrance. Les dieux fuient de toutes parts.

				Les dieux fuient, parce qu’il juge du dehors la passion qui le dévaste, et, s’il accepte leur domination, leur refuse son respect. Ainsi s’empare-t-il du droit de juger aussi la nôtre et de nous autoriser à envisager sans honte notre propre infirmité, notre propre misère, notre propre désespoir. Il ne rit pas de tel ou tel, il rit de lui, et par conséquent de nous tous. Un homme qui peut rire de lui délivre tous les hommes du fardeau de leur vanité. Et, comme il a vaincu les dieux, il devient dieu pour les hommes. Songez donc, il fait rire avec sa faim même, avec la faim. Son repas à l’étal du marchand de beignets, ses ruses pour dissimuler ses larcins, jouer la distraction, l’indifférence, son air absent et détaché alors que ses boyaux crient, qu’il est défaillant, livide et qu’approche le policeman, puisent leur violence comique dans celle de toutes nos souffrances qui doit prêter le moins à rire, la crédulité du rêveur n’ayant rien à voir avec elle, ni l’amour-propre du sot. De quoi donc rions-nous, même quand nous avons eu faim, ou mieux encore nos enfants – infamie à nous crever les yeux pour ne plus voir, à nous enfoncer le poing dans la gorge pour y arrêter le spasme, à nous casser les dents avec leur choc convulsif ? Je pense que c’est, là encore, et là surtout, le contraste étant plus terrible, une victoire de l’esprit sur notre propre tourment. Car il n’y a rien d’autre, au fond, qui affirme l’homme pour nous, qu’il soit un clown ou un poète.

				Ce pessimisme constamment vainqueur de lui-même, fait de ce petit pitre un esprit de grande lignée. L’homme qui oppose sans cesse la réalité à l’illusion et accepte de jouer avec leur contraste s’apparente, je l’ai dit, à Shakespeare, et pourrait se réclamer de Montaigne. Inutile de dire qu’il a pu les lire – j’ai vu, je ne sais où, que Shakespeare ne le quittait pas, – mais qu’il n’en avait pas besoin. On a, sans l’avoir connu, les traits du plus lointain aïeul. En tout cas c’est l’esprit moderne tel que Shakespeare, suivant Montaigne, l’a orienté et tout illumine d’aurore : l’homme dansant, ivre d’intelligence, sur les cimes du désespoir. Il y a bien une différence. Le langage, chez Charlot, n’est plus de convention, le mot est supprimé, et le symbole, et le son même. C’est avec ses pieds qu’il danse. Encore sont-ils chaussés d’invraisemblables croquenots.

				Chacun de ces pieds, si douloureux et si burlesques, représente pour nous l’un des deux pôles de l’esprit. L’un se nomme la connaissance, et l’autre le désir. Et c’est en bondissant de l’un sur l’autre qu’il cherche ce centre de gravité de l’âme que nous ne trouvons jamais que pour le perdre aussitôt. Cette recherche est tout son art, comme elle est l’art de tous les hauts penseurs, de tous les hauts artistes et, en dernière analyse, de tous ceux qui, même sans s’exprimer, veulent vivre en profondeur. Si la danse est si près de Dieu, j’imagine, c’est qu’elle symbolise pour nous dans le geste le plus direct et l’instinct le plus invincible le vertige de la pensée qui ne peut réaliser son équilibre qu’à la condition redoutable de tournoyer sans relâche autour du point instable qu’il habite, et de poursuivre le repos dans le drame du mouvement.

				

				 

				
					
						7. L’Esprit nouveau, n°6, mars 1921. Repris in Élie Faure, L’Arbre d’Éden, Paris, Crès, 1922. (N. D. É.).

					

					
						8. Je parle du Charlot des deux ou trois dernières années. Avant, il n’était qu’un comparse dans une bouffonnerie quelconque. Qui devinerait Shakespeare ou Molière si Shakespeare ou Molière jouait dans une pièce de Scribe, ou même de Racine ?

					

				

			

		

	
		
			
				

				1922
LA PRÉSENCE DE TINTORET9
 [extraits]

				On ne pense pas à ce que font les huit cents personnages (c’est, je crois, le chiffre des Guides) du Paradis, qui existent pourtant, en chair, en os, en muscles, en visages, liés à leur fonction vivante par le dessin nerveux et convulsif. On ne les voit même pas. On ne perçoit qu’un vaste ensemble, la symphonie globale des volumes colorés moutonnant comme des nuages, une musique visible qui ne commence pas, ne finit pas, une ondulation éternelle saisie mais non pas arrêtée par un esprit au moment où elle passe devant lui.

				Voilà le sens, il me semble, de cette peinture extraordinaire où l’anecdote fourmille et où, pas une seule fois, on n’est frappé par l’anecdote, où l’histoire de Venise puissamment et véridiquement écrite se lit dans la légende sainte ou la fable hellénique et où, pas une seule fois, on ne perd de vue pour la suivre le poème cosmique au milieu duquel elle vit. Qu’on me pardonne. Ou mieux. Qu’on me comprenne.

				 Ce drame spatial permanent me fait songer au cinématographe, et plus encore qu’à ce qu’il est, à ce qu’il doit tendre à être. Sans cesse les fonds participent, et activement, au mouvement des formes, sans cesse le mouvement des formes entre dans la tragédie des fonds. Tintoret, bien évidemment ne cherche pas – comme il est permis de le faire aujourd’hui à ceux qui ont vu le cinéma et ne se souviendront bientôt plus d’avoir assisté à sa naissance, à ceux pour qui le cinéma est devenu un spectacle normal et presque quotidien comme celui de la rue – Tintoret ne cherche pas ces combinaisons de lignes et ces équilibres de mouvement que le film révèle et inspire aujourd’hui à quelques-uns pour en tirer, par une sorte de jeu spirituel, une arabesque mélodique. Il le pressent, ce qui est bien plus grandiose, et en joue avec déjà tous les éléments combinés que le cinéma nous impose, comme d’un innombrable orchestre visuel. Tintoret, ne disposant que de moyens immobiles, ébauche, trois cents ans avant le cinéma, la symphonie visible que nous attendons de lui. Voyez ces paysages profonds où les clartés et les ombres alternent, où les nuées d’orage, la poussière des couchants, l’écume et la vapeur des eaux interviennent sans arrêt dans l’idylle ou la tragédie, où, comme par hasard, des bêtes, des oiseaux, des groupes lointains traversent les taillis, où la mer s’ouvre en gémissant sous l’étrave des navires. Voyez cet unanime mouvement où la face invisible des formes devient soudain visible parce qu’elles agissent devant nous, où l’architecture mouvante des attitudes combinées se brise incessamment et se reforme sans que notre œil soit capable d’en saisir les transitions, où les valeurs et les contrastes sans cesse rompus, intervertis, changés, rétablis mais constamment solidaires, jouent dans toutes les dimensions du drame plastique, où tout s’organise à la fois autour d’un centre insaisissable qu’on sent partout et qu’on n’aperçoit nulle part… Je ne vois guère, mais Tintoret ne les connaissait pas, que les sculpteurs dravidiens qui aient marché devant lui sur sa route, fouillant les montagnes de l’Inde avec du soleil et de l’ombre, mêlant les corps, les membres, les visages humains avec les bêtes et les fruits, ouvrant, refermant les forêts, éparpillant leurs fleurs, entrelaçant leurs lianes, pour faire changer, bouger, murmurer, respirer les parois rocheuses comme la masse des feuilles ou la surface des flots.

				

				 

				
					
						9. Repris in Élie Faure, L’Arbre d’Éden, Paris, Crès, 1922. (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1927
LA DANSE ET LE CINÉMA10

				OU
« LE CLAVIER : DANSE ET CINÉMA QUI PEUVENT NOUS ÉCLAIRER
SUR LES RAPPORTS ENTRE DES ARTS PLASTIQUES AVEC L’ESPACE ET LES FIGURES GÉOMÉTRIQUES »

				

				La danse est un art négligé. Le cinématographe, un art naissant. L’un et l’autre sont méconnus. Il me semble pourtant que le cinéma et la danse pourraient nous livrer le secret des rapports de tous les arts plastiques avec l’espace et les figures géométriques qui nous en donnent à la fois la mesure et le symbole. La danse, à toute époque, comme le cinéma demain, est chargée de réunir la plastique à la musique, par le miracle du rythme à la fois visible et audible, et de faire entrer toutes vives dans la durée les trois dimensions de l’espace. Le caractère vivant et passionné de la danse devrait lui assurer une prééminence éternelle sur les arts qui se développent parallèlement à elle et lui servent de cadre le plus souvent. Mais, comme ils ont pour eux la persistance de la matière qui les exprime, ils se mêlent encore à nos vies, ils ne s’effacent pas de nos mémoires, alors que le bruit et le mouvement de la danse se perdent dans l’oubli avec l’existence même du danseur. Qui sait si le cinéma, en perpétuant la danse sous les yeux des générations, et surtout en trouvant dans ses propres ressources le moyen de précipiter dans la durée le drame mouvant de la forme, n’est pas destiné à restituer leur dignité aux plus complets des arts plastiques, qui incorporent à leur rythme tous les moyens expressifs de la tragédie spirituelle que l’architecture, la sculpture, la peinture et la musique se partageaient jusqu’ici ?

				Les enfants les plus jeunes dansent. Les animaux dansent. Partie du besoin de rythme le plus élémentaire, celui qui pousse à frapper en cadence le sol alternativement de l’un et l’autre pied, j’imagine que la danse a précédé la musique même et l’architecture. La musique, sans doute a été créée pour accompagner la danse primitive que rythmaient tout d’abord le battement des mains et les cris des spectateurs. Plus tard, à mesure que se développait l’architecture, puis la sculpture, puis la peinture, puis la musique, elle serpentait de l’une à l’autre comme une guirlande vivante qui faisait appel à leurs ressources pour accroître et diversifier, par le costume, par la parure, par le décor extérieur, par la variété infinie des mouvements de l’orchestre, la complexité de ses figures et le nombre de ses exécutants. Elle introduisait à mesure dans la durée l’évolution de la plastique, qu’elle unissait d’autre part à la culture des passions et dont elle servait aux expressions diverses de lien charnel. Elle exprimait, par sa géométrie qui bouge, par l’harmonie continue à laquelle la poursuite incessante de leur centre de gravité contraint instinctivement tous ceux qui y participent, la plus simple, mais la plus évidente entre toutes les victoires que l’ordre spirituel remporte sur les sens parvenus au paroxysme de l’enivrement dionysien. Elle a maintenu dans toutes les civilisations, par son rôle de conservation et d’exaltation de la puissance du rythme, l’accord entre la vie de l’homme tantôt trop animalisée, tantôt trop intellectualisée et quelque chose qui est Dieu, peut-être, mais, en tout cas, la gravitation des cieux.

				À coup sûr. Car la gravitation est à la source du rythme sans lequel l’art ne serait pas. Il y a le bruit cadencé de notre marche qui nous le dicte, certes, et le battement de notre cœur. Mais seraient-ils, sans la circulation du sang dans nos artères et sans la pesanteur qui nous attache au sol et nécessite nos jointures, nos muscles, nos leviers osseux ! La gravitation les ordonne indirectement, comme elle agit directement sur le flux et le reflux des eaux, sur le lever et le coucher des astres, sur les retours périodiques de la lumière et des saisons. Elle est seule régulatrice du mouvement rythmique universel qui est le grand éducateur de notre lyrisme, que la danse reproduit machinalement, sans lequel ni l’architecture, ni la sculpture, ni la peinture, ni la musique ne seraient, et qui nous fait retrouver la géométrie, mesure de l’espace, dans l’ordre et le mouvement des machines et dans l’ordre et le mouvement même de l’univers. Le grand mystère, c’est que nous sentions ce rythme dans toutes les œuvres supérieures et dans la danse, l’humble danse, qui est toujours œuvre supérieure pour cela, sans que nous puissions ou sachions le définir. Il est la loi mystérieuse de la répétition, du groupement, du jeu des nombres qui, dans l’édifice et la statue, dans le tableau et l’orchestre, assurent l’harmonie des proportions et la continuité du mouvement. Il est ce qui force le drame – quels que soient les sentiments qui l’accompagnent, douleur ou joie, désespoir, enthousiasme, plaisir, tristesse – à entrer dans l’élan d’une volupté supérieure qui est la certitude intuitive, brusque, complète, d’en tenir et d’en ordonner tous les éléments dans la tête et dans le cœur.

				Ainsi la danse hier et, mieux, le cinéma demain – parce que ses figures persistent – disposant l’un et l’autre d’une dimension supplémentaire, celle du temps, où le jeu des corps, des bras, des jambes et le contrepoint des combinaisons qui se composent, se dénouent, s’enchevêtrent sur le sol ou sur l’écran, apportent à l’esprit anxieux de maintenir les sensations qui lui donnent la sécurité et la force, la démonstration rigoureuse du rôle que jouent parmi nous la plastique et la musique, en unissant les unes aux autres toutes leurs manifestations. Grâce à eux, les harmonies jusque-là arrêtées entrent dans le devenir. La frise des Apsaras d’Angkor, je le sais bien, est déjà à la fois de la danse et de la musique cristallisées dans la forme immobile, mais gardant, par un miracle presque unique, la lente ondulation rythmique et continue du mouvement. Telles œuvres de Tintoret, de Rubens, de Delacroix, telles sculptures dravidiennes, comme elle, mais moins qu’elle, par un sentiment irrésistible de la solidarité universelle des formes, des couleurs, des mouvements et des sons, nous faisaient aussi toucher par avance cette loi de circulation interne et sans arrêt que le transformisme, d’autre part, introduisait dans la science. Mais, même pour expliquer ces sentiments confus qu’ils éveillent, il faut toujours passer par le cinéma et la danse, qui enregistrent dans la mécanique et la vie même ce que ces œuvres éparses n’avaient pu que suggérer.

				Je n’expliquerai pas pourquoi les harmonies mathématique et musicale, dont le langage est absolument rigoureux, agissent surtout sur l’inconscient – tout le monde connaît l’effet irrésistible de la musique sur les sens, et le déclenchement instantané d’ivresse spirituelle que donne à certaines intelligences la succession, pour elles automatique, des propositions de la géométrie et des équations de l’algèbre. Ni pourquoi les harmonies plastique et biologique, malgré leur langage flottant, agissent sur le conscient – la sculpture, la peinture, les sciences naturelles exigeant un effort de compréhension incessant. Ni pourquoi les uns, jouant dans l’abstrait, touchent avant tout nos sens alors que les autres, travaillant à même le concret, touchent avant tout notre esprit. Peut-être est-ce précisément l’effet du langage qu’elles parlent, impersonnel d’une part, personnel d’autre part, et donc ici nous obligeant à communiquer avec nos semblables, et là nous ouvrant toutes les portes avec une unique clé. En tout cas, nous trouvons encore aux deux extrémités de l’axe l’architecture et la peinture, pour concilier ces deux forces distinctes de l’esprit dans le vaste cœur humain. Là, pour marquer l’étape de l’inconscience des religions et des lois avant l’apparition de la conscience individuelle un maximum de rapports géométriques sensible mais seulement approchés, et un minimum de sensualité avouée, bien que la matière brute y joue un rôle essentiel. Ici, pour marquer le passage de l’individu surchargé de conscience à l’inconscience des foules prêtes à adopter de nouveaux rythmes unanimes, une ivresse sensuelle constante en des cadres mathématiques impossibles à saisir, bien que d’une étroite rigueur… Je voudrais que la danse et surtout le cinéma harmonisent, dans leur unité devenante, tous ces rapports paradoxaux.

				 

				
					
						10. In Élie Faure, Histoire de l’Art, L’Esprit des formes, Paris, Crès, 1927. (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1929
PRÉFACE À PRISMES D’ABEL GANCE11
 [extraits]

				« La parole, agonie de la musique… la musique, agonie de la lumière… la lumière agonie des dieux ». Nous voici, de plain-pied, aux portes de l’invisible. Le goût profond des choses qui ne se voient pas, des choses dont la présence rôde dans la pénombre des âmes, imprègne du commencement à la fin ce livre étrange dont on peut se demander s’il est vraiment un livre ou quelque forme embryonnaire qui ne s’affirmera pas. L’art verbal de demain, peut-être, comme le cinéma en est l’art visuel, apparences à peine saisissables des deux infinis qui exigent des mesures nouvelles et qui, en fusionnant, créent un monde suprasensible dont le rythme encore lointain devient peu à peu perceptible dans l’hésitation de la science ; de la peinture, de la musique et du mot. « L’intuition, c’est la mémoire de l’avenir ». À la bonne heure. Ceux qui sont sujets au vertige n’ont qu’à fermer les yeux. 

				 Ainsi, verront-ils naître, dans leurs ténèbres intérieures, la petite lueur des réalités devenantes, qui est la Réalité.

				L’âme humaine est chair. Vous n’ignorez pas qu’elle saigne. Des étreintes poignantes ne cessent de s’y nouer, de s’arracher l’une de l’autre. Deux êtres vivants s’y cherchent pour se pénétrer, image de l’amour où germe « si rapidement le génie des analogies » : l’un d’eux est obsédé par l’invisible, l’autre est hanté par le désir d’annexer cet invisible au monde qui se touche et qui se voit. Cela justifie la naissance des religions et condamne tôt ou tard à mort leurs formes confessionnelles. L’invisible, pour l’âme humaine, n’épuisera pas sa vertu, justement parce qu’elle s’acharne à le matérialiser. À mesure qu’elle accumule l’invisible dans le visible et que par conséquent la masse du visible augmente, l’invisible s’élargit. Le visible est le commencement de la mort, l’invisible est l’aube de l’esprit. Mais ni la mort ni l’esprit ne s’achèvent. L’individu, qui en invente les symboles, n’est qu’un fragment imperceptible de cet être géant, la vie, qui croît le long de la durée. Grandeur, misère de l’homme, toujours pendu à sa croix entre la bête et dieu. Comment ne sent-on pas que s’il cessait d’être la bête ou s’il n’était plus que la bête, que s’il devenait dieu ou s’il renonçait à le devenir, le monde spirituel s’abîmerait ? Qu’est-ce que l’homme ? Le drame même de l’esprit. Que ce drame s’arrête, l’univers n’est plus.

				C’est le sentiment de ce mystère qui fait la beauté de ce livre. L’esprit en ascension y souffle du commencement à la fin. J’ai découvert dans l’amour de Gance pour Lamarck, la raison de la faveur dont a joui le darwinisme, pétrification libérale, unilatérale, positiviste, du poème chanté par le vieux biologiste français, à la hauteur duquel ni les savants, ni les poètes, ni les mystiques ne sont encore parvenus. C’est la spiritualité de ce poème qui a rejeté tous les esprits médiocres vers sa caricature utilitaire. Je ne crois pas, comme Abel Gance, à la disparition de notre « enveloppe matérielle ». Mais je le connais assez pour ne pas craindre que le flot de l’épopée universelle dont Lamarck a suivi la marche, du protozoaire tapi au fond des marécages jusqu’au regard de l’homme, lueur sur la cime montante de la pensée et l’amour, ait jeté pour toujours son élan lyrique dans le gouffre abstrait du néant. La tragédie de l’organisme en formation qui triomphe avec lenteur de tous les milieux qu’il traverse en acceptant leurs fatalités pour créer sa liberté propre, conditionne nécessairement sa permanence, par suite l’immortalité de la masse confuse où, dans un échange continu, l’esprit s’alimente, et qu’il a la charge de modeler.

				Je sais bien qu’Abel Gance est tourmenté sans répit par un génie qui devance les heures. Enivré d’entrevoir la grande figure harmonique qui se condense dans notre ombre peu à peu, désespéré de n’en saisir que des lambeaux ; d’autre part entraîné par le rythme cinégraphique dont la précipitation croît avec son désir de planter le premier sur toute terre inconnue le drapeau de l’esprit, il sent des antennes de flamme pousser en lui. Nos sens sont usés, dit-il, d’autres émergent. Soit. Mais tout sens nouveau implique la nécessité d’un support, une forme, une apparence s’il le veut, je ne tiens pas au mot. L’ascension en spirale continue, de mieux en mieux armée pour chercher Dieu, justement parce qu’elle ramasse un amour toujours mieux nourri dans son mouvement circulaire qui ramène, en s’élargissant, des sucs toujours plus enivrants, des moelles toujours plus substantielles, des os toujours plus lourds de sels. Entre les deux notes extrêmes que le sceptique et le mystique touchent d’un doigt brutal, s’étend le clavier de la vie. Abel Gance n’a pas eu le temps d’oublier l’épigraphe du livre aigu que Blaise Cendrars lui a récemment dédié : « Toutes les philosophies ne valent pas une bonne nuit d’amour ».

				Quand Michelet écrivait de Lamarck : « Il rétablit de forme en forme la circulation de l’esprit », il voyait bien qu’on ne peut pénétrer dans les profondeurs toujours en genèse de l’intuition géante du démiurge, qu’en suivant ce cercle ascendant où Gance, lui aussi, saisit la loi du phénomène vivant. La forme n’est qu’apparences, oui. Il ne faut jamais, pour la comprendre, perdre de vue l’esprit qui la sculpte du dedans, mais l’esprit ne se conçoit que par cette faculté même, et la vie, en fin de compte, ne peut être que la révélation réciproque, et par là condamnée à une lutte immortelle, de la forme et de l’esprit. Lamarck est le complément nécessaire et attendu de Jésus. Il a vaincu saint Paul, réconcilié dans une unité en éternelle création les deux abus inacceptables du panthéisme et du spiritualisme, et rencontré, dans la perpétuité du drame biologique, la plus haute signification du drame de Golgotha dont le mot de Pascal a montré pour jamais l’essence : « Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde : il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ».

				Je ne crois pas qu’on puisse trouver ailleurs que dans cette unité du drame la révélation de la foi qu’ébauchent ensemble de nos jours les antagonismes les plus déterminés des propagateurs des vieilles mystiques et des prophètes des jeunes sciences. Cet accord en devenir est la substance de ce livre, confus, riche de sentiments dont la jeunesse étonne, romantique, romanesque, tissu avec les fils d’or et de nerfs entrecroisés de la gloire et de la douleur, parfois privé de goût et de mesure, et à tout instant traversé d’éclairs. Cinéma déjà, et encore, avec les illuminations étonnantes et les chutes sentimentales brusques qu’on connaît aux films de Gance. Cinéma jusque dans ce besoin obstiné de dresser le lit de noces de la poésie et de la science que le Cinéma, seul entre tous les moyens de l’homme, réalise dans la pratique quotidienne de son développement, attente d’une mystique immanente dont une merveilleuse imagination voudrait déjà sceller la voûte. Auprès de lui, les croyants qui bafouent la science, les savants qui n’ont pas d’âme, ne sont que fantômes inconsistants ou formes momifiées, bulles de savon que le vent crève, mollusques incrustés dans la coque du navire en marche – tous cherchant la paix du cœur ou craignant de la perdre, tous refusant de se plonger, pour ne pas se déchirer aux pierres, dans le torrent de Dieu.

				Nul n’ignore les armes techniques que le cinéma doit à Gance, montage accéléré, prises de vues mobiles, triptyques, emploi sans cesse nouveau et varié des surimpressions, tous instruments incomparables de ces bonds dans l’invisible qui marquent ce qu’il nomme quelque part sa « volonté de génie » – mot grandiose – et dont chacun nous permet d’entrevoir ces fuyantes images qui restituent à l’Infini leur rythme après en avoir enrichi notre spiritualité. Il parle quelque part d’une fleur poussant à l’accéléré… Ralenti… Accéléré… Monde qui naît sous nos yeux mêmes, monde où les intervalles anciens de nos sensations et de nos idées se comblent de trésors, où notre continuité intérieure prend peu à peu conscience d’elle, et mieux que cela vit, sent, crée, peuple dans un silence frémissant ce qui n’était auparavant en nous que grands espaces déserts. On s’explique que l’homme capable d’écrire un tel livre ait choisi héroïquement le balbutiement de la symphonie visuelle pour envahir, de sa marée montante, le rivage encore flottant de notre nouvel univers. Livre profond que le divin emporte, que l’humain retient parmi nous. On dirait que son auteur y hésite à nous avouer que le monde présent pèse à ses ailes, qu’il est trop au-dessus de lui pour le réaliser dans l’ordre des événements ou même des idées, et s’acharne à le vivre ailleurs dans les obsessions désespérées d’un génie visionnaire qui demeure sa propre anticipation. Les effusions sentimentales arrachées de son cœur par la mort de la Victoire qui volait au-dessus de lui nous apprennent pourquoi l’éternelle victoire est faite de ces chutes-là. Révélation de Dieu par l’enchaînement nécessaire de l’enthousiasme et de la douleur. Cercle tragique, impossibilité de renoncer à souffrir si l’on ne veut pas renoncer à vivre. Les « idées » que ce livre éveille me sont chères. C’est une grande joie que de les entendre, à leur état vivant et renaissant sans cesse, battre dans le cœur d’un ami.

				 

				
					
						11. Abel Gance, Prisme, Paris, éditions de la N.R.F., 1930 (Préface d’Élie Faure, datée de 1929). (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1931
RÉPONSE À UNE ENQUÊTE SUR LA VALEUR DE LA PROPAGANDE PACIFISTE SUR LES FILMS DE GUERRE12

				Texte de l’enquête13 :

				Quelle est, à votre avis, la valeur du film de guerre comme moyen de propagande pacifiste ?

				Doit-on le considérer plutôt comme une véritable propagande contre la guerre ou une publicité pour la guerre ? 

				

				Réponse d’Élie Faure :

				Je ne pense pas que les films de guerre, aussi odieux que soit le spectacle qu’ils offrent, constituent une propagande utile pour la paix. Ils constitueraient plutôt, à mon sens, une propagande utile pour la guerre. Le caractère de l’art aztèque, qui paraît fait de cadavres coupés en morceaux et soudés par un mortier sanglant, de l’art polynésien si cruel avec ses monstres composites, de l’art hindou avec son atroce Kali baignant dans le sang des victimes, les massacres d’enfants qui rougissent les murs des cryptes italiennes, les scènes de carnage réalistes, ou même bel et bien réelles où se sont complus tant de maîtres modernes, Tintoret, Rubens, Callot, Goya, Delacroix, rien de tout cela n’a maîtrisé la fureur de nos instincts. Quand l’homme est capable de goûter la beauté de l’œuvre, il ne songe pas une seconde au prétexte qui l’a fait naître. Quand il n’en est pas capable, une curiosité le plus souvent sadique le pousse à se repaître avidement du spectacle représenté. Savez-vous même s’il n’en est pas, parmi les uns et les autres, qui se sentent tourmentés, devant ces scènes affreuses, par le démon du sacrifice nécessaire, de l’héroïsme crucifié, du besoin de discipline et de contrôle dans le drame que certaines consciences, aussi naïves qu’exigeantes, se croient obligées vis-à-vis d’elles-mêmes, d’assouvir.

				Comme toutes les formes d’expression disparues, ou encore existantes, le cinéma ne peut manquer aux destinées qui attendent toute œuvre d’art. Beauté pour les uns, curiosité pour les autres. Charles Vildrac14 ne peut guère être suspecté de « bellicisme », il me semble. Or, comme nous descendions côte à côte l’escalier du théâtre où l’on venait de présenter Quatre de l’infanterie15, les premiers mots que nous échangeâmes portèrent exclusivement sur la valeur artistique du film. Nous ne songeâmes pas une seconde à aborder la question propagande et moralité.

				La suppression de la guerre est affaire d’instinct et non pas – ou bien peu – d’éducation, et pas du tout, ah ! mais là pas du tout, de législation. On le sent bien en ce moment. Nul n’ose plus agacer le monstre, qui dort repu au fond de son antre. Cela parce qu’on a peur de lui, même ceux qui n’ont pas été aux prises avec lui et dont il me paraît au moins aussi imprudent qu’inutile d’éveiller l’imagination à son égard. Encore cette peur n’a-t-elle rien à voir, selon moi, avec l’idée de la mort, ni même de la souffrance, mais avec la vague intuition de quelque anéantissement stupide de l’humanité elle-même dans la ruine volontaire et le massacre obstiné.

				

				 

				
					
						12. In La Revue du Cinéma (n° 22, mai 1931). (N. D. É.).

					

					
						13. Enquête menée par La Revue du Cinéma dans ce même numéro et à laquelle ont répondu nombre d’intellectuels de l’époque dont Marcel Aymé, Henri Barbusse, Emmanuel Berl, ou encore Paul Morand. (N. D. É.).

					

					
						14. Charles Vildrac (1871-1982), poète, conteur, essayiste et auteur dramatique. (N. D. É.).

					

					
						15. Westfront 1918 /Quatre de l’infanterie (1930), réal. Georg W. Pabst. (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1934
INTRODUCTION À LA MYSTIQUE DU CINÉMA16

				

				I

				

				Je ne puis désormais plus croire que la peinture, le plus individualiste de tous les arts reste capable, du moins en Europe, de présenter l’image d’une société qui évolue, d’un pas de plus en plus sûr, vers des modes anonymes et collectifs de production. Et comme l’expression a toujours été – et ne peut être – que la fille de la production, il faudra bien que nous finissions par en prendre notre parti. Ce serait, il me semble, assez facile, si nous nous pénétrions en même temps de cette idée que les grands courants humains ne peuvent et n’ont jamais pu se passer d’un langage spontanément imaginé pour exprimer le rythme spirituel qui les oriente jusqu’au jour où ils se l’intègrent au point de se confondre avec lui. Nous nous consolerions aisément de la ruine de la peinture, si nous réussissions à nous convaincre que la mystique en formation possède son double expressif, dont les débuts ont justement marqué l’apparition des premiers organes communs qui la manifestent. Le cinéma est à peu près contemporain de la fabrication en série, du moteur, de la radiophonie, de la mécanisation universelle de la production, tous formes du processus de concentration diffusée – si je puis dire – qui succède sous nos yeux au règne hier encore légitime des méthodes individualistes qu’instaura la Renaissance. Il y a, entre le cinéma et les sociétés qui s’ébauchent avec notre complicité ou malgré notre résistance, les mêmes rapports qu’il y eut au Moyen âge, pour ne pas remonter plus haut, entre l’architecture et la société dite chrétienne en Europe, entre l’architecture et la société dite bouddhique en Asie.

				Le film, comme le temple, est anonyme. Comme le temple, il tire son principe collectif de moyens financiers dépassant la capacité de l’individu, de la multitude des figurants qui font songer aux maçons et aux manœuvres, de ses acteurs qui répondent par leur mimique, après huit siècles, au geste des imagiers, de ses metteurs en scène et techniciens succédant aux maîtres d’œuvre, des procédés standardisés et mécaniques qui trouveraient aisément leurs répondants dans le principe unique de la croisée d’ogive et des charpentes du vaisseau, et des foules mêlées et déferlantes pour qui l’un et l’autre sont faits. Jusqu’ici l’architecture est le seul art qui ait présenté tous ces caractères, comme les fermentations qui agitent les sociétés humaines depuis la révolution française sont les seules à offrir avec les marées spirituelles du Moyen âge une analogie réelle. Il a fallu, remarquez-le, un temps à peu près égal à celui qui nous sépare des premiers vagissements de la mystique révolutionnaire, pour permettre à la cathédrale d’affermir ses assises ensanglantées en des conflits qui rappellent les drames au milieu desquels sont nés et ont grandi les monuments sociaux de notre époque. Là, cristallisation graduelle de la dogmatique chrétienne, règne international d’une féodalité militaire en grande partie justifiée et poétisée par les Croisades, et l’une et l’autre combattues par la commune insurrectionnelle que charpentent ses corporations. Ici, agitation philosophique et politique aboutissant aux constitutions démocratiques, règne international d’une féodalité économique un instant légitimée par la mise en valeur du globe, sa croisade, – ces deux formes d’activité suscitant dans les profondeurs du peuple européen une série de révolutions de plus en plus solidaires des intérêts représentés par les associations du travail. En somme, entre le phénomène collectif apparu avec le cinéma et la radiophonie dans l’ordre scientifique et esthétique et le phénomène collectif apparu avec le syndicalisme, le communisme, le standard et le trust dans l’ordre économique, existent un parallélisme aussi rigoureux et un accord aussi nécessaire qu’entre l’efflorescence de la grande architecture et la constitution de la société médiévale. Si le catholicisme a contribué à former celle-ci, c’est dans la mesure où l’Encyclopédie, les systèmes socialisants et la science du dernier siècle ont contribué à orienter notre ère de révolutions. On m’objectera, je le sais, le caractère mystique de l’art médiéval. Je répondrai d’abord que l’architecture civile du Moyen âge vaut son architecture religieuse et que l’élan corporatif est lié étroitement à l’élan des foules chrétiennes – voyez les halles d’Ypres, le pont de Cahors, le palais des papes d’Avignon. Ensuite, que ceux qui opposent la foi chrétienne à la passion révolutionnaire voient celle-ci du dehors, et que la soif de l’au-delà n’est pas la caractéristique exclusive des mystiques. Toute espérance collective est une aspiration impétueuse à l’unité de Dieu.

				Il serait donc aussi vain de s’acharner à prétendre que la foi manque ici, que d’offrir comme tremplin à un nouvel élan mystique celui qui, au XIIe siècle, a fait bondir l’architecture du sol occidental. En présence d’un phénomène de cette envergure-là, les vieilles religions qui se proposent semblent des planches vermoulues – bien que repeintes de frais – où se cramponnent, quand le bateau sombre, ceux qui ne savent pas nager. Soyez tranquille, nous avons le temps, le cinéma commence à peine. La foi nouvelle trouvera en lui son cadre esthétique, comme le catholicisme a trouvé le sien dans les froides basiliques de Rome, que sa passion a peuplées, animées, tordues, soulevées en gerbes de flammes. La foi vient d’un accord obscur entre le développement intrinsèque de l’art lui-même et la mystique qu’il est appelé à servir. Les protestations que le cinéma suscite parmi nos classiques de l’avant-veille trouveraient sans effort, parmi les théologiens du XIIe siècle, des frères et précurseurs. Paul Souday anathématisait la symphonie visuelle au nom de la littérature et du théâtre, comme saint Bernard condamnait, au nom des « livres », les bas-reliefs qui couvraient les chapiteaux et les tympans.

				Ici, il faut écarter l’équivoque. Des amis sincères du cinéma n’ont vu en lui qu’un admirable « instrument de propagande ». Soit. Les pharisiens de la politique, de l’art, des lettres, des sciences même, trouveront dans le cinéma le plus fidèle des serviteurs jusqu’au jour où, par une introversion mécanique des rôles, il les asservira à son tour. Ce n’est pas du dehors, et par « le sujet » en soi que nous demandons au cinéma de faire notre éducation. C’est de sa nature même que nous attendons ce bienfait. Le cinéma est avant tout un révélateur inépuisable de passages nouveaux, d’arabesques nouvelles, d’harmonies nouvelles entre les tons et les valeurs, les lumières et les ombres, les formes et les mouvements, la volonté et ses gestes, l’esprit et ses incarnations. Mais il est vrai que loin de les asservir, « le sujet » imposé ou suggéré à l’unanimité des artistes, à condition que la foi les anime, les a constamment libérés en épargnant à leur esprit des recherches inutiles et en précipitant toutes leurs ressources intellectuelles et affectives vers la réalisation des images intérieures à qui ce « sujet » sert de cadre, de prétexte et de tremplin. L’individualiste ne peut souffrir de cet embrigadement en vue d’une œuvre collective que dans la mesure même où l’individu y grandit. Celui-ci se trouve, en effet, vis-à-vis de cette œuvre-là, – cinéma ou architecture – dans une situation analogue à celle de l’exécutant intégré dans la puissance anonyme de l’orchestre qu’il accroît en proportion directe de sa personnalité. Si le cinéma est mis au service d’un effort social unanime capable de nous délivrer de l’individualisme en exaltant et en utilisant toutes les ressources spirituelles de l’individu pour assurer le développement de cet effort, nous avons raison de voir en lui l’instrument de communion le plus incomparable, au moins depuis la grande architecture, dont l’homme ait encore disposé.

				Ceci tuera cela. La peinture peut faire ses malles, au moins en tant qu’art impérial. Qu’il y ait encore aujourd’hui quelques peintres authentiques, je vous ferai la grâce de le regretter d’autant moins que la plupart d’entre eux aiment précisément le cinéma, subissent son influence, parfois même favorisent, par leurs audaces, l’ouverture de ses chemins. Ne peut-on pas soutenir que les plus grands maîtres de la sculpture et de la peinture – entre autres les Hindous, les Khmers, les sculpteurs français médiévaux eux-mêmes, et plus près de nous Tintoret, Michel-Ange, Rubens, Goya, Delacroix, en poursuivant dans les contours fuyants la continuité des saillies et des mouvements de surface, ont pressenti le cinéma ? Le cubisme, dont Dieu ait l’âme, ne fut-il pas un essai de substitution de rythmes captés et développés sur plusieurs plans à la fois – ce qui est la définition même de l’image mobile – aux mélodies exprimées dans les trois vieilles dimensions par une peinture fourbue ? Picasso n’a-t-il pas renoncé à ses belles facultés de peintre pour devenir une sorte d’essayiste plastique, sans cesse à la recherche de cadences combinées, impossibles à réaliser sur un seul plan, mais fort riches en suggestions ? Si Matisse est resté un décorateur ou, le plus souvent même, un peintre de chevalet, ses recherches n’ont-elles pas ouvert la voie à des expressions oublieuses des anciens canons de la peinture, chant des couleurs dans un espace libre, presque sans supports formels, et ou l’arbitraire des éclairages et des angles de vue cinégraphique pourrait reconnaître de proches parents ? Un primitif tel que Rousseau, ou Utrillo, n’annonce aucun renouvellement de la peinture, mais l’appel d’une âme à la pureté, et c’est je pense l’un des signes d’un avenir moins hideux. Soutine est un organisme embryonnaire d’une spiritualité si pleine, si riche et totale, qu’elle dépasse l’individuel et constitue, à elle seule, un symptôme général. Au fond, l’impressionnisme dispersé dans l’analyse, marquait la fin de la vieille peinture dont Renoir a donné, en réagissant contre lui, la conclusion musicale, panthéiste, le tournoiement continu de la forme dans l’espace transparent, et dont Derain dresse une effigie solitaire, dense et sonore comme un bronze commémoratif. Cézanne remontant, avant même Renoir, le courant de l’individualisme impressionniste, mais se séparant de lui au seuil du nouveau mystère, avait ébauché un art impersonnel – architectures chromatiques, masses contrastées, plans solidement établis – qui reste jusqu’ici dans la peinture le premier et le plus vigoureux témoignage du pressentiment constructif que les peuples commencent à éprouver en commun. 

				

				II

				

				J’ai ri comme tout le monde quand on s’est avisé de nous présenter des films d’avant-guerre. Or, je me souviens d’avoir vu quelques-uns de ces films, aux temps où ils représentaient le dernier mot du cinéma. Je ne riais pas à cette époque, ni personne. Je me suis demandé pourquoi.

				Nous devions au théâtre notre éducation d’alors. Les attitudes des acteurs nous semblaient sinon normales, du moins adaptées à l’optique qu’impose l’illusion scénique. Le cinéma, naissant à la vie, tâtonnant parmi des lumières imprévues, trébuchant sur les décombres d’une armature vingt fois ruinée avant d’avoir assuré ses assises, réclamait comme nous ses directives à la scène. Son mystère devenant n’était pas même pressenti. On assimilait ses moyens et ses buts à ceux de la photographie. En somme, c’était le théâtre vu par un objectif doué du pouvoir d’animer des images connues de nous. Les faiseurs de films prétendaient de bonne foi imposer au cinéma des procédés dont le cinéma lui-même, en découvrant lui-même la puissance des siens, nous a montré la vanité, et même le ridicule. Sa faculté de capter tant de mouvements et de nuances insaisissables à l’œil nu, a révélé à cet œil les habitudes grossières qu’il avait peu à peu infligées à l’intelligence, en exigeant que l’acteur soulignât assez sa mimique pour que l’éloignement et l’éclairage médiocre de la scène ne l’empêchassent pas de nous toucher. Par un renversement logique de nos moyens d’éducation, c’est lui qui influence aujourd’hui non seulement le théâtre mais la peinture, la sculpture, la danse, l’architecture, la littérature elle-même et, plus singulièrement encore, la photographie. Doué du pouvoir de donner un relief puissant aux jeux de la physionomie et aux attitudes du corps, il a restitué à ces jeux et à ces attitudes leur dignité. En jetant bas la convention mimique, que le statisme de la photographie et du théâtre exige pour les animer, il a intronisé le dynamisme de la plus discrète et fuyante réalité. Chez certains, les sublimes beauté que le ralenti nous révèle provoquent encore le rire, comme les films d’il y a vingt-cinq ans, et cela bien évidemment par une rupture brusque de leur équilibre intellectuel, ou plutôt des habitudes de leur équilibre intellectuel. Il se produit encore pour eux, dans le mécanisme immémorial de leur vision, un changement inattendu de rythme. Le cinéma nous délivre d’une infinité d’illusions, ou même de mensonges, pour nous diriger avec une rapidité plus ou moins grande, selon notre pouvoir personnel de compréhension, vers la prise de possession d’un monde moins illusoire et d’un songe encore dans ses limbes. Il nous apprend une langue nouvelle, d’une richesse et d’une complexité telles, d’ailleurs, que – je crois pouvoir l’affirmer – tout l’avenir n’en épuisera pas le trésor.

				J’ai fait allusion au rôle des mouvements sociaux, que symbolise aujourd’hui la Russie, dans l’orientation des rythmes collectifs dont le cinéma me paraît destiné à devenir, avant même la radiographie, le principal instrument. Précisément, le film russe fait déjà penser aux abîmes qu’explore, et parfois éclaire par brusques lueurs, l’analyse aux ondes indéfiniment prolongées de Dostoïevski. Mille et mille nuances et reflets physionomiques hier encore insoupçonnés, mille et mille dixièmes de valeurs dans la progression des éclairages qui sculptent en la frôlant la mobilité de la forme, mille et mille espaces nouveaux qui soudain s’ouvrent, se développent lentement ou se ferment tout à coup, mille et mille lueurs qui fusent, s’éteignent, se transforment sans arrêt pour modifier, de mille et mille façons imprévues, les aspects du paysage, de l’homme, des foules, mille et mille frissons d’un monde dit inanimé qui naguère ne nous était pas perceptible, s’ajoutent à chaque seconde au tressaillement ininterrompu qui caractérise les passages entre les hommes et les choses pour les intelligences d’aujourd’hui. S’il remontait de son glorieux enfer parmi nous, Baudelaire qui voyait dans l’imagination la plus « scientifique » des facultés, grâce au pouvoir qu’elle a de saisir « l’analogie universelle », assisterait à la démonstration, par la science même, de cet admirable pressentiment. Un jour que je regardais un documentaire de prises de vues, où l’opérateur lui-même était filmé par un confrère, j’ai été surpris par17 la beauté des images obtenues. Son appareil, notamment, saisi au vol par un autre objectif, semblait, au milieu d’un paysage nocturne, transparent comme un fond sous-marin semé d’éclaboussures de perles, un coffre de velours lamé d’argent. Hasard. Comme sans doute en bien des films – je songe au Signe de Zorro, qui paraissait dû à quelque collaboration surnaturelle de Vélasquez, de Goya, de Manet – où la perfection des moyens techniques et la puissance des éclairages provoquent mécaniquement des effets qu’on croyait réservés à la fantaisie géniale des peintres, alors qu’ils n’étaient que le témoignage d’une sensibilité visuelle et spirituelle supérieure à celle du commun. Hasards ? Ce sont ces hasards sans cesse répétés qui nous révèlent le cinéma et le révèlent à lui-même. Nous n’avons rien à lui apprendre. Il a tout à nous apprendre. Nous travaillons sous sa dictée.

				

				En vérité, c’est son automatisme matériel même qui fait surgir de l’intérieur de ces images ce nouvel univers qu’il impose peu à peu à notre automatisme intellectuel. C’est ainsi qu’apparaît, dans une lumière aveuglante, la subordination de l’âme humaine aux outils qu’elle crée, et réciproquement. Entre technicité et affectivité, une réversibilité constante s’avère. Nous nous trouvons en présence d’un monisme transcendant, objectivement démontré, où le sentiment poétique s’alimente de découvertes concrètes et de phénomènes mécaniques, où les découvertes concrètes et les phénomènes mécaniques trouvent, dans le sentiment poétique, un inépuisable excitateur. La technique constate sans jamais intervenir, mais en même temps elle suggère. Elle n’ajoute rien à l’objet, qu’elle ne fait qu’enregistrer. Mais, en soumettant de la sorte aux appréciations de l’esprit l’enchevêtrement infini des éléments qui le forment, elle permet à la fois à l’esprit d’en perfectionner les moyens pour s’annexer des réalités nouvelles et de s’élancer, appuyée sur ces réalités nouvelles, vers des hypothèses nouvelles et des rapports nouveaux dont la complexité naît sans arrêt d’elle-même et s’accroît indéfiniment. La science n’est que le pressoir qui transforme la grappe en vin. Comme il arrive toujours pour les grandes choses, le cinéma dépasse déjà de très loin le but que poursuivaient ceux qui l’inventèrent. Ainsi du feu, la seule découverte capitale que l’homme ait faite jusqu’au cinéma précisément, et qui est devenue le cœur de la civilisation matérielle entière. Au fond, la marche de l’esprit cinématographique est comparable à l’engendrement fatal d’elles-mêmes par elles-mêmes des propositions de la géométrie dont l’automatisme élargit sans cesse le champ visuel de l’intelligence et la rend de plus en plus apte à une conquête qui nous interdit de soupçonner ses limites. Et le miracle est que, par un retour victorieux de notre sensibilité, les régions mystiques et lyriques de l’âme humaine s’approprient ces conquêtes mêmes pour les incorporer vivantes, dans l’ivresse de la connaissance, aux créations de l’amour. 

				

				III

				

				J’ai dit, à propos du cinéma, autant de bêtises que les autres. Nous étions depuis si longtemps accoutumés à fixer nos modes d’expression en des formes très définies – peinture, sculpture, musique, architecture, danse, littérature, théâtre, photographie même – que chacun de nous tendait à ramener le cinématographe à celles de ces formes qu’il cultivait le plus volontiers auparavant. La plupart, au début, en faisaient une dépendance du théâtre, d’autres le rattachaient à la musique, d’autres à la plastique en général, et j’étais de ces derniers. Je crois toujours, d’ailleurs, que le cinéma nous atteignant par l’intermédiaire de la vue, c’est encore l’éducation plastique qui nous prépare le mieux à le comprendre. Mais c’est là tout. Le cinéma n’est ni la peinture, ni la sculpture, ni l’architecture, ni la danse, ni la musique, ni la littérature, ni le théâtre, ni la photographie. Il est plus simplement le cinéma. Et le cinéma est au moins aussi différent de chacun de ces huit langages que chacun de ces langages peut différer de tous les autres. Nous cherchons les ressemblances que nous voulons lui trouver avec eux, d’abord dans les habitudes qu’ils nous ont simultanément ou séparément infligées, ensuite dans les rapports synesthésiques que chacun d’eux a contracté avec les autres aux centres les plus inconscients de nos réflexes corticaux. Ce n’est pas le moindre miracle apporté par le cinéma, qu’on puisse invoquer tour à tour à son propos tous les arts qui avaient, jusqu’ici, organisé nos sensations. Il ne dépend d’aucun. Il les contient, les ordonne et les accorde tous en multipliant par la sienne propre leur puissance. Je parle ici, notez-le, bien plus des possibilités que des réalisations de la symphonie visuelle qui poursuit devant nous sa propre organisation, à la fois en nous l’imposant et en nous suggérant sans cesse l’aide que nous devons lui prêter.

				Le premier et le seul entre tous nos moyens d’expression, le cinéma ne se contente pas de réintégrer l’homme dans l’univers, de lui rendre ses rapports réels et permanents avec le temps, l’espace, l’atmosphère, la lumière, la forme et le mouvement18. Il ne se borne pas, depuis que la captation des bruits et des souffles du monde lui permet de réaliser l’orchestration symphonique de nos sensations auditives et de nos sensations visuelles, à nous marquer notre place de Maître d’œuvre au centre commun de réception et de commandement de la symphonie universelle. Il nous apprend peu à peu à replonger notre voix même dans la totalité de l’Être comme l’une des plus humbles – puisque condamnée à obéir consciemment à son rôle – entre les sonorités et les images innombrables qui font de l’Être même une incantation multitudinaire où il se cherche dans sa propre exaltation. D’abord surpris, quand il a disposé de la voix humaine, le cinéma a reculé de plusieurs étapes, comme pour prendre un champ nouveau. Il s’est trop rapproché du théâtre, s’éloignant d’autant de la sculpture, de la peinture, de la musique et de la danse qu’il doit se garder de perdre de vue, car elles lui interdisent, sous peine de mort, de jamais oublier la forme, le passage, le rythme et le mouvement. Mais il porte en lui sa délivrance. Le seul fait d’exister revendique pour lui cette formidable puissance, qu’il est seul à posséder, d’être et de devenir chaque jour un peu plus la langue universelle des hommes, que la parole n’est pas encore, et ne sera peut-être jamais. Semant sur ses pas de géant, comme sans s’en apercevoir, une forme nouvelle du théâtre19 qui reste à la disposition de ceux qui le voient encore sous cet angle par amour pour le spectacle dialogué, il se ramassera sur lui-même pour s’annexer la parole, non comme principe central mais comme moyen auxiliaire. Il comprendra que nous cessons d’apercevoir la beauté de ses combinaisons visuelles dès que la voix prend le dessus, comme l’Opéra comprend aujourd’hui que Wagner faisait fausse route en affaiblissant la vertu suggestive de la musique par l’insistance du décor. Alors que les sonorités – bruit de la mer, plainte du vent, chant de la pluie et des oiseaux, tumulte indistinct ou murmure des multitudes, des usines, des chantiers, des gares – servent d’accompagnement harmonique au déroulement de l’image dont elles renforcent le sens par leur action synesthésique, le dialogue explicatif succédant à la légende détourne l’attention de l’œil en éveillant l’attention de l’oreille. Le cinéma ne redevient lui-même et ne retrouve sa puissance suggestive qu’en subordonnant le récit, le dialogue et le soliloque à l’image, non l’image au soliloque, au dialogue ou au récit. Charlie Chaplin a pour toujours intégré au silence l’immense variété des reflets extérieurs issus des abîmes communs où s’agitent les sensations, les sentiments, les idées et jusqu’aux abstractions et aux édifices métaphysiques ou lyriques de l’esprit. Une brève conversation, un mot, un gémissement, un cri de-ci de-là, comme dans la foule ou la nature, et le verbe trouvera sa place mobile et son niveau variable dans le drame universel.

				On découvre immédiatement dans le cinéma la réalisation concrète des intuitions philosophiques où la fin du XIXe siècle effleurait. Il projette la durée dans les limites planes de l’espace. Que dis-je ? Il fait de la durée une dimension de l’espace, ce qui confère à l’espace une nouvelle et immense signification de collaborateur actif, et non plus passif de l’esprit. 

				 L’espace cartésien n’a plus, depuis le cinéma et grâce au cinéma, qu’une valeur, si je puis dire, topographique. Pratiquement au moins deux plans fusionnent, que les savants et les philosophes croyaient impénétrables l’un à l’autre pour toujours. C’est là ce qui donne à cet art une dignité incomparable. C’est aussi là ce qui permet de le situer à la fois dans son indépendance absolue à l’égard des autres, et de découvrir par quelles lois physiques il se rattache à tous les autres. Il n’est certes pas difficile d’apercevoir que ses moyens mécaniques lui assignent le même point de départ qu’à la photographie, ni que les responsabilités sentimentales et sociales dont il s’empare peu à peu comme spectacle collectif le rattachent au théâtre, tandis qu’il peut puiser dans la littérature des prétextes, et imposer à la littérature des directions. On peut aisément se rendre compte qu’il remplira bientôt, dans l’édification des charpentes qui soutiennent l’ossature visuelle de l’intelligence, le rôle que l’architecture avait assumé jusqu’ici. Mais rôle dynamique désormais, puisque agissant dans la durée, ce qui déjà imprime au mouvement de notre esprit des modifications capitales, car l’architecture de toujours, en se construisant dans l’espace, assurait par là à l’intelligence son élément de stabilité le plus évident. Enfin, et c’est là qu’on prend sur le fait ses parentés les plus étroites, le cinéma est fonction de l’espace comme les arts plastiques immobiles, fonction de la durée comme la musique, à laquelle il s’apparente par le développement rythmique de ses thèmes, rythme encore indéfinissable mais déjà facile à saisir en quelques films, ceux de Charlie Chaplin au premier rang. Je n’ignore pas que la danse avait déjà ce caractère. Mais la danse s’évanouit quand disparaît le danseur. La danse ne se fixe pas, sinon par l’intermédiaire du cinéma précisément. Enfin, la danse, qui est une harmonie en mouvement comme le cinéma lui-même, ne révèle pas plus que le théâtre cet univers moléculaire, hier encore insoupçonné, qui prolonge au-delà même des limites de l’espace visible les ondes interrompues du mouvement cinématographique et baigne les volumes en action dans une atmosphère continue de frémissements aériens et d’ondulations lumineuses. Le cinéma, architecture en mouvement parvient, pour la première fois dans l’histoire, à éveiller des sensations musicales qui se solidarisent dans l’espace, par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps. En fait, c’est une musique qui nous touche par l’intermédiaire de l’œil.

				Enfin, si l’on pouvait déjà penser de la peinture qu’elle habitait la région de l’esprit où fusionnent avec le maximum possible d’approximation l’objet – qui lui fournit tous ses éléments visibles – et le sujet – qui lui fournit tous ses éléments spirituels – que dire du cinéma, où cette fusion s’opère par des moyens automatiques, dans le lieu même où la durée et l’espace réunissent, en les multipliant l’une par l’autre, leurs puissances d’expression ? Car il faut souligner cela fortement, bien que le cinéma ait rencontré beaucoup de ses plus obstinés négateurs parmi les savants et les philosophes anesthésiés par un cartésianisme qui avait donné à l’esprit des habitudes excellentes, à condition de connaître leurs limites. Le cinéma destiné à nous entraîner à sa suite dans un univers poétique encore inconnu, a pris son point de départ et tous ses moyens d’expression dans les procédés scientifiques les plus rigoureux. Il utilise comme intermédiaire entre l’univers et l’esprit un outillage mécanique qui enregistre, avec une exactitude absolue, les secrets de l’univers objectif. J’y reviens. Je ne crois pas que la découverte du feu même ait constitué un événement d’une importance pareille. Car c’est la première fois que la science fait sourdre de l’inconnu indéfini et infini qui nous environne, par l’action de son propre mécanisme, des harmonies nouvelles et cependant solidaires de celles qui nous consolaient autrefois et dont la puissance de construction n’est qu’à l’aube de ses possibilités. En présence de cette collaboration spontanée de la science et de la poésie, de cette union intime de l’univers matériel et de l’univers spirituel, de cet appel que lance à la durée l’espace pour qu’elle se précipite et se concentre du plus lointain passé et du plus imminent avenir sur une étroite étendue dynamique qu’elle définit sans arrêt et qui la situe sans défaillance, ne sommes-nous pas autorisés à croire qu’une métaphysique nouvelle, ou mieux, un monde nouveau apparaît ? 

				

				IV

				

				Plaçons-nous au centre vivant de ce monde en formation, comme une nébuleuse dont la densité s’accroît et qu’une force irrésistible entraîne, avec une vitesse accélérée, sur les routes du devenir. Décomposons ces éléments mobiles en suivant, pour nous y guider, ce ralenti qui nous dévoile les reptations musculaires patientes d’un cheval ou d’un chien au galop, la nage lente d’un boxeur ou d’une danseuse dans le fluide atmosphérique, la danse solennelle du vol des oiseaux et des insectes, la caresse ondulante de l’eau que bouleverse la tempête, le méticuleux travail de rupture de la balle de revolver. L’harmonie visible n’est qu’un équilibre à la recherche perpétuelle de son centre de gravité. Un patineur, une libellule poursuivent, par des mouvements continus dont les courbes en action n’offrent pas une solution de continuité, pas un à-coup, pas une saccade, ce centre qui les fuit sans cesse et qu’ils retrouvent toujours. L’univers extérieur, ainsi, nous révèle les lois de l’univers spirituel même qui cherche, par le moyen anxieux de sa propre analyse, à trouver dans le lyrisme, la synthèse idéologique ou l’orgueil du silence, le centre de gravité de ses contradictions et de ses luttes. L’ accéléré, que nous suivons l’instant d’après dans la croissance d’une plante, nous offre l’image extérieure des travaux de dissociation effectués par la subconscience, dont la reconstruction rapide précipite à la poésie rectiligne de l’action. Il est impossible que nous ne trouvions pas désormais dans le drame du cinéma et les solutions sans arrêt que lui-même apporte à ce drame, la correspondance étroite de la tragédie de l’esprit. Le dynamisme de l’un est la justification du dynamisme de l’autre, que jusqu’à présent les morales nous commandaient à voix haute d’immobiliser, et que la discipline consciente des passions nous conseillait silencieusement, au contraire, d’utiliser dans l’intérêt de notre puissance réelle. Des poètes, des peintres, des musiciens, des philosophes, des savants avaient tenté de nous l’enseigner dans un effort magnanime. Mais qui les avait compris ?

				Le cinéma nous apprend, par ses procédés mécaniques, que le drame, et la recherche d’équilibre conditionnée et déchaînée tour à tour par ce drame, constituent la destinée permanente de l’univers. C’est cette découverte qui a défini les grandes âmes depuis toujours. Mais il est consolant de trouver dans les mouvements jusqu’alors secrets de cet univers, en dehors même de ses mouvements moléculaires et de ses mouvements célestes dont la mathématique nous révèle le mécanisme identique, l’approbation de l’angoisse qui les a conduites elles-mêmes à la paix par la certitude. Si rien n’est immobile dans le monde, tout tend, par le mouvement même, aux apparences de l’immobilité, qui est la certitude des atomes et qu’ils croient être leur paix. Voyez l’immobilité d’une projection photographique coupant le rythme d’un mouvement cinématographique quelconque. Nous ne connaissions que cela, jadis, et cela ne nous blessait pas, tant l’habitude de la mort est facile à prendre. Maintenant, quand cet événement se produit, une chose sinistre plane, que nous avions oubliée. C’est comme une nappe de plomb dans le déferlement des vagues. Au contraire, projetez sur l’écran un objet soi-disant inerte pris au cinéma, la cime lointaine d’un bois par exemple, la mer à l’horizon, le panorama d’une ville. L’inertie de l’univers disparaît à l’instant même, comme disparaît d’une âme fière l’inertie des dogmes et des lois : tout, le passage de la brise, le glissement inaperçu des gouttelettes, l’imperceptible mouvement de l’air chaud, des nuées, des fumées, des poussières, imprime à l’ensemble une animation murmurante qui offre à nos mouvements intérieurs ininterrompus la consolation de Dieu même. L’espace visible, comme l’était déjà l’espace invisible de l’âme, se multiplie par l’infini. L’immensité naguère immobile tressaille. La liberté inépuisable des combinaisons dont les rouages matériels du cinéma disposent, – la surimpression, par exemple, et la diversité sans fin des angles de vue – symbolise déjà l’univers nouveau qui s’annonce. L’océan roule sur la foule ou déferle sur le désert. Le jeu implacable des roues, des pistons, des bielles, accorde sans effort les rythmes mécaniques aux rythmes sensuels d’une danse de girls dont le mouvement des hanches grasses, des beaux membres ronds et charnus, laisse transparaître l’éclair ou la lueur furtive d’un levier, le halo bleuâtre et vibrant de rotations vertigineuses, la fulguration cadencée des fées électriques ou des ogres de métal. Des galères, des jonques, des transatlantiques, des voiles circulent au milieu des trains, des pousse-pousse, des dromadaires, des chevaux. On voit errer parmi les éléphants, les boas, les tigres de la forêt vierge, des fantômes transparents. Le cinéma offre le support constant du réel aux créations les plus invraisemblables de l’imagination lyrique et de la spiritualité.

				Il apparaît de plus en plus, grâce au cinéma seul – car les théories scientifiques ne sont pas sensibles à la foule et ne parlent presque à aucun cœur – que malgré l’aide de la littérature, de la musique et de la peinture, nous ne connaissions encore que par fragments discontinus le vrai visage de ce monde, qui est un devenir infatigable et complexe vivant cependant dans le même moment et dans le même lieu que nous. Voici que nous allons pouvoir saisir dans sa réalité enchevêtrée, évoluante et mouvante, d’un seul regard capable d’en transmettre à l’esprit, par une intuition synthétique rapide comme la lumière, les déterminations immémoriales, les éternelles destinées, les modulations universelles qui vont mourir dans l’infini. Que dis-je ? Le fragment même que nous pouvions en isoler jadis se révèle à nous comme un univers continu dans un univers continu. Tous nous avons été frappés – je songe en ce moment à des danseuses du Cambodge revues au cinéma après les avoir vues sur la scène – par les révélations qu’une seule partie d’un ensemble connu, isolée maintenant dans le cadre multiplicateur de l’écran, offre à un unique regard, même sans l’intervention du ralenti. Une bouche, une main, un muscle dont le rôle disparaissait dans le mouvement unanime, mais trop abrégé d’un spectacle vu à l’œil nu, devient à lui seul un drame complet, dont toutes les composantes concourent à l’équilibre du détail dans l’équilibre de l’ensemble. Que ce visage nouveau du monde ne puisse plus désormais être arrêté ni définitif, certes, il faut nous y résigner, puisque le moyen qui nous le dénonce proscrit, de par sa nature elle-même, tout ce qui est fixe et fini. Mais cependant, pour la première fois, l’ensemble de ses aspects multiples dans l’espace et de ses incessants changements d’aspects dans la durée participe à notre vie morale même. Les conquêtes statiques de l’intelligence ne peuvent pas disparaître à jamais, elles seront toujours des paliers nécessaires à l’ascension ininterrompue de l’esprit dans sa propre lumière, par cette nouvelle échelle de Jacob qui s’offre à nous y conduire. Mais il faut que nous ayons maintenant la notion intime, fixée dans la substance de notre mécanisme spirituel, que ces repos de l’esprit ne sont que des états d’équilibre dont le dynamisme intérieur ne pourra plus s’ignorer, sous peine de les rompre du même coup.

				

				Ainsi, rattachés par toutes nos fibres au présent des choses du dehors qui nous introduit en même temps, par sa réalité visible même, dans les échos de leur passé et l’élan de leur devenir, nous pouvons, par un nouveau miracle que les mêmes moyens nous offrent, plonger dans le mouvement concret de notre propre mémoire. Avez-vous jamais songé, par exemple, à ce que pourra être l’émoi du Kid, s’il revoit après vingt ans, sans l’avoir jamais revu dans l’intervalle, le film qu’il anima de ses mouvements affectifs ? Comme il avait quatre ou cinq ans à cette époque, il y a beaucoup de chances pour que le souvenir des actions qu’on lui fit accomplir et des circonstances dans lesquelles il les accomplit se soit effacé. Ne sentez-vous pas le pathétique prodigieux de cette vie antérieure perdue remontant – tout entière, sans lacune – à l’aide d’un document plus irrécusable que la mémoire, du fond de sa propre nuit, pour en faire revivre devant lui un fragment ininterrompu ? Je n’ose pas plonger dans ces ténèbres éclatantes. Voyez-vous revivre devant vous la femme que vous aimiez vingt ans auparavant, et qui vit encore à côté de vous et que vous avez cessé d’aimer, ou dont, il y a vingt ans, au moment où vous avez été brusquement séparé d’elle, vous étiez épris à mourir ? Voyez-vous revivre l’enfant mort ? Le cinéma, s’il a déjà franchi les portes de l’intelligence, n’a qu’à peine effleuré le seuil de nos âmes. Que le nouvel univers qu’il éveille se réfléchisse et nous réfléchisse en nous-mêmes, il suffit que j’y songe pour me refuser à prévoir – par paresse d’esprit, manque de courage, que sais-je ? – les silencieuses symphonies dont la rumeur animera et nos joies et nos peines pour les élargir et les approfondir jusqu’aux perspectives lointaines de l’infini et de l’éternité.

				Le rendez-vous que nous avons donné sur l’écran magique à toutes les forêts et à toutes les mers, à tous les déserts et à toutes les villes, à tous les animaux sinistres des grands fonds et à tous les hommes pour y organiser leurs relations selon les innombrables harmonies que le cinéma, en nous les révélant entre eux et en eux-mêmes, éveille entre nous et en nous-mêmes, n’est qu’au commencement des conquêtes qui nous sont promises. Même quand nous aurons forcé les astres, forcé les molécules invisibles de venir danser à notre appel sur le petit rectangle de lumière dans une salle immense, plongée dans l’obscurité, suit passionnément la silencieuse animation rythmique, nous ne serons pas rassasiés. Il faudra faire surgir à la clarté du déroulement intérieur de notre univers spirituel, une sorte de vie panthée dont tous les passages secrets réuniront notre substance à tous ces passages visibles que le cinéma arrache sans cesse à l’inertie apparente du monde. C’est la condition des nouvelles extases dont la mort de tous les dieux avait paru interdire jusqu’à l’espérance. Le cinéma, si nous voulons le comprendre, doit ranimer et porter à son comble un sentiment religieux dont la flamme mourante réclame son aliment. L’infinie diversité du monde offre pour la première fois à l’homme le moyen matériel de démontrer son unité. Un prétexte de communion universelle, dont l’approfondissement n’exige de nous qu’un peu de bonne volonté s’offre à tous, avec une complaisance infatigable. Qu’on ne nie pas surtout. Qu’on n’invoque pas « l’âme », toujours « l’âme », pour l’opposer à « la matière ». L’âme n’a jamais scellé sa voûte colossale qu’au croisement des nervures qui élancent, d’un seul jet, des profondeurs de la terre. C’est dans le pain et dans le vin que vivent la chair et le sang de l’esprit.

				

				 

				
					
						16. Élie Faure, in Ombres solides - Essais d’esthétique concrète, Paris, Edgar Malfère, 1934. (N. D. É.).

					

					
						17. Je dis bien par et non de.

					

					
						18. Je tiens à signaler, à ce propos, le bel article de Georges Buraud dans la Grande Revue d’octobre 1930.

					

					
						19. Marius, vu d’abord au théâtre, ensuite au cinéma, nous a appris que le cinéma, loin de ruiner le théâtre, le sauve. L’accent, le relief, la majesté architecturale, le réalisme transcendant, l’aspect en quelque sorte symbolique que les mêmes scènes et les mêmes acteurs prennent sur l’écran font apparaître leur présence réelle sur les planches extraordinairement falote, pâle, indistincte et molle comme un souvenir presque indifférent. L’un des miracles du cinéma, c’est de nous restituer la grandeur impersonnelle de l’expression dramatique, oubliée par le théâtre proprement dit quand il avait rejeté le masque, le cothurne, etc., tous les instruments producteurs de l’illusion scénique en faisant appel aux procédés mécaniques qui multiplient la puissance de l’homme parce qu’ils lui livrent les forces jusqu’alors cachées, insaisissables ou même inconnues de l’univers.

					

				

			

		

	
		
			
				

				1934
UN CINÉASTE NÉ :
JEAN VIGO, L’AUTEUR DE L’ATALANTE20

				« Les Français, a dit René Clair, le plus constamment heureux sinon le meilleur de nos cinéastes, ne comprennent rien au cinéma ». C’est vrai. Pourquoi ? Peuple plus loquace – sinon écouteur – que visuel. Bavard, ou plutôt aimant le bavardage, et le bavard. éprouvant toujours le besoin de traduire l’image en mots, chose assez choquante, et probablement impossible, quelque peu sotte par surcroît. D’abord sensible au développement dialogué d’une intrigue romanesque, et par là indifférent à la beauté d’un éclairage, d’un rythme, d’un contraste, d’un volume, d’un passage, réalités pourtant nécessaires et suffisantes à définir le cinéma. 

				

				*

				

				C’est pourquoi les vrais cinéastes français sont rares, ou trop vite découragés. En voici un. Et son bilan devrait suffire à le classer. Jean Vigo ? Un film oublié, parce qu’inattendu. Un film interdit, parce que d’une pensée trop amère, et  subversive. Un film non encore projeté. Pourquoi ? à propos de Nice, Zéro de conduite, L’Atalante21.

				Je ne retiens que le dernier, puisque le premier est muet, et que les films muets ont à tel point cessé de plaire – aux spectateurs ? je n’en suis pas très sûr, en tout cas aux directeurs de salles – que le génial Charlie Chaplin est redescendu vivant dans les limbes. Puisque le second ne peut atteindre un public protégé contre la pensée par une institution qui croit représenter l’ordre et ne représente que la peur.

				L’Atalante ? De l’humain. De l’humain chez les pauvres gens. En chandail et camisole. Pas de cris taux étincelants sur la nappe. Des torchons qui pen dent, des casseroles. Des baquets. Du pain. Un litre. Des lueurs humbles dans la demi-obscurité accrue par les brouillards du fleuve. L’ombre furtive de Rembrandt qui se rencontre, entre des meubles rugueux et des cloisons de planche, avec l’ombre sournoise de Goya, des guitares, des chats galeux, de grossiers masques de danse, des monstres empaillés, des mains coupées dans un bocal, cet étrange parfum d’exotisme et de poésie que tout vieux marin traîne après lui dans les relents du rhum et du goudron, je ne sais quel rayon inattendu des mers illuminées dans le plus pauvre repaire. Un clown burlesque, avec sa pacotille de magie, démon pour pauvres bougres que la tentation n’avait pas touchés, parce que les bateaux sur les canaux et les rivières ne passent pas la lisière des villes. Je songeais tout le temps à ces pinceaux de lumière promenés si loin d’eux par la couronne tournante des phares et touchant au hasard sur l’eau noire une épave, un cadavre, un paquet d’algues, ou un miroitement à la surface de l’abîme.

				« Belles images, mais pas de rythme », me disait, en sortant de là, un écrivain de grande classe. Je n’en suis pas du tout certain. D’abord, depuis quelques années, nous sommes tous possédés par cette hantise du rythme importée dans une Europe encore étourdie du fracas de la guerre, et de ce mélange enivrant de somnolence et de nervosité qui l’a suivie, par la passion du jazz, des tangos, des danses exotiques, des sculptures nègres, par les progrès d’un machinisme que tant de sonorités cadencées accom pagnent, et peut-être imposé à son anarchie poli tique par la nécessité urgente d’y introduire un ordre neuf. 

				

				*

				

				En outre, il est possible que l’écran d’Amérique – notre maître, je le reconnais et le proclame – nous ait imposé son propre rythme et que nous ne sachions plus saisir, hors de lui, si précipité, si marqué, sonnant, luisant, tranchant comme des leviers et des bielles, présent dans le geste, les attitudes, le mouvement des lèvres des acteurs et l’éclair de ce couteau, et le halètement de cette motocyclette, et les vives lueurs et les trépidations de ce central téléphonique, le rythme qui nous est spécial, à nous, peuple vivant au ralenti certes, et trop statique à coup sûr, mais dont les cadences mentales ont toujours joué entre des sentiments moyens et des sensations raisonnables, et plus habitué au bruit des pas de La Fontaine qu’à celui des pas de Whitman.

				

				Il faut se risquer, pour comprendre, à dépasser les impératifs de l’époque, à descendre au fond de soi, à gratter le vernis des habitudes et des formules actuelles, pour demander à chaque groupe humain ce qu’il peut et doit apporter à ce langage universel que nous épelons à peine. Après tout, Delacroix et Corot n’étaient-ils pas l’un et l’autre d’ici, et, chose plus singulière, contemporains ; celui-là martelant à coups de passion le dedans des choses pour en projeter la substance au-dehors, celui-ci les ramenant toutes à un mouvement secret hiérarchisé sans y paraître dans une sympathie commune, interrogeant discrètement l’ordre de l’univers au lieu de lui imposer ses désirs et de le forcer dans tous ses asiles ?

				Justement, j’ai souvent pensé à Corot devant ces paysages d’eau, d’arbres, de petites maisons sur la rive calme et de bateaux qui cheminent avec lenteur devant leur sillage d’argent, à sa mise en page impeccable, à sa force invisible parce que maîtresse d’elle-même, à cet équilibre de tous les éléments du drame visuel dans l’accueil tendre d’une acceptation totale, à la perle et l’or qui recouvrent de leur voile transparent la netteté des plans et la fermeté des lignes. Et peut-être de ce fait, ai-je apprécié davantage le plaisir de respirer, dans ce cadre si net, si parfaitement dépourvu d’empâtement et de boursouflures, classique en somme, l’esprit même de l’œuvre de Jean Vigo presque violent, en tout cas tourmenté, fiévreux, regorgeant d’idées et de fantaisie truculente, d’un romantisme virulent ou même démoniaque, bien que constamment humain.

				 

				
					
						20. Paru dans Pour Vous, n° 289, 31 mai 1934. (N. D. É.).

					

					
						21. L’Atalante a été présenté le 25 avril 1934 au Palais Rochechouart. Le film attendra cinq mois avant d’être distribué, non sans avoir subi des modifications substantielles (coupures, bande-son, nouveau titre : Le chaland qui passe). (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1935
LA LANGUE UNIVERSELLE22

				Aucun mode nouveau d’exprimer le monde et nous-mêmes n’a fait couler autant d’encre que le Cinéma. Aucun, par conséquent, n’a fait dire autant de bêtises. Je me vois contraint d’avouer que j’en ai dit plus que les autres réunis, ayant tenté d’exploiter plus imprudemment que la plupart des autres les ressources philosophiques que nous offre le Cinéma. Je vais en dire encore, sans doute, ce qui démontrera une fois de plus la richesse inouïe et la complexité de ce monstre sorti du cerveau humain. Il était si imprévu, il ouvrait en tous sens des perspectives si variées, il présentait d’un jour à l’autre des exemples et des prétextes de développement d’une telle ampleur, que ma génération, qui l’a vu naître a vite perdu pied devant l’inondation de sentiments et de pensées que sa progression poussait à mesure. Imaginez un langage presque complètement formé qui tomberait, comme un don dangereux du ciel sur une tribu d’anthropoïdes à peine parvenus au stade expressif de l’onomatopée. Vous aurez une faible idée du désarroi intellectuel où le Cinéma précipita à cette époque ceux qui avaient vingt ans, c’est-à-dire qui possédaient encore quelque velléité de réfléchir et de conclure. Il jetait brutalement dans l’image le mouvement avec toutes ses con séquences et ses combinaisons possibles, ou même imprévisibles – le ralenti, l’accéléré. Il lui ouvrait le monde infini que révèlent l’infinité des angles de vue et l’infinité des motifs. Il y faisait entrer à flots les caprices prodigieux de la lumière maniée au gré de chacun dans ses sources, ses intensités, ses objets. Il y introduisait avec violence le tourbillon des valeurs sans cesse changeantes qui cependant, par un miracle singulier, demeuraient toujours hiérarchique et bientôt la surimpression et la possibilité pour l’homme de réaliser visuellement et de dépasser les constructions fantastiques appartenant naguère au domaine de l’imagination la plus échevelée, ou souvent la plus abstraite. Cependant la plupart refusèrent – et j’en sais qui refusent encore – de lui accorder le moindre crédit. Certes, quelques audacieux y voient une annexe, à vrai dire intéressante de la photographie. D’au tres, plus savants, un succédané scientifique de la peinture et de la sculpture. Des pédagogues héroïques y découvrirent un procédé susceptible de leur offrir des ressources d’enseignement d’une appréciable importance. Les hommes de théâtre y dénonçaient un concurrent, d’ailleurs assez méprisable, et les plus intelligents d’entre eux un auxiliaire qu’il convenait d’accueillir avec quelque condescendance. Les hommes d’affaire un instrument de propagande commerciale, et les hommes publics un instrument de propagande personnelle. J’en passe, et beaucoup.

				

				La conclusion de ces appréciations aussi péremptoires qu’anarchiques ne naît-elle pas toute seule de ce rapide exposé ? Chacun de nous a naturellement cherché dans la naissance, les balbutiements et les premières affirmations du nouveau langage ce qui répond le mieux à son orientation affective essentielle. Nul ne s’est d’abord aperçu que ce nouveau langage contenait à l’état virtuel toutes les formes d’expression dont nous avaient dotés depuis des siècles nos tentatives de contact avec le monde extérieur – la musique, le verbe, la plastique, la danse, le théâtre, la science dans ses rapports avec l’objet sensible, peut-être aussi un aspect nouveau de la musique et qu’il élevait d’un seul coup ces formes d’expression à une puissance multipliée par la complexité inconcevable des moyens propres au cinéma lui-même et la solidarité enchevêtrée et devenante entre chacune de celles dont le cinéma constitue la somme. Je veux dire par là que dans les plus mauvais films eux-mêmes, tous les éléments du verbe, de la peinture, de la sculpture, de la danse, du théâtre, de la science et de la musique combinent spontanément leurs jeux, et que si par exemple un homme de théâtre convaincu que le cinéma n’est qu’un succédané de son art nous présente une pièce filmée qui n’est dans son esprit que du théâtre, il ne pourra l’empêcher de développer devant nous, sans que lui-même s’en doute, une infinité de thèmes non seulement dramatiques et verbaux, mais aussi visuels, chorégraphiques, scientifiques et musicaux. L’orchestre le plus riche et le plus varié qui fut jamais puisqu’il joue, même à son insu, de toutes les voix du monde s’est substitué à dix mélodies isolées dont chacune disposait d’un seul instrument.

				

				Y avez-vous jamais songé ? Le rythme sonore a accentué l’expressivité des images et le rythme visuel l’expressivité des sons. Les jeux de la lumière multiplient la puissance du mot. Les valeurs picturales qui vont des ténèbres les plus épaisses au plus intense éclairage sont jetées par le mouvement dans le cours de la durée cependant que les valeurs rythmiques s’incorporent à l’espace. Je ne saurais trop répéter ce que j’ai dit bien souvent, car c’est la clé du problème spirituel soulevé par le cinéma. Sa portée philosophique équivaut à la création d’un monde. Il démontre qu’un géomètre a le droit de voir dans la durée une dimension de l’espace, et qu’un biologiste peut regarder l’espace comme une fonction de la durée. En introduisant dans l’image des sensations successives il en fait de la musique, comme il fait de la musique une image en y introduisant des sensations simultanées. L’apparition de la sonorité et de la parole dans le film nous a valu une conquête capitale dans le domaine de l’esprit. Comme presque tous ceux qui aiment le cinéma pour lui-même, j’ai maudit cette conquête tout d’abord, convaincu – ce qui n’a pas manqué – que le cinéma qui avait eu tant de mal à se détacher du théâtre, allait de nouveau s’y inféoder. Mais justement, la réussite de certains drames transportés de la scène à l’écran m’a ouvert les yeux. Le cinéma est à la disposition. Il peut exprimer tour à tour ou en même temps le dramaturge et le peintre, le danseur et le musicien dans les conditions de stylisation et de puissance évocatrice qu’ils ne connaissaient pas auparavant. Le cinéma n’est pas un art nouveau – dans cette affirmation réside l’erreur initiale – mais bien plutôt un langage nouveau qui peut exprimer tous les arts. Il est le commun moyen d’échange entre l’univers même et tous les éléments de cet univers et tous les hommes vivants. Il y aura des Rembrandt et des Bach, des Eschyle et des Newton, des Spinoza et des Lamarck de la Cinématographie. Elle est le plus complet des instruments poétiques qui aient été mis par la science à notre disposition.

				Jusqu’ici, l’élément poétique de la science n’apparaissait pas aux multitudes. Le langage abstrait, ou sibyllin, ou secret de la science, les mystères techniques du microscope, du télescope, de la cornue lui en masquaient les profondeurs lyriques. En projetant sur l’écran, à une échelle colossale, la lueur diaprée et transparente d’un élytre, les mouvements rythmiques d’une mâchoire minuscule, la voracité saccadée d’une algue flottant entre deux eaux, le ballet des poussières et des pollens, bientôt peut-être des atomes, l’action disciplinée des bataillons leucocytaires, le cinéma a fait apparaître soudain à tous les yeux la solidarité universelle de la réalité la plus étroitement concrète et de l’imagination la plus sensible. Il a mis en valeur et d’une manière éclatante cette sorte de vie dynamique des rapports entre les formes qui est comme l’écho visuel des aveux réciproques qu’elles échangent, et qui transforme mécaniquement pour ainsi dire en poème cosmique le drame le plus invisible et le moins soupçonné jusqu’ici de la faim ou de l’amour. Le film scientifique de Jean Painlevé, par exemple, en surprenant la puissance plastique neuve que la vie dansante et scintillante d’un moustique incorpore à l’esprit humain, rejoint les féeries de Shakespeare, les illustre, fait soupçonner la qualité de l’ivresse du géomètre perdu dans la musique silencieuse du calcul infinitésimal, évoque par des sensations exclusivement visuelles le chant des sphères, et répond à Charlie Chaplin imposant la mesure du cœur au drame de la création.

				
					
						22. In Varia, œuvres complètes, t. III, Paris, Pauvert, 1964 ; d’après une copie dactylographiée non corrigée. (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				 

				1935
AFFINITÉS GÉOGRAPHIQUES
ET ETHNIQUES DE L’ART23
 [extraits]

				 Le cinéma

				Le cinéma, précisément, nous révèle avec une richesse inouïe de suggestion et même d’obsession, le passage progressivement accéléré des rythmes de la machine dans les rythmes du geste humain. Et c’est par une machine et même par un ensemble de machines – objectif, obturateur, caméra, projecteurs, gramophone – qu’il nous propose la démonstration de l’harmonie mécanique de tous les gestes humains, dont le ralenti nous fait saisir la logique, l’équilibre, la nécessité anatomique, le pourquoi biologique, tout un monde d’harmonies hier encore invisibles pour notre œil et qui entrent, avec une abondance accrue dans le subconscient des multitudes, pour le solidariser de nouveau avec les phénomènes de gravitation mathématique que la danse pressentait jadis.

				

				N’est-il pas significatif que le cinéma s’empare de plus en plus rapidement de toutes les formes expressives ? Qu’en met tant ses moyens mécaniques au service des sensibilités humaines, il se substitue aux arts plastiques, à la musique, au théâtre même qu’il annexe, alors qu’on se l’imaginait à l’origine une simple annexe du théâtre ? qu’il réalise objectivement – toujours comme la danse, mais mieux que la danse qui disparaît avec le danseur – la fusion absolue de l’espace et de la durée devenue positivement, pour lui, une dimension de l’espace ? qu’il associe dans ses cadences les volumes de la sculpture aux passages de la peinture, le contrepoint visible au contrepoint sonore, introduisant de la sorte, dans un développement successif, des images naguère condamnées à la simultanéité spatiale, et imposant la simultanéité spatiale à des images naguère con damnées à un développement successif ? Le cinéma est, en somme, une musique qui nous atteint par l’intermédiaire de l’œil. Mieux encore, le point de jonction décisif de l’art et de la science, la révélation mécanique que les harmonies du monde n’appartiennent pas au domaine hypothétique de l’au-delà, du rêve, du surnaturel, de la mystique, mais au domaine positif de la plus permanente et étroite réalité. 

				

				Un art collectif

				Nous assistons donc très probablement, non pas à une disparition de l’art lui-même par la décomposition des écoles locales et leur confrontation universelle, qui les use et les anémie les unes par les autres, mais à la substitution, à des moyens individuels de manifester l’émotion humaine en présence du monde, des procédés collectifs destinés à recréer cette émotion en réintégrant le sentiment rythmique et mathématique du monde dans l’instinct de la généralité des hommes.

				Il ne s’agit pas de savoir si telle ou telle machine est susceptible de se substituer à tel ou tel mode suranné de création, mais si l’ensemble des machines – le machinisme – dont la radiophonie et surtout le cinéma constituent déjà, l’une comme instrument de transmission, l’autre comme instrument d’expression propre, des manifestations esthétiques universelles, peut réintroduire la sensibilité humaine dans ce monde absolument nouveau que la science pure et la science appliquée nous révèlent avec une puissance de moyens et de suggestion non encore égalée, ni même entrevue par les écoles d’autrefois. L’intuition sentimentale de la rythmique universelle ancienne est remplacée sous nos yeux même par la croissance d’un instinct absolument vierge, et plus riche en rapports insoupçonnés et en cadences inconnues que ne le fût jamais aucun de ceux qui nous formèrent.

				En dehors de la machine et du cinéma lui-même, l’apparition de ces rapports et de ces cadences a déjà provoqué la résurrection des harmonies collectives dont l’architecture statique était autrefois l’expression. Une architecture mobile est née. L’embarcation et la voiture en constituaient auparavant des préfigurations timides puisque leur principe moteur ne venait pas de l’intérieur. Le chemin de fer, l’automobile, l’avion, le transatlantique sont des architectures d’une admirable beauté de formes parce qu’admirablement adaptées aux fonctions qui s’imposent à elles avec la précision intransigeante de la nécessité scientifique et économique.

				Cette architecture dynamique n’a-t-elle pas déjà transmis la pureté de ses profils à la plus grande partie d’une architecture immobilière exprimant les besoins collectifs dont la machine fut l’instrument principal ? Barrages, ponts, aqueducs, hangars, digues, usines, routes, imposent déjà au monde l’impersonnalité d’un art appelé à régénérer la vision de tous les hommes en les replongeant dans les besoins unanimes que représentait la rythmique et dans les besoins particuliers à chaque groupe que réclament ses conditions d’existence sociale. Origine, sans doute, de variations harmoniques que l’architecture empruntera aux milieux géographiques et aux productions diverses que ces milieux déterminent.

				Il faut se garder d’oublier la ductilité des matériaux introduits aujourd’hui dans l’art de bâtir – le fer et le béton entre autres – tous aptes aussi bien à unifier les principes de la construction qu’à en varier les aspects. Il est aisé de comprendre, par exemple, pourquoi les procédés modernes n’exigent plus, dans les pays pluvieux, l’inclinaison des toits, pourquoi la puissance des éclairages artificiels peut, à la rigueur, modifier l’importance des ouvertures ou même en amener la suppression.

				Mais l’harmonisation des lignes et des masses du bâtiment aux caractères de la contrée, peut-être même au génie de l’espèce, n’en demeurent pas moins parmi les impératifs les plus immédiats des formes utilitaires qu’il s’agit de réaliser. Il est déjà bien malaisé d’indiquer devant la plus parfaite de ces formes ce qui la différencie qualitativement d’un temple grec, par exemple. Sans doute que le temple grec n’est que la maturation spirituelle – son origine, la maison de paysan, le prouve – de besoins imposés par l’économie la plus positive, et que nous sommes en droit d’es pérer de nos constructions utilitaires, pour un avenir plus ou moins lointain, une destinée analogue à celle-là. Les égyptiens nous avaient démontré les premiers – et avec une force et une continuité qui vaut pour toute la durée des âges – l’unité de nos besoins spirituels et des procédés scientifiques qui les manifestent. Sans doute touchons-nous à l’aube d’une époque analogue à la leur, ce qui ne serait pas un médiocre espoir de réveil pour le vieil optimisme de l’être humain. Il trouverait enfin sa voie par l’accord de la raison pure et des sentiments affectifs ou, plus profondément encore, par l’accord de l’énergie et de la matière qui l’engendre et qu’elle anime tour à tour, dans la circulation continue et constamment réversible des formes et des mouvements.

				

				 

				
					
						23. Article d’Élie Faure in l’Encyclopédie Française, Vol. XVI, Paris, 1935, repris in Équivalences (recueil posthume), Paris, Ed. Robert Marin, 1951. (N. D. É.).

					

				

			

		

	
		
			
				

				1936
CHARLIE CHAPLIN24

				Les vieux ont quelquefois une supériorité sur les jeunes. Les jeunes ne peuvent savoir ce que fut, pour les hommes murs de ma génération, en pleine guerre, les familles étant dispersées, l’horreur et le danger partout, l’amour condamné soit au déchirement soit à l’orgie, toutes les valeurs spirituelles agonisantes ou tournoyantes sur un gouffre de sang, de larmes, l’apparition de cette petite ombre falote sur l’étroit carré de toile où tout ce qui restait de lumière dans le monde, tombait d’aplomb. Ce fut un sentiment de délivrance comparable, je pense, à celui qu’éprouvèrent les premiers compagnons de Çakia-mouni ou de Jésus, quand il . apparut au milieu d’eux. Je crois bien avoir été le premier à dire que Charlot – tout le monde, alors, disait Charlot – me faisait songer à Shakespeare, ce qui d’ailleurs provoqua une hilarité considérable, sur tous les bancs. Pourquoi ne m’exposerais-je pas aujourd’hui à un ridicule renouvelé et renforcé en comparant à la venue des fondateurs de religions. 

				 qui restent les plus proches de notre cœur – même quand ces religions s’effacent – la chute de cet ange sur la terre ? Et sans qu’il soit ici question de peser la qualité des hommes – ceux-là d’ailleurs furent-ils des hommes ou seulement des dieux, ou des symboles ? – en évoquant très simplement une atmosphère spirituelle, analogue à la nôtre, où une flamme nouvelle apparaît.

				Songez donc. Le Cinéma et Charlot, en même temps. Une double révélation, un double miracle. L’unité s’affirmant soudain pour la première fois, dans ce prodigieux modèlement de l’espace par la durée à laquelle l’esprit – sans un grand E – n’avait pas encore donné son adhésion, parce que ni le scénariste, ni l’acteur, ni le metteur en scène, ni le photographe, ni le public, n’avaient encore commencé de comprendre la puissance sans seconde, ni précédent, de la forme d’expression universelle que nous offrait le cinéma. J’envie à Jean Renoir l’image du pommier en fleur qu’il a trouvé pour qualifier cette merveilleuse visite. « Je suis la résurrection et la vie… » Voilà ce que nous apportait la petite silhouette dans les jeux d’ombre et de lumière auxquels nos regards n’étaient pas encore adaptés.

				Je me souviens. Il y avait alors – vers 1916-1917 – dans le passage des Panoramas, une minuscule salle de projection qui pouvait bien contenir de trente à quarante personnes, à condition que la moitié d’entre elles, réfugiée dans les coins, acceptât la déformation des images qui leur apparaissait peut-être, je le crains, comme un élément comique de plus. J’appelais ce lieu saint « le Cagibi » et j’y entraînais presque chaque jour, quand j’étais en permission famille, amis et connaissances. On me dit qu’on doit payer de 50 à 200 francs pour assister de nos jours, « en tenue de soirée », à la présentation des films inédits de Charlot. Ici, l’entrée coûtait six sous si ma mémoire est bonne, et c’était le moyen d’existence d’une famille de réfugiés du Nord. Le père, un ancien notaire, tenait la caisse, la mère plaçait les spectateurs l’enfant vendait les programmes, le grand-père était au piano. On n’y donnait que du Charlot, et l’ouvreuse-mère, que j’interrogeai fréquemment, m’avouait qu’elle n’aimait que lui. C’est là que je vis pour la première fois « La Cure », « L’Idylle aux Champs », « L’évadé », « Le Vagabond », « L’émigré », « Le Brocanteur », « Le Patineur », « La Vie de Chien », toute la série mélodique qui devait aboutir, par la complexité croissante des événements et du génie du poète conjugués, aux grandes symphonies d’avant-hier et d’hier, « Le Kid », « La Ruée vers l’Or », « Les Lumières de la Ville », « Les Temps modernes ».

				Je me souviens… Pardonnez-moi. C’était la guerre, le drame quotidien. Je pleurais à peu près sans arrêt devant ce surprenant spectacle. De rire, bien entendu. Si l’âme tragique du farfadet m’apparaissait parfois – le comique est-il autre chose que l’acceptation par une âme clairvoyante de son tragique intérieur ? – c’est de rire que je pleurais. C’était la guerre et j’en souffrais, et, je vous le dis encore, cet homme nous apportait une libération qui paraissait surnaturelle. La poitrine oppressée était soulagée par le flot des larmes. J’avais mal aux côtes en sortant, mal au ventre, mon visage ruisselait de pleurs. Je me souviens d’un jour où quand je quittai ma place, il y avait une petite flaque d’eau sur le parquet du Cagibi, entre mes genoux convulsés. J’imagine que mon successeur en éprouva quelque inquiétude.

				L’avez-vous remarqué ? Le film de Charlie Chaplin reste le seul, jusqu’ici qui puisse se passer de musique. Pourquoi ? Parce qu’il est lui-même musique. Le développement rythmique des thèmes successifs est une émanation directe de l’âme même du poète. Voilà qui était nouveau j’imagine, il y a vingt ans, et qui reste encore aujourd’hui incompris de la plupart. Je ne sais trop ce que jouait, à cette époque lointaine, l’orchestre accompagnateur, ou le piano, ou l’accordéon. Mais je me souviens fort bien que « L’Idylle aux Champs », par exemple, me suggéra le regret que Mozart ne fût pas de la partie, comme Corot en était à l’insu de presque tous. Mozart, pas moins que lui, ou alors rien du tout, sinon le contrepoint délicieusement imprévu, et d’une essence si humaine qui se déroulait sur l’écran. Même sensation d’une visite du ciel sur la terre, de la transfiguration brusque du désespoir en espérance, même voix venue de tous les coins du monde et pourtant montée des entrailles même pureté libératrice qui accordait au battement des cœurs ses cadences divines, même apparition d’Ariel se traduisant pour la première fois depuis qu’il commença sa carrière adorable – je veux dire bien avant Shakespeare – en danse éperdue de découvrir elle-même, le même règne permanent de la pitié sur les désastres et les ruines, même revanche de l’harmonie sur l’injustice et la méchanceté.

				C’est que le hasard a voulu que le premier homme qui pensa cinématographiquement, je veux dire par là dont les sentiments et les idées eussent le Cinéma pour expression directe et naturelle, fût doué du génie comique le plus profond et le plus universel qu’on ait sans doute jamais vu. Ses pitoyables aventures ce sont les nôtres, mais nous n’avons pas l’héroïsme de montrer aux passants les plaies ni les séquelles qu’elles laissent dans notre chair. Si nous rions de lui, c’est que nous n’osons pas rire de nous. C’est aussi que notre vanité nous préserve de la croyance que les mêmes déboires nous attendent à quelque tournant du chemin. Charlie Chaplin est quelquefois la consolation des riches – ceux du moins à qui la richesse n’a pas encore désappris de lire en eux-mêmes – parce qu’il lave de leur honte secrète ces riches-là. Il est surtout et toujours la consolation des pauvres, qu’il venge de l’incompréhension et de l’indifférence des riches en affirmant aux riches que les pauvres connaissent les mêmes souffrances qu’eux-mêmes, et quelques autres par surcroît. Avez-vous remarqué que Charlie Chaplin est probablement le premier homme qui ait fait rire avec la faim ? Je ne sais trop s’il ne faut pas considérer la scène de « La Vie de Chien » où, par le jeu rythmique du geste qui dérobe les beignets et paraît attraper les mouches, de la bouche fermée dans le visage grave et du bol alimentaire qui descend dans le gosier, la lutte du désespoir et de la peur, de la désinvolture et de la morale, atteint les plus grandes hauteurs de la puissance comique, comme l’expression capitale du génie de ce poète qui ne cesse de cultiver le contraste qu’offre la vie, entre la poursuite du rêve ou plus simplement du pain et l’obstacle où se déchire une ambition à ce point extravagante. S’il n’y avait aussi l’hallucination de la « Ruée vers l’Or », où le pauvre 

				 Charlot apparaît à l’affamé comme une poule appétissante, ce serait le plus frappant exemple de la simplicité des moyens propres à dénoncer cet esprit, et qui consistent à faire éclater une opposition permanente entre la misère de l’homme et sa grandeur. Esprit et moyens que je qualifierai de pascaliens si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mais d’un Pascal qui, au lieu de refuser, est contraint d’accepter au contraire, par son extrême intelligence, et par là d’entrer dans la famille de Montaigne, de Shakespeare et de Cervantès.

				Cervantès ? Encore une grande figure ? Certes, et non la moindre, tout homme de génie étant la résultante de tous ceux qui le précédèrent, avec en plus un élément vivant et jaillissant qui fait refleurir et refructifier leur esprit. Encore une grande figure. Certes, et non pas celle à qui Charlie Chaplin me fait le moins songer. Ou, si vous le voulez, aux deux héros de Cervantès qui sont lui-même, chacun d’eux étant la moitié de son âme. Sans cesse il est rossé, comme eux, et par sa foi même. Sa vie sentimentale est peuplée de Dulcinées et de Maritornes, de Samson Carrasco et de Chevalier des Miroirs, de troupeaux de moutons, de chaînes de bagnards, de moulins à vent, de lions en cage, d’îles inconnues demandant un roi. Sa conduite est incorrigible, tout comme son destin. N’avez-vous pas remarqué que les mêmes aventures ont signalé sa vie réelle, non celle du poète mais bien celle de l’homme, parce que le poète et l’homme se confondent comme Don Quichotte et le mutilé de Lépante et le prisonnier pour dettes et le forçat de Barbarie ? Non ? Vous ne vous souvenez donc pas de l’avoir vu dans les journaux, voici quelques années, alors qu’il était l’hôte du Duc, comme notre cher Chevalier, affublé d’une livrée de chasse dérisoire et pitoyable, risée des grands seigneurs et des belles dames, des valets de chenil et des gentilshommes d’écurie ? Certes, je suis de votre avis. Il ne fallait pas qu’il y aille. Cependant il y est allé. Don Quichotte aussi a ses faiblesses, qu’il paie plus cher que vous et moi. Il a écrit pourtant le cinquième évangile, celui qui nous fait rire parce qu’il est encore plus près de nous que les quatre autres, grâce à nos ridicules qu’il ne dissimule pas. Ses erreurs mêmes – je veux dire les quelques gestes faux, les quelques chutes inutiles, les quelques épisodes pénibles qui le tachent – n’en altèrent pas la grandeur. Ils la soulignent. Nous l’aimons davantage de s’être égaré quelquefois.

				Ne remonte donc pas au ciel, petit lutin sautillant et candide, venu parmi nous pour nous révéler en dansant les vraies profondeurs de l’esprit. Reste au milieu de nous, en frère douloureux, mais sage, ô toi qui seul entre les hommes d’aujourd’hui, parmi les drames continus qui nous accablent, arrachent l’enfant à la mère, l’amante à l’amant, la certitude à l’intelligence, la confiance au cœur a su trouver, sans jamais desserrer les dents, le geste qui délivre la joie et le regard qui ouvre la source des pleurs. Nous avons tous besoin de toi. Je suis sûr que tu souffres de savoir si périssable le langage que tu parles et dont, après vingt ans à peine, les signes s’effacent déjà sur tous les écrans des deux mondes. Ne souffre pas Charlie Chaplin mon frère, notre frère. Tu as si puissamment travaillé à développer la raison vivante de l’homme que tu as marqué pour toujours ses déterminations à venir, même si tu disparais tout à fait. Tu ne seras pas oublié. Il est des prophètes muets dont l’action fait encore battre nos cœurs après de longs siècles bien qu’ils ne soient plus qu’un nom que nos mémoires ont peine à retenir. Tu es de cette race-là, qui est la plus haute. Reste avec nous. L’éternité t’est promise parce que tu aimes les hommes, et peut-être surtout parmi les hommes ceux qui te font le plus de mal.

				 

				
					
						24. « Charlie Chaplin » a été publié dans deux numéros de Ciné-Liberté, Juillet-Octobre 1936. (N. D. É.).
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CINÉMA25

				

				I

				

				Qu’il s’agisse d’un bon ou d’un mauvais film, d’une production romancée, scientifique ou documentaire, un observateur averti ne peut se défendre d’y découvrir les éléments caractéristiques d’un art absolument original. Et cela, prenons-y bien garde, à l’heure où des cultures fort variées ou successives semblent avoir presque épuisé les formes d’expression qui nous les ont communiquées. Par une rencontre nécessaire, qu’on pourrait qualifier de coïncidence si la civilisation mécanique dont le cinématographe est issu n’avait précipité en même temps les idées et les mœurs au-devant les unes des autres, l’image en mouvement nous a été révélée à l’instant précis où les formes d’art les plus étrangères à nos habitudes – l’architecture et la sculpture cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine, surtout la sculpture africaine et polynésienne – venaient bouleverser nos notions esthétiques les plus arrêtées, et par suite éveiller le doute dans nos âmes et l’angoisse dans nos cœurs. À l’instant aussi où, en vertu des mêmes causes, un immense travail de destruction et de reconstruction s’accomplissait dans les esprits modelés par l’économique et substituait chez la plupart des peuples dits « civilisés » et dans tous les domaines de la pensée et de l’activité, la notion des forces et des besoins collectifs en instance à celle des aptitudes et des fins individuelles en régression. Par suite, l’impératif renouvelé, sinon nouveau, d’imaginer des formes d’expression qui répondissent à ces besoins et à ces forces. Le cinéma, issu de la culture scientifique et de l’évolution technique, s’est naturellement offert à nous pour assumer cette tâche, comme la danse et la musique s’étaient offertes aux peuples primitifs pour exprimer la culture mythique, comme l’architecture s’était offerte aux grandes synthèses religieuses – brahmanisme, bouddhisme, christianisme, islamisme – pour exprimer la culture sociale dont elles manifestaient la sublimation.

				Le cinéma présente effectivement tous les caractères sociaux que l’architecture chrétienne du Moyen âge – pour prendre l’exemple le plus récent et le plus proche d’un effort d’expression que je qualifierai de symphonique – a proposés à l’unanimité des multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme elle, il s’adresse à tous les spectateurs possibles de tout âge, de tout sexe et de tout pays par l’universalité de son langage, la quantité innombrable de lieux où le même film est ou peut être projeté. Il est contraint comme elle, pour construire ses édifices, de faire appel à des ressources financières et organiques qui dépassent, et même submergent la capacité de l’individu. Il ne peut s’adresser, comme elle, qu’à des sentiments assez généraux et assez simples pour atteindre immédiatement l’unanimité des esprits. Les moyens de réalisation de l’un sont analogues à ceux de l’autre : je veux dire par là que presque tous les corps de métier collaborent, ou peuvent collaborer à l’un et à l’autre, d’un côté le tailleur de pierre et le maçon, le manœuvre et le vitrier, le plombier et le forgeron, l’imagier et le maître d’œuvre, de l’autre le costumier et le décorateur, l’électricien et le photographe, le figurant et le machiniste, le metteur en scène et l’acteur. La standardisation de la pellicule reconnaîtrait aisément sa valeur correspondante dans l’arc-boutant ou la croisée d’ogive, dont le principe est resté durant deux siècles le même dans toute la chrétienté. Il n’est pas jusqu’à la substitution de la commune et des corporations au système féodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du syndicalisme et la collectivisation progressive des moyens d’échange et de production succédant au capitalisme oligarchique, un singulier parallélisme de développement par rapport au milieu social. Un beau film, enfin, par le caractère musical de son rythme et par la communion spectaculaire qu’il exige, peut être comparé à la cérémonie de la messe comme il peut être rapproché, par l’universalité des sensations qu’il éveille et des sentiments qu’il remue, au « mystère » qui emplissait la cathédrale d’une cohue d’auditeurs venus de tous les coins de la ville et de la contrée. Le cinéma est aujourd’hui le plus « catholique » des moyens d’expression que l’évolution des idées et des techniques ait mis à la disposition de l’homme, si l’on veut bien restituer à ce mot son sens humain originel.

				Maintenant, le caractère technique de tous les procédés que le cinéma met en œuvre pour atteindre le spectateur, nous autorise-t-il à lui reconnaître cette qualité artistique qu’il doit revêtir, si réellement il prétend exprimer les aspirations sentimentales et les effusions lyriques des multitudes ? Certainement. Un très grand nombre de sciences empiriques, mais cependant fort rigoureuses, conditionnaient l’édification de la cathédrale et du temple égyptien ou grec, comme une quantité de sciences exactes et de techniques précises constituent les assises mêmes et les moyens du cinéma. Et j’avoue ne pas très bien comprendre pour quelles raisons transcendantes, ni d’ailleurs pratiques, cette subordination des sentiments affectifs et des nuances psychologiques les plus complexes aux révélations comme aux exigences de la machine à enregistrer les images, opposerait un obstacle infranchissable à l’émotion du spectateur, quand l’équerre, le compas et le fil à plomb ont laissé le citoyen d’Athènes libre d’admirer les jeux du nombre et de la lumière dans l’espace du rectangle parfait où s’inscrivait le Parthénon, ou conduit le regard du chrétien à suivre les nervures de pierres qui animaient de leur cadence musicale les hautes ombres du transept de Notre-Dame de Soissons. La correspondance des rythmes qui règlent les fonctions végétatives de la vie avec les lois mathématiques de l’univers stellaire et moléculaire n’est-elle pas la plus indéfectible garantie de la valeur esthétique et morale de nos plus hautes communions ? Et connaissez-vous, d’autre part, en exceptant la voix humaine et la danse, un moyen direct de communication entre l’artiste et celui qu’il prétend impressionner ? N’y a-t-il pas toujours quelque chose, je veux dire un outil construit par l’industrie humaine, entre l’objet représenté et sa représentation : le ciseau, le compas pour le sculpteur ; la toile, le pinceau, les tubes de couleur pour le peintre la plume, l’encre, le papier pour l’écrivain ? La musique, dont la texture harmonique répond à des sensations qui se peuvent transporter sur un clavier de rapports mathématiques, ne se transmet jamais à l’auditeur que par quelque « machine » qui reproduit très précisément ces rapports, et parfois par un ensemble très varié et très nombreux d’instruments à qui les mêmes symboles figurés dictent avec intransigeance la complexité inouïe de la composition orchestrale. L’appareil de prises de vue n’est aussi qu’un intermédiaire entre le spectacle varié à l’infini et prodigieusement complexe qui défile devant lui, et l’opérateur qui se trouve derrière lui. L’esprit – on a la candeur de l’oublier – l’esprit qui a construit cet appareil et tous ses auxiliaires, les sources artificielles d’éclairage en particulier, est contraint d’intervenir sans cesse pour éliminer, grouper, proportionner, subordonner les uns aux autres tous les éléments du poème. « L’un la place mieux », disait Pascal de la balle du jeu de paume.

				 

				

				II

				

				Le cinéma enregistre mécaniquement les images, c’est entendu. Mais qui donc, sinon l’homme, choisit ces images pour les ordonner ? Si le cinéma nous révèle, grâce à sa faculté de reproduire des passages lumineux ou formels trop subtils pour être saisis directement par l’œil humain, tout un monde d’harmonies encore ignorées et souvent même insoupçonnées de cet œil, qui ne voit que ces harmonies peuvent être, pour le cerveau dont il est l’intermédiaire, le point de départ de la découverte de relations inconnues entre les objets, par suite une source inépuisable d’images et d’idées nouvelles pour l’imagination et le lyrisme aux aguets. L’immense apport du cinéma est de nous avoir démontré, par des moyens exclusivement techniques, le caractère « scientifique », ou si vous le voulez rigoureusement objectif, des correspondances de couleurs et des analogies de formes saisies dans l’univers par de rares artistes – je songe surtout à Vélasquez, à Vermeer de Delft, à Dumesnil de La Tour, à Goya, à Manet même – dont certains films – voyez le Signe de Zorro, les Nuits de Chicago, quelques autres – nous rappellent leur vision, si personnelle que les spectateurs capables de l’assimiler sont à peine supérieurs en nombre à ceux qui nous la communiquent. Les sculptures hindoues ou khmères, les peintures du Tintoret, de Rubens, de Delacroix, par exemple, n’ont-elles pas paru pressentir, par les espaces nouveaux qu’elles nous révèlent, les angles de vue hardis qu’elles ont ouverts sur le monde, leur maniement dramatique des saillies et des creux, des clartés et des ombres, des surfaces tournant, apparaissant, disparaissant, l’art d’enregistrer sur la pellicule des volumes en mouvement ? Les égyptiens, par leurs modulations de la lumière qui dénoncent la subtilité ondulante des passages par qui les plans amènent et pénètrent les profils, ne sont-ils pas les précurseurs de cette continuité dans la vision lumineuse et moléculaire du monde que le cinéma réalise, à tout le moins pour qui sait voir ? Au fond, les grands créateurs de formes du passé ont joué, dans l’ordre esthétique, le rôle que les philosophes grecs et les prophètes d’Israël ont joué là dans l’ordre intellectuel et ici dans l’ordre moral. Ils étaient des visionnaires. Ils lisaient couramment, dans un livre invisible pour les autres, une réalité que le cinéma déroule devant nous avec la candeur de l’enfance et la précision du calcul. Le miracle du cinéma, c’est que le progrès des révélations qu’il nous offre suit le processus automatique de son développement. Ses découvertes nous éduquent. Nous travaillons sous leur dictée. Le « ralenti », par exemple, a fait émerger des ténèbres de l’invisible un univers insoupçonné. Nous avons appris, par lui seul, les précautions méticuleuses que prend la balle du revolver pour perforer une cuirasse d’acier ou un gros arbre. Nous savons, par lui seul, que la course du chien est une reptation patiente. La boxe, le patinage ou le vol des oiseaux sont une nage ou une danse dont la nage ou la danse n’ont jamais dépassé la grâce, et c’est lui qui nous le démontre. Le poème des équilibres dynamiques du sport, du combat, de la faim n’ont plus, depuis le ralenti, de secret pour nous. Chacune des révélations de l’admirable mécanique est, pour le progrès dialectique de l’analyse visuelle et par suite métaphysique, une étape d’une sûreté sans égale et sans précédent.

				Ce miracle, d’ailleurs, a déjà déterminé une série de conséquences dont notre conception humaine de l’univers subit la pression continue. L’enregistrement mécanique des images et leur projection sur l’écran n’ont pas seulement assuré pour jamais l’accord et l’engendrement réciproques des moyens scientifiques les plus rigoureux et des joies esthétiques les plus élevées. Ils ont pratiquement fondu dans la même expression sensible la simultanéité des impressions que nous inflige notre regard sur l’étendue, et la succession des sentiments qu’elle inscrit dans notre pensée. N’est-ce point une atteinte grave au cartésianisme intégral ? J’ai écrit ailleurs, voici pas mal d’années, que « le cinéma parvient, pour la première fois dans l’Histoire, à éveiller des sensations musicales qui se solidarisent dans l’espace par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps », et qu’ « en fait, c’est une musique qui nous atteint par l’intermédiaire de l’œil ». Il semble que ce soit dans ce phénomène inouï que réside le secret d’une puissance expressive dont l’unité constitue, pour notre vie spirituelle, la conquête la plus décisive qu’elle ait jamais accomplie. Et peut-être bien est-ce là l’apport philosophique le plus inattendu que le génie fantasque et profond de Charlie Chaplin nous ait apporté. Nous disposons désormais de la faculté sans limites d’absorber la vie universelle entière jusque dans ses manifestations les moins accessibles à l’œil humain, de projeter une lumière éblouissante sur le drame infiniment complexe des clartés et des ombres, des transitions colorées et formelles, des mouvements ondulatoires imperceptibles qui assurent la continuité du geste animal ou végétal, des rythmes infinitésimaux qui solidarisent étroitement au grand rythme cosmique les vibrations moléculaires pour précipiter ce drame même, à l’état vivant et agissant, dans notre vie intérieure où il déterminera nos attitudes psychologiques et bientôt jusqu’à nos réflexes. Les possibilités du langage cinégraphique nous apparaissent ainsi pratiquement illimitées. Vous pouvez faire, avec le verbe, de la poésie, du roman, du théâtre, de l’histoire, de la science, du journalisme, et même de la grammaire. Vous pouvez faire, avec le cinéma, de la poésie, du roman, du théâtre, de l’histoire, de la science, du journalisme et même de la grammaire – je veux dire de la technique. Mais le verbe, dans ses moyens, est forcément analytique. Il est forcément symbolique dans ses expressions. Un domaine immense lui reste interdit, celui de l’objet plastiquement inscrit dans la matière et les langages qui l’expriment – danse, sculpture, peinture, mimique, sport, spectacle quotidien de la rue qu’il ne peut guère qu’évoquer – alors que le cinéma les peut incorporer automatiquement dans la réalité visuelle et mobile de son action, cependant que son développement dans les instants successifs de la prise de vue l’apparente à la composition musicale dont tant de beaux films, même silencieux, parviennent à suggérer une sorte d’équivalence. Sans compter qu’il n’est pas au monde un langage, sinon précisément le verbe, auquel la musique elle-même puisse être plus étroitement associée, au point d’amener ses cadences à se confondre avec l’enchaînement rythmé du contrepoint. 

				 L’universalisme dans lequel pénètre, à une vitesse chaque jour accrue, l’humanité unanime, tient d’ores et déjà son instrument d’échange et de généralisation.

				Je m’excuse d’insister ainsi, tout en mettant ces moyens infiniment complexes en évidence, sur le caractère avant tout visuel du cinéma. On pourrait crier au pléonasme. Mais c’est que le grand public, et beaucoup de cinéastes, bien que le fait puisse sembler paradoxal, ne se le sont jamais dit à eux-mêmes. Il leur paraît suffisant, dès qu’on les pousse à envisager le problème sous cet angle-là, de distinguer un éléphant d’un parapluie. Or, toute la question des destinées lointaines du cinéma est liée justement à la solution de ce problème. J’irai plus loin : elle est tout le problème. Je veux dire qu’on n’y peut avancer d’un pas si on ne le ramène, dès son départ, à l’éducation des facultés visuelles que les grands peintres ou sculpteurs ont dispensée à quelques-uns et que le cinéma seul est capable, par sa fonction spectaculaire universelle et son pouvoir illimité d’insinuation, de dispenser à tous. Si le cinéma perd de vue qu’il est, avant tout, l’instrument destiné à produire des harmonies visuelles en mouvement, il dévie immédiatement de sa ligne pour aboutir à l’impasse où ses progrès successifs l’ont à maintes reprises fourvoyé, et parfois bloqué.

				 

				

				III

				

				Au cours des années qui ont suivi la guerre, le cinéma avait très heureusement travaillé à se débarrasser de la hantise du théâtre, pour se rapprocher progressivement – et peut-être à l’insu de la plupart des cinéastes – d’une interprétation visuelle et rythmique du monde à laquelle les révélations du ralenti, les éclairages de plus en plus appropriés, quelques trouvailles techniques comme la surimpression, et aussi l’éducation graduelle d’une mimique devenant de plus en plus sobre, apportaient des contributions chaque jour plus solidaires. « Le parlant », et surtout « le doublé » ont remis tout en question, et les qualités visuelles du film ont reculé dans la mesure exacte où ses qualités sonores se perfectionnaient. Je viens de dire que le pouvoir du cinéma me paraissait assez grand pour absorber l’expression dramatique, et comme il existe déjà quelques exemples de réussite remarquable dans ce sens, on pourrait aisément me mettre en contradiction avec moi-même. Mais c’est que le film, à mon sens, n’est susceptible d’acquérir une vertu théâtrale complète qu’à condition précisément de perfectionner toutes les autres formes d’expression – lyrique, plastique, musicale, scientifique, documentaire – qu’on le sait capable de prendre, pour conduire à leur plus haute puissance les qualités techniques, visuelles, rythmiques sans lesquelles le théâtre cinégraphique serait voué à une décadence rapide avant même d’avoir atteint le degré de développement qu’on est en droit d’en attendre. C’est, d’autre part, que, sous prétexte qu’il peut prêter à la forme théâtrale un accent beaucoup plus fort que le théâtre lui-même, il serait absurde de sacrifier tous ses autres moyens à ce seul aspect de son pouvoir. Si le théâtre absorbe le film, le cinéma, au moins provisoirement, est perdu. Il convient que le film absorbe le théâtre comme le théâtre lui-même a absorbé jadis la musique, le décor, le costume, la figuration, la mimique, tout en leur laissant le loisir éventuel de se développer extérieurement à lui.

				Il n’est pas douteux que la sonorisation constitue une conquête capitale de l’expression cinématographique, et que ses perspectives sont presque aussi inépuisables que celles de la vision. Les voix de l’univers – bruits de la mer, du torrent, de l’averse, passages du vent dans les branches et les épis, chant des oiseaux, bruissement des insectes, rumeur des foules, cri des roues, halètement des machines, murmures ininterrompus du silence – les voix de l’univers enveloppent, épousent, équilibrent, identifient, accroissent les impressions éprouvées à la vue des vagues déferlantes, des pluies qui font fumer la terre, de l’agitation des blés, des maïs, des feuilles, des vols nuptiaux ou de la récolte du miel, des ruées de manifestants ou des défilés militaires, des cadences et des lueurs par qui les rouages d’acier scandent les activités modernes du travail, des milliards de vies microscopiques impossibles à déceler, impressions qui font partie, en quelque sorte, de la forme du monde aux mille éléments associés. Il suffit de voir aujourd’hui, pour s’en rendre compte, un documentaire muet. Tel est le pouvoir de l’habitude, qu’il nous semble presque aussi mort qu’une photographie projetée sur l’écran nous paraissait morte après l’apparition du cinéma. On pourrait, à ce propos, retourner le mot de Carlyle (ou de Whitman) : « Si l’univers n’est pas complet, l’homme ne sera pas complet ». L’immense complexité du monde doit atteindre et pénétrer l’homme dans son intégralité. Mais c’est pour cela, justement, qu’il ne convient pas que la voix humaine, qui n’en est qu’un élément – le plus émouvant de tous peut-être, si le silence de l’esprit replié sur lui-même ne pouvait lui disputer l’empire – il ne convient pas que la voix humaine absorbe l’univers entier, sauf à quelques instants analytiques ou pathétiques que le déroulement intérieur du drame spirituel doit suffire à déterminer. C’est, à rebours, la même erreur que celle du théâtre wagnérien, qui prétend étayer la musique, suffisamment expressive par elle-même cependant, sur un décor qui lui reste extérieur. La parole se suffit, certes. Mais l’univers dont la parole n’est qu’un fragment se suffit tout aussi bien qu’elle. Et, si leur action s’associe, il ne faut pas que ce soit au détriment de l’un des associés. J’entends par là que, sauf dans la forme résolument théâtrale de l’expression cinégraphique, il ne faut pas que le déroulement épisodique du film s’organise autour du dialogue, mais bien autour de l’image. 

				

				IV

				

				C’est si vrai qu’il est déjà possible, après quelques années d’expérience, de constater le recul que le « parlant » a infligé à la beauté et à la pureté des images. Recul temporaire, je le veux bien et je le crois, mais à condition que le public et ses misérables éducateurs renoncent à un cinéma devenu l’auxiliaire du mot pour revenir à un cinéma dont le mot soit l’auxiliaire. Le mot sollicite à tel point l’oreille, même quand il est inutile ou stupide et suscite la révolte de l’intelligence, que l’attention ne se fixe plus sur l’image, mais sur le mot. On écoute, on ne regarde plus. L’image recule au second plan. Elle n’est plus qu’une illustration du dialogue, et l’œil le mieux éduqué lui-même perd très rapidement l’habitude de jouir de la beauté de l’image, moins certes pour goûter la beauté du mot que pour ne pas laisser échapper un maillon dans l’enchaînement de l’intrigue. Ce n’est pas seulement le mot qui chasse l’image, c’est l’intrigue26. J’ai fait vingt fois l’expérience de me boucher les oreilles pour constater que le mot et l’intrigue jettent un double voile entre l’image et l’esprit. Il est très facile de s’en rendre compte quand on voit successivement un film dans sa version originale et le même film « doublé » (j’allais écrire « en doublé »). Halleluia, par exemple, m’avait produit, dans son anglais que j’entends mal et avais renoncé à suivre, une impression visuelle très puissante. Doublé en français, cette impression a disparu, parce que j’écoutais au lieu de regarder. Et vous savez du reste que ce n’est pas là le seul inconvénient du « doublé », cette négation monstrueuse de l’unité esthétique où la voix ne s’accorde ni avec l’expression, ni avec le geste, ni avec la forme humaine en action, ni même avec la forme universelle, et paraît extérieure aux événements qui se déroulent sur l’écran. Car l’univers est un, et l’homme est un. Et si vous coupez l’homme en deux, face à l’univers resté un, l’ensemble du drame cosmique dont l’homme n’est qu’un acteur, perd instantanément, pour un esprit quelque peu clairvoyant et un cœur quelque peu noble, toute sa puissance d’émotion. J’ajoute que le « parlant », surtout doublé, fait perdre au cinéma le caractère d’universalité humaine qui lui a assuré, dès l’origine, sa puissance psychologique et son importance sociale. Le cinéma doit rester le langage de la vie universelle et de l’homme universel atteignant l’esprit humain par des procédés unanimement communicables. Même, comme il est plus encore et mieux qu’auparavant le langage de la vie universelle depuis que la parole a pu lui être intégrée, il serait monstrueux qu’elle lui donnât le coup de grâce après lui avoir fourni son dernier moyen d’action.

				J’ai assisté, il y a peu de temps, à la projection de vieux films muets, et par surcroît dépourvus de légendes explicatives. Bien qu’ordinaires, du point de vue photographique, ils m’ont impressionné par le relief que prennent soudain les images réduites à tirer d’elles-mêmes leur explication. Sans faire intervenir une mimique exagérée, les cinéastes et les acteurs sont contraints, pour se faire entendre, de déployer une ingéniosité constante, une intelligence passionnée, des combinaisons d’attitude, et par suite d’exiger de leur spectateur qu’il s’élève à la dignité de l’attention qu’ils sollicitent. Un échange continu, qu’a supprimé la légende et plus encore la parole, s’effectue entre la qualité visuelle du film et son interprétation psychologique. C’est le souvenir des gestes et des expressions qui nous poursuit, et non plus celui de l’intrigue, et c’est la signification morale du drame qui nous hante, et non son affabulation. La façon de fermer une porte ou de poser une soupière sur la table prend un accent autrement significatif quand la parole n’est pas là pour expliquer le sens du geste. Bien qu’averti depuis longtemps, j’ai été surpris de garder de ces films une impression fort différente de celle que vous inflige le parlant, ou même l’image à légendes explicatives. C’est un monde nouveau qui pénètre en vous, celui qui sollicitait l’homme avant le verbe et qui a créé le verbe par un miracle d’intuition et d’énergie, celui qui contraint le regard à percer les apparences pour chercher derrière elles un sens que le mot, en flattant notre paresse, nous dispense arbitrairement, et souvent même abstraitement, sans exiger de nous le moindre effort. J’ai saisi là sur le fait, avec une facilité singulière, de quelle puissance expressive s’ampute le cinéaste qui emploie le mot soit constamment, soit indûment. La libre disposition du silence et du son permet seule au cinéaste de puiser à sa guise en d’innombrables formes d’expression. L’un de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre, se déroule sur trois théâtres simultanés ou alternants : la rue, un cabaret, une petite chambre où sévit un triple drame intérieur. Sans doute, les scènes de la rue et du cabaret perdent beaucoup à ne pas retentir des bruits qui les caractérisent : là, rumeur des foules, des voitures, appels, piétinements, ici bruits des chants et des verres, des disputes, des fanfares, des rires et des clameurs. Si ce film était à refaire, par quelle aberration parviendrait-on à se priver des contrastes dramatiques qu’offre à l’insouciance ou à la joie de ces scènes la tragédie muette qui, à quelques mètres de là et à l’insu de tous ceux qui sont là, se déchaîne au fond de trois cœurs ?

				Prenez garde d’ailleurs que le cinéaste, l’acteur, et avant tout le « producteur », sont les premières victimes des interprétations erronées de l’art cinématographique. Victimes spirituelles à tout le moins, car ils sont bien, rares ceux d’entre eux qui s’aperçoivent qu’ils conduisent le cinéma à sa perte, plus rares encore ceux qui sont dignes d’en souffrir. La beauté des images, même quand, pour les mieux voir, on se bouche les oreilles, semble diminuer de film en film. Contraints de fixer son attention presque exclusive sur la synchronisation du son et de l’image et de guider l’image dans le labyrinthe du dialogue, les cinéastes se préoccupent de moins en moins de sa qualité intrinsèque qu’ils abandonnent au mécanisme seul, sans s’aviser qu’il faut aider le hasard de ses découvertes en choisissant soigneusement le motif et le décor, en augmentant ou diminuant selon le cas l’intensité des éclairages, en variant les angles de vue suivant les exigences des mouvements et des mimiques, en ralentissant ou en précipitant le rythme, en faisant appel à la surimpression, au ralenti ou à l’accéléré pour éveiller l’imagination dramatique ou lyrique du spectateur. Précisément, la surimpression et le ralenti qui jouaient un rôle capital dans le développement de notre éducation rythmique et visuelle, ont presque disparu du cinéma sauf, pour le second, du cinéma documentaire qui d’ailleurs ne fait appel à lui que comme moyen pittoresque et ne semble plus comprendre la valeur esthétique des images qui nous apportent la démonstration objective de la continuité harmonique des formes et des mouvements.

				Certes, je ne crois pas que nous devions nous inquiéter outre mesure de ce recul momentané et partiel des vertus éducatives de cette admirable machine. Bien que le film sentimental ou romanesque en ait trop écarté un public dont la puérilité se fait de moins en moins récalcitrante, les films scientifiques subsistent, avec l’éclairage puissant et le grossissement énorme qui nous révèlent la splendeur de la vie naguère secrète des insectes, des crustacés, des mollusques, des fleurs, des graines, les robes de velours ou de satin, l’éclat dense et profond des carapaces, les joyaux scintillants des ventouses et des suçoirs, la vibration des pistils, des antennes à la recherche de leur proie, les lianes serpentantes des tentacules, les gouttes de diamant et d’opale des bulles d’air éparpillées, les mouvements harmonieux des drames de l’amour et de la faim. Ou bien ces reportages de grandes chasses africaines ou indonésiennes qui prennent sur le fait la réalité tragique des visions d’un Barye, par exemple, comme certains autres nous démontraient la subtilité visuelle d’un Vermeer ou d’un Vélasquez. Arabesque musculaire de la danse du python, lueurs furtives des écailles qui nous en font voir l’énergie, froncement des robes lustrées de la panthère ou du tigre, éclairs acérés des dents et des griffes, splendeur des crânes ou des mâchoires modelés par la fusion, sur l’onde osseuse des surfaces, des forces intérieures de l’instinct et des caresses extérieures de la lumière du jour. D’autre part, nous savons qu’en matière spirituelle, toute conquête nouvelle est provisoirement payée d’un recul plus ou moins durable des conquêtes réalisées. Et que le cinéma devait d’autant moins échapper à cette loi universelle qu’il est plus riche en ressources et plus surprenant en révélations incessantes que nous sommes toujours tentés d’épuiser complètement en négligeant les révélations antérieures dont la surprise émerveillée où nous jette tout nouveau miracle nous détache, avant même que nous les ayons poursuivies jusqu’au bout de leurs conséquences. Au reste, chaque fois qu’il est question de la « machine » dont le développement inouï nous a pris de court, une protestation générale s’élève contre les efforts nouveaux qu’elle exige de notre paresse d’esprit. Elle est cependant œuvre humaine. Son actuelle complexité ne saurait constituer un obstacle à la croissance de l’esprit. On peut même la regarder comme le plus réconfortant exemple de l’intervention de l’esprit dans la tâche d’organiser le monde qui fut, dès son origine, la tâche même de l’humanité. Les prétendus crimes de la machine, c’est toujours cette « rançon du progrès » que nous ne voulons pas admettre parce que nous nous obstinons à envisager « le progrès » sous son angle moral, non sous son angle spirituel qui nous le montrerait comme un complexe de forces souvent antagonistes cheminant à la manière d’une fugue et non d’un développement linéaire continu.

				 

				

				V

				

				Nous voici donc contraint de dénoncer, dans l’évolution de cette conquête hier inespérée de notre esprit, et alors même qu’elle développe chaque jour des conséquences heureuses, les faux pas qu’elle accomplit hors de sa ligne générale, faux pas d’autant plus surprenants que chacun d’eux nous fait trébucher au seuil d’une avance nouvelle. Mais un instrument tel que le cinéma ne peut pas dégénérer. Comme la mathématique même, il puise dans sa propre substance ses enchaînements dynamiques. Il reste l’un de ces départs grandioses qui enseignent à l’homme l’orgueil de sa destinée dramatique. Son universalité même, qui met à sa disposition, pour la première fois dans l’Histoire, l’activité et le génie de tous les peuples et de tous les groupes humains dans une même direction, assure à son développement un devenir inépuisable. Quelques-uns des progrès qu’il a réalisés de nos jours mêmes et qui sont à peu près contemporains de la sonorisation – le dessin animé, le film en couleur – offrent des dangers redoutables. Mais ces dangers seront eux-mêmes surmontés, et par leur propre pouvoir. Certes, l’inexistence de l’éducation visuelle du public risque de nous infliger, dans ces deux cas, de pitoyables images. Mais nous échapperons à leur emprise par la formation d’une élite d’artistes et de techniciens. Comme aux grandes époques de la peinture et de l’architecture, ce sont eux et rien qu’eux qui doivent imposer progressivement leur propre vision, leur propre sens du rythme, du mouvement, de la couleur, à des groupements de spectateurs de plus en plus élargis – surtout si les circonstances sociales favorisent la constitution et la puissance de ces groupements.

				Le dessin animé n’a-t-il pas ébauché d’incomparables promesses ? Certaines réalisations américaines nous ont déjà proposé les perspectives les plus riches que le génie poétique de l’homme, toujours avide d’une atmosphère assez fraîche pour régénérer ses poumons et assez dense pour soutenir son vol, ait peut-être entrevues depuis l’essor lyrique qui couvrit les cryptes italiennes de fresques ardentes, inonda de féeries crépusculaires et de symphonies florales la nef des églises françaises dont les verrières versaient sur la foule les transfigurations du jour, jeta sur les tréteaux anglais les colloques passionnés des assassins, des rois, des vierges, des voix de la tempête et des ruissellements stellaires, et étendit sur les foules allemandes la voûte de la cathédrale sonore dont les piliers plongeaient dans les échoppes où les savetiers, les horlogers, les brasseurs, les forgerons organisaient le grand chœur populaire dans l’innocence de l’instinct. Il est fort émouvant de constater à ce propos que c’est l’Amérique, si dédaignée des « intellectuels », si « matérialiste », si serve de « l’économique » qui, dans le désordre sublime du monde moderne, au cours de cet immense enfantement qui ressemble bien plus à la formation chimique de quelque corps inconnu dans un creuset bouillonnant qu’à un élan religieux ou moral vers l’idéalisme, apporte cette imagination fantasque, cette verve rythmique, cette flamme de poésie ivre de liberté, de joie, de malice, d’invention sans cesse en éveil. Avez-vous vu participer les petites herbes folles, les boutons d’or, les fleurettes des champs, la mousse des écorces aux travaux menus des insectes, aux amours des oiseaux, sonner les cloches des corolles quand le rossignol se marie, scander la marche mécanique des jouets avec le coin-coin des canards, accompagner les processions de fourmis ou de chenilles avec le chant cristallin des crapauds, donner des douches de rosée aux hannetons nouveau-nés avec les étamines de la fleur du cerisier ? Devant l’énorme éveil poétique de ces multitudes foisonnantes, hier invisibles et inertes pour la plupart d’entre nous, en tout cas réduites à emprunter, pour nous atteindre, le langage verbal trop symbolique et trop inaccessible aux foules, à quoi bon insister sur les erreurs de forme, sur les inharmonies parfois choquantes de couleur qu’emportent tant bien que mal vers des perspectives inouïes l’élargissement et l’enrichissement chaque jour plus complexes de ce langage nouveau ? Grâce à cet humble fil conducteur, nous pouvons prévoir d’ores et déjà l’apparition de génies de la race des Michel-Ange, des Tintoret, des Rubens, des Goya, des Delacroix, qui précipiteront leur drame intérieur au-devant des drames de l’espace, dans le mouvement torrentiel des formes et des mouvements en action, par des expressions symphoniques capables d’enfoncer dans un devenir sans cesse fuyant la plastique, la musique et le verbe réunis.

				Mais là encore, un effort décisif est à faire pour réannexer au territoire harmonique visuel le domaine que lui a coûté l’offensive du cinéma en couleur. Il ne suffit pas d’avoir intégré cette grande découverte à l’expression totale de la vie que le cinéma promet d’être pour s’imaginer qu’il n’y a rien à faire en ce sens-là. Bien au contraire, cette conquête exige des efforts nouveaux pour la maintenir. « La nature » est loin d’être harmonieuse par elle-même, et l’existence de la peinture, qui est un art d’élimination et de choix, suffirait à le démontrer. Le « blanc et noir » et ses harmonies spontanées et profondes d’argent et de velours circulant, apparaissant, disparaissant avec les volumes en action nous avait gâtés, parce qu’il est l’interprète de la « valeur » et non pas de la couleur. Mais l’enregistrement mécanique des couleurs expose à de graves mécomptes, surtout quand il s’agit d’« extérieurs » dont la volonté du mieux doué des cinéastes ne possède pas le pouvoir d’ordonner la disposition. La symphonie visuelle totale exigera de lui qu’il organise des harmonies préméditées d’une complexité accrue par les mouvements conjugués des formes où les contrastes, les reflets, les oppositions joueront sans arrêt dans les clairs-obscurs, les demi-teintes et les éclairages violents et modifieront sans cesse leurs rapports. Un large et unanime effort est à faire, et il faut déjà s’attendre, ainsi d’ailleurs que le dessin animé ou même le plus simple des films nous le fait déjà prévoir, à ce que le cinéaste de l’avenir ait un rôle bien plus rapproché de celui du chef d’orchestre que de celui du peintre proprement dit. À la moindre composition d’un Disney ou de ses émules travaillent de nombreuses équipes de dessinateurs dont les grandes orchestrations de l’avenir se verront contraintes d’accroître les effectifs. Des légions de décorateurs, de danseurs, de costumiers, de figurants, de techniciens de toute espèce viendront certainement s’y agréger. Ces conditions restituent une fois de plus au domaine des collectivités régénérées le cinéma qui demeure encore la proie des combinaisons financières et spectaculaires diverses, et mettent en pleine clarté les contradictions nécessaires qu’il accuse avec l’individualisme obstiné où notre époque, malgré ses directions irrésistibles, resté fâcheusement enlisée. 

				

				VI

				

				C’est donc un terrain social renouvelé de fond en comble qu’attend le cinéma pour accomplir son destin. Certes, il n’a pas encore réalisé les promesses que l’architecture, en d’autres temps, a tenues vis-à-vis des foules croyantes. Mais c’est que ses assises sociales et les élans mystiques qui ne peuvent jaillir que d’elles sont encore en formation, et qu’il a fallu plusieurs siècles à l’architecture pour réaliser son accord avec les sentiments en genèse dont elle a été, en fin de compte, l’expression. Je ne sais pas de préjugé esthétique pire que celui qui consiste à croire qu’une fois l’instrument trouvé, le chef-d’œuvre doit nécessairement et tout de suite s’ensuivre. La préparation lente et complexe du milieu historique est au moins aussi nécessaire. Il est étrange de voir tant d’esprits chagrins reprocher au cinéma, qui a quarante ans d’existence, de ne pas avoir encore réalisé le chef-d’œuvre définitif, alors qu’il accomplit au-dedans de lui-même un travail complexe et difficile pour développer ses moyens, et ces mêmes esprits chagrins trouver tout naturel que le peuple chrétien ait attendu mille ans pour accomplir la mission poétique que le christianisme promettait. Si le capital, qui est plus nécessaire encore au cinéma qu’à n’importe quel art, étant donné la complexité gigantesque de son organisation, restait entre les mains d’hommes d’affaires ou de groupes d’hommes d’affaires qui n’ont pas d’autre but, en s’emparant de lui, que la poursuite de leurs intérêts personnels, si le capital ne devenait pas intégralement social, le cinéma rejoindrait, dans un avenir prochain, les formes les plus dégénérées de l’imagerie périodique, de l’anecdote sentimentale et du roman dit « populaire ». Il disparaîtrait tout à fait en tant qu’expression artistique. La faiblesse du cinéma est fonction de sa grandeur. Le fait qu’il est et ne peut être qu’un art collectif, qu’il vit et se développe et ne peut vivre et se développer qu’en faisant incessamment appel à l’unanimité des foules, exige de tous ceux qui participent à son organisation, un effort continu d’assimilation à ses progrès et une complicité constante dans la mise en valeur des révélations qu’il apporte. Et, si nous sommes bien éloignés de cet état de choses, si même nous semblons, il faut le dire, nous en éloigner de plus en plus, nous n’ignorons pas que l’Histoire est féconde en revirements imprévus, mais déterminés. Les origines de ce même christianisme, par exemple, nous ont montré qu’un double processus spirituel, aux époques où la société humaine s’avérait en pleine anarchie, semblait élever les volontés et les âmes des uns précisément dans la mesure où s’abaissaient les volontés et les âmes des autres. C’est justement l’histoire des commencements du christianisme, histoire qui offre tant d’analogies avec les événements précurseurs de la société en ce moment même en instance. La bassesse sans nom où certaines entreprises cinégraphiques sont tombées, l’inculture et la vulgarité des « producteurs » et des marchands d’images, les efforts désespérés que quelques firmes sont contraintes d’accomplir pour maintenir le film américain au niveau de la puissance d’invention qui caractérise ses cinéastes et des prodigieuses ressources en personnel, en matériel et en technique dont ils disposent, le développement du film russe qui lutte consciemment pour se maintenir sur le terrain collectif et écarter de lui les tentations du dialogue ou de la vedette, les incontestables progrès du film français depuis peu d’années, nous prémunissent contre les sombres perspectives vers lesquelles un examen superficiel de la question semblerait devoir nous entraîner. Si le cinéma, à l’heure qu’il est, oscille entre les deux écueils de l’intérêt privé et de la démagogie ploutocratique, son associée de toujours, c’est justement parce que ces écueils seront tôt ou tard submergés sous la montée irrésistible des sociétés vers les formes collectives de la production qui subordonnent l’intérêt privé à l’intérêt général et font glisser peu à peu la démagogie ploutocratique du plan des abstractions sentimentales dont l’éducation « idéaliste » était l’instrument, vers le plan des réalités humaines dont l’éducation psycho-physiologique est le moyen.

				Un travail immense s’accomplit, dont l’économique est le départ et dont le syndicalisme, destiné à refaire l’homme par ses aptitudes fonctionnelles et ses intérêts réels, deviendra le principal organe. Ceci doit écarter, en fin de compte, les dangers qui menacent le cinéma, en réintégrant sa liberté d’expression si puissamment coulée au moule de ses moyens mécaniques, dans un corps social charpenté sous tous ses profils par l’organisation harmonique rigoureuse de sa production. Tout se tient, aussi bien dans le désordre que dans l’ordre. Cette liberté d’expression, qu’entrave et émiette à tout instant le chaos social actuel, n’est pas menacée seulement par les combinaisons d’argent et le mauvais goût public qu’elles forment et qui les sert dans un échange réciproque et continu. Les états, leur police, leur censure, sont au service de ces combinaisons comme de ce mauvais goût, afin de maintenir dans les esprits la débilité intellectuelle et la surenchère sentimentale nécessaires à leur fonctionnement. Le cinéma tend à devenir, comme la presse, comme la radiodiffusion, un instrument de domination et d’abêtissement au service des grandes affaires et des simulacres politiques qui les représentent au pouvoir. Les états, presque partout, ne sont que le pâle reflet des oligarchies qui se sont annexé de proche en proche les organismes et les individus capables d’agir sur l’opinion et de jouer des abstractions désuètes auxquelles elle se laisse si facilement prendre pour des fins qui n’ont rien à voir avec l’intérêt public et s’avèrent même en opposition croissante, dans tous les domaines, avec l’intérêt public. La paresse d’esprit aidant, le monde irait très rapidement à sa ruine si un mouvement souterrain d’organisation progressive, dû à la concentration du capital, du travail et à la puissance des machines unifiant de plus en plus vite les échanges et les réflexes des peuples, n’agissait automatiquement pour construire un ordre nouveau dans l’anarchie générale. Le cinéma, victime inconsciente du désordre légal, est l’un des instruments les plus efficaces de l’ordre réel en formation.

				Si ce désordre légal persistait, conjecture que la croissance organique de tous les éléments de l’ordre réel me semble devoir écarter, il pourrait certes arriver que deux écoles apparussent dans le mouvement qui entraîne vers leurs destins le cinéma et la société même. L’une de ces écoles s’adresserait à l’élite, l’autre à la masse informe de la majorité des spectateurs, et il n’est pas douteux que, dans l’incertitude actuelle, s’ébauche un écartèlement dont les conséquences pourraient devenir déplorables pour la société en genèse même, aussi bien que pour le cinéma. Mais le cinéma ne peut mentir à ses destinées historiques. Nul art n’est plus mêlé à la multitude, à ses besoins, à ses impulsions, à ses joies, à ses souffrances, à ses actes. Il subit sa présence réelle. Langage du mouvement, il participe au mouvement des foules qui l’animent de leur mouvement. Les grandes crises politiques sont fonction du mouvement intérieur qui interdit la mort aux sociétés humaines et se traduit à l’extérieur par les tumultes et les défilés populaires. Il y a une logique profonde dans l’évolution des arts. Il était naturel que le règne de la peinture, qui décline, coïncidât depuis la Renaissance avec le règne de l’individu qu’elle exprime mais qui rentre aujourd’hui graduellement dans les organismes de plus en plus vastes et de plus en plus impératifs que les nécessités collectives construisent. Qu’est-ce qu’une foule en effervescence ? C’est le brouhaha qui précède, dans l’orchestre rassemblé, le début de la symphonie. L’art des grandes époques est un art totalitaire. Certes, des fautes, des erreurs peuvent s’y surprendre çà et là. Cependant la mosquée, la pagode ou la cathédrale expriment, dans leur ensemble, les grandes profondeurs affectives et lyriques que l’enthousiasme des foules est seul capable de remuer. Et le cinéma doit être la mosquée, la pagode et la cathédrale à la fois. Une mosquée, une pagode, une cathédrale élargies jusqu’aux limites imprécises de l’humanité vivante, morte ou future, jusqu’aux infinis télescopiques ou microscopiques de la forme et du mouvement – l’orchestre unanime, aux mille instruments associés, de la sensibilité, de l’intelligence et des multitudes en action.

				
					
						25. In Le Rôle intellectuel du cinéma, Cahiers de l’Institut international de Coopération intellectuelle / coll. « Cahiers de la Société des Nations, n°3, Paris, 1937, [repris sous le titre de Vocation de cinéma par Jean-Pierre Faure in Fonction du cinéma, Paris, éditions Plon, 1953]. (N. D. É.).

					

					
						26. Je ne parle que pour mémoire de ces documentaires muets (chasses, voyages, etc.), parfois fort beaux, dont les commentaires presque toujours inutiles, souvent imbéciles, parfois odieux et uniquement destinés à sacrifier à la mode du « parlant », n’ont pour effet que de provoquer l’exaspération de ceux des spectateurs qui ont la prétention d’être venus voir et goûter de belles images.
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