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      1. – URSULA (EUGÉNIE) LOYER, LONDRES


      Vincent avait vingt ans lorsque, en mai 1873, il atteignit Londres.


      Gothique, bigarrée, languide d’humeurs fluviales, une partie de la ville épousait des potagers, des parcs et des jardins resplendissants de chênes, de buis, de végétations épaisses et luxuriantes si nombreux que ce West End en était envahi, occupé, encombré. Alors, les brises et les parfums des fraîches pénombres l’assiégeaient jusqu’à l’ancienne Rotten Row, battue par des chevaux tenus aux mors par des dames et des cavaliers aux vestes rutilantes. Dans l’East End, au contraire, une foule en lambeaux, virale, canaille, se pressait dans les tourments, craignait une contagion de pau­vreté, s’offrait prisonnière au ghetto des rookeries1.


      Loin de là, très loin de là, en terre néerlandaise, perdues dans les brumes des souvenirs et de l’oubli, des villes différentes avaient marqué l’enfance et la jeunesse de Vincent. Années à peine écoulées, années perdues dans la volonté d’autrui. Des villes et des villages, des bourgs, et des maisons égarées, vieillies par la solitude de contrées accablées par les fortes eaux tombées au fil des ans. La Haye, donc, Tilburg, Zevenbergen, Zundert. Dans le village de Zundert, justement, Vincent était né le 30 mars 1853.


      Zundert est un pays de frontières qui se confond en horizons perdus, en ombres et en lumières d’un paysage entrouvert sur des champs fanés, stériles, sauvages. Comme les bourgs et les maisons misérables et ombra­gées s’entrouvrent sur des histoires qui ne deviennent jamais des histoires, sur des vicissitudes qui raillent d’autres vicissitudes. Et Zundert se brouille en tons de gris, en nuages bas, en vents pénétrants et rudes, en immenses silences, en souffles courts, en malheurs, en tourments, en visages terrifiés par leur propre angoisse.


      Des toits pentus, maintenant – tels des regards à peine levés – qui cou­vrent un espace fréquenté par de rares carrosses. Et la maison natale de Vincent est là : deux niveaux et une façade avec quatre fenêtres et une porte principale en bois, à l’ombre de la boue, et des cheminées carrées, noires, impérieuses. Par moments, surgit le murmure asthmatique du fleuve qui vient de Breda, où s’unissent l’Aa et le Mark. Le ciel de plomb se reflète sur les visages torves qui errent par les routes rompues aux discrétions, au noir des vêtements furtifs, se défiant même des autres présences, tout dévoués qu’ils sont à apprivoiser une terre avare et revêche, à peser gestes et sentiments. Ici, la nature veille sur les affections et sur les passions. Elle méconnaît la tranquillité et les sourires. Elle dévoile les sacrifices et les honneurs, les péchés improbables, les contraintes amendées. Elle peine à vivre dans la mélancolie d’un climat immobile, douloureux, sombre. Tel est le Brabant, avec sa bruyère qui se perd sur l’horizon, fécondée par des eaux limoneuses, caressée par les effluves humides du Maas, le fleuve des fièvres.


      Dans la précarité d’une terre stérile, accablante, étouffée par les com­mérages, les rancœurs, les maladies, fut envoyé pour remplir une mission ecclésiale, en 1848 et à Zundert même, le pasteur de l’église Hervormde, Théodorus Van Gogh, âgé de vingt-sept ans et futur père de Vincent, in­dividu médiocre, en vérité, et modeste prédicateur.


      Pourtant les Van Gogh, par des coups du sort ou par leur talent, peuvent s’enorgueillir d’une ascendance d’hommes marqués par l’histoire, depuis Johannes, magistrat à Zytphen, nommé grand Trésorier de l’Union en 1628. Lignée généreuse et tenace s’étant affairée sans compter, rythmant sa vie entre études, travail et famille. Avec David, orfèvre filigraniste à La Haye, au début du XVIIIe siècle. Avec Vincent, fils cadet de David, sculp­teur et membre des Cent Suisses, en plein XVIIIe siècle. Avec Johannes, neveu de David, de l’église du Cloître de La Haye, au début du XIXe siècle. Avec Vincent enfin, fils de Johannes et père de Théodorus, latiniste valeu­reux et éminent pasteur de Breda, ancienne baronnie brabançonne, avec son vieux château ayant appartenu aux Orange et son Hervormde Kerk de style gothique.


      Théodorus passe une enfance sereine dans une atmosphère familiale chaleureuse, accueillante, soporifique, parmi six sœurs et cinq frères, dont l’un meurt en bas âge. La ténacité des Van Gogh s’avère un atout précieux pour sonder les forces, pour entreprendre les carrières auxquelles ils se destinent. Puis, avec des mariages discutés et contractés de manière op­portune pour deux des filles – toutes deux épouses de généraux – et le flair pour les affaires de trois des fils : Hendrick Vincent, Cornélius Marinus et Vincent (Johannes opte pour la carrière militaire atteignant le grade de vice-amiral) devenus galeristes et marchands d’art, la famille Van Gogh acquiert prestige et respect. Reste Théodorus, confiné à Zundert où, en bon pasteur – comme il se surnomme –, il se montre conciliant, oisif, presque rompu à la paresse. Il est fidèle au devoir de manière obsessionnelle, soucieux et respectueux des traditions et des missions, homme fuyant la société et apôtre de la modération.


      


      Nord Brabant que les Frakkr Salî séduisirent, violèrent, rendirent fertile d’antiques légendes et d’ombres.


      A Zundert, Théodorus Van Gogh, pasteur trentenaire, convole en jus­tes noces avec Anna Cornélia Carbentus, de trois ans son aînée – en mai 51 –, fille d’un riche relieur de La Haye, qui avait eu l’honneur de relier la première Constitution Hollandaise, si bien qu’il se décerna dès lors le titre de relieur du Roi. Anna Cornélia est une femme sensible, émotive, colé­rique, au caractère fort et instable à la fois, dont la famille a été fragilisée par une sœur victime de crises d’épilepsie. C’est une femme courageuse et indomptable, active et de nature problématique, souvent encline à l’écri­ture. Elle a pris l’habitude de rédiger de longues lettres, auxquelles elle se consacre dans la tranquillité d’un isolement recueilli. Elle est l’opposé, en somme, d’un époux de plus en plus inflexible et maniaque curateur de souvenirs passés parmi les saints commandements de Dieu.


      La vie pastorale et sociale à Zundert est tout à fait satisfaisante. La pe­tite ville conserve le caractère confidentiel d’un bourg médiéval. La sévé­rité d’une terre paysanne et solitaire, la pauvreté d’une culture rustique de frontière. Elle ne séduit guère, pas plus qu’elle ne désire être séduite. Elle ne sait se montrer effrontée comme les villes ou les riches agglomérations de l’ouest. Elle semble se décomposer dans l’ennui d’une vie rythmée par les usages, garder intactes ses misères comme s’il s’agissait des images al­légoriques d’une terre abandonnée à sa propre férocité.


      Pendant ce temps-là, catholiques et protestants réformés vivent à Zundert dans une litigieuse comparaison de vérités contraires, au milieu de morales distinctes, d’orgueilleux axiomes, de lois éthiques et sociales se rejetant mutuellement. Théodorus veille sans se compromettre. Il s’ab­sorbe et s’applique à cohabiter sans sursauts, sans troubles de l’esprit ou tentations de la chair.


      Anna Cornélia se conforme aux médiocres monomanies verbales de son mari, s’efforce d’être l’épouse dévouée d’un pasteur de bourg. Elle rend visite aux malades et aux paroissiens et se consume entre broderies, travaux d’aiguilles et tenue de la maison. Elle se montre une mère active et veille à l’éducation de ses six enfants : Vincent, Anna, Théo, Élisabeth Hubert, Wilhelmina Jacoba et Cornélius Vincent – après avoir perdu un premier enfant, Vincent, âgé d’à peine six semaines.


      Dans le climat feutré mais chargé de tensions du presbytère, où rigueur et discipline sont de mise, Vincent traverse l’enfance dans une solitude douloureuse, car son père semble l’éviter, se refuser à lui et ne lui rappeler que ses devoirs. Vincent éprouve alors une désagréable sensation, lit des mots qui n’ont jamais été écrits ou prononcés, se sent comme mort-né à cause de ce droit d’aînesse dérobé à son frère, né et décédé une année exactement avant sa naissance, et en hommage duquel ses parents lui ont imposé le nom et concédé leur affection.


      Vincent grandit dans la timidité, en ermite. Il choisit très tôt les ani­maux et les fleurs comme compagnons de jeu, s’abandonne à la nature du jardin et des champs, s’affranchit des vertus ecclésiales, de l’obéissance aux préceptes, du presbytère, de l’obsessionnelle litanie des sermons pa­ternels, des rites quotidiennement officiés.


      Anna Cornélia est son alliée. Elle le comprend, lui accorde de la liberté, le protège des pièges de la monotonie, le gâte, lui pardonne ses explosions de colère, l’entoure de mille attentions, d’amour, de tendresse. Vincent lui rend son affection. C’est à elle qu’il montre, à l’âge de huit ans, ses pre­miers croquis, pour elle, qu’il façonne avec de la terre un gracieux petit éléphant, avec elle, qu’il s’ingénie à passer de nombreuses heures de la journée. Il découvre en sa mère une douceur et une sensibilité qui lui res­semblent et qui le font tressaillir devant les beautés de la nature. Douceur et sensibilité sont, en revanche, étrangères au monde de Théodorus.


      Soudain, au fil des ans, Vincent change l’objet de son culte, de son af­fection, choisissant de reporter son amour sur Théo, son frère, de quatre ans son cadet.


      Théo se fait, alors, fidèle compagnon de jeux, d’observations, de dé­couvertes, de courses à perdre haleine dans la campagne, parmi les arbres et les landes, à savourer les parfums, légitimer les couleurs, découvrir les clairs-obscurs, interpréter les visions et les rêves dans les noires tourbières ensevelies sous les couches neigeuses.


      Zundert devient dès lors un lieu de mémoire inviolable, poignante, profonde. Le pays de naissance, des premières connaissances, des révélations insolites au milieu de saveurs intenses avidement consommées. Vincent n’oubliera jamais l’intensité de ce premier désarroi féroce, la gestation d’une déliquescence née d’un ventre maudit appelé Zundert.


      Il se rappellera, évoquera toujours ce ventre. Même en 89, lorsqu’il écrit à Théo depuis Arles, se remémorant les lieux et leur mélancolie : un cime­tière, le potager derrière la maison, un nid de pie dans l’acacia. De violen­tes émotions à l’instar des autres amours de ces années-là. Théo en tête.


      La complicité affective des deux frères se soustrait au fil du temps : la complicité de vivre des sentiments intimes et secrets qui, soudain, de façon imprévisible, sont ébranlés et mutilés par le révérend Théodorus qui inflige à Vincent de rejoindre un pensionnat loin de Zundert, loin de Théo. Vincent a douze ans à peine.


      


      Non cuivis homini contingit adire Corinthum. Le révérend Théodorus connaissait-il Quintus Horatius Flaccus ?


      


      Zevenbergen, petite ville entre Dordrecht et Rosendaal, accueille Vincent avec sa discipline collégiale, et du perron du pensionnat Vincent suit mélancoliquement du regard la voiture (de ses parents) s’en aller sur la route mouillée et s’éloigner à jamais, le laissant seul dans ce trou noyé dans les landes.


      Vincent s’égare aussitôt dans un vertige claustrophobe, découragé par de nouvelles règles et conditions qu’il ne parvient pas à interpréter et qui le contraignent à cohabiter avec des camarades et des professeurs, à dis­simuler ses sentiments, à surveiller ses désirs et ses affections, à respecter les codes et les soumissions. Il est alors victime de douloureuses affec­tions, de gastrites, de céphalées et, par pudeur ou discrétion, domine tout mouvement de colère, réprime toute impulsion.


      L’enseignement scolaire et éducatif de Heer Provily, directeur à Zevenbergen, ne prévoit ni vexations, ni punitions ou contraintes injus­tifiables. Il est, au contraire, dispensé par des institutions pédagogiques avisées, qui encouragent l’entente entre élèves. Lentement, Vincent cède aux flatteries de l’amitié, à la convivialité, à la camaraderie.


      Il reste cependant prisonnier de rêveries lointaines, humorales, em­preintes de parfums enivrants que seul Zundert réussit à créer par ses paysages enchantés, par son souvenir. Zevenbergen lui procure, en revanche, un bonheur différent entre jeux, livres et lectures. Les romans, les textes philosophiques, les principes théologiques lui révèlent un monde irréel qui semble le calmer, et dans lequel Vincent s’apprête à accomplir des voyages imaginaires, au milieu de mots et de pages aux émotions prégnantes, mais bien loin de ce désir et de cette nécessité de se livrer à la nature, aux fleurs, aux plantes, aux tourbières, à la neige – qui n’appartient qu’au monde de Zundert.


      De plus, Zevenbergen semble conférer aux jours, aux semaines, aux mois, aux années, un rythme qui a la saveur d’une longue agonie, de désirs assoupis, presque narcotisés. Les livres, compagnons bien-aimés, devien­nent des outils magiques dans cet exil non souhaité, âpre, long de trente-six mois.


      Alors, les migraines succèdent aux gastrites, les gastrites aux migraines, parmi les sautes d’humeur qui inquiètent ses parents et les rendent per­plexes, surtout l’été, lors des vacances, quand Vincent retourne à Zundert et que seul, ou en compagnie de Théo, il fuit les hommes et les choses pour se livrer à la nature.


      Il refuse alors les contacts, irascible et rebelle à un milieu qui impose de sobres conduites, ostracisant ceux qui blâment les liturgies et les usages. Vincent fait scandale, se moque des conventions, bouleverse des règles depuis toujours établies, par un temps qui, à Zundert, rythme l’austérité de l’ennui.


      Même l’Hogere Burgerschool de Tilburg, une école d’enseignement su­périeur que fréquente Vincent après ses trois années à Zevenbergen, ne parvient pas à le rassurer, si bien que soudain, sans motif apparent, que ce soit de discipline ou d’étude, il la quitte et retourne chez lui. Nous sommes en mars 1868.


      Comme il n’a pas terminé ses études, il doit maintenant, et rapidement, embrasser une profession, trouver un métier. C’est là qu’intervient de ma­nière prompte et opportune le bien-aimé oncle Cent, l’oncle Vincent, frère aîné de Théodorus qui, dans sa jeunesse, avait ouvert un magasin de cou­leurs et d’articles de dessins à La Haye, devenu par la suite l’une des plus importantes galeries d’art des Pays-Bas. L’oncle Cent, qui vit désormais dans une maison de campagne à Princenhage et passe l’hiver à Menton, sur la Côte d’Azur. L’oncle Cent, qui s’empresse de passer les dimanches avec les enfants de son vicaire de frère auxquels il a coutume d’apporter des cadeaux-surprises, surtout des fruits et des friandises, et de prodiguer conseils et protections affectueuses. Et c’est justement l’oncle Cent qui va convaincre Théodorus et Anna Cornélia que Vincent peut et doit suivre la voie qui lui a permis de devenir un riche et célèbre marchand d’art et de pouvoir même céder sa galerie à la Maison Goupil & Co de Paris, auprès de laquelle il a la possibilité d’obtenir un emploi pour son neveu qui porte le même nom que lui. Au même moment, il semble qu’il y ait une oppor­tunité concrète à la filiale de La Haye, où Vincent, s’il le désire, peut se rendre pour travailler sous l’aile attentive et protectrice de son directeur, Heer Tersteeg. Nous sommes en 1869.


      Pendant ce temps, la petite ville d’Oisterwisk accueille Théo, étudiant assidu.


      


      La Haye, quatre ans. Années heureuses dans une ville qui fascine Vincent, lui offre une sérénité égarée dans le passé, lui permet de s’investir dans une profession intrigante, dans laquelle il semble se réaliser.


      Rien n’est dû au hasard, mais sévérité d’intentions, travail, conscience apaisent, sur le moment, les fureurs juvéniles, rétablissent un équilibre intérieur miné par un passé agité, entre pensionnat et presbytère, entre souffrances et tourments intimes, en de longues virées sans but ni raisons, en colères incontrôlées, en silences improvisés.


      Aujourd’hui à La Haye, à den Haag, à S’Grabenhage : le parc du Comte ; une quiétude spirituelle se répercute sur les habitudes et les pratiques. Vincent semble renaître en présence de la beauté d’une ville qui s’offre séduisante à chaque pas, qui exhibe des grâces majestueuses, des sortilèges inattendus. Le Binnenhof ou Cour Intérieure qui donne sur le Vijver, le palladium Mauritshuis, le Buitenhof ou Cour Extérieure, la Groote Kerk, la Gementemuseus, la Nieuwe Kerke, la Lange-Voorhout, le Paleis van de Koning, la Koninklijke Bibliotheek.


      La ville ensorcelle Vincent, le transporte de merveilles en prodiges, presque jusqu’à la défaillance des sens, parmi les tensions et les émou­vants aspects d’une majesté somptueuse, dans la sensualité des architec­tures Renaissance et baroques, dans le labyrinthe des rues, des places, des monuments, des jardins.


      Vincent s’apaise sous le charme de nouvelles connaissances, aux par­fums d’attraits anciens, de jeux de lumière, de couleurs, de musées, de silences, d’espaces, de canaux. Il caresse alors, avec conviction, la possibilité d’une vie tranquille, consacrée à l’art.


      Le travail donc et, dans l’exploitation de la connaissance, un métier. Vincent s’affaire infatigablement avec d’imprévisibles capacités qui aigui­sent sa vivacité intellectuelle, l’éveillent à de nouvelles découvertes, à des expériences artistiques et administratives.


      Si au début il a quelque difficulté à nouer des amitiés à cause de son na­turel revêche, peu à peu, et surtout grâce à sa tante, Sophy Carbentus, et à ses cousines qui vivent depuis toujours à La Haye, il s’intègre avec succès et de plaisants manèges dans un cercle intellectuel qui le stimule, lui offre matière à réflexions, lui donne des motivations pour satisfaire ses intérêts, ses affaires et ses connaissances.


      La vie de Vincent s’articule entre rendez-vous professionnels, qui l’ab­sorbent agréablement, attentions et empressements, qui le rendent cordial, et exigences spirituelles, qui l’incitent à approfondir avec soin des lectures et des réflexions sur les œuvres des grands peintres.


      Quatre années qui passent, sans l’angoisse indélébile de l’époque de Zevenbergen ou de Zundert, et qui laissent une trace, qui précisent des intentions et des humeurs entre peinture, critique et analyse. Un engage­ment qui devient une école de la vie.


      Vincent est aussi un habile vendeur pour le compte de Goupil & Co, dont le siège se trouve au numéro 14 de la Plaats, près du Vijver Berg. Pour son propre compte, il mène des enquêtes fondamentales, se laisse suggestionner par les techniques picturales, par les couleurs, par les jeux de clairs-obscurs, par la singularité des perspectives.


      Il se transforme alors en investigateur et en observateur. Les musées deviennent une fréquentation habituelle, voire obsessionnelle. Des refu­ges où il se retrouve avec lui-même, avec ses intuitions, avec le désir de pénétrer signes et tonalités. Les peintures des grands maîtres deviennent une école essentielle et unique à fréquenter pour comprendre et savourer les émotions.


      Pendant ce temps là, à Zundert, des choses se passent. Certainement inattendues, incontestablement importantes. Le pasteur Théodorus va as­sumer la charge d’un autre presbytère, à quelques kilomètres de Tilburg, à Helvoirt : petit village brumeux et suffocant, tandis que Théo, grâce à une providentielle intervention de l’oncle Cent, a obtenu un emploi à la filiale Goupil & Co de Bruxelles.


      Je suis certain que cela te plaira, écrit Vincent à Théo le 13 décembre 1872, c’est un métier magnifique. Je suis si heureux de savoir que nous occuperons désormais la même profession, et ce, pour la même maison. J’espère que nous nous écrirons réguliè­rement. Bruxelles est une ville très agréable, même si au début tu risques de t’y sentir un peu mal à l’aise.


      


      Quitter sans regret l’Ancienne Maison Vincent Van Gogh. Estampes et Tableaux Modernes, fournisseur du Cabinet de LL. MM. Le Roi et la Reine. Plants n° 14 à La Haye. Goupil & Cie successeurs.


      


      Londres était très différente de La Haye. Londres, ville intime et sau­vage. Vincent éprouva aussitôt de la gêne à en comprendre les attitudes et les gestes, parfois arrogants et fiers, ce qui l’incita à composer son propre espace entre un travail moins absorbant que celui de La Haye et pas mal de temps libre que je passe agréablement à me promener, lire et écrire des lettres. Ces mes­sages familiers sur le quotidien offrent également des indications précises sur les premiers mois de son séjour. La vie est très chère ici, la pension me coûte 18 shillings par semaine, sans compter la blanchisserie, de plus, il faut que je mange en ville… C’est vrai que la campagne est magnifique, différente de celle de Hollande ou de Belgique. Partout, on trouve de merveilleux parcs dont l’entrée est ouverte au public.


      La nature le séduisit également dans la banlieue où il résidait. J’habite un joli faubourg, tellement intime et tranquille, qu’on en oublierait presque qu’on est à Londres. Il y a un petit jardin avec des fleurs et quelques arbres devant chaque maison. Beaucoup sont construites dans une sorte de style gothique de bon goût. Il faut une bonne demi-heure de marche pour arriver en pleine campagne.


      Il y avait, outre le travail, la réserve qui tenait lieu de galerie, les tableaux à évaluer, à acheter, à vendre. Il fallait observer, choisir et comprendre les goûts et les préférences. Le fait est qu’au début l’art anglais le laissa indifférent, l’irrita presque. Un jugement sommaire et hâtif. Il considérait les peintres anglais médiocres, superficiels, et leurs œuvres, à quelques exceptions près, mauvaises et inintéressantes. Puis, peu à peu, il changea d’avis et fut fasciné, séduit, charmé par cette atmosphère londonienne si empreinte de mélancolie, pétrie de tristesses persuasives, d’odeurs et de couleurs à peine perceptibles, de sobres graduations.


      Puis il découvrit des peintres et des toiles. Le Huguenot et Ophélie de Sir John Everett Millais, Les Puritains se rendant à l’église de Boughton, puis John Constable et Sir Joshua Reynolds et Thomas Gainsborough avec leurs splendides portraits de dames, et William Turner avec ses peintures d’ins­piration mythologique et historique.


      Soudain, de nouvelles lectures extrêmement suggestives, avec la sen­sibilité émotive et réceptive qu’il avait, le transportèrent, le ravirent, le contraignirent à une révision rapide de son jugement, à des réflexions im­prudentes, à observer autour de lui avec une obstination critique, à guet­ter avidement au-delà du jardin de la maison qui l’accueillait, au-delà des beautés affectées et des élégantes atmosphères des parcs, des bois et des campagnes.


      Vincent saisit d’instinct les messages messianiques dans les romans qui se font messagers de l’amour ou dénonciateurs sociaux, et dans les écri­vains qui censurent les mœurs. Ainsi, Jules Michelet et Charles Dickens font-ils violemment irruption dans la vie de Vincent, bien qu’avec des écritures différentes et des sentiments divergents, puisque l’un se faisait le promoteur d’une noble et divine conscience religieuse et l’autre d’un pervertissement laïque coloré.


      D’abord Michelet, puis Dickens. Vincent se sentit impliqué jusqu’à l’émotion. La Bible de l’Humanité de Jules Michelet offrait, en ses pages de rhétorique débordante, un credo religieux et éthique, tel un esprit su­prême et une soif sacrée de justice. Un esprit qui s’élevait au-delà de toute confession ou église traditionnelle, en restant profondément religieux. L’emphase était ampoulée et passionnelle. L’exaltation et l’ardeur stéréo­typées. La couleur et le goût de l’inconvenance sociale, banals, un peu kitsch. Cela plaisait à Vincent, car ce genre d’ouvrage permet de comprendre que résident généralement en l’amour plus de secrets qu’on ne le suppose. Ce livre fut pour moi une révélation et est devenu mon évangile.


      Cela pour Jules Michelet. Et à ce Michelet, lu avec avidité, Vincent se soustrait ensuite avec un embarras mal dissimulé. Il lui sembla, soudain et avec gêne, réentendre les mots et les sermons de Théodorus, sentir son père et ses accents de prédicateur moraliste à ses côtés. Vincent mit alors Michelet de côté et s’abandonna aux aventures irrésistibles que savaient si habilement proposer les livres de Dickens.


      Et Dickens sembla le mener par la main dans un univers inexploré où assouvir sa curiosité et ses aspirations cachées. Il parvint à satisfaire sa sensibilité dans un contexte social où justice et vertu avaient une valeur définitive. Elles savaient surtout se donner le visage d’un espoir d’équité et d’éthique sociale.


      Dickens devint un nouveau père. Sans doute moins oisif, incontesta­blement plus intrigant, séduisant et concret que Théodorus. Il prodiguait généreusement des amours possibles et impossibles, avec sourire et com­plaisance ; c’est pourquoi il se retrouvait dans ce naïf bazar de voix et de symboles, entre comédie, pathos et émotions pitoyables. Un cliché habi­lement construit entre atmosphères sombres et sentimentalisme funeste, entre souffrance, hypocrisie et avidité. Les personnages des romans de Dickens entraient et sortaient de scène avec d’excellents choix de temps et de lieux, mesurant leur excentricité et leur cruauté à l’éternel mélodrame de la vie. Ainsi, chaque trame était dominée par d’inégalables stéréotypes : du méchant Ralph Nickleby au personnage prétexte d’Oliver Twist, en passant par le pitoyable David Copperfield, le vertueux Nicholas Nickleby, ou l’hypocrite M. Pecksniff.


      Sa dévotion intellectuelle à l’égard de Dickens se mua peu à peu en une sorte de dépendance spirituelle. Vincent parvenait à sublimer les pages des romans dickensiens, jusqu’à ne plus croire fermement qu’en une seule existence, grouillant d’êtres abandonnés, de vies marginales, de violences existentielles.


      Mais le monde de Dickens, mélange kaléidoscopique bien amalgamé, habilement construit, savamment dosé, était trompeur, souvent inquié­tant, avec son naturalisme romantique et social proclamé, imposant des schémas supposés et bien rodés. Un sentimentalisme grossier au service de situations d’une souffrance extrême et de personnages rompus à la misère, entre un modernisme angoissant et un piétisme conformiste où méchanceté, humilité, ironie, bonté, lâcheté, arrogance, héroïsme étaient les composantes essentielles du travail de l’écrivain illusionniste.


      


      Certainement le printemps était-il plus précoce en Angleterre qu’en Hollande, car en avril les pommiers étaient merveilleusement fleuris.


      


      Vincent observa alors autour de lui. L’Angleterre des bas-fonds l’attirait à présent, comme l’avait secrètement attiré la digne pauvreté du Brabant. Mais, à la différence de sa terre, Londres semblait dissimuler aux yeux des curieux les pustules infectées de sa propre gangrène. Elle cachait ses dou­leurs, soustrayait aux regards indiscrets ses faillites humaines en les confinant dans des ghettos, elle s’habillait de fête dans l’allégresse liturgique de ses représentations royales.


      Elle était l’apparat de l’engeance victorienne, d’une perfectibilité dé­sirée, d’un self-control soumis, de son ambition et de sa détermination à paraître magique et unique.


      Vincent ne connaissait pas de répit dans ses pérégrinations, dans ses observations, dans ses analyses. Dickens, canaille et illusionniste, lui indi­quait le chemin. Vincent notait mentalement des scènes de vie alarmantes par leur laideur, leur décadence, leurs souffrances.


      Explorations donc, et visites périodiques – de plus en plus fréquentes – dans les faubourgs londoniens. L’East End se dévoilait dans sa cruauté inimaginable. Saleté, violence, aberrations étaient les contre-pieds emblé­matiques de l’Establishment, de la Middle Class, des Speculative Builders, du Workshop of the World, des Dark Satanic Mills, qui oubliaient les bas quartiers, la prostitution, l’alcoolisme, l’exploitation, le prolétariat urbain.


      Vincent n’éprouvait aucune indignation. Il observait attentivement, prenait des notes, ressentait de la solidarité à l’égard de ceux qui souf­fraient, enduraient, pâtissaient. Ce n’était pas un choix idéal que celui de Vincent, mais l’idéalisation d’un choix, un retour à d’anciens freins, à des enseignements de son enfance, à des desseins ecclésiaux.


      Londres et le Brabant. Dickens et Théodorus. Ainsi, le désir de se re­trouver protagoniste d’une épopée de rachats selon le rite de la rédemp­tion, dans la magie de silences perdus, exaltants, attentifs. Le Brabant de son enfance semblait se recomposer dans cette surprenante Londres dic­kensienne, dans cette façon de montrer des exclus somptueusement pau­vres et de riches personnages souvent ruinés par les défaites ou les aléas de la vie, dans un décor composite de visages mimétiques, d’individus ambigus, de situations extrêmes.


      Les misérables étaient un symbole. La terre – des campagnes, des usi­nes, des mines – devenait une mère généreuse, féminine, féconde, au sein de laquelle on se retrouvait enfant privilégié au milieu d’enfants négligés. Et la rançon d’une condition était l’histoire des histoires, une vérité abso­lue, ancestrale, nécessaire.


      Vincent cherchait dans les bas quartiers, dans l’East End, une trame épique d’hommes et d’événements à s’approprier, une histoire de chair, de sang et de souffrance dont devenir le chantre, une sorte de nouvel évan­géliste, un ministre.


      Cette volonté lui indiquait une voie déjà explorée. Vincent semblait retourner ainsi à la liturgie d’un sentiment, à des prologues théologiques, à ses pères, au témoignage divin de l’amour unique et irrésistible.


      Il se troubla d’abord face à de si inquiétantes nostalgies. Puis se laissa chavirer par les sentiments et guider vers une existence spirituelle, où un bonheur bouleversant qui s’en était remis à l’humilité, à la charité, à la résignation marquait la vie, et où il était possible de retrouver l’homme et d’en exalter les valeurs les plus naturelles tout en obtenant un vertueux réconfort.


      Bouleversé par une extase exaltante, Vincent découvrit, par opposition, l’amour terrestre ou mieux, un amour concret qui s’inspirait de principes et de concepts qu’il n’avait fait que rêver et imaginer. Vincent était un gar­çon sensible et avide d’affections, et il lui était régulier de se soumettre aux sentiments, de céder au désir pour obtenir l’amour d’une femme, comme si c’était la règle essentielle permettant d’atteindre le bonheur.


      Vincent n’avait jamais entretenu de relations avec l’autre sexe en dehors de la fréquentation fraternelle et filiale des femmes de son entourage. Les femmes, en général, l’intimidaient, lui inspiraient de la crainte, le terrori­saient presque comme il n’a pas hésité à l’écrire à Théo le 31 juillet 1874 : Je crois vraiment que la femme est « une créature toute différente » de l’homme (une créature que nous ne connaissons pas encore, sinon très superficiellement).


      


      Un troupeau de cochons possédé par Satan au lac de Gadarena. Ce tableau d’un peintre mineur anglais troubla beaucoup Vincent, cet automne-là.


      


      Ursula, fille de Madame Loyer, veuve d’un vicaire originaire du Sud de la France, aidait sa mère à s’occuper d’un jardin d’enfants aménagé dans leur appartement et qui, entre autres, recevait quelques pensionnaires.


      La location à la pension Loyer était relativement peu élevée, les cham­bres étaient propres et accueillantes, si bien que lorsque Vincent s’y ins­talla, en septembre 1873, il écrivit à Théo, plein d’enthousiasme : C’est une chambre comme j’en avais envie depuis longtemps, sans poutres inclinées et sans papier bleu bordé de vert.


      La maison n’était pas la seule à conforter Vincent ; il y avait aussi l’at­mosphère qui se dégageait, tel un charme magique, de cette solide récipro­cité d’affection qui liait la mère et la fille, permettant ainsi de vivre une vie bien remplie n’ayant rien, mais possédant tout.


      Je n’ai jamais rien vu ou imaginé de plus beau que la tendresse qui unit Ursula à sa mère, écrivait Vincent à l’une de ses sœurs. Il vivait entre réalité et irréa­lité, ne sachant plus définir les limites de chacune, car justement, réalité et irréalité se fondaient dans le creuset d’un imaginaire nécessairement désirant.


      Le désir de se laisser conquérir par des liens complaisants et indulgents séduisait Vincent. Il falsifiait donc la réalité avec l’imagination, pour que ce désir puisse devenir une certitude concrète et satisfaisante. Qui mieux qu’une jeune femme comme Ursula pouvait endosser les apparences d’un ange du destin ou de la providence, d’un futur raisonnable ?


      Aimez-la pour moi… Je reçois mille attentions dans cette maison, écrivait-il à ses parents avec une ardente exaltation. Vincent semblait désormais subjugué par les jeux et les bizarreries de l’amour, un amour qu’il cultivait avec dé­termination, avec de grossières attentions, même. Il courait donc à perdre haleine à la maison Loyer, à peine la galerie fermée, dans le seul but de revoir Ursula, d’être à ses côtés, de l’entretenir de plaisirs innocents, de discours dénués de sens, parmi des mots inventés par un esprit désormais agité, troublé, exalté.


      Ursula répondait aux avances de Vincent avec coquetterie, par de pré­cieux pièges verbaux, avec une disponibilité trompeuse. Les joutes oratoi­res devenaient, au fur et à mesure, subtiles et perverses, destinées à déna­turer la complicité et à la transformer en une chose banale, inconvenante, vulgaire.


      Ursula savait tenir Vincent en haleine, profitait de ses hésitations, de ses incertitudes, de sa fragile émotivité pour ne rien concéder : ni espoir pour le futur, ni faveurs éphémères pour le présent.


      Les jours passaient et Vincent, angoissé, anxieux, troublé par mille rê­veries et intentions, décida de rester près d’Ursula, de passer le Noël de 1873 à Londres. Il s’excusa auprès de ses parents en leur envoyant une longue lettre, accompagnée de croquis de sa chambre, de la maison Loyer, de la rue qui menait à la maison.


      Ce fut un Noël qui emplit Vincent de joie. La vie est belle et elle est votre œuvre ! écrivait-il aux siens aux Pays-Bas. Les sentiments qu’il éprouvait aux côtés d’Ursula le dédommageaient des subterfuges malveillants de la jeune fille. L’atmosphère de la maison Loyer le réjouissait, le gratifiait, et le prédisposait à accepter des expédients trompeurs. Il écrivait à Théo : J’ai la nature, l’art et la poésie; que pourrais-je demander de plus ?


      Dickens oublié, Londres lui semblait changée. Une sorte d’Eden, où chaque chose vivait en parfaite harmonie avec les autres. Ici tout est joli. Les lilas, les aubépines et les cytises fleurissent dans tous les jardins; les marronniers sont splendides. Qui aime sincèrement la nature, trouve son plaisir partout… Je jardine en ce moment, j’ai semé des pois de senteur, des pavots et des résédas.


      Et il y avait Ursula, rien qu’Ursula, femme idéale, épouse désirée, toute désignée pour lui rendre des sentiments partagés et faire sa volonté, jour après jour, semaine après semaine. Même Madame Loyer, par sa présence prévenante, contribuait à édulcorer les circonstances et les atmosphères, à donner des espoirs, à laisser croire qu’il était possible de concrétiser les auspices aspirés. Gentille et prévenante avec son hôte, la veuve Loyer res­semblait à une mère affectueuse prête à offrir un domicile, une nouvelle famille, une épouse à un jeune garçon qui cultivait espoirs et illusions matrimoniales.


      La réalité était bien différente. Une réalité que Vincent ne voulait pas accepter, convaincu que sa vie devait concorder avec celle d’Ursula, et que rien au monde ne pourrait jamais mettre cette résolution en échec.


      Ursula avait cependant d’autres projets, mais elle se garda bien de dé­courager Vincent, de mettre un terme à leurs amoureuses joutes oratoires, de repousser violemment les prétentions déguisées. Ursula désirait que Vincent se déclare et, dans cette attente, se prêtait volontiers à un jeu am­bigu, dévot et impudique qui composé de réticences, d’absences voilées, et d’adulations capricieuses.


      En juillet 1874, peu avant de retourner aux Pays-Bas pour un bref sé­jour, Vincent déclara enfin ses sentiments. Le rouge aux joues, il bre­douilla de gauches paroles, qu’il s’était répétées à lui-même des heures et des jours durant. Il confessait son amour à Ursula, lui proposant une vie commune qu’il tenait déjà pour consacrée par des regards, des sourires, des clins d’œil.


      Ursula rit d’abord dédaigneusement, puis, entre simagrées et petits cris hystériques, confessa avec candeur être déjà engagée sentimentalement, fiancée à un autre garçon, lui aussi pensionnaire de la maison Loyer, pré­cédemment à Vincent.


      La réponse d’Ursula fut un déchirement. Vincent, ébranlé, hargneux, déversa d’abord colère et humeurs verbales sur la jeune fille. Puis, il s’apai­sa et laissant de côté indignation et rancœur initiales, somma Ursula, avec une froideur glacée, de rompre ses fiançailles et de s’unir à lui qui l’aimait plus que toute chose et plus que tout autre.


      Ursula ne se laissa pas intimider. Flattée par tant d’attention et de pas­sion, elle répondit aux rageuses menaces d’un rire éclatant, laissant Vincent régler ses comptes avec une réalité amère, composée de rouerie féminine et d’illusions évanouies.


      


      Vincent avait commencé à dessiner à ses moments perdus, mais sans achever grand’cho­se.


      Lorsqu’il arriva pour les vacances d’été à Helvoirt, chez ses parents, en ce mois de juillet, Vincent était abattu, déprimé, mais il avait une nostalgie de la Hollande et surtout de la (sa) maison. S’étaient évanouis ses rêves et ses projets longuement caressés. Le révérend Théodorus, incapable de com­prendre le drame de son fils, ne cessait de répéter : le séjour chez Madame Loyer avec tous ces secrets n’a certes pas fait de bien à Vincent.


      Il est difficile de comprendre de quels secrets il parlait. Peut-être fai­sait-il allusion au déconcertant et morbide attachement de Vincent pour Madame et Mademoiselle Loyer, à des liens définis par des attitudes im­prudentes, par une cohabitation trop familière.


      Vincent, profondément blessé, n’arrivait pas à se résigner, justifiant même, en quelque sorte, l’attitude d’Ursula en endossant la responsabilité de l’événement. Il supposait que le refus de la jeune fille devait être attri­bué à sa timidité, à sa maladresse, à sa médiocre connaissance des femmes. Les paroles d’Ursula devaient être acceptées comme l’inévitable effet de sa présence. Il devait expier son manque de modestie.


      Alors, des pensées insolites, alors des réflexions profondes sur les faits et les circonstances, sur ses fautes et sa culpabilité le submergeaient ; et le besoin de retrouver une spiritualité ancienne, une religiosité favorable s’insinuait en lui. Ainsi, sans doute, aurait-il pu retrouver l’estime de lui-même et être le protagoniste d’une nouvelle histoire d’amour : exaltante, magique, mystérieuse.


      En rentrant à Londres en décembre de cette même année, après un bref séjour d’environ deux mois à Paris, Vincent rencontra Ursula pour la dernière fois. Au dernier refus, il jugea nécessaire de se purifier de ses péchés, de sa suffisance, de son désir scélérat. Il ne lui restait que la mystique, un renoncement aux plaisirs contingents, aux pensées souillées et corrompues.


      La tension émotive était intense, et très vite le souci dégénéra en une angoisse douloureuse et en troubles profonds. Il finit par se cacher derrière des modèles qui se réclamaient du père, de Théodorus, le pasteur qui, lors des années de Zundert, fuyant et résolu, demeurait sans réponse, viatique de salut. Le chemin à parcourir était ecclésial, d’obédience biblique, d’un engagement total et d’une fière rigueur apostolique.


      Ursula était loin désormais, perdue dans la brume des souvenirs. L’engouement pour la femme apparaissait, à présent, comme un déplora­ble incident l’ayant entraîné entre désarroi et scélératesse. Le fait d’avoir renoncé à cette femme impudique, à cette dévergondée prenait la valeur d’un acte d’amour sublime, infiniment spirituel, car Vincent ressentait le désir nouveau et profond et la volonté d’appartenir à une fraternité théo­logique.
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      2. – MRS JONES, ISLEWORTH


      Au-delà de Londres, en remontant la Tamise, après Kew Gardens, sur la berge opposée à Brentford, voici les faubourgs donnant sur les eaux, et les villas, les bateaux à voiles, à rames, à moteur qui fendaient les courants et longeaient les rives. Puis, un pont ferroviaire, et un autre en pierres, et l’ample coude pliant à droite, passée Syon House, avant le miroir qui reflétait, face à face, les petites villes de Richmond et de Twickenham, encadrant magnifiquement Ham House et Orleans House.


      Isleworth donc, Holme Court pour être précis, où Vincent s’établit sur-le-champ, sans perplexité, participant même avec un certain enthousiasme à la vie d’Holme Court, en dépit des humiliations des services et des évé­nements. La présence d’un Christus Consolator rendait sa vie et ses devoirs supportables, tant et si bien qu’il s’empressa de décorer le réfectoire… de houx, de lierre et de grands bouquets de fleurs même s’il s’était simplement offert en tant que maître et assistant ecclésial à l’école de Sir Jones, révérend méthodiste. Il eut alors l’occasion, l’habitude même, de fréquenter de fa­çon quotidienne Mrs Jones pour laquelle il ressentit d’instinct des affinités électives et des troubles obscurs.


      The heart that is fainting


      May grow full to overflowing


      And they who behold it


      Shall wonder and know not


      That God at its fountains


      Far off has been raining, écrivait Vincent à Théo le 26 août pour lui confir­mer une foi retrouvée, désormais maîtresse de ses émotions et de sa cons­cience, car le cœur d’un homme de chair succombe parfois au désir à la vue de ceux qui se consacrent totalement à Celui qui leur administra le baptême du Saint-Esprit et du feu.


      Pendant ce temps-là, à Holme Court, Vincent aspirait à devenir l’evan­gelist, pour lequel sorrow is better than joy. Il s’était offert à cette église mé­thodiste, parce qu’elle était la seule de toutes les confessions à l’accueillir en tant que disciple de la foi et précepteur pédagogique, sans hésitations, examens ou règles imposées. Une confession qui était également médiatrice de spiritualité, chose en laquelle il croyait profondément, d’un amour véritable, sain et exclusif. Quant aux passions extrêmes, il cultivait la vo­lonté de devenir le protagoniste d’une pratique religieuse qui encourageait la rémission des sens, s’appropriait le droit à la complicité et aux émotions métaphysiques. C’est Dieu qui crée les hommes et Lui seul peut enrichir leurs vies de moments et de périodes magnifiques. La mer s’est-elle créée seule ? Les hommes comme notre père sont plus beaux que la mer. Telles sont les paroles de Vincent à Théo, dans une lettre du 7 août 1876.


      Pour Vincent, il s’agissait d’une nécessité. Il soumit donc ses sentiments à de rudes volontés, les blâma parfois. La religion devait inspirer la paix, non la quiétude, car la paix vaut mieux qu’une quiétude trompeuse. La paix vé­ritable commence lorsque plus rien n’inspire le repos, et que n’existe plus que le désir de Dieu. Alors le cœur crie : « Comme je suis malheureux ! »… Il s’agit pourtant du meilleur moment de la vie, heureux ceux qui atteignent de si hautes sphères.


      Holme Court savait se montrer harmonieuse, équilibrée, séductrice, dans ses règles de vie, ses usages, ses pratiques quotidiennes, se faisant le bouclier de l’imploration : Heureux ceux qui souffrent, heureux ceux qui pleurent car ils seront consolés, heureux les purs de cœur, car ils rencontreront Dieu, heureux ceux qui rencontrent l’amour en chemin et sont unis à Dieu car tout leur sourira.


      Vincent séjourna chez Mrs Jones de début juillet à Noël 1876. Il avait d’abord fait étape à Paris, en juillet 1876, et encore plus tôt à Ramsgate, en avril 1876, traversant des expériences diverses et stressantes, mais toutes vouées à lui accorder un équilibre intérieur, une sérénité apaisante.


      


      GOUPIL & Cie, Éditeurs Imprimeurs. Tableaux Modernes. 9, Rue Chaptal, Paris – Succursales à La Haye, Londres, Berlin, New York.


      


      En 1875, Vincent vit à Paris, empli de mille perplexités réelles ou ima­ginaires, temporelles ou spirituelles, causales ou absolues. Abandonnées Londres et Miss Ursula, tel un acte expiatoire, un rachat intérieur, un vœu ablatif à Dieu, il ne se laisse pas conquérir par la nouvelle ville, qu’il refuse même dédaigneusement avec ses idées de culture en cénacles privés et ex­clusifs. La clientèle de la Goupil & Co, prétentieuse, snob, arrogante, bête, impudique, l’irrite également.


      Paris lui apparaît, contrairement à sa première visite en 1874, lascive, sensuelle, profane. Les principes de Vincent, ses idéaux, semblent véritablement ébranlés par la banalité et la frivolité de cette ville, ainsi que par une frénésie d’intentions et de désirs impudiques, pivots de créativités indécentes, de projets effrontés, d’excentricités superficielles.


      Vincent refuse les familiarités et les tâches pouvant ternir son image de paladin pénitent, insulter le vêtement qu’il arbore et avec lequel il vit selon un choix de prière, de solitude et d’extase. Le voilà en train de régler des comptes avec une laïcité misérable qui se moque de la foi, de ses indicibles rêveries et de ses convictions.


      Le numéro 9 de la rue Chaptal, siège de la Goupil & Co, devient pour lui un lieu de perdition, de décadence, d’affairisme. Vincent se promène avec ennui dans la galerie, il est mal à l’aise avec les clients, avec les propriétai­res, Messieurs Boussod et Valadon, qui ne parviennent pas à comprendre son éternelle excitation, son émotivité viscérale, son intolérance vis-à-vis de son travail et des personnes qui l’entourent. En réalité, personne ne comprend son Ora et Labora, qu’il explique à Théo, le 25 septembre : Nous accomplissons notre travail quotidien, quel qu’il soit, de toutes nos forces, sûrs que Dieu dispensera ses dons à ceux qui le lui demandent. Et cela on ne pourra jamais nous l’enlever.


      Dans sa chambre louée à Montmartre, Vincent retrouve l’équilibre et les forces qui l’aident à persévérer dans les choix opérés, à atteindre des objectifs satisfaisants. Il n’a d’autres interlocuteurs, avec lesquels partager sa détermination, que Théo, qu’il submerge de lettres, de conseils, d’im­pératifs. Il est écrit : Le monde passe avec toutes ses splendeurs, ainsi qu’une bonne partie qu’on ne nous enlèvera pas et une source d’eau menant à la vie éternelle. Prions donc pour devenir riches de Dieu.


      Montmartre, la rue Chaptal, le Louvre, le Luxembourg et des églises de toutes confessions, anglicanes surtout. Vincent vit à Paris évoluant dans des espaces exigus, toujours les mêmes. Il ne les connaît pas, ne se recon­naît pas. Maison, travail, musées, lieux de prières. Un itinéraire monotone qu’il parcourt chaque jour, à pied, de manière assidue et obsessionnelle, pendant dix mois, sans répit et avec une détermination obstinée.


      Le souvenir des intérêts passés semble oublié, refoulé. Vincent est con­quis et séduit par un présent qui le réconforte, le consume, qu’il nourrit de tempérance, lui donne les forces nécessaires pour catéchiser, car tel est le devoir de l’homme – comme il l’écrit avec emphase et conviction.


      


      Soyez candides comme des colombes, prudents comme des serpents.


      


      A présent le Paris printanier, estival, automnal, hivernal, distillant ses parfums changeants, ses apparences imprudentes, ses frénésies bizarres. Surtout à Montmartre, au milieu des jardins, des œillades, des pudeurs. Montmartre est différent, c’est vrai. Il est social et charmeur avec ses ver­tus, sa société, ses rues qui s’ouvrent sur des coteaux rendant le faubourg autonome et fier.


      Montmartre, c’est aussi une petite chambre donnant sur un jardin envahi par le lierre et la vigne vierge, une chambre pleine de reproductions aux murs : Ruysdael, Rembrandt (La Lecture de la Bible), Corot, Maris (Le Baptême), Maaten (Sépulture aux champs de blé), Chalet (Hospitalité).


      Vincent veille à sa connaissance religieuse et en témoigne, il manifeste même une certaine fierté à l’égard de choix infligeant des parcours diffi­ciles et humiliants, allant jusqu’à la soumission, la risée. Puis, sa mémoire amoindrit les passions, rejoint les enseignements d’un père, viatique atten­tif et avisé de sa prime enfance, au milieu d’atmosphères impalpables, de rituels ecclésiaux, de présences réconfortantes, de chants, laudes et musi­ques se dissipant en écho dans le presbytère. Tantôt l’intention de se tour­ner vers des choses véritables, honnêtes, justes, belles et méritoires, tantôt le désir de réfléchir à ces choses pour les louer et devenir vertueux. Chercher la lumière et la liberté, ne pas trop méditer sur la souffrance de la vie.


      Paris n’est en rien une ville énigmatique, claustrale, bigote. C’est une ville lumineuse, vive, éclatante de passions alimentées par mille humeurs et amours nombreuses. Elle fascine autant qu’elle séduit, n’a pas de règles codifiées et n’accorde nul espoir illusoire aux adorables intrigues nouées au cours d’occasions ou de choix improvisés. Paris est un amas de langages, de sentiments, de conquêtes, de croyances, de classes sociales, de vérités sibyllines. On se déplace ainsi dans la liberté de références insolentes, sans compromis, sans rendre de comptes, sans garanties.


      Alors, Vincent s’alarme, s’irrite. Il nourrit secrètement et avec résolu­tion la volonté de s’amender, de purifier également les lieux qu’il arpente ou visite. Il analyse donc Paris, en ausculte les frémissements, les troubles, les séductions, les charmes. Il se met en danger jusqu’à tomber d’épuise­ment à force de tensions et de tourments. La ville lui échappe, lui semble ennemie, lui refuse le réconfort, réveille des angoisses qui prennent une ampleur démesurée. Rien ne vaut les paroles du bien-aimé oncle Cent, qui vient souvent lui rendre visite : Jeune homme réjouis-toi, et que ton cœur te ravisse aux jours de ta jeunesse, que tu empruntes les chemins de ton cœur selon le regard de tes yeux, mais sache que pour toutes ces choses, Dieu te jugera. Éloigne donc le chagrin de ton cœur et le mal de ta chair, car l’enfance et l’adolescence ne sont que vanité. Souviens-toi de ton Créateur au cours de ta jeunesse, quand sont encore lointaines les années où tu diras : Je ne trouve aucun plaisir à mon temps.


      Seuls le Louvre et le Luxembourg sont des lieux fréquentés assidûment. Il n’y a plus en Vincent d’amour pour les passions passées ni pour les pratiques visant à atteindre les émotions d’autrefois : par la peinture, plus précisément, et par les artistes aussi – relégués désormais à une estime et un intérêt profanes. Il y a en Vincent une volonté tenace de contrôler et de vérifier, allant de pair avec sa spiritualité, une architecture mentale garantissant que le devoir (de chacun) dans la vie est de devenir des pauvres du règne de Dieu… (et qu’il faut) prier pour que le regard s’éclaircisse, et qu’alors la totalité du corps irradiera de lumière.


      Un devoir rude, donc, intransigeant, et une sélection passionnée de ta­bleaux, de personnages – au Louvre et au Luxembourg – pour que des laudes soient accordées et des reconnaissances offertes à ceux qui célè­brent le sacré, que ce soit par les couleurs, les toiles ou les images. Une recherche assidue et obsessionnelle qui n’admet ni équivoques, ni doutes, et tient Vincent à l’écart d’un Paris mondain, somptueux, sensuel. Vincent s’épuise, sous le coup des inquiétudes ou du souvenir des angoisses pas­sées, et se réfugie souvent dans une église afin d’y écouter des sermons, pour ensuite, charmé par la lumière et les mots, écrire à Théo : Une partie du message était : Ayez plus d’espérance que de souvenirs. Ce qui était précieux et béni dans notre passé n’est pas perdu, vous le retrouverez sur votre chemin, alors n’y pensez plus et avancez. Toute chose redevient nouvelle en Jésus-Christ.


      La nature ne l’attire plus qu’en tant que témoignage du divin. Être donc profondément sensible à la beauté de la nature ne signifie pas être religieux… (et si) beaucoup sentent la beauté de la nature, peu en revanche (sentent) que Dieu est esprit et qu’il faut l’adorer en tant qu’esprit et vérité absolue. Ou le soleil et la pluie alternent sur la route montante… (on peut) s’y reposer, mais le voyage dure du matin au soir.


      Vincent n’a ni les yeux pour observer autour de lui la banalité du quoti­dien, ni les oreilles pour prêter attention aux attraits d’une banalité prosaï­que. Sa vie est devenue ascèse, contemplation, réflexion afin que les lieux, les maisons et les hommes puissent se mesurer et s’élever dans la foi. Le psaume est vérité, la Bible est loi. Alors, heureux ceux dont le cœur est en harmo­nie avec Dieu. Tout sera salutaire à ceux qui aiment Dieu.


      Sa rage, sa colère initiale contre l’indifférence et l’impiété se fondront dans la conscience d’avoir retrouvé des valeurs d’une incommensurable ascèse et une vérité capable de le délivrer de douloureuses défaites. Il as­pire – véritablement – à une revanche qui l’apaise, lui confie ce Dieu qui est salut, sanctifie toute chose destinée à ceux qui L’aiment.


      Dans ce Paris sauvage et méconnaissable, Vincent se découvre légataire d’un héritage paternel, frère de foi de Théodorus dont il loue, à présent, les actes, les décisions, les propos, si bien qu’avec ferveur, il écrit à Théo : Papa a conquis quelque chose de profondément beau par la prière, la patience, la foi et par la Bible qui est une véritable lumière sur son chemin et une lampe devant ses pieds.


      


      La tristesse n’est pas mauvaise, elle permet de voir les choses avec un regard plus pur, écrivit le révérend Théodorus à son fils Vincent.


      


      En octobre 1875, Vincent parvient à faire un prosélyte et, excité, il en informe Théo le 11 octobre : Un collègue de travail qui vit dans le même immeuble que moi. Il n’avait jamais quitté sa famille et, lors de ses premières semaines ici, était particulièrement gauche et mal dégrossi. Par exemple, il mangeait matin, midi et soir quatre ou six morceaux de pain (le pain n’est pas cher ici) et quelques livres de pommes et de poires.


      Henry Gladwell, fils d’un marchand d’art anglais, se laisse séduire par Vincent, par son charme, par sa certitude en la foi, pas ses visions apoca­lyptiques. Il le seconde, lui assure une présence constante, attentive, essen­tielle à la réflexion, à l’écoute et à l’échange de paradigmes, de mystiques, de versets, de paraboles, de textes sacrés dans une espèce d’exaltation irra­tionnelle, d’héroïsme et de sensualité maniaque.


      Très maigre avec des lèvres rouges, deux rangées de dents solides, des yeux brillants, de grandes oreilles en feuilles de chou et des cheveux noirs et courts, Gladwell, âgé de dix-huit ans et mal dégrossi, est un élève ap­pliqué, un collaborateur précieux pour Vincent. Le lien entre les deux camarades de pension est solide, l’aide réciproque, le partage des tâches exemplaire. Ainsi, chaque matin, entre cinq et six heures, Henry Gladwell s’empresse-t-il de préparer une copieuse bouillie d’avoine car, comme le catéchise Vincent, il faut se nourrir pour calmer la faim. Il faut prendre soin de son corps et le fortifier de manière à avoir plus de forces pour affronter l’ascèse. Vincent, écrivant à Théo, ajoute: Si tu trouves du miel, attention de ne pas en manger trop pour ne pas être dégoûté, comme il est dit dans les Proverbes… Le changement de nourriture favorise l’appétit, mais nous devons veiller à manger des nourritures simples, car il est dit : Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.


      La Bible : vieux livre noir, insupportable et ennuyeux du temps de Zundert, appartenant au père intransigeant, le vicaire Théodorus – est aujourd’hui un texte vénéré, une écriture unique et nécessaire à une vie authentiquement religieuse, pour se rapprocher, contempler et rendre hommage à Dieu, partager sa gloire. Elle est le Livre, le livre des livres.


      Vincent invite alors Théo, de façon péremptoire, à se débarrasser de tous les autres livres, éphémères et fallacieux, trompeurs et immoraux afin de se sentir plus libre, une fois ce régime d’observance biblique entrepris. Craindre Dieu, donc, et suivre ses commandements : car cela est le devoir essentiel de l’homme.


      Le temps n’est plus aux illusions, aux compromis, aux subterfuges. Vincent note ses sentiments, reconnaît l’adversité, distingue, dans la lu­cidité agitée de son esprit, le bien du mal, car Dieu, qui est le bien, est ré­confort sur le chemin qui jusqu’au bout monte toujours… au cours d’un voyage qui, du matin au soir, dure tout le jour. Vincent n’a pas d’hésitation : il indique le trajet à accomplir, condamne les prévaricateurs de la foi, dénonce l’hypocrisie d’un monde corrompu par la pensée et la conscience, même si, parfois, sentiments et raison doivent s’accorder.


      Il exprime ses émotions avec force, car il croit savoir que surgissent par­fois sur le chemin de la vie de rudes obstacles. Il croit pouvoir endosser le rôle du nouvel apôtre, du missionnaire ayant conscience du plus grand désir de perfection, qui est racheter ses péchés. Épique complicité avec lui-même ; héroïsme tragique et sacré ; exaltation, extase, paroxysme ; volonté de sai­sir l’absolu, de se livrer au salut éternel, de songer à la contemplation de Dieu. Dieu est (notre) pasteur, nous ne manquerons de rien… et nous pouvons confier l’avenir aux mains de Celui que nous appelons Notre Père.


      Soudain, à l’improviste, en janvier 1876, Vincent est licencié de chez Goupil & Co pour avoir commis de graves fautes. Monsieur Boussod, le directeur, a de quoi être mécontent… au point de lui faire dire qu’il s’en irait le 1er avril. Quand la pomme est mûre, une brise légère suffit à la faire tomber de l’arbre.


      Vincent ne cherche pas à se justifier. Il a mal agi, mais ne se tourmente pas. Il ne perd pas courage, car les vulgarités mondaines ne le troublent que lorsqu’elles nient le précepte ecclésial de l’Ora et Labora, jamais lors­que : de temps en temps, nous nous sentons seuls et ressentons le besoin d’amis, alors nous pensons que nous serions différents et plus heureux si nous trouvions un ami duquel nous pourrions dire : C’est vraiment lui.


      Devant quitter Paris et son travail, il lit les offres d’emploi des journaux anglais et continue sereinement son chemin en regardant vers Celui auquel nous pen­sons lorsque nous murmurons : Qui nous montrera le juste chemin ?


      Il retrouve sa famille le 30 mars, à Etten, petit village des environs de Breda, où le pasteur Théodorus a été muté, depuis quelques mois déjà, pour y exercer son vicariat. Vincent a en poche une lettre d’Angleterre, de quelqu’un qui s’occupe d’une école à Ramsgate… (et qui) lui propose un mois d’essai sans salaire, et à la fin de la période décidera… (On peut) imaginer combien il est con­tent d’avoir trouvé quelque chose : de toute façon, le gîte et le couvert sont gratuits.


      


      Vincent se souvint alors des auberges anglaises, et d’Henry Wadsworth Longfellow qui en décrit une dans Les Contes d’une auberge au bord du chemin.


      


      Vincent vécut à Holme Court, avec une participation sincère, sous la double casquette de professeur et de prédicateur et en contact étroit avec une population scolaire disciplinée, à laquelle il était possible d’enseigner l’histoire sainte, et le dimanche, la Bible. Et matin et soir (lire) la Bible, et (chanter), et (prier). Et cela est une bonne chose… Notre Père qui êtes aux cieux… donnez-nous aujourd’hui notre pain de ce jour… Bien prier… et pencher la tête probablement plus qu’ils ne le font aux paroles : Ne nous laissez pas succomber à la tentation, mais délivrez-nous du mal. C’était un monde gouverné par le silence, la contem­plation, le cours tranquille du temps. Un lieu tracé de jardins avec de longues allées de châtaigniers et de cèdres sur lesquels des corbeaux et des corneilles avaient fait leur nid. Un lieu où retrouver la certitude qu’il ne pouvait exister au monde de professions autres que celles d’instituteur ou de pasteur avec toutes les activités qui existent entre les deux.


      La ville était, en revanche, ambiguë et trouble. Londres était assez dif­férente d’Isleworth et, au cours de ses vagabondages de missionnaire, Vincent avait découvert un monde grouillant de défavorisés, où la vie et la mort étaient des éléments secondaires dans cette lutte pour la survie, à laquelle il participait indifférent, adhérait de manière apathique et assistait avec insouciance un clergé rompu à l’indulgence, au savoir-faire, à une di­gnité indigne et hypocrite.


      Vincent avait bien mal compris cette société. Sans doute avait-il saisi les difficultés existentielles des peu fortunés, enregistré ces conditions en tant que réalités contingentes, en marge de tout milieu social et ne pouvant être rachetées que par le mysticisme, une foi inéluctable, la volonté d’un affranchissement spirituel.


      Jamais, en revanche, il ne réalisa qu’il vivait la plus importante transfor­mation socioculturelle du XIXe siècle, ni qu’il assistait, en tant que spec­tateur privilégié bien qu’indifférent, à un changement d’ordre structurel de la société par le biais d’une industrialisation forcée, d’une absence de scrupules de la part des entrepreneurs, d’une partialité sociale, à une épo­que où, justement, les filatures, les compagnies du gaz, les fabriques de bière, les docks et les mines de charbon étaient des lieux de honte et de dévalorisation.


      Vincent ne comprit pas que les hommes, les femmes, les enfants aux­quels il rendait visite dans les quartiers les plus défavorisés pour porter la parole divine, vivaient le déchirement d’une vie sans dignité à cause des conditions de travail et d’exploitation. Pas plus qu’il ne se rendit compte, d’ailleurs, que ceux auxquels il offrait des paroles consolatrices : Tendez l’autre joue, les pauvres deviendront riches, les malades guériront, les malheureux seront heureux luttaient pour se délivrer d’existences et de travaux abjects, afin d’avoir pour se nourrir autre chose que de simples quignons. Avoir aussi un toit sous lequel vivre, et oublier les ponts de la Tamise.


      La prostitution, ensuite, était un fait social, comme la syphilis, la sili­cose et la mortalité infantile. Tels étaient les quartiers misérables de l’East End que Vincent parcourait, enivré par le bredouillement des prières, la rengaine des versets bibliques, les paroles des chants de méditation ecclé­siale :


      


      Oh mon âme pourquoi t’avilis-tu ?


      Pourquoi te troubles-tu en moi ?


      Retrouve ton ancienne foi


      Réjouis-toi de louer le Très-haut


      Tant de fois Il a changé


      Ta croix en joie.


      Remets-t’en à Lui, lève les yeux au Ciel


      Car je glorifierai mon Dieu à jamais.


      


      Ces quartiers de l’East End n’étaient nullement une réalité marginale de la société, mais plutôt les expressions dominantes d’une nation, mieux encore, ils dévoilaient l’éthique culturelle d’une église que Vincent ne par­venait ni à comprendre ni à percevoir.


      Il acceptait l’indigence, la souffrance quotidienne, la fatigue meurtrière du travail à l’usine ou à la mine en tant que moyen d’atteindre Dieu et d’obtenir le salut éternel.


      La religion était donc une condition de vie qui supportait très bien la société telle qu’elle était, fixait des codes comportementaux, proposait des références et des limites à l’intérieur desquelles agir. La religion était une réalité définie, qui se donnait et se manifestait à travers des choix et des concepts étrangers à la quotidienneté.


      C’était, en réalité, une façon de mener une vie de sacrifices et de mor­tifications, afin de pouvoir atteindre le salut et d’exorciser l’idée du péché, alors chaque renoncement au désir se voyait racheté et l’acceptation de la pauvreté était la voie qui menait vers Dieu. Un puritanisme d’apparence, en somme, qui était, pour Vincent, éthique universelle, extase contempla­tive.


      Cela à l’époque d’Holme Court. A Ramsgate, en revanche, quelques mois auparavant, la déception fut profonde, palpable, entre désirs spiri­tuels ardents et réalité douloureuse.


      


      De Londres à Ramsgate quatre heures de voyage dans le silence de collines qui rappellent les dunes hollandaises.


      


      Ramsgate, 17 avril 1876. Baignée par les eaux du détroit de Douvres, là où la côte s’avance vers le Nord, où la présence de l’estuaire du grand fleuve recouvre la terre ferme pour s’unir à la mer, où le Kent se régénère dans la douceur des déclivités d’argile blanche et où l’eau est turquoise avec des vagues assez hautes, crénelées de blanc à perte de vue… Le ciel (est) bleu clair, sans nuage et le coucher de soleil (jette) sur l’eau un trait de lumière scintillant, voilà Ramsgate avec ses maisons de style gothique, ses briques jaunes, ses jardins de cèdres et ses sombres semper virens… Un port avec des bateaux emprisonnés entre deux digues, le long desquelles on peut se promener. Et la mer, simple et magnifique.


      Vincent s’adonne avec enthousiasme à son nouveau travail dans un pen­sionnat où se trouvent 24 garçons âgés de 10 à 14 ans. Une occupation qui l’oblige à respecter un emploi du temps soumis à des règles de conduite et de vie en commun car les garçons se couchent à 8 heures et se lèvent à 6. La pension ne concède ni liberté ni abus, pas même à un professeur. Pas de limite ni de contrainte, mais des parcours et des cadences rythmés par les repas des pensionnaires, par l’étude, par les récréations itinérantes lors des prome­nades jusqu’aux maisons du bord de mer… du même style que celle du Nassaulaan à La Haye mais plus hautes et avec des jardins pleins de cèdres.


      Mr Stockes, propriétaire et directeur, administre tout cela avec circons­pection et économie. Il offre à Vincent le gîte et le couvert, mais aucune rémunération. Il pourrait trouver tous les enseignants qu’il veut en leur offrant sim­plement le gîte et le couvert. Et en plus, c’est vrai . Il exige cependant le règlement des pensions des internes, contraints à Ramsgate par des conditions fami­liales précaires, la pauvreté, parfois même le désespoir.


      Soudain, Vincent ressent l’expérience de Ramsgate comme une rési­gnation difficile. Il néglige alors la catéchèse pour réfléchir et se mesurer au quotidien, à la faim, à la misère, à un travail dégradant. Il n’a aucune estime pour Mr Stokes, cet homme de taille moyenne, chauve et avec une petite moustache, mais ne cache pas une certaine admiration pour sa façon de gé­rer l’établissement, d’administrer les hommes et les choses, afin que tout fonctionne au mieux.


      Il règne une insolite tristesse au pensionnat de Ramsgate, là où la rue s’élargit et embrasse le bâtiment, sur la mer après la promenade, sur l’ho­rizon perdu dans le gris d’un climat agité. Et le silence donc. Un silence impénétrable, rude, brisé quelquefois par les cris des garçons au moment des jeux, qui se replient sur la rue ou sur la plage pour y construire des châteaux de sable. Il règne aussi une tristesse et une consternation mélan­colique, car Mr Stokes est souvent de mauvaise humeur et, lorsque les garçons sont trop bruyants, il arrive qu’ils doivent aller se coucher sans avoir mangé. (Il faudrait les voir) quand ils regardent à la fenêtre après avoir reçu leur punition. C’est un triste spectacle.


      Après deux mois de dur labeur, Vincent est fatigué, découragé, abattu. Ses conditions de vie, à l’instar de celles des garçons, l’avilissent. D’ailleurs, la nature elle-même semble le trahir car la mer (est) jaunâtre, en particulier près du rivage, (alors qu’) à l’horizon un trait de lumière (surplombe) des nuages noirs, des­quels la pluie se répand en averses obliques. Le vent, jusqu’aux roches du bord de mer, soulève la poussière d’un sentier blanc … et la ville ressemble à une eau-forte d’Albert Dürer.


      Ramsgate semble engloutie, noyée par les eaux, elle semble disparaître dans la mélancolie d’un malaise qui saisit, opprime, tandis que le pension­nat languit, dans le tourment de comptes onéreux à régler. Mr Stokes dé­cide alors d’abandonner Ramsgate et de se tourner vers des lieux plus sûrs et sans doute plus prospères aux affaires. Il migre donc à Isleworth pour y courtiser des familles aisées, des garçons plus polis, habitués à obéir, et d’une autre classe sociale.


      Commence alors pour Vincent, maintenant qu’il est à quelques kilo­mètres à peine de Londres, une sorte de pèlerinage dans la capitale qui le confronte aux vicissitudes, à la dégradation et à la dureté de travaux qui disciplinent à peine les hommes et les femmes avilis par l’alcool et la pauvreté.


      Face à la cruauté de cette condition inhumaine il écrit à Théo: Je crois que (la profession) de missionnaire dans une grande ville est une mission vraiment par­ticulière… Il faut fréquenter ouvriers et pauvres, prêcher la Bible et, après avoir acquis une certaine expérience auprès d’eux, repérer ceux qui cherchent du travail ou sont en difficulté, et essayer de les aider.


      Le chemin de Vincent est tracé. Puisque Mr Stokes ne le gratifie certes pas comme il le devrait et qu’il ne parvient pas à se réaliser en tant qu’édu­cateur, Vincent ne se fait plus de souci à présent qu’il a retrouvé l’esprit, la force et la conscience pour un engagement de premier plan.


      Nulle récrimination sur ce qu’il a tenté de faire jusque-là, simplement le besoin d’agir, d’être protagoniste, de se sentir dépositaire d’une loi ancien­ne. Il désire vivement acquérir des qualités qui le motivent, sachent limiter ses égoïsmes, ravivent la flamme de son amour pour Dieu, lui offrent un lieu saint, une vénérable maison, une église où se reposer, reprendre des forces, nourrir des sentiments intimes et la pietas et pouvoir enfin s’excla­mer : Dieu est venu proclamer la liberté des prisonniers.


      


      Jacques Bénigne Bossuet, révérend et orateur funèbre, avait célébré Henriette Anne Stuart, car elle n’oubliait pas de remercier souvent Dieu qui l’avait faite reine, bien que reine malheureuse.


      Holme Court. Vincent ne se contentait pas d’y enseigner, il se prêtait aussi, et avec un certain dévouement, à l’enseignement de pratiques reli­gieuses, en tant que prêcheur adjoint. Il rédigeait des sermons, étudiait les chants liturgiques, expédiait les affaires courantes. Mr Jones m’a promis qu’à l’avenir j’aurai moins de cours et que je pourrai l’aider davantage dans sa paroisse et rendre visite aux paroissiens pour discuter avec eux. Que Dieu bénisse mon activité.


      Une vie qui, en somme, le satisfaisait. Qui le récompensait des certitu­des avortées, des incertitudes constantes, qui le poussaient à assumer des engagements au-delà de toute prudence ou convenance. Il s’impliqua tel­lement dans les affaires de la vie pastorale de Mr Jones qu’il finit par mau­gréer qu’il était impossible de vivre le jour, qu’il fallait même avoir un but vers lequel tendre ou une bataille à livrer. Il était donc nécessaire d’aimer Dieu de toutes ses forces et de vivre en son nom. C’est Dieu qui fait les vrais hommes et Lui seul peut enrichir nos vies de moments et de périodes magnifiques, écrit depuis Isleworth Vincent à Théo, le 7août1876.


      Il ne s’accordait nul répit. Pas un événement ou une cérémonie reli­gieuse qui ne retenait son attention, qu’il ne suivait avec intérêt, qu’il ne prenait à son compte se surchargeant de travaux, de tâches et de questions. En dépit d’une occupation si grande, intense, passionnelle même, il mit souvent en doute sa propre conscience, cherchant des vérifications plausi­bles, se défiant ou soupçonnant les certitudes, la foi ordinaire. Il demanda à faire des rencontres ou des accueils qui pourraient l’enrichir, le stimuler, voire le satisfaire. Il visita alors des églises de cultes différents, dont des synagogues. Dieu était le seul et ultime but de cette fébrile recherche. Le cœur qui vacille peut s’emplir jusqu’à déborder, et ceux qui le regardent s’en étonneront ignorant que, du Ciel, Dieu a fait pleuvoir dans ses fontaines.


      Chacun de ses actes devenait catéchèse. Il récupéra et réhabilita des valeurs anciennes, des amours passées. Un chemin qu’il parcourait avec l’humilité du croyant, la tête couverte de cendre, les vêtements déchirés, l’esprit plein de joie.


      Il appelait Théo à des réconciliations : « As-tu communié ? »


      Il renouait, avec l’affection d’un fils prodigue, des liens avec son père, Théodorus. Il recomposait des tendresses et des liens familiaux, affec­tueux, que lui-même, dans sa prime jeunesse, avait refusés.


      Le Vincent d’Holme Court était un homme agité, enclin à la recherche du Père car seule une totale dépendance de Dieu permet de trouver plus de force à Ses yeux, trop purs pour voir le mal, et il pourra et devra confier Son Saint-Esprit à notre faiblesse – Son Saint-Esprit qui donne la vie et pousse aux bonnes œuvres.


      Théo s’aperçut de sa ferveur obsédante, et, aux lettres exaltées et très pieuses de son frère, il répondait en l’entretenant de réalités différentes, concrètes. Il lui parlait de son travail, de ses rendez-vous, de peinture, de livres, de tableaux, d’achats et de ventes.


      Mais Vincent était obstiné, car, à vouloir absoudre la conduite de son frère, que Théo lui-même qualifiait sarcastiquement de luxueuse (voire luxurieuse), il lui recommandait de ne pas se tourmenter, car son cœur était simple, ou bien l’invitait à apprendre à pardonner et à avoir la foi, car « se­ront heureux ceux qui souffrent, seront heureux ceux qui pleurent ».


      C’était un Vincent fanatique et visionnaire, esclave d’une imagination dévote à l’extrême, cherchant fébrilement une spiritualité qui le satisfasse pleinement, qui sache lui offrir des choix de vie harmonieux, qu’il croyait éventuellement pouvoir obtenir par le biais de l’affection, complice et in­nocente, qui le lia à Mrs Jones.


      


      Et croissait de plus en plus la multitude de ceux qui croyaient en le Seigneur, hommes et femmes.


      On a retrouvé en 1975 le Livre des Amis de Mrs Jones. Une découverte importante davantage pour les personnes qui participèrent à sa rédaction que pour son contenu. Si le livre peut être considéré comme un journal par son caractère organique, il ne l’est en rien dans sa structure, car c’est un ensemble de notes comportementales, quasiment quotidiennes, éma­nant de plusieurs rédacteurs.


      La conservatrice du Livre, Mrs Jones, assuma les fonctions de coordi­natrice des idées, des projets et des annotations. Elle fit même office de stimulant pour ceux auxquels elle demandait de collaborer au Livre. Son rapport avec ces derniers devint alors inéluctable, car l’affinité élective fut le ciment qui scella et célébra intentions et intérêts communs.


      La relation entre Vincent et Mrs Jones eut un caractère essentiel dans leurs visions de la vie et leurs harmonies empreintes de tristesse. Car bien que rien n’ait filtré, par le biais des lettres de Vincent sur cette relation, la solidarité et l’amitié qui liaient Mrs Jones et Vincent furent authentiques et profondes, en plus d’avoir été essentielles à la formation religieuse de Vincent.


      Une rencontre, du reste, rendue inévitable par les nécessités quotidien­nes et leurs fréquentations communes : fonctions religieuses, préparations de textes, lectures de psaumes. Pourrons-nous entrer tristes dans une église, bien qu’heureux d’une joie éternelle, puisque nous sommes des pauvres dans le règne de Dieu ? Une question que Vincent posa à Théo, et à laquelle il s’empressa lui-même de répondre sans hésitation : Dieu le veuille… Mes yeux, oh ne pleurez plus, retenez vos larmes. Mon âme, ne sois plus triste, et prie, prie, mon âme.


      Des idéaux à propager avec conviction, en psalmodiant et en prêchant, afin que ceux qu’on rencontrait par hasard, et avec lesquels on échangeait quelques propos soient en mesure de saisir l’importance et la nécessité de la parole divine. C’est pourquoi le Livre des Amis devint un moyen es­sentiel, une occasion inespérée de récupérer, transcrire, dicter et recopier des passages sacrés, des oraisons et des chants, en distinguant l’obscène banalité de la contingence des misères humaines. La transcendance était donc l’éthique suprême de la vie. Chaque jour, je lis la Bible… et cela va au-delà d’un simple plaisir. Il n’est pas un jour où nous ne priions Dieu ou ne parlions de Lui. Pour le moment mes discours sur Lui ne valent pas grand’chose, mais avec Son aide et Sa bénédiction, ils s’amélioreront.


      Des affinités spirituelles, à Holme Court, qui n’impliquèrent pas Mr Jones. Le révérend était au fond une personne pratique, ancrée dans la quotidienneté, concrète face aux problèmes de la vie, bien qu’un homme pieux et un professeur exemplaire.


      Mister Jones aimerait savoir combien coûteraient cinquante livres de beurre en Hollande, demandait Vincent à Théo dans une lettre du 7 août 1876, notant le pragmatisme désarmant de cet homme d’Église.


      Puisque Vincent était un ascète, un visionnaire, un vulgarisateur mys­tique de la foi, Mrs Jones devait l’être aussi. Oui, Mrs Jones liée, par son mariage, à une institution, une confrérie où il était possible de vivre seu­lement une fois trouvé un équilibre dans la spiritualité, même en se li­vrant à des pratiques contemplatives, en lisant des sermons, en entonnant des psaumes, en recopiant, d’une belle graphie, des passages entiers de la Bible.


      Une existence, en vérité, vécue dans une précarité instable, au milieu d’accents miséricordieux, d’exercices humains, avec le doux espoir de te­nir également éloignées les souffrances insensées, de se libérer d’incerti­tudes existentielles, de pouvoir offrir tranquillité et paix aux tourments quotidiens, à l’omnipotence toute masculine de l’apostolat du vicaire.


      Cette relation, tellement ascétique sur le plan sentimental, entre deux personnes fragiles telles que Vincent et Mrs Jones, encouragea une volonté d’exaltation réciproque pour que soit béni celui dont les péchés sont amendés, qui sera libéré à jamais du châtiment et dont les iniquités seront dissimulées par le regard saint de Dieu.


      Ce fut Mrs Jones, avec son Livre des Amis – que Vincent annota et rédi­gea en recopiant des chants religieux, des passages de la Bible, des poésies et des citations –, qui accompagna Vincent par la main dans cette union excitante et ambiguë entre dévotion et sensualité mystique. Vincent recon­nut la nécessité de devoir souffrir énormément pour parvenir à écouter Dieu, devoir s’exposer jusqu’à l’épuisement à de morbides difficultés, à l’agitation et même au tourment pour s’offrir à lui-même des espoirs et des certitudes mystiques, car si les croyants retournent à Sion et y entrent en chan­tant… la joie éternelle sera sur eux et ils obtiendront bonheur et liesse… la douleur et le chagrin disparaîtront.

    


    

  


  
    
      3. – KEE VOS, ETTEN


      Printemps 1881. Vincent dut faire face à des réalités qui exigeaient des prises de décision. Le manque de travail, de moyens et de subsistance le contraignait à chercher des occupations pratiques. Condition amère, car l’ami van Rappard quittait Bruxelles pour retourner aux Pays-Bas, aban­donnant son rôle de mécène accueillant, fermant son atelier et envoyant Vincent balayer d’autres connaissances, afin de trouver un lieu où dessiner et travailler, un de ces espaces amples et lumineux qu’il aimait.


      Soupirs et réflexions obliques, car des besoins impérieux perturbent Vincent, l’obligeant à remuer regrets et amertumes, à analyser avec soup­çon ses possibilités, ainsi que celles d’autrui. La pauvreté contre l’abon­dance, sans doute. La pauvreté empêche la venue des bons esprits, a dit Bernard Palissy. Quand j’y pense, je ne peux m’empêcher de me demander s’il est juste que dans une famille comme la nôtre, dans laquelle on trouve deux Van Gogh très riches (l’oncle Cor et l’oncle de Princehague), je ne dispose pas de 100 F par mois, à une époque où je pourrais me préparer à devenir un brave dessinateur, capable de gagner sa vie… Où que j’aille, il me faut toujours au minimum 100 F par mois. Disposer d’une somme inférieure signifie se sacrifier, que ce soit physiquement ou par manque de matériel ou d’outils, écrivait-il à Théo, quelques jours avant de quitter Bruxelles.


      Il ne lui restait plus qu’à se rendre à Etten pour y savourer à nouveau les parfums de la terre, y retrouver des couleurs et des paysages connus, uniques, aimés d’autant plus qu’ils sont visités dans la douce lumière prin­tanière.


      Les circonstances, les situations et les souvenirs semblaient vouloir aller de pair avec les nécessités et les sentiments, alors, s’arrêter à Etten parut à Vincent la meilleure solution, voire la seule. Il était convaincu qu’il s’arro­gerait des droits, des avantages et des privilèges chez ses parents, malgré les doutes qui le consumaient, et pourrait oublier le passé, sa contrariété revêche aux choix paternels, l’opprimante atmosphère familiale au milieu d’habitudes, d’us et coutumes depuis toujours observés.


      La nécessité du moment imposait un sacrifice, l’obligeait à renouer des liens entre présent et passé dans une réalité qui ne lui appartenait pas, qui lui était étrangère. Vincent énumérait obstinément à Théo les avantages de son retour de fils prodigue. Il était certain des sacrifices, des compro­mis, et de pouvoir travailler ses dessins et ses œuvres sans soucis ou préoc­cupations financières. Un travail qui l’impliquait sans compter, puisqu’un artiste ne dessine que par amour du dessin. Telle était la raison principale qui le poussait à continuer. Cependant certaines choses qui pour le moment clochent, s’amélioreront sans doute avec le temps.


      En attendant, Théodorus et Anna Cornélia, qui redoutaient d’un côté le retour de ce fils bizarre et excentrique, souhaitaient d’un autre que Vincent se mette du plomb dans la tête, s’adonne à des coutumes ordinaires, pro­fesse l’honnêteté et la diligence qui sont d’usage en famille. Pour son bien, répétaient-ils. Simplement pour son bien, murmuraient-ils. L’espoir aussi de retrouver l’affection d’un fils trop longtemps éloigné, désormais re­trouvé, du moins dans les intentions, un fils débordant de projets, d’art et de métier et qui emprunte enfin des routes praticables, généreuses en perspectives, afin que le travail puisse assurer son avenir.


      Objectif nécessaire – du moins dans l’esprit des Van Gogh – et auquel on ne doit pas renoncer, pas plus qu’on ne doit reculer devant l’espoir d’un Vincent riche et célèbre, délivré de ses frustrations et renoncements sociaux. Des attentes surtout espérées dans le but de s’affranchir de la cor­vée d’être parents, mais certes pas pour le bien de Vincent, pour satisfaire Vincent ou aller dans le sens des désirs et des envies de Vincent.


      Anna Cornélia et Théodorus demandèrent néanmoins des garanties à leur fils quant à sa présence au presbytère, sa conduite, sa personne, afin qu’il respecte l’austérité du magistère exercé par Théodorus. Vincent, con­ciliant, envoya des mots rassurants, des messages sans équivoques. Je suis disposé à les satisfaire pour ce qui est de ma façon de m’habiller, ou autres… (même si) aussi bien en famille qu’à l’extérieur ils me jugent toujours de points de vue différents et tu entendras les avis les plus variés à mon sujet, écrivait-il à Théo le 4 avril.


      Le 12 avril, il arrive à Etten. L’accueil fut chaleureux et affectueux. Les préoccupations et les incertitudes semblaient s’être dissipées. Vincent crut enfin avoir totalement recouvré l’affection de ses père et mère, savourer de nouveau des amours perdues, voire des sentiments nouveaux. Il se vit toutefois obligé d’adopter la sempiternelle, obsessionnelle et cruelle vie de bourg, et mener une existence oubliée après deux années d’absence, au cours desquelles il avait pratiqué des villes et des pays différents, des cons­ciences égarées puis reconquises, des sentiments laïques et mystiques, des cités et des landes, Dordrecht, Amsterdam, le Borinage et Bruxelles.


      


      Scènes de la vie du clergé de George Eliot et le sermon « Écoutez, en moi toute chose se renouvelle », que le révérend Beversen prononce dans une petite église de Dordrecht. Puis il communie et entonne des hymnes.


      


      Dordrecht, cité ancienne aux maisons basses et aux canaux étroits en­tre l’Oude Haven, dispensateur de beautés, et le Vischbrug, le petit pont. Ici, témoignages du temps passé, le long des rives du Rhin, de la Meuse et d’affluents : l’Oude Haas et le Dortsche Kil. Ici se tint un grand synode des théologiens protestants. 1618, les apôtres de Zwingli et les calvinistes débattirent de la Doctrine théologique et des Nécessités fatales.


      Vincent se rend à Dordrecht par nécessité, car sa famille est dans la gêne, ne faisant pas la part des choses entre moyens et envies de contenter ses excès. Gêne due aussi à son inconstance à conserver un travail. Une fois abandonnée la Goupil & Co, nombreuses sont les difficultés, les incer­titudes, les doutes, jusqu’à ce que Théo n’intervienne grâce à des relations obtenues par son travail et que Heer Frans Braat ne recommande Vincent à son frère, propriétaire d’une librairie à Dordrecht.


      Vincent devient commis chez Blussé & van Braam. Nous sommes en janvier 1877. Il est responsable de la marchandise et des livraisons. Souvent, il vend même pour quelques sous des estampes en couleur aux enfants des écoles. Il travaille avec une absence de bonne volonté évidente, tout occupé qu’il est à penser à un avenir différent entre études théologi­ques et pratique ecclésiale. Il veut devenir pasteur des âmes comme son père, et mener une vie solitaire, d’ascète, renoncer à la nourriture – qui est un luxe –, s’adonner à la prière, fréquenter les églises orthodoxes, écouter les sermons du révérend Keller van Hoor, réputé à l’époque, et prêcheur confirmé.


      Vincent vit à Dordrecht dans la simplicité de ses engagements intimes, entre viatiques ecclésiaux, lieux sacrés et excursions solitaires à la décou­verte de la ville. Après la messe j’ai fait une très belle promenade, seul, sur la levée longeant les moulins. Le soleil éclatant se reflétait sur les prés, dans les puits d’eau… j’éprouvai une joie profonde à l’idée de fouler le sol hollandais et sentis quelque chose qui me disait : désormais mon cœur est prêt pour une promesse au Seigneur Dieu, écrivait-il à Théo, peu après son arrivée.


      Toujours des promenades.


      Voici la Groote Kerk, de style gothique, imposante, hospitalière, adossée à une tour de 365 marches, encombrée de colonnes souples et élancées, d’un autel de marbre, de stalles Renaissance. Voici les voies d’eau : itinérai­res diurnes et nocturnes des commerces. Voici le port reconnaissable à ses couleurs, ses embarcations et ses lumières dissimulées dans les nuages de neige, les bourrasques, les inondations.


      Dordrecht sommeille. Et Vincent la parcourt, en silence, chaque jour : depuis la librairie de la via Voor, située au rez-de-chaussée d’une noble et grande maison, jusqu’à la Tulburgstaate, petite rue, cocasse et ancienne, dans laquelle Heer Rijeken loue des chambres, juste au-dessus de son ma­gasin de grains, de farine de blé et de seigle. La fenêtre de la chambre donne sur un jardin avec des pins et des peupliers, et l’arrière, sur de vieilles maisons couvertes de lierre. Le lierre est une vieille plante bien étrange, dit Dickens. Bien que, parfois, la vue de la chambre puisse paraître solennelle ou même sombre, il faudrait la voir le matin, dans la lumière du soleil. Là, elle est vraiment tout autre.


      Vincent vit en ascète. Il se comporte en missionnaire. Il récite des priè­res aux repas, n’absorbe aucun excitant, copie et recopie des versets de la Bible jusqu’à l’obsession. Il les traduit aussi, le soir, dans sa chambre, avec fougue, persévérance, de manière répétitive, sans se soucier du jugement d’autrui. Le seul vice auquel il ne sache renoncer, dont il ne se cache pas, dont il n’a pas honte : la pipe, qu’il fume avec acharnement pour exorciser ses colères soudaines, banales.


      Le travail à la librairie n’est qu’un simple et pur devoir, il ne s’y con­sacre que pour honorer des principes et des sagesses évangéliques. Il est vrai que Vincent le méprise tout en acceptant les ordres. Il ne se rebelle pas, mais en proie à une manifestation émotive intense, écrit à Théo : J’ai expédié de petits travaux sans importance. Mais ils font partie de mes devoirs. Si l’on n’a pas un certain sens du devoir, comment peut-on avoir une ligne de conduite ? Le sens du devoir sanctifie et unifie les choses, faisant des petits devoirs, qui nous sont imposés, un seul et même grand devoir.


      Vincent ne peut ni ne veut renier ses aspirations, ni se cacher à lui-même son violent et sensuel désir religieux, son exaltation, son excitation, son trouble face à la divinité. Tu ne sais à quel point la Bible m’attire. Je la lis chaque jour, mais je voudrais la connaître par cœur et voir la vie à la lumière de cette phrase : ta parole est une lumière sur ma route, une lampe sur mes pas – Psaumes 119/105. Je veux croire et espérer que ma vie s’apaisera de telle sorte que ce désir de Lui sera satisfait .


      Dordrecht l’émeut, l’ensorcelle, le fascine. La nuit surtout, sous la neige, dans le halo de la dévotion laïque. La rue, le long des canaux allant du vieux château à la nouvelle église. Il avait neigé et tout était silencieux. Les fenêtres supérieures des rares maisons reflétaient une vague clarté et la silhouette du veilleur de nuit brillait sur la neige. C’était marée haute et, comparés à la neige, les canaux et les barques paraissaient très sombres. Même le soir… les rues semblaient d’or comme Aelbert Cuyp sait les peindre.


      Troubles et frissons pour affronter et explorer le monde. Pauvreté vo­lontaire, souvenirs, excitations profondes, pâmoisons d’émotion, émois irrésistibles auxquels s’abandonner. Mais aussi recherche d’une Via Crucis, qui admette flagellations et extases au nom du Créateur.


      Nourris de l’expérience de la vie et guidés vers Dieu par le malheur, nous pourrions trouver une force vitale dans notre cœur las. Si nous étions vraiment fatigués, nous croi­rions en Dieu avec plus de foi encore et trouverions en le Christ, à travers ses paroles, un ami consolateur.


      A Dordrecht, en trois mois à peine, les illusions s’évanouissent, les es­poirs s’éreintent, les ambitions de la famille Van Gogh se dissipent : celles de Théodorus, d’Anna Cornélia, de l’oncle Cent.


      Il est impossible de délivrer Vincent de ses malheurs, de ses souffran­ces, de ses obsessions ou de lui offrir des entreprises faites de certitudes, de réconfort, de confiance, même banales, même terrestres. Vincent refu­se d’abandonner l’idée de posséder le trésor de la Bible, d’étudier à fond et amoureusement ces vieilles histoires et désire connaître tout ce qui a trait au sujet du Christ… Je souhaite que l’esprit de mon père et de mon grand-père se pose sur moi et qu’il me soit permis de devenir un chrétien et un artisan de la chrétienté.


      Il est contrit, dolent, affligé, pénitent, ravi par la volonté de s’offrir tout entier pour atteindre le but désiré. Je cherche désespérément une voie qui me per­mette de consacrer plus pleinement ma vie au service de Dieu et de l’évangile. Je ne cesse de prier et pense que je serai entendu.


      Dordrecht semble lui soustraire forces et enthousiasmes dans la ba­nalité d’un travail précaire. Vincent désire vivre intensément sa passion, se donner, s’annihiler dans une sensualité spirituelle. Il abandonne donc Dordrecht le 30 avril pour retourner à Etten. Il ne désespère pas. Il est sûr de consacrer son avenir à Dieu.


      


      Dans la Groote Kerk, le révérend Keller van Hoorn, comme d’habitude, prêche, tandis qu’au loin, dans la rue, à côté du cimetière, une lampe éclaire une maison qui ressemble à un vicariat.


      


      Digue magique, superbe. L’Amstel a donné naissance à la ville de la lumière et des ombres, du clair-obscur, de la mélancolie, des sentiments vifs, poignants, agités.


      Vincent s’empare de la ville, des espaces et des couleurs. Il parcourt des itinéraires aux souvenirs anciens, et s’anéantit presque dans la terre de ses ancêtres, dans la suggestion du déjà vu, dans une sorte de complicité émotive. Des rues, des canaux, des bâtiments servent à emprunter un par­cours de fantaisie et de réalité. Se perdre ainsi dans des ruelles étroites, un peu sordides, bordées de petites drogueries, lithographies, imprimeries, échoppes où s’approvisionnent les bateaux des alentours de la Chapelle Oudezijds et du Teertuinen, au fond de la Warmoes straat.


      Amsterdam se prépare à l’élégie. Elle se dénude. Se pare de réverbères, d’eaux, de ponts, d’églises, de places. Vive est la beauté de l’immobilité du temps, des engeances d’autrefois, d’un passé séduisant.


      Pour Vincent, le séjour est agité. Un long tourment de mai 1877 à juillet 78. Un choix nécessaire, essentiel à la maîtrise de sa volonté. Justi Fulgebunt ut sol in Pegnum Patris Sui. Il est bon de penser à cela quand on se nourrit d’un quignon de pain noir, quand on a les souliers crottés et les habits mouillés. Dieu veuille que nous puissions tous un jour entrer dans un règne étranger à ce monde.


      Désir de Dieu. Dieu attend Vincent. Vincent entend devenir le pasteur de Dieu. Dieu saura récompenser Vincent. Vincent ne trahira pas Dieu.


      A la discipline de fer d’un apprentissage et à l’érudition nécessaire à la réussite des examens d’admission à l’université, à la faculté de théolo­gie, Vincent répond d’abord avec enthousiasme. La proximité de l’oncle Johannes semble l’encourager, de même que l’amitié du Dr Mendés da Costa, érudit valeureux qui devient son professeur de latin et de grec.


      Vincent a cependant conscience de ses capacités, et très vite se lamente auprès de Théo. Le 30 mai, il écrit : Souvent, je sens ma tête lourde. Je la sens bouillir et mes pensées sont confuses. Alors, je me demande comment je réussirai à y faire entrer toutes ces notions difficiles. Il n’est pas facile de s’habituer à l’étude régulière et de persévérer après des années intensément émotives.


      La démarche s’avère plutôt difficile, intolérable, accablante. Il doit étudier énormément et cela ne lui est pas facile. Il est en cours le matin et étudie le soir. Il rencontre notamment des difficultés dans l’apprentissage des verbes grecs, lorsqu’il s’agit de se concentrer, de s’habituer à une étude soutenue, sévère.


      Il s’accorde alors des pauses, peu longues et contemplatives. Il se pro­mène souvent et se sent à nouveau un Hollandais dans une ville hollandai­se. Le voici donc visitant les coins de la ville qui lui sont inconnus. Après la Buitenkant, du côté de la gare.


      Là, on travaille avec entrain. Des hommes chargent des charrettes de sable, le long des rives de l’Ij. Des rues peu distantes, des jardins avec du lierre. Tant de lierre. A gauche, l’allée des moulins qui longe la levée d’un canal ombragé par des ormes. On dirait une gravure de Rembrandt. C’est, du moins, ce qu’en pense Vincent.


      Se rendre ensuite jusqu’à Zuiderzee, en longeant la digue de Zeeburg, jusqu’au cimetière hébraïque. Tout est simple ici. Envahi de plantes de su­reau et de vieilles pierres tombales aux inscriptions dans l’ancienne langue des Sépharades et des Ashkénazes. Un autre cimetière, après Muiderport, avec des tombes couronnées de roses et de myosotis. En face, un bosquet très suggestif, en particulier lorsque le soleil, comme à présent, au zénith, reflète ses rayons sur les feuilles de semper virens.


      Amsterdam apparaît à Vincent comme une succession infinie de ta­bleaux. Rembrandt, Georges Michel, van der Maaster, Jacob van Ruysdael, dont les représentations sont dominées par une adresse raffinée permet­tant aux lumières et aux ombres d’offrir un effet dramatique d’une beauté absolue.


      Aux pauses des promenades s’ajoutent, de plus en plus souvent, des interruptions arbitraires de l’étude, car ses préoccupations et ses troubles fournissent la matière de puissantes réflexions. Aussi, Vincent écrit-il à Théo : Il y a tant de choses à savoir et, bien qu’ils cherchent à m’encourager, cette idée me procure une angoisse incessante. Il n’y a d’autre remède que le travail et il est clair que mon devoir est de m’y atteler quel qu’en soit le prix.


      Vincent découvre le besoin et l’utilité de connaître le latin et le grec, afin de pouvoir lire en langue originale les textes mystiques, ascétiques et de dévotion.


      Thomas von Kempen devient alors un camarade fidèle, une présence de chaque heure du jour.


      Pour Thomas, Vincent vole du temps à l’étude car, en présence d’une telle affinité élective et intellectuelle, il cherche des réponses à ses propres doutes. Thomas semble lui offrir des subterfuges et des expédients, alors qu’il accorde la priorité à la grâce et à l’amour, moyens uniques et sans équivoques de s’unir à Dieu.


      Et sur la première page du De Imitatione Christi de Thomas, que Vincent offre à son professeur de latin et de grec, il n’hésite pas à écrire : Il n’y a en Lui ni Juif ni Grec, ni maître ni esclave, ni homme ni femme. Le Christ est chaque chose et en toute chose. Le livre de Thomas est extraordinaire : il contient des mots si profonds qu’on ne peut les lire sans une certaine émotion, sans éprouver comme une sensation de crainte, pour peu qu’il y ait, chez le lecteur, un désir sincère de lumière et de vérité. La puissance du langage va droit au cœur parce qu’elle vient du cœur.


      Vincent s’est à présent entiché du nouveau maître, il se laisse envoûter à en perdre la raison, retrouve des souvenirs confessionnels dans le dévoue­ment, dans la suggestion, mais aussi dans l’hystérie, la sensualité, l’extase. Les sermons et les lettres de Thomas sont de grand secours et favorisent l’ascétisme. Ils sont les pivots extrêmes d’une vie méditative, et suppliante. Vincent devient alors censeur de ses propres pensées et, s’il juge qu’elles ont outrepassé ce qui est permis, il n’hésite pas à s’allonger, une baguette à la main, et à se flageller le dos. Ou le torse. S’il estime indigne d’occuper un lit chaud et accueillant, il va dormir au froid, dans une misérable bara­que. Par terre, sans couvertures.


      Il est désormais en plein trouble.


      Il abandonne l’idée de continuer des études et consacre son existen­ce à la fréquentation des églises, aux fonctions religieuses, aux sermons. Heureux celui qui a foi en Dieu car à la fin, il surmontera toutes les difficultés de la vie en dépit des tourments et des douleurs. Rien n’est préférable ou plus convenable que de s’accrocher à la pensée de Dieu, pour chaque chose, en chaque circonstance, chaque lieu, chaque moment, et chercher à acquérir une plus grande conscience de Lui à travers la Bible et à travers les choses, écrit-il à Théo le 3 avril 1878.


      Il est las, humilié, tourmenté.


      Il court d’une église à l’autre, d’un prêcheur à un autre. Dimanche matin je suis allé entendre le révérend Laurillard au premier service divin sur « Jésus marcha dans le champ qui venait d’être semé ». J’en eus une impression profonde. Il cita même la parabole du semeur et « Le cortège funèbre au milieu des champs de blé » de van der Maaten. Puis, dans l’église franciscaine, prêchait un pasteur venant des alentours de Lyon… Son sermon s’inspirait, plus qu’aucun autre, des histoires de la vie des ouvriers des usines. Et bien qu’il ne fut pas particulièrement éloquent… ses paroles étaient effi­caces, car elles venaient du cœur.


      Des mois passés dans l’angoisse de volontés perdues, le désir de devenir prêcheur bien qu’ignorant le latin et le grec, et de bien prêcher, au moins aussi bien que ceux qu’il va entendre ou a entendus dans le passé. Il fait son possible pour se préparer à cette mission. Rien d’autre ne l’intéresse.


      


      Le docteur Mendés da Costa, impatient, observe de son cabinet le palais Jones Daniel Mejer, le pont Nieuwe Herengracht et la synagogue.


      


      Voici le Borinage des ombres, des inquiétudes, de l’humanité, de la cruauté, du dévouement, de la solitude, de la mystique, du courage, de la fraternité, de la défaite, de l’extase, des civilisations, de la schizophrénie, de la mort.


      Voici le Borinage noyé dans la sordidité de l’esclavage, des indigences, de la saleté et de la faim.


      Voici le Borinage noir des mines, des visages, de l’infini désespoir.


      Tel est, en 1878, le Borinage de Vincent, au-delà de la ville de Mons, en Wallonie.


      Le pays est assez pittoresque. Chaque chose semble parler, est riche de sens… La terre est couverte de neige et le paysage fait penser aux tableaux médiévaux de Bruegel l’ancien, ceux qui surent si bien rendre l’effet du rouge et du vert, du noir et du blanc… On y trouve des chemins acciden­tés, envahis de ronces et de vieux arbres aux racines tordues, qui rappel­lent le chemin gravé par Dürer dans « Le chevalier, la mort et le diable ». C’est un spectacle extraordinaire que de voir les mineurs rentrer chez eux sous la neige, au crépuscule… Au lieu de maisons, on devrait appeler leurs habitations, cabanes.


      Le soleil se lève et se couche sans offrir de lumière à cette terre aux con­fins de la France, entre Cuesmes, Jemappes, Quaregnon et Dour.


      Tout n’est qu’obscurité et tristesse. Les lampes de mineur ne servent qu’à éclairer les entrailles et les galeries souterraines où, de père en fils, et avec une détermination obsessionnelle, le travail s’accomplit au rythme de jours semblables, lugubres. Certains mineurs travaillent dans des cellules. D’autres chargent du charbon par rotations, de manière usante. Ce sont des enfants. Ces terres, ces villages, ces agglomérations vivent en sous-sol. En surface, tout n’est que silence, maladie, mort. Vincent est un évangéliste bien qu’il n’en revête pas l’habit. Il ne possède que la parole, son instinct oratoire, le désir de vulgariser la Bible, de sanc­tifier le désespoir, de s’offrir en espoir. Ici, tous les mineurs sont fiévreux. Ils ont des mines lasses et émaciées. Leur visage est creusé par la fatigue et vieilli prématu­rément. Les femmes aussi sont fanées et lasses. Autour des mines, de pauvres cabanes, quelques arbres noircis par la fumée, le fumier, la cendre et les rebuts de charbon.


      Le Borinage est une terre propice au prosélytisme, à l’évangélisation, faite pour répandre la parole de Dieu, pour prier, pour parler en public, pour prêcher et raconter des paraboles.


      Des mines pour catacombes, la violence du travail en rançon de la soli­tude, les misères de la vie.


      Les cœurs peuvent donc s’émouvoir, se consacrer au Christ, à Dieu. Quand on vit avec les autres et qu’on s’unit à eux d’une affection sincère, on est conscient d’avoir une raison de vivre et l’on ne se sent plus inutile ou superflu. Nous avons besoin l’un de l’autre pour accomplir le même chemin comme des compagnons de route.


      Tel est le Borinage pour Vincent qui a retrouvé son abnégation en vue de venir à bout des adversités, des désillusions, de l’incapacité des autres à le comprendre, à l’investir d’opportunités évangéliques. Si nombreuses sont les abjurations, les contestations des autorités ecclésiastiques. Vincent ne se résigne pas.


      


      Un homme arrive sur la dernière marche de l’échelle du « De profundis».


      


      L’École Préparatoire Flamande pour Évangélistes de Bruxelles, suivie d’une nomination de six mois marquent Vincent, le troublent même pro­fondément lorsqu’il réalise qu’il a échoué aux deux épreuves.


      Des mois amers. Puis, finalement, la décision de se consacrer à la pré­dication spontanée, dans la solitude d’un pays inconnu, de se confronter à de dures réalités : donner des cours à des fils de mineurs, répandre la Bible, en usant de ses forces afin d’aider son prochain, de le secourir. Plutôt que de m’abandonner au désespoir, j’ai opté pour une mélancolie active, j’ai préféré la mélancolie qui espère, qui aspire, qui cherche, à celle qui, sombre et immobile, désespère.


      A la même époque, il découvre la magie du dessin, des clairs-obscurs, des ombres esquissées à la pointe du crayon. Et il confie à Théo : J’aimerais faire quelques croquis de certaines choses que je rencontre… le dessin « Au Charbonnage » ne vaut pas grand chose mais je tenais à faire le portrait d’un mineur typique de ces régions. Et il ajoute plein d’espoir : un jour ou l’autre, je gagnerai quelques sous avec mes griffonnages au fusain.


      Il se consacre à des dessins grand-format, à la manière de Jean-François Millet.


      Des mineurs allant au travail, sous la neige, dans les premières lueurs de l’aube. Des sentiers encombrés de ronces. Les imposantes charpentes des mines. Les accumulations de scories.


      L’engagement se transforme en exigence contrôlée, apaisante, libéra­toire. Vincent se consume à la recherche de la perfection. Il demande au vieux Tersteeg le cours de dessin complet de Bargue. Il entame une série de reproductions avec une attention fébrile, insiste en particulier sur les personnages, à la recherche d’une harmonie de forme et de trait. Il a déjà dessiné le Semeur à cinq reprises : deux fois en petit format, trois fois en grand et il le recommencera pourtant. Ce personnage me donne du fil à retordre, écrit-il à son frère.


      Il ne s’agit pas de découragement, mais d’une bataille harassante qu’il engage avec lui-même. Il désire que le travail, le dessin, soit la pénitence de ses échecs passés. Il rassemble ses forces restantes pour explorer des terres et des pays, même à des kilomètres de là, dans un voyage laborieux, jusqu’à ce que ses nerfs et sa vigueur cèdent. Il cherche à connaître, à dé­couvrir des couleurs et des tonalités inconnues, des nuances, des jeux de lumière. Il cherche à être bouleversé par la beauté de la nature, à transfi­gurer de manière distincte le tragique épique de la terre.


      Après deux ans de séjour, de sacrifices, de souffrances, il décide de quitter le Borinage pour Bruxelles. Il abandonne l’apostolat pour aller ap­prendre l’art du dessin, pour se consacrer de manière plus noble, plus digne… (plus) évangélique… à l’âme humaine, mise en évidence par Millet, par Jules Breton, par Jozef Israël. Il part en quête d’une nouvelle existence.


      


      On éprouve, souvent, de la nostalgie pour un pays de tableaux.


      


      Une ville découverte dans le désarroi de désirs nouveaux, soudains, absolus.


      Bruxelles donc, qu’Otton le Grand nomma ecclésiale sur les cartes impériales. Sans doute encensa-t-il de gloire l’église Saint-Michel avant qu’elle ne devienne Sainte-Gudule, là où, dans un marais oublié de la mémoire, la terre a été soustraite, compactée, rendue maraîchère, tandis que les Boulevards sont issus d’une ancienne agglomération.


      Bruxelles accueille donc Vincent dans le but que celui-ci y perde sa fré­nésie, satisfasse ses aspirations ardentes. La ville vit à l’ombre d’un secret retrouvé, d’un amour ultime, d’un apprentissage fébrile.


      Bruxelles veille sur Vincent avec discrétion. Il entrouvre parfois les por­tes de secrets ou de beautés exemplaires : la bibliothèque de Bourgogne, le Cabinet des estampes, le Musée de tableaux anciens, Notre-Dame du Sablon, les jardins du Palais d’Arenberg, le Parc. Il se contente souvent d’offrir son amitié, ses vivacités intellectuelles, ses intérêts cultivés, car les ateliers de peintres sont des académies naturelles et naïves.


      Vincent oublie la ferveur visionnaire et mystique du Borinage. Cette dévotion passée semble désormais étrangère à sa vie. Un souvenir loin­tain, une réalité perdue dans des volontés humbles, timorées, insultées par les silences. Rien ne subsiste de cet engouement religieux hormis l’esprit, le dévouement, la quasi-satisfaction de la contemplation qui se manifeste et s’exprime désormais par la hachure, le dessin, en tirant des perspectives et traçant des clairs-obscurs.


      La pauvreté endurée dans le Borinage est le témoignage d’une mémoi­re pétrie de sentiments de dévotion, d’un ascétisme sensuel. Désormais, seule compte la dignité d’un homme parmi les hommes, n’exigeant plus la rémission des péchés.


      Vincent se propose de devenir, dans cette ville de boulevards, le prota­goniste de sa propre vie, s’arrêtant à des décisions qui lui offrent un mé­tier, des couleurs, des portraits exécutés au crayon ou à la plume.


      Mais la pauvreté est toujours sa compagne. Digne et fière comme le sont les pauvretés d’artiste. Vincent se confie à Théo, le 6 février 1881 : (Chers parents) si ce mois-ci vous pouviez m’envoyer un petit plus sans que ce soit un sacrifice, cela me serait d’un grand secours. Mais si vous ne pouvez pas, il n’y a pas d’urgence. J’ai dit au patron de l’hôtel qu’en ce moment je me trouve dans le pétrin… Il est disposé à attendre parce qu’il me connaît.


      Révolue la retenue ou la gêne de se montrer déguenillé, vagabond, mes­sager de l’amour, apôtre de terres laborieuses, cependant il entretient une certaine complicité avec l’indigence, puisque la chambre louée, près de la Gare du Midi, au 72 Boulevard du même nom, est relativement austère, bien que correcte, et coûte 50 francs par mois, café et pain, matin, midi et soir compris. Même chose concernant l’habillement. Un vêtement de seconde main et 3 paires de caleçons à 2,75 francs l’une, et une paire de chaussures à 4 francs.


      Il a du respect pour lui-même, pour ses sentiments, ses ambitions, l’adresse de sa main, tout absorbé qu’il est à tester le contrôle de son crayon, à maîtriser les règles. Ses rencontres avec d’autres peintres devien­nent essentielles. Vincent découvre le travail d’autrui, étudie et s’initie aux techniques, à saisir l’harmonie des traits, des formes, des perspectives. Significative est sa rencontre avec Anthon van Rappard, jeune peintre hol­landais de vingt-deux ans à l’empreinte académique, gentilhomme riche et raffiné.


      Entre van Rappard et Vincent naît, du moins à Bruxelles, en ce mois d’octobre 1880, une amitié portée par des incompréhensions, des sévérités et des intolérances, mais aussi par des sentiments profonds renforçant une affection qui durera cinq ans et que seul le malentendu brisera. Vincent travaille souvent dans l’atelier de van Rappard, rue Traversière. Il y ap­prend les règles et les préceptes, les lois des proportions, de la lumière, des ombres, des perspectives, car il veut dessiner correctement. Or, apprendre à dessiner correctement est difficile et requiert une implication intense. Il est certain qu’un bon dessinateur ne reste pas sans travail… L’important est de chercher à devenir le meilleur possible. A Paris, de nombreux dessinateurs gagnent de 10 à 15 francs par jour. A Londres, davantage… Mais l’adresse nécessaire ne s’acquiert qu’avec l’étude et le temps.


      Vincent ne s’effraie pas face aux difficultés et, avec une volonté admira­ble, il copie et reproduit les visages et les corps. Il a achevé une douzaine de dessins ou… (mieux) esquisses au crayon et à la plume qui, d’aspect, sont déjà meilleurs que les précédents. Ils ressemblent vaguement aux dessins de Lacon ou à cer­taines gravures anglaises sur bois. En moins beaux et plus maladroits.


      L’envie de dessiner devient une raison de vivre, une exigence ne tolérant aucun délai, imposant même des obligations et des engagements immé­diats, de petites réalisations qualifiées, exemplaires et satisfaisantes.


      L’engagement est empressé et charnel. Vincent s’empare avec une ar­rogance altière d’un coup de crayon, d’une graphie sinueuse, dense, com­pacte, comme dans The Beares of the Burden, une petite aquarelle à la plume et au crayon.


      En avril 1881, van Rappard quitte Bruxelles pour Utrecht. Vincent doit envisager d’autres études, des amitiés différentes. Il abandonne le projet de s’inscrire à l’Académie, désir qu’il a caressé parce qu’à Bruxelles l’enseignement est gratuit, (à Amsterdam… il faut compter 100 francs par an) et on travaille dans une salle bien chauffée et bien éclairée, ce qui est une bonne chose, surtout l’hiver. Il devra donc aller travailler à la campagne, sans doute à ou à Claphont, à Etten, à Scheveningen ou à Katwyr, enfin quelque part où l’on puisse ren­contrer d’autres peintres. Il décide cependant de passer l’été à Etten, chez les siens. C’est en réalité un choix péremptoire. Les nécessités pratiques sont parfois fâcheuses.


      


      Nous devons faire des efforts de désespérés, d’hommes perdus, murmura quelqu’un d’un filet de voix.


      


      De mai à l’été 1881, la vie de Vincent à Etten fut riche en occupations, en journées laborieuses, animées, attentives aux redécouvertes, aux vi­sages, aux lieux, aux atmosphères oubliées, perdues entre préoccupations et soucis. Je suis ravi de pouvoir travailler tranquillement, ici. J’espère faire de nom­breuses études, puisque l’étude est le grain duquel germe le dessin, écrivait-il à Théo, quelques jours après son arrivée.


      Vincent éprouvait le besoin de redécouvrir ses racines, sa terre. D’en retrouver également les émotions, et d’un trait de crayon d’en fixer les atmosphères et les couleurs de manière plus expérimentée. Je sors dans les champs et pousse jusqu’à la lande. Je préfère faire mes croquis à une échelle assez grande… J’ai dessiné, entre autres, une maisonnette, ici, au milieu de la lande. Et cette grange avec un toit de chaume sur la route de Roozendaal, celle qu’on appelle la grange protestante, écrivait-il à Théo.


      Dessins et croquis.


      Il travaillait avec obstination, enthousiasme. Dessinait au crayon. Repassait et accentuait à la plume, souvent une plume de roseau, d’un trait plus consistant. Des sujets divers, mais aussi des dessins en perspective. Un travail solitaire, sans exaltations ou encouragements de la part de son entourage, dans le silence de ses parents, perplexes devant tant de ferveur, d’exercice, d’habileté concrète.


      Nulle dispute avec Théodorus ou Anna Cornélia – du moins au début. Simplement des embarras réciproques et des silences voulus qui venaient envenimer l’atmosphère du foyer, la rendre lourde, chargée de tensions légères, à peine perceptibles. Le fils prodigue se trouvait de nouveau au logis et était désormais affairé, débordé, au milieu de crayons, de rames de papier d’Ingres, de plumes, en quête de lieux à explorer pour réaliser des portraits, de personnes à employer dans des poses ou gestes peu naturels.


      En réalité, la présence de Vincent dérangeait Théodorus et Anna Cornélia, bien que celui-ci, honorant sa promesse, eût un comportement exemplaire. Jour après jour, le rapport se faisait plus tendu, tari par des incompréhensions ordinaires.


      Vincent en souffrait. Il réclamait des affections débordantes et mutuel­les. Le révérend Théodorus, impuissant à se livrer à la moindre attention affectueuse, était sévère. Anna Cornélia, bien que liée à Vincent de ma­nière prévenante, était incapable de cacher ses désillusions, ses regrets et ses doléances, à présent que Vincent ne s’inquiétait en rien de cette vie qu’il menait, dépourvue d’occupations rémunératrices. Un sentimenta­lisme difficile à comprendre, à supporter.


      Le travail était pour Vincent de plus en plus laborieux. Il était désor­mais prisonnier de nouvelles découvertes : intimes, profondes, indéfinies.


      J’ai dessiné à la plume et à l’encre un autre pont du marais… Et des boutiques du village, l’atelier du menuisier et celui du cordonnier, écrivait-il à Théo, lui livrant des informations ponctuelles sur sa façon de procéder, sur ses promena­des aux champs, à cause de la solitude ou d’autres amours. Encore une manière d’attirer l’attention sur lui, de se garder Théo au moins, attaché affectivement. Et Théo, toujours prêt, toujours présent, réagissait et ré­pondait avec générosité. Cela ne suffisait pas à Vincent. Il éprouvait la né­cessité d’un lien différent, d’un sentiment peut-être nouveau, d’un amour qui lui procure une certaine sérénité, le dédommage de dettes contractées dans ses passions.


      


      Les petites misères de la vie frappèrent une jeune fille résidant à Amsterdam.


      


      Kee Stricker, veuve Vos, était une très jeune femme, mère d’un enfant de quatre ans, cousine de Vincent au premier degré. La mère de Kee était, en fait, la sœur aînée d’Anna Cornélia.


      Kee, en cet été 1881, s’était rendue à Etten chez ses oncle et tante pour y faire le deuil de ses souvenirs, de l’image d’une ville, d’amis, de parents, ainsi que de la funeste leçon d’une vie brisée dans ses amours. Elle éprou­vait la nécessité de se reprendre, aussi bien physiquement que moralement, se reprendre et même davantage, de l’adversité qui l’avait saisie : un veuvage soudain, douloureux et débordant de chagrin, qui lui avait infligé une blessure profonde et avait provoqué en elle désarroi et tristesse.


      L’arrivée de Kee fut accueillie à Etten avec empressement. Sa présence avait brusquement dissipé les tensions, renoué de tacites ententes affecti­ves, animé le presbytère, de sorte que les esprits semblaient réconciliés, les disputes apaisées, les affections récompensées.


      L’attention des Van Gogh se porta sur Kee, de même que leurs préve­nantes réflexions en guise de compassion et de solidarité. Certains parti­cipèrent avec gestes et effusions à la douleur de la jeune femme, d’autres partagèrent les troubles et les émotions de cette épouse et de cette mère dont l’enfant, bien qu’en bas âge, se trouvait déjà orphelin. Vincent fut en revanche fasciné par la beauté admirable de sa cousine. Fasciné et ravi. Rien de moins.


      Ce fut le coup de foudre. Destructeur, impétueux, irrévérencieux.


      Vincent ne fit rien pour cacher ses sentiments, sa foi laïque. Il projeta alors des bonheurs domestiques où qui aime vit, qui vit travaille, qui tra­vaille a de quoi se nourrir. C’était une maxime qui pacifiait les attentes, conciliait les perspectives, favorisait les ententes, offrait des mesures et des abnégations. Vincent pouvait soutenir, avec une sincérité satisfaite, qu’il ne deviendrait certes pas un génie, mais sans doute quelqu’un de bien et d’ordinaire. Quelqu’un de bien pour Kee, cette très belle cousine, cette sibylle de l’amour.


      Cependant, la passion de Vincent agaça Kee. Et, alors que Vincent lui confessait ses sentiments, elle répliqua, par dépit, qu’elle ne pouvait disso­cier le passé de l’avenir et ne pourrait jamais répondre à cet amour. Elle était marquée par des souvenirs et des tristesses, par un veuvage qui impli­quait des renoncements et des attentions pour devenir la garante vertueuse d’un deuil d’usage, de convenances, de traditions, et bénéficier d’un droit sacré et inviolable à une tristesse consentie.


      Le comportement de Vincent trouva également une fière opposition en Théodorus et en Anna Cornélia, chez son père, en particulier. L’éthique ecclésiale et la morale puritaine de Théodorus manifestèrent et affichèrent réserve, pudicité et réticence. Nul sentiment ne devait s’imposer en tant que péché, libido vulgaire, pensée incestueuse.


      Le sentiment de Vincent à l’égard de Kee fut perçu comme un scan­dale déshonorant dans un presbytère où les pratiques étaient exprimées et rythmées par de vieux préceptes et où il était d’usage de donner des conseils qui soient de modération et de mœurs opportunes. Vincent mé­prisa et railla ces conditions et prit le parti de l’ironie, confiant à Théo, en septembre 1881, d’amères et mordantes paroles : Tu trouves juste que la famille insinue sans arrêt que je dois me préparer à apprendre qu’elle a accepté un amoureux plus riche, qu’elle est devenue magnifique et qu’on la demandera sans doute en mariage, que je finirai par lui être antipathique si j’insiste pour établir avec elle des rapports autres que fraternels ?


      Kee était de plus en plus belle.


      Vincent s’enthousiasmait, s’excitait, exagérait son désir, s’en ouvrait sans crainte, sans discrétion, sans considération pour la retenue de ses parents.


      Et Kee, en tant qu’objet de convoitise tabou, s’en trouvait d’autant plus investie d’attraits singuliers, entre provocation, sensualité, désir violent et excitation. Elle devenait l’opportunité nécessaire à une aspiration d’attente et de ravissement. Elle s’offrait, sublimée et nue, à des caprices imaginai­res, des bizarreries fictives, des fantaisies érotiques.


      Théodorus et Anna Cornélia ne comprenaient pas que l’amour puisse être une chose si positive, si forte, si vraie, au point que pour celui qui aime, étouffer un tel sentiment serait comme se suicider. Théodorus et Anna Cornélia opposaient un interdit péremptoire à cette cour et accusaient Vincent de vilipender les lois divines, d’accomplir des maléfices, de violer les éthiques naturelles et de convenance.


      D’où vexations, disputes, oppositions irrémédiables, tandis que gran­dissait avec démesure en Vincent un amour pour sa cousine et l’ambition d’avoir un foyer, une femme, des enfants auxquels offrir assistance et sub­sistance. Il ne désirait rien d’autre. C’était au-delà de l’attendu, au-delà du possible. Au-delà de l’accessible.


      


      Un dicton dit : Il faut avoir aimé, puis ne plus aimer, puis aimer à nouveau. Un autre dicton dit : La femme est la désolation de l’homme juste.


      


      Lorsque Kee, à sa déclaration d’amour, avait opposé un refus catégori­que en hurlant : Jamais, au grand jamais, à aucun prix ! Vincent en resta trou­blé, il se sentit trahi dans sa hardiesse par une vérité inattendue, mutilante. Il s’offrit donc une justification pour allier convenance et besoins, et ex­prima dans sa conviction que les décisions et les choix de Kee avaient été influencés par sa condition de veuve et de jeune mère. Il ne perdit pas courage. J’ai longuement réfléchi sur la manière de procéder, écrit-il à Théo le 3 septembre : Dois-je accepter son « non » décisif, considérer la question toujours ouverte, continuer à espérer et ne pas céder? J’ai choisi la dernière solution. Et ne regrette pas cette décision, bien qu’elle m’oppose toujours un net refus. Persévérer donc, avec une ténacité obsessionnelle, se tenir près d’elle, ne pas l’abandonner une minute, l’étouffer d’attentions, d’invitations renou­velées à reconsidérer son amour.


      Il expliqua même l’attitude hostile de ses parents et de ceux de Kee. Ces derniers, mis au courant des intentions de Vincent, s’accordaient avec les Van Gogh sur les prétentions insensées de leur neveu. Mais Vincent ne désespéra pas et finit par conclure que ses parents et ses oncle et tante Stricker auraient considéré l’affaire d’un autre œil, indépendamment de la conviction de Kee, s’il avait gagné au minimum 1.000 schillings par an.


      Justifiées donc les attitudes et conduites des parents respectifs – accusés même de vénalité, de mesquinerie et d’opportunisme –, Vincent persévéra dans sa stratégie faite d’avances insistantes, de confessions déconcertan­tes, de provocations irritantes. Il était heureux d’aimer parce qu’il en avait assez d’être malheureux.


      La situation devint grotesque, intenable, désagréable. D’un côté, une jeune femme déterminée à vivre son veuvage, de l’autre, Vincent qui s’acharnait à vouloir couronner un rêve amoureux, pratiquement impos­sible à atteindre.


      Il n’est pas injuste de désirer, écrivait-il à Théo le 3 septembre, que Kee et moi puissions nous voir, discuter et nous écrire afin de mieux nous connaître et savoir si nous sommes faits l’un pour l’autre. Un an de libre connaissance mutuelle nous ferait du bien à tous les deux, mais les gens âgés sont intraitables sur ce point.


      Les gens âgés formèrent un carré autour de Kee. Ils cherchaient à la protéger, à la soustraire à la présence de Vincent, qui ne démordait pas, tentait des raccourcis, présentait des alibis et de hargneuses remontrances, car son amour était trop sérieux et passionné pour résister à ces refus répétés et déci­sifs.


      La présence inopportune et impudente de Vincent, accompagnée par­fois de violences verbales, d’excitations et de provocations systématiques, commença à effrayer les Van Gogh et les Stricker. Vincent ne cachait pas ses sentiments, il les affichait même agressivement. Tel était son projet : aimer Kee et l’aimer encore jusqu’à ce qu’elle l’aime en retour.


      En novembre Kee quitta Etten pour retourner à Amsterdam, convaincue ainsi de se soustraire aux impertinentes inconvenances de Vincent. Mais Vincent ne se laissa pas décourager par l’éloignement. Il se mit à lui écrire, à la harceler de lettres, de messages que le révérend Théodorus jugeait blâmables, importuns et immoraux.


      Vincent était sourd à tout reproche. Il désirait Kee. Il aspirait, comme tout homme, à savourer les bonheurs simples de la vie, en particulier celui de la paternité.


      Il écrivait alors à Théo, se souciant peu du moment où cela se produi­rait : Tu t’étonnes que puisse exister un amour si grand et si passionné et qui résiste à de perpétuels refus ? Non ! Tu ne t’en étonnes pas, parce que tu penses que l’amour est un fait naturel et rationnel. L’amour est également un fait positif, aussi, pour qui veut étouffer un tel sentiment, ce serait comme se suicider.


      Un message ambigu et alarmant causé par l’anxiété, l’angoisse, et la frustration dans lesquelles Vincent vit son histoire d’amour. Cela devint encore plus inquiétant lorsque Vincent se précipita à Amsterdam, chez ses oncle et tante, afin d’y rencontrer Kee. Une tentative extrême pour con­quérir la jeune femme.


      Kee fuit la rencontre. Elle l’évita par crainte.


      Vincent, excité et irrité, demanda que Kee se montre, sur un ton et avec des mots inconvenants. L’oncle Stricker l’affronta alors durement – dans la limite de ce qui était permis à un pasteur. Ils discutèrent, s’enflammèrent, se disputèrent. Vincent comprit alors que Kee voulait vivre dans le passé, dans l’amour consolateur de Dieu et de la religion, que lui, en revanche, avait perdus avec le temps.

    


    

  


  
    
      4. – CHRISTIEN MARIE HOORNIK DITE SIEN, LA HAYE


      Kee est loin désormais et Vincent, spolié par la mélancolie de son re­fus, la défaite de ses sentiments, de sombres lâchetés familiales, fouille sa conscience à la recherche de libertés opportunes, de baumes ou médi­cations propices à une nouvelle hygiène mentale. Les dessins et les cou­leurs deviennent des sauf-conduits thaumaturges et les journées fixent les beautés, les tons et les atmosphères. Vincent travaille à l’air libre, étudie les arbres qu’il considère comme de véritables silhouettes, surtout par leur contour, leur proportion, leur construction. Ce sont les éléments de base. Ensuite seulement, on passe à la forme, à la couleur, au fond.


      Un apprentissage mené avec sagacité, ténacité, des ardeurs empreintes de tristesse, et qui accompagnent ses observations, ses conseils et lettres à Théo, sa rencontre cordiale et fraternelle avec van Rappard, sa brève esca­pade à La Haye chez le peintre Anton Mauve à la recherche d’un refuge, d’indications, de propositions et de croquis d’apprentissage.


      Ces démarches, bien que noyées dans l’indifférence et la méfiance, sem­blent porter leurs fruits. Un sombre silence qu’il remplit d’esquisses, de modèles et d’ébauches. Les habitants d’Etten témoignent de leur désin­térêt et font preuve d’indocilité lorsqu’il s’agit d’accueillir Vincent dans leur communauté. Ils sont malveillants, délateurs, méprisants et, par leurs gestes et leurs attitudes, raillent cet homme qui erre, par monts et par vaux, trimbalant avec lui cartons, feuilles, crayons, plumes de roseau et pinceaux.


      Etten s’adonne toujours davantage aux commérages, se perd dans des pauvretés qui ne crient pas vengeance, se complaît dans la mélancolie qui la dévore, connaît des affections dans la mémoire de ses souvenirs dispa­rus, dans l’orgueil de sa classe déchue, dans sa déférence à l’égard d’une culture religieuse et d’un vicaire tel que Théodorus, dévoué à son métier, à des modèles ordinaires, à une existence dolente.


      Vincent est décidément un être différent, un stratège aux mœurs peu conventionnelles, qui étudie les silhouettes et les architectures et qui re­cherche des couleurs. Il se livre même, avec un zèle excessif, aux gens du Brabant, plus précisément ceux des environs d’Etten. Et confie à Théo :C’est un travail que j’ai commencé et, si je devais subitement m’éloigner de cet endroit, je devrais recommencer au début en me consacrant à un genre différent… Je travaille depuis mai et commence à comprendre mes modèles. Je progresse. Il m’a fallu beaucoup d’efforts pour en arriver là.


      Chez lui, les incompréhensions sont le lot d’inquiétudes quotidiennes. Théodorus et Anna Cornélia vivent au milieu de préjugés et de penchants ordinaires. Ils ne rechignent pas à blâmer Vincent d’immoralité, lorsqu’ils le surprennent en train de lire Jules Michelet ou Victor Hugo. Ils ressor­tent alors, à son usage et avec une probité courante, l’histoire de ce grand-oncle qui, corrompu par les idées de la Révolution française, avait sombré dans l’alcool.


      Vincent est tourné en dérision, tourmenté, persécuté par cette folie qui semble l’affranchir des règles et des canons établis. Il se sent cependant libre d’occuper et de posséder, par le dessin ou l’esquisse, la terre, le ciel, l’air, les plantes, les visages et les corps. L’œil s’éclaire, les doigts frémis­sent, la feuille de dessin est fiévreusement constellée de traits et de repères. Le crayon laisse des traces indélébiles. Le soleil peut alors décliner derrière les pins, crépiter dans le rouge du couchant. Les flaques d’eau deviennent les miroirs du ciel, des landes, du sable jaune, blanc, gris et doux comme de la soie. Les sentiments ont enfin l’audace d’exploser. L’excitation rattrape les émotions, affine les perceptions, dispense des sensations magiques.


      Vincent se découvre au centre d’un univers riche, palpitant de chro­mies et de suggestions, en particulier ici, en marge des conventions socia­les, non loin d’Etten, dans une nature immaculée, qui stimule et charme les regards entre composition et décomposition des consciences vivantes, d’images multiformes, d’hommes, de choses et d’atmosphères que, jamais, Théodorus et sa cour presbytérienne ne parviendront à saisir.


      Etten se perpétue dans son mal de vivre ensommeillé, ses souvenirs, ses usages et son univers sclérosés, le misonéisme de ses habitants, à l’om­bre d’un presbytère corrompu par de fausses charités, meurtri par des mo­ralismes éthiques, des malveillances ou ressentiments éternels, des peurs congénitales et héréditaires, générant, au bout du compte, de funestes ran­cœurs. C’est le cas de son père, c’est le cas de sa mère. Alors, Vincent fuit les rues et places du bourg. Il s’égare dans les horizons lointains d’Etten – en ciré et casquette de pêcheur – afin que les rames de papier soient témoins d’une nature incarnée par les odeurs et les couleurs, les arbustes touffus et garnis de fleurs blanches et violacées, clairsemés de pâle floraison rose de la bruyère, riche en nectar et au miel dense et foncé. Puis la lande : inculte, stérile, déserte avec sa rangée de dunes sur les côtés, couvertes d’humus et qui permet à l’ajonc, aux ramifications à feuilles épineuses, aux fleurs jaunes et abondantes, de pousser.


      L’esprit gouverne la nature, les caducités journalières, les visages, les sil­houettes, les corps des hommes des champs déformés par la fatigue, non seulement par le fait de faucher, sarcler, tirer la charrue, battre l’enclume et le marteau, mais aussi de se démener pour ces contrées, dans la grisaille d’espoirs déçus, interrompus par des attentes, désormais lointaines, insai­sissables.


      Vincent n’a pas droit de cité, même s’il offre à Etten gages et travaux, ainsi que des dessins narrant les décors et les obscénités, les suggestions et les rites, le silence et la vitalité, qui ne vont cependant jamais au-delà des limites du district ou du vicariat.


      Peu à peu, le travail de Vincent s’exerce prudemment aux miracles du trait, du ton, du dessin tracé avec force. Naissent de nouvelles ferveurs qui s’offrent au maintien séculaire du temps et de la nature. Le dessin est pro­position, étude, observation, exploration d’un soi perdu et retrouvé, puis reperdu ; il sait même accorder des dons à ceux dont l’effluve est agréable, bien accueillis par l’odorat.


      


      Quelle misère d’être pris sur le vif, médit quelqu’un à Etten.


      


      Quoi de mieux que la tendresse paternelle du peintre Anton Mauve pour accueillir, en cette fin 1881, un Vincent troublé, mélancolique, ir­rité ? Quoi de mieux que la beauté suggestive d’une ville comme La Haye ? Vincent est affligé, usé par les querelles et les conflits avec ses parents. Par Kee, par des blessures jamais cicatrisées, par des histoires jamais éclair­cies. Mais aussi par des déclarations hostiles, des disputes incessantes au sujet du culte et de sa fréquentation, dans l’ambiance de rapports altérés, de soupçons inconciliables, d’idées et d’opinions divergentes.


      Se retrouver ainsi à La Haye à savourer sa santé, ses intérêts, ses dessins et ses humeurs. Marquer la distance, abandonner Etten, le presbytère, les litanies et les éthiques d’un vicariat perdu dans la campagne hollandaise. Un voyage presque initiatique, sous l’aile protectrice de maître Mauve, un acte libératoire par ses récriminations irréfléchies et importunes et sa fa­çon inconvenante et inopportune d’appréhender la vie. La Haye est la ville de l’union, du mythique rite nuptial, du retour du pèlerin errant et étranger à la terre de ses ancêtres, à une époque où le Vijer était encore un étang réservé aux débats houleux, dans le but que le parc des Comtes devienne S’ Gravenhage, avec le Binnenhof, le Mauritshius, et la Groote Kerk avec son sommet gothique. Royale, majestueuse, fé­minine, La Haye se déshabille langoureusement, se présente nue face à une mer claire et colorée de parfums intenses, aux hommes aux visages et aux silhouettes de vieux marins, aux guerriers de l’eau et des tempêtes. La splendeur de Scheveningen est l’incarnation de sa fidèle compagne du littoral.


      Vincent s’abandonne alors au culte, à ses origines, à ses ancêtres, aux lé­gendes, aux sortilèges, à l’histoire, aux récits, aux foires, à la topographie, aux toponymes, aux murs, aux ruelles, aux palais, aux canaux, à un ordre architectural qui resplendit et corrompt. Mais Vincent devient également l’anxieux disciple et courtisan d’un maître du dessin et de la couleur, ce qui lui permet d’apprendre à concevoir des choses qui, de prime abord, n’avaient pas été notées, enregistrées.


      Au 198 de l’Uilenboomen, Anton Mauve accueille et reçoit Vincent en professeur. Anton Mauve est un peintre diplômé, reconnu et ambitieux. Il est paysagiste, maître appliqué, habile divulgateur d’idées, d’atmosphères, de graphies, l’archétype renommé de l’École de La Haye, annonciateur in­fluent de modes et de tendances, et conseiller à destination des épigones et des jeunes. Quant à Mauve, écrit Vincent à Théo le 7 février 1882, je lui suis très attaché et nous nous entendons bien. J’aime son travail et je crois que j’ai de la chance de pouvoir apprendre de lui.


      Vincent, à La Haye n’a d’autres références, amis ou camarades vers les­quels se tourner, auxquels demander aide, soutien, raison. J’allai chez Mauve et restai ainsi à La Haye louant un atelier, c’est-à-dire une chambre avec alcôve qui peut être aménagée à bon marché, à Schenkweg, en banlieue de la ville. Anton Mauve devient le refuge, l’asile, et sait lui offrir la tranquillité et le recueillement dont il a besoin, afin de s’initier sérieusement aux mystères de l’aquarelle et de la palette.


      Mauve est d’une aide précieuse, irremplaçable. Vincent fréquente quoti­diennement sa maison : le matin et l’après-midi pour peindre, le soir pour dessiner. Il obtient des résultats et s’apprête à tirer un enseignement des aquarelles et des esquisses. Il est satisfait qu’un maître le conseille, lui ex­plique la diversité des traits, des perspectives, des lumières ou le reprenne en lui signalant ses erreurs, ses bêtises, ses hérésies. Vincent se forme. Le ton, la couleur, l’harmonie deviennent des élé­ments essentiels, des écritures picturales, des valeurs uniques, des quali­tés propres aux grands maîtres ; un aboutissement calligraphique presque parfait. Vincent parvient, avec une preste intuition, à percevoir, mettre en harmonie, comprendre les qualités et les sensibilités, les propositions et les synchronies ton-couleur, les jeux et les équilibres des proportions.


      Il met rapidement à profit tous les conseils de Mauve. A peine un mois plus tard, il en est déjà à des études à l’huile et à l’aquarelle. Pas des chefs-d’œuvre, mais un résultat bien meilleur que ses travaux précédents. Il s’en­thousiasme pour l’aquarelle qu’il considère magnifique. C’est une intensité unique, propre à reproduire une atmosphère qui fait que le personnage représenté semble respirer l’air qui l’entoure. Il a confiance en ses possibi­lités, est convaincu pouvoir réaliser quelque chose de vendable. Il pense même qu’en cas de nécessité, ses aquarelles pourraient trouver acquéreur.


      Il est désormais serein, réfléchi même. Il est un disciple discipliné, di­ligent, disposé à apprendre, à oublier ses colères rageuses, ses révoltes soudaines, ses rages furibondes. Il se plie à la bienveillance, se prête à l’apprentissage, à une discipline qui impose un travail assidu, une étude rigoureuse.


      Le corps et l’esprit s’usent dans l’empressement d’un désir, compagnon de solitudes, hyménée d’ombres et de lumières, de dessins, de graffitis, de couleurs, d’obscurité, voire amant languide et sensuel entre traits poly­chromes et tonalité ombrée.


      Cependant, Etten et Théodorus veillent à distance, entre mémoire du passé et souvenir présent, de manière déterminée et capricieuse. Ils auraient aimé dépouiller Vincent de toute force, volonté ou crédibilité. Funèbres et vindicatifs, ils attendent Vincent au vicariat pour Noël. Nous sommes en 1881.


      


      Il y a du bien dans chaque intention, écrivit quelqu’un sur les pierres et les livres, imitant l’adage de Jules Breton.


      


      Déchirements affectifs, cris de colère, indignations furieuses, rage irré­pressible. Ses parents semblent tomber sous le couperet d’un fils rebelle et « violence » est une expression courante, grossière, impitoyable. Théodorus et Mauve, Etten et La Haye. Dans une succession rapide, à quelques mois d’écart. Les raisons sont multiples – en tout cas pour Vincent –, les jus­tifications exclusives. Révolte en réponse à la dureté de la violence, aux ordres impératifs qui semblent l’accabler, ne pas lui accorder d’alternati­ves, de doutes, de perspectives, imposant des comportements de vie, une laïcité privée, une suffisance pédante.


      Etten accueille le fils prodigue quelques jours avant Noël, alors que le presbytère se prépare solennellement à célébrer l’événement. Une intimité religieuse et familiale synonyme de réconciliation, fraternité ecclésiale, joie ascétique, récit canonique, rite, coutume, pardon et chant d’alléluia.


      Etten et le presbytère imposent et s’imposent les dures lois d’une célé­bration qui glorifie la liturgie de la naissance et de la renaissance, en la pré­sence encombrante de Vincent. Ce dernier refuse obéissance et déférence. Il se sent abandonné et mal assorti, se déplaçant avec une chemise sous un bras et un tabouret pliable sous l’autre, fabrication de Herr de Graaf, bedeau de l’église et menuisier de métier.


      Vincent s’en va par les champs, la tête penchée de côté, perdu dans ses pensées, sans reconnaître quiconque, un personnage pour le moins bizarre, sauvage.


      Théodorus, pasteur d’Etten et responsable du presbytère, attaque, par nécessité ou habitude, les attitudes impudentes et irrespectueuses de son fils. Il ne comprend pas plus ses inquiétudes que ses ennuis ou son aver­sion pour la liturgie ecclésiale et court aveuglément de fermes en métairies pour avoir le malin plaisir de lui rappeler de manière opportune qu’il a déserté la messe dominicale ou manqué l’observance de fêtes ou de pré­ceptes.


      Théodorus considère que le comportement humain est le reflet de l’or­dre intérieur. L’attitude et la dignité, la déférence et le respect de la mémoi­re des ancêtres, de la fidélité religieuse, des règles évangéliques. A Noël, d’autant plus.


      Noël est, de fait, une célébration de rites et de mythes, et les sentiments doivent commémorer avec dévotion un anniversaire divin, une fête privée et publique qui légitime l’appartenance à une congrégation théologale, à travers des rapports de foi, de respect mutuel, de célébration du temple, d’obéissance, de spiritualité.


      Théodorus accueille les fidèles et les pécheurs avec la charité, la sévérité et l’autorité qui lui sont coutumières. Il attend donc que Vincent s’amende lui aussi, se couvre la tête de cendre, retourne au Seigneur, célèbre avec humilité et dévotion la naissance du Christ. Vincent, en fils prodigue de l’immoralité et du sacrilège, manœuvre contre les institutions ecclésiales dont il renie, à présent, les mérites et la générosité. Il affirme obstinément son indépendance d’opinion, de dis­cernement, de choix. Vincent célèbre sa liberté par des errances à travers champs et fermes, par la peinture ; un homme pour le moins excentrique qui désavoue et abhorre les autres, déteste être observé, a mauvais carac­tère, abjure l’irrationnel et tout idéal nouménal. Vincent refuse et renie la substance et la validité des oraisons paternelles, les supplications, les implorations visant à s’approprier les mérites d’une vie honnête et probe, à s’affranchir des péchés, à refouler les tentations ingrates.


      Vincent attente, par son attitude, à l’éthique morale et philosophique d’une société. Il a même tenté, risqué, avec une ignominie et un manque de pudeur évidents, de faire légitimer un inceste, alors qu’il s’était laissé séduire par la détermination d’épouser sa cousine d’Amsterdam, d’assou­vir un désir impulsif, une volonté instinctive. Vérités et circonstances in­quiétantes, soutenues par une arrogance despotique et une absence de gé­nérosité fanfaronne à l’égard des règles et des propensions de Théodorus, vicaire et père.


      Vincent repousse les enseignements, les magistères, les actes péniten­tiels, les commandements ancestraux et refuse aujourd’hui de participer à la célébration de la naissance du Christ.


      Diatribe confuse qui ignore la modération, querelle au centre de paroles vives et scandaleuses, prononcées avec férocité, méchanceté, à cause d’hu­meurs trop longtemps réprimées, devenues hargneuses, voire malveillan­tes. Le prétexte de la dispute est on ne peut plus banal : des rengaines, des jérémiades, les mêmes depuis longtemps, pour un différend irrémédiable, des choix, des attitudes, des références à l’égard de l’autorité, de l’organisa­tion, de la puissance paternelle. Théodorus exige que son fils soit soumis et ait un comportement naturel, qu’il s’offre pour accompagner sa famille à la messe de Noël. Vincent, en revanche, en fils prodigue de scélératesse et de licence, exige une autonomie de jugement et refuse les obéissances qui récusent l’honneur et la crédibilité de conventions et de comporte­ments qu’il avait promis de respecter – une fois à Etten.


      Vincent abhorre la contrainte, peut-être aussi parce que son père n’est pas un homme à l’égard duquel je ressens ce que je ressens pour toi… Papa ne peut me comprendre, et je ne peux accepter son système qui m’opprime et qui m’étouffe. Moi aussi je lis la Bible, de temps en temps, comme je lis Michelet, Balzac ou Elliot, mais dans la Bible je vois des choses différentes de celles que voit Papa, écrit Vincent à Théo.


      Un échange de mots éloquent et humoral, qui révèle une fracture ingué­rissable, accentuée par le temps, de mauvaises relations, de vaines tentati­ves de réconciliation, des violences, des amours et des haines profondes.


      Fin décembre, Vincent fuit le presbytère, son père, sa famille, le vica­riat. Il se réfugie de nouveau à La Haye, chez Mauve, son maître à penser, à la recherche de nouveaux dessins et couleurs, mais aussi de nouveaux espaces, de bon sens pictural et d’organisations chromatiques. Un choix qui demande cependant un ordre hiérarchique, un respect ordinaire, idéal et filial, avec lequel Vincent doit faire ses comptes.


      Mauve est un maître rancunier, enclin aux ordres, mécène d’une litur­gie qui n’admet pas de renoncement, opiniâtre lorsqu’il s’agit de désavouer les mérites, les capacités, le génie d’autrui. Il est surtout un homme malade et donc, irascible, susceptible, excitable, hystérique et répète avec une ob­sessionnelle monomanie et un regret plaintif : J’ai l’impression que je suis de plus en plus faible. Aussi, les cours qu’il dispense aux élèves lui demandent-ils un important effort, physique et mental.


      Les désaccords sont inévitables, a fortiori à présent que Vincent se sent artiste, par sensibilité, ferveur et références.


      


      Quelqu’un suggéra d’essayer le fusain, le crayon, le pinceau et l’estompe puis partit comme il se doit.


      


      Tensions et vengeances d’une amitié et d’un dévouement se perdant progressivement dans les affres de la jalousie. Mais aussi affronts, et mé­chancetés subtiles et acides.


      Vincent rassemble ses volontés, éparpille ses énergies, se perd dans une fureur affective, antinomique, rebelle. Il lui semble loin ce mois de no­vembre où Mauve l’avait accueilli en élève préféré, en disciple apprécié, épigone attentif aux conseils et réflexions sur la couleur, l’art, le métier. Aujourd’hui, Anton Mauve renie son élève, l’évite, lui envoie un messager, à la fois porteur et magistrat.


      Les différends commencent au retour de La Haye de Vincent, lorsque l’attitude de Mauve change à son égard.


      Il devient contradictoire et désobligeant, le raille avec mépris et dérision, le singe du geste et de la parole, de manière assez lourde et perverse, sans autre intention que celle de l’insulter, de caricaturer ses défauts.


      C’est une rupture parricide sans conditions ni compromis. Un déchi­rement voulu, cherché, déterminé par Mauve, par le maître. Mais obscur, pour un élève, perplexe et troublé bien qu’alerté par des comportements et des apparences bizarres, preuve que Monsieur Mauve ne va vraiment pas bien. Il souffre d’une infirmité ordinaire, une mélancolie qui le rend hargneux, le fait divaguer, déraisonner même, avec une imprudente cir­conspection qui l’incite à avouer qu’il n’est pas toujours disponible pour les conseils et les enseignements, qu’il attend, naïf et abattu, des temps propices à une meilleure santé.


      Justifications apparentes et discutables pour légitimer ses brusques changements d’humeur. Prétexte irréfutable, visant à se faire absoudre pour ses attitudes obstinées, irritantes, brutales.


      Mauve est un misogyne agoraphobe qui vit dans l’humeur noire de sa bile, dans la tristesse douce et délicate qui l’avilit, l’épuise, consume sa nature. Il lui offre même des choix péremptoires et un messager digne de confiance, mandataire de savoir et de jugement, en même temps que maître et compagnon. Le peintre hollandais Jean Heinrich Weissenbruch devient alors son remplaçant, son vicaire.


      Vincent est exclu de l’intimité de Mauve, peut-être par jalousie cachée, sans doute parce qu’il est l’inopportune cause de ses extravasations de bile. C’est désormais Weissenbruch qui entretient avec Vincent des rap­ports, souvent critiques, censeurs et accusateurs, car cet agent émissaire de Mauve, doit fournir, avec un scrupule arrêté, des appréciations blâmables sur son travail.


      Tâche insolente, perfide, traîtresse, souhaitée par le père et maître. Mais Weissenbruch se montre probe, refusant de se livrer à la rancœur, aux humeurs venimeuses, aux vengeances non motivées. Weissenbruch juge le travail de Vincent excellent, se révèle même un précieux conseiller par son discernement et sa prudence. Vincent considère comme un grand pri­vilège le fait de pouvoir, de temps en temps rendre visite à des personnes attentionnées comme Weissenbruch, en particulier pour lui montrer le dessin inachevé sur lequel nous travaillons.


      Weissenbruch est un artiste auquel même Anton Mauve sait qu’il peut adresser des reproches, ou à l’égard duquel il se permet de formuler des objections. Plus très jeune, âgé de 57 ans (14 ans de plus que Mauve, 29 de plus que Vincent), Weissenbruch est un représentant reconnu de l’École de La Haye et sa peinture de paysages, principalement marins, représente, dans une essentialité lourde et mélancolique, des vues et des natures aux couleurs sombres, grises, denses.


      Weissenbruch est un élément de référence, artistiquement et humaine­ment, auquel Mauve, seul, malade, gagné par la dépression et consumé par une hostilité soudaine à l’égard de Vincent, se recommande. Il profite de sa compagnie pour tenir à l’écart les troubles, les apathies et les faiblesses, et utilise son prestige dans le but de répudier un élève encombrant, s’of­frant en prime le caprice de le mettre dans l’embarras, de l’oublier dans l’indifférence, de l’invalider artistiquement.


      Mauve vit sa maladie comme s’il s’agissait de son dernier souffle de survie, en profite pour s’imposer à nouveau dans la solitude, l’indolence, l’agitation de ses forces obnubilés par la fatigue, offensées par le silence du désarroi.


      Mauve est fréquemment de mauvaise humeur, voire désobligeant. Une fois, il me parla du fait que j’aurais dû dessiner en m’inspirant de modèles de plâtre, sur le ton du pire professeur d’académie… Lorsque je lui ai demandé de ne plus me parler de plâtres, que je ne les supportais plus, Mauve répondit ne plus vouloir avoir affaire à moi pendant deux mois, raconte Vincent à Théo.


      Mauve avait pourtant, quelques mois plus tôt, flatté et courtisé Vincent, s’était comporté en ami, en maître, l’avait prié d’accepter de l’argent sans scrupule ou crainte, car il était certain que ses années difficiles étaient derrière lui, que bientôt se lèverait pour lui un nouveau soleil.


      À présent, face au délire insensé de Mauve, Vincent cherche, dignement, une attitude raisonnable visant à atténuer les emportements humoraux du maître, bien que la maladie de Mauve soit vive, hallucinante, vexatoire, et que ce dernier considère que Vincent, en tant qu’artiste ne méritait plus ni appui, ni soutien, ni protection.


      Vincent est un vantard suffisant, qui n’accepte plus ni cours ni disci­pline et croit avoir la dignité, l’autonomie et l’intelligence d’un véritable artiste.


      Après quelques semaines d’éloignement et de silence, en mars 1882, Vincent rencontre Mauve par hasard. La conversation est extrêmement pénible. Il est évident que désormais leurs chemins divergent. Mauve est allé si loin qu’il ne peut faire marche arrière, d’ailleurs il ne le souhaite pas. Vincent tente l’acte conciliatoire de la dernière chance, l’invitant à venir voir ses travaux, ainsi ils auront la possibilité de discuter, et qui sait, de clarifier la situation. Mauve est inébranlable, il refuse toute réconciliation affirmant que tout est désormais terminé : amitié, affection, respect.


      


      L’art est une lutte. Pour l’art, il faut être prêt à donner sa peau. C’est ce que prétend Jean-François Millet.


      


      A La Haye, à la même époque, aux côtés de Vincent, ne serait-ce que de manière épistolaire, Théo est là ; l’ami, le frère, le conseiller lié par les sentiments, le conciliateur des indignations, des colères, des courroux. Un Théo qui, avec droiture et sage perspicacité, apaise les anxiétés, aplanit les querelles, encourage à la prudence et à la réflexion afin que Vincent puisse méditer sur ses pulsions instinctives, ses sautes d’humeur insupportables, ses rancœurs brutales ou ses malveillances qui le contraignent à la soli­tude, à des excès et des choix douloureux.


      Théo aide aussi son frère sur le plan matériel, afin qu’il puisse mener à La Haye une vie sans préoccupations excessives ou hantises pratiques, et il répond également à l’exigence péremptoire de Vincent, convaincu que sans argent on ne vaut rien, ou que l’argent correspond à ce qu’était autre­fois le droit du plus fort. L’argent en somme en tant que nécessité, sans périphrase ni illusions. Vincent écrit ceci : Tu t’occuperas de régler le problème de l’argent. 100 francs par mois seraient suffisants à mes besoins si je ne devais payer chaque jour mes modèles et les nourrir. Et puis il y a les dépenses liées au papier et aux couleurs. Je travaille, je serre les dents et fais des économies du matin au soir… J’ai assez de travail pour la semaine qui vient, mais je crains de ne pouvoir en dire autant concernant l’argent ; il ne me reste que 2 francs 50. Que dois-je faire ?


      Théo fait également office de précieux médiateur quand les excès de Vincent dépassent mesure et entendement, dans la mesure où estime et mépris, à l’égard de ses connaissances et amis, alternent fréquemment, lorsque le bon sens se transforme soudain en courroux, lorsque la colère se meut par enchantement en bienveillance.


      Théo est surtout l’arbitre des affections qui emportent et impliquent Vincent, qui l’abattent jusqu’à l’épuisement, l’excitent de manière exas­pérante, intense. Confident des peines intimes, Théo est prompt à saisir dans les lettres de son frère ses anxiétés qui, explicites ou sous-entendues, l’invitent à le considérer, le justifier, le secourir afin que ses angoisses, ses intempérances, ses nécessités soient amnistiées par des mots et des actes affectueux.


      Après Kee, Vincent ne dédaigne pas les amours mercenaires, les ren­contres furtives et occasionnelles. Il recommande à Théo de ne pas hésiter à fréquenter les prostituées, de temps en temps. Nombreuses sont ces femmes qui parvien­nent à inspirer un certain sentiment, et auxquelles on peut se fier. C’est un soulagement absolument nécessaire pour celui qui mène une vie pénible afin de rester sain de corps et d’esprit.


      A Etten d’abord, à La Haye ensuite, Vincent s’impose à lui-même d’oublier ses amours passées et malheureuses, d’oublier Kee surtout et de s’adonner à d’autres relations ou intérêts, se laisser corrompre par des passions différentes. Ainsi, le dessin, la peinture, l’aquarelle, les perspec­tives, les jeux d’ombres, l’utilisation de l’estompe deviennent-ils exercice, travail, sentiment, car à partir de maintenant Vincent prendra les choses au sérieux et ne permettra pas qu’on l’oblige à produire un travail qui ne reflète pas sa personnalité. Son véritable caractère a commencé à se révéler de façon particulière lors des dernières études et dessins, que les autres, les maîtres surtout, n’ont d’ailleurs pas approuvés.


      Cependant, ces jeux subtils, ces paradigmes intellectuels, ces préten­tions obscures parfois, encouragent une aventure, une union, une relation professionnelle et sentimentale dans laquelle Vincent est engagé depuis sa rencontre avec une femme enceinte, abandonnée par son compagnon et dont l’enfant tête encore. Une femme enceinte qui devait errer, l’hiver, par les rues, gagner son pain. Il a pris cette femme comme modèle, et a travaillé avec elle tout l’hiver. Il ne pouvait lui payer entièrement son salaire de modèle, mais cela ne l’a pas empêché de lui payer son hébergement, et jusqu’ici il est arrivé à la protéger, ainsi que son enfant, de la faim et du froid, en partageant son pain avec elle.


      Le nom de cette femme est Christien Marie Hoornik, dite Sien.


      Vincent se retrouve, presque nécessairement, à vivre, travailler, argu­menter avec une femme plutôt ordinaire, à laquelle il n’épargne ni ses hu­miliations ni sa générosité. Un lien ambigu, complexe, scabreux.


      Sien est un modèle unique pour Vincent, avec son physique plein de grâce, de charme, ses vêtements de laine mérinos noir, la forme de son bonnet et son magnifique châle.


      Pour l’homme Vincent, en revanche, Sien est une femme souffrante, flétrie, vieille avant l’âge, avec laquelle il partage des attentions miséricordieuses et des sentiments indulgents. Avec laquelle il entretient des rela­tions sexuelles sans pudeur, sursis ou subterfuge, comme si ses pulsions et désirs visaient une intimité immorale, licencieuse.


      Vincent cherche, sans doute avec douleur, à donner une tournure dif­férente à sa vie sentimentale, à faire sienne une attache qui, bien que per­verse, soit vivante, charnelle, intense. Une nécessité qui lui devient essen­tielle et qui compromet son passé, sa vie oppressante à Etten, son père et sa mère au milieu de souvenirs, de pénitences, de pudeurs et de réticences ecclésiales.


      


      Toute femme à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, peut donner non l’infini du mo­ment, mais le moment de l’infini.


      


      Sien, que Vincent rencontre dans un café, un soir de février 1882, était une jeune femme de 32 ans, épuisée, fanée par les adversités, l’alcool et les grossesses. Affaiblie aussi par des conditions de vie dégradantes, con­trainte qu’elle était de se prostituer, de subir des violences : avortements et maternités – déjà quatre à l’époque de sa rencontre avec Vincent. Elle était à nouveau enceinte de cinq mois.


      Sien, la prostituée, émut et troubla Vincent qui, timidement, lui dit : Je sais que tu n’as pas beaucoup d’argent, et même si tu en avais moins, je supporterais tout si tu restais avec moi et me permettais d’être avec toi.


      Sien fascina Vincent par le récit de sa vie, entre avilissement et misère. Les traits de son corps et de son visage témoignaient des humiliations, des privations, des abattements. J’ai rencontré Christien qui était enceinte, malade, exposée au froid. J’étais seul, et avais à peine surmonté la triste aventure d’Amsterdam. Je me suis entiché d’elle bien que je n’ai pas eu l’idée de l’épouser. Lorsque j’ai appris à mieux la connaître, il m’est paru évident que je devais l’aider et le faire sérieusement, écrit-il à Théo.


      Vincent était subjugué par Sien parce qu’elle semblait incarner la dou­leur, la souffrance, la solitude, l’angoisse, l’abjection, la pauvreté, la misère. Je lui fis prendre des bains, et autant d’aliments nourrissants que je pouvais me le per­mettre. Elle est devenue plus solide. Je l’ai accompagnée à Leyde, où se trouve la clinique obstétrique où elle doit accoucher. Il ne faut pas s’étonner qu’elle se sente mal, l’enfant n’était pas dans la bonne position, et elle a dû subir une opération. Il a fallu changer la position de l’enfant avec des forceps. Cependant tout devrait bien se passer. Elle doit accoucher en juin. Racontait-il à Théo. Sa relation more uxorio avec Sien dura à peu près dix-huit mois et, malgré une apparente fragilité, Sien fit soudain à Vincent l’effet d’une femme au caractère fort. Elle lui rappelait Anna Cornélia et, surtout, Lee Veerman, une ancienne gouvernante de Zundert. Deux femmes volontaires, fortes, protectrices. Quand je suis avec (Sien) je me sens chez moi, comme si elle m’offrait un foyer, le sentiment que nos vies sont liées. C’est un sentiment profond qui vient direc­tement du cœur… Je ressens une grande sérénité, de la joie, de la gaieté à sa seule pensée, confessait-il à Théo.


      Sien douce et maternelle donc. Du moins se révéla-t-elle ainsi dans les premiers temps. Compagne affectueuse, également. Une panacée rassu­rante, un remède providentiel à ses blessures à peine cicatrisées. Sien pos­sédait cependant un tempérament et des qualités qui la faisaient mal voir de beaucoup. Un langage grossier et riche en expressions argotiques, colo­rées, triviales. Ensuite, un caractère, une nature hystérique, sauvage, iras­cible. Elle avait cependant des sentiments et des capacités de résistance, de patience, une certaine force de volonté.


      La femme a changé en l’espace de quelques mois, à présent qu’elle aime et est aimée. Lorsque personne ne s’occupe d’elle, elle perd l’esprit et son charme dispa­raît. L’amour fait s’épanouir ce qu’elle a en elle… aujourd’hui, elle a réellement une expression différente de celle de cet hiver. Ses yeux ont une lumière différente. Son regard est calme et serein. Il y a une expression de bonheur sur son visage, de paix et de calme qui émeut encore davantage quand on pense à toutes ses souffrances, écrit Vincent à Théo.


      Vincent vécut son histoire avec Sien sans précaution, égard ou cré­dit d’aucunes sortes. Nous ne devons pas prêter attention à ce que disent les gens. Naturellement, nous n’avons aucune prétention sociale. Du fait que je connais bien les préjugés de ce monde, je sais que je dois me retirer de la sphère de ma classe sociale, qui m’a déjà repoussé depuis longtemps, écrit Vincent à Théo.


      Vincent abusa de Sien, de sa fruste disponibilité, de son imprudent abandon aux fidélités réciproques, intrigantes, sensuelles. Sien abusa éga­lement de sa hardiesse, s’offrant à son amant comme modèle patient, pour une vie conjugale stable, pour le gîte et le couvert. Elle posa, de longs mo­ments pour que Vincent puisse reproduire les courbes de son corps à tra­vers les lignes sinueuses qu’on devinait sous les plis de son vêtement noir. Ou nue, pour un dessin grand format à la craie. Une silhouette, Sorrow. Accroupie, de profil. Le visage recroquevillé entre ses bras croisés posés sur les genoux. Les seins tombants, le ventre plein, les cuisses nerveuses, élégantes.


      La vie en commun était malgré tout ambiguë, incertaine entre les équi­libres inconstants qui consumaient les forces, et le zèle qui compensait les parcours malheureux et tragiques. Mais elle visait aussi à se réapproprier des sentiments perdus, des malheurs inconsidérés, d’âpres pénitences. Il semblait s’agir d’une histoire humaine, vécue intensément et dans laquelle les deux amants trouvaient chaleur, affection, sensualité.


      Un équilibre précaire et singulier qui se mua, pour Vincent en tout cas, en lien nécessaire capable de réaffirmer sa condition de marginal, lui don­nant l’envie et la force de clamer : Mais ni elle, ni moi ne vivions dans un jardin de roses, ni ne songions au clair de lune. Des temps difficiles nous attendaient. Et bien qu’avec le temps je puisse gagner de quoi vivre pour cette femme et moi, ce sera insuffisant pour maintenir une quelconque position sociale.


      Sien, entrée furtivement dans la vie de Vincent, avec un respect dé­férent, le séduisit et l’aima avec élan, sans pudeur ni retenue. Vincent ne refusa pas non plus ce genre de relations, et négligeant les précautions né­cessaires, il contracta, quelques semaines à peine après sa rencontre avec Sien, une forme de syphilis gênante qui le contraignit, en juin 1882, à une admission à l’Hôpital Civil de Brouwersgracht – 4e classe, salle 6, lit 9. Depuis deux ou trois semaines, je souffrais d’insomnie, de fièvre – pas très élevée –, de problèmes de vessie. Il semble que j’aie effectivement contracté une forme légère de ce qu’on appelle blennorragie, écrivait-il à Théo, ajoutant : Je dois rester tranquillement alité, ingurgiter des tas de cachets de quinine et me faire des injections d’eau distillée et de solution d’alun, mais c’est tout à fait inoffensif.


      Puis, il commente entre angoisse et ironie : Je ne suis pas fâché de devoir rester au lit quelques jours, et au besoin, je pourrais obtenir un certificat officiel du médecin, attestant qu’aux termes de la loi, je ne suis pas bon à envoyer à Geel, ou à placer sous tutelle. Geel est une petite ville belge, à quelques dizaines de kilo­mètres d’Anvers (avec une belle église gothique dédiée à sainte Dympne, princesse irlandaise) où avait été créée une colonie d’aliénés dans laquelle étaient accueillis environ 2 000 patients, affectés de maladies mentales ou vénériennes.


      Puis Vincent racontait, avec une inquiétude préoccupante, suite à des contrôles et des soins assidus : Je guéris, bien que je me sente encore très faible. Mais ça passera avec le temps. Il ne faut pas s’étonner si, depuis deux mois, j’ai une digestion difficile, peu d’appétit et cette fièvre, qui me gêne toujours. N’y a-t-il pas de femmes ? Comment sont-elles réellement ?


      Il y eut une attraction profonde et sensuelle entre Sien et Vincent. Une sorte d’érotisme inquiétant, fait d’excès, de pénitences, de perversions ainsi qu’une aspiration à une candeur primitive et pure. Vincent y chercha même une émotion instinctive qui soit un archétype, un modèle, une éthi­que subjective. Il écrivait à Théo: Ce n’était pas le moment d’hésiter ou de remettre à plus tard… Si je ne l’épouse pas, il aurait mieux valu que je la laisse tomber. Avec ce pas toutefois, je creuserai un gouffre, me dégraderai. Il ne s’agit pas d’une chose interdite ou d’une erreur, même si les gens le prétendent.


      Bien sûr, Sien était une putain et Vincent un pauvre fou. Deux aban­donnés, comme Vincent l’avait souvent rappelé à Théo, qui à l’époque s’aidaient l’un l’autre à porter des fardeaux de douleur, des vicissitudes qui semblaient moins onéreuses affrontées à deux. Un rapport de compréhen­sion, affectif et sexuel qui reposait sur des réciprocités nécessaires et qui, par le biais de telles réciprocités, appelait à des solidités d’intentions, des projets réconfortants.


      Un désir récurrent qui, à l’occasion, parut à Vincent pouvoir devenir réalité lorsqu’il aménagea un atelier, un foyer organisé depuis peu, plein d’anima­tion et de mystère. Un atelier ancré dans la réalité. Avec un berceau et un petit siège d’enfant… où chaque chose est en mouvement, succède à une autre, se livre à sa propre frénésie.


      Vincent souhaita alors légaliser son union avec Sien pour que cette relation lui apporte une certaine stabilité et se sentir égal aux autres. Cette femme m’est désormais attachée comme une colombe apprivoisée. Quant à moi, je ne peux me marier qu’une seule fois alors que pourrais-je faire de mieux que de l’épouser ? C’est la seule façon de l’aider sans quoi ses habitudes de vie la conduiraient au fond du gouffre. Elle n’a pas d’argent, mais m’aide à en gagner dans ma profession.


      Il y avait aussi en Vincent un vif désir de paternité. Il est présent lors de l’accouchement de Sien et, face au nouveau-né, s’émeut, promet à l’enfant protection et une vie meilleure que celle infligée aux autres membres de la famille. Quelques mois plus tard, il confie à Théo : A la maison, le petit ne me laisse pas un moment tranquille. Quand je travaille, il s’agrippe à ma veste ou il me grimpe sur les jambes jusqu’à ce que je le prenne dans mes bras.


      Vincent se berçait d’illusions croyant avoir enfin trouvé une famille. Tous, Sien, le nouveau-né et l’autre fille de sa compagne, vivaient chez lui : un immense grenier, 36 Schenkweg, avec un grand atelier lumineux qui disposait d’une belle armoire pour ranger les couleurs. Il y avait aussi une tapisserie ordinaire, de couleur gris-brunâtre, un plancher bien propre en bois, et des rideaux blancs en mousseline aux fenêtres. Des études sur les murs, un chevalet et une grande table de travail en sapin… Puis, une petite chambre-séjour avec une table et des chaises de cuisine, une gazinière à pétrole et, dans un coin, un grand fauteuil d’osier pour ma femme.


      D’un autre côté, Vincent imaginait, avoir subjugué les humeurs et les sentiments de Sien en lui offrant une certaine tranquillité, un toit, la di­gnité, et avait fait d’elle son modèle favori à cause de son profil qui ressem­blait à l’ange de la passion de Landelle. Une de ses silhouettes agenouillées – sans doute. Son visage, variolé, n’est pas joli et les lignes de son corps sont simples et dépourvues de grâce… (elle était, malgré tout un modèle utile) ni attirante, ni jeune, ni coquette, ni fade. De santé fragile, cet hiver-là, elle avait été très faible.


      Conditions qui cachaient, à vrai dire, une personnalité, une nature am­biguë, à laquelle Vincent n’avait prêté ni foi ni attention. Sien était docile par nécessité opportune et pour l’enfant qui gravitait autour de Vincent, se traînait à quatre pattes, s’offrant ainsi en chantage affectif.


      En proie à des conflits intimes et profonds, des soucis, des révérences ou irrévérences, mais aussi une famille, un foyer et une stabilité affective perturbés, Vincent s’était mis à travailler activement sur des modèles, des paysages, à l’extérieur et à l’intérieur de l’atelier, entre émotions croissantes et réflexions ténues, obstinées, tenaces afin de saisir un geste, un regard, une lumière, une couleur, un sentiment.


      Naquirent alors trois études à l’huile. Une rangée de saules écimés dans un champ (derrière le pont de Geest). Un chemin cendré, des potagers sur le Laan van Meedervoort, un champ de pommes de terre avec un fossé, un homme en bleu de travail et une femme qui récoltent les pommes de terre. Un champ blanc et sablonneux, en partie coloré, en partie recouvert de chaume et de mauvaises herbes vertes, au centre. Au loin, des arbres vert foncé et quelques toits. Des panoramas à l’ancienne saveur hollandaise, du plus grand effet. Puis des dessins et des aquarelles. Des dessins aquarellés. La série du vieillard de l’hospice avec le chapeau. Des groupes, des silhouettes, au bureau de loterie, sur les bancs de l’église. Le menuisier, la jeune fille au pain, un pécheur, une femme de Scheveningen. Une grande étude de sable, de mer et de ciel – un ciel gigantesque, d’un gris délicat et d’un blanc chaud, avec une tache unique de bleu qui brille à travers le sable, la mer, la lumière, qui fait que tout semble devenir blond, richement animé, avec des silhouettes voyantes et des bateaux de pêche riches eux aussi, par leurs tons et leurs couleurs. Mais aussi : l’homme à la bêche, le semeur, les portraits d’un vieillard à l’hospice – au fusain, à la craie, au crayon, au pinceau. À l’aquarelle, des femmes de mineurs transportant des sacs de charbon dans la neige. (Pour cette aquarelle) il avait fait une douzaine d’études de silhouettes et de visages. Il ne se sentait pas encore très sûr de lui, mais pensait avoir trouvé la bonne méthode pour les aquarelles.


      Ces écritures expressives et vibrantes accompagnaient un travail qui l’épuisait, lui dérobait le reste de son énergie. Alors, de temps en temps, la nécessité d’une pause, d’un repos, de souffler dans la mélancolie poignante d’une vie familiale qui, bien que n’ayant plus la chaleur des premiers mois, pouvait encore lui offrir sentiments et pitié à l’égard d’une compagne, de plus en plus agitée, impatiente, nerveuse.


      Était à présent révolu le temps où Vincent s’irritait contre les erreurs, les mensonges, les subterfuges de Sien. Il la sentait désormais lointaine, mêlée à des histoires louches, complice des ennuis de sa mère, autrefois faiseuse d’histoires et d’intrigues.


      Le désir de Vincent d’avoir une famille à soigner, à protéger, à aimer et de laquelle recevoir affection et compréhension, se perdait dans des affres de complots affectifs, frelatés et illusoires. Le jeu des sentiments se modifiait, s’altérait, se corrompait entre usure et ennui. Le silence, les mortifications, les intolérances apaisaient les émotions passées, dominées, à présent, par l’insensibilité, la quotidienneté, la banalité. Vincent et Sien se faisaient front tels des amants hostiles.


      La couleur, c’est la menstruation, murmura quelqu’un.


      


      La relation entre Vincent et Sien continua un bon moment, en dépit de son issue prévisible et de son faible crédit. D’intrigants prétextes avaient fait en sorte que l’union dure, au même titre que les raisons psychologi­ques, les considérations et nécessités traîtresses. D’ostentatoires vengean­ces suscitaient et fomentaient des désaccords quotidiens, des mécontente­ments irritants, des ambiguïtés affectives.


      Vincent était habitué à lancer des piques et des méchancetés, à provo­quer impunément ses amis, ses parents, quand son comportement ou sa façon de vivre gâchaient et dérangeaient l’existence parfois trop confor­miste, polie ou modeste des autres. Jamais, cependant, une impolitesse ou grossièreté insolente à l’égard de Théo, jamais de suffisances arrogantes qui auraient pu indigner son frère, soutien affectif et financier, toujours prêt à répondre à ses lettres quêteuses, à ses péremptoires messages d’ap­pel au secours.


      Vincent désirait de la compréhension. J’étais et suis à court d’argent… Ne m’envoie pas d’argent après le 10… Dès que j’ai reçu ta lettre, j’ai acheté pour 7 florins de couleurs… Ta lettre et son contenu financier m’ont fait grand plaisir… J’ai encore des couleurs à payer et je dois en acheter d’autres de sorte que le 20 je serai à nouveau à court d’argent. Respect et considération pour Théo, jamais de mots ou de tons colériques ou mordants. Simplement des requêtes pour des exigences impérieuses.


      Vincent réserva à d’autres ses niques et provocations : à ses parents sur­tout, à son père en particulier. L’histoire avec Sien lui offrit l’opportunité d’une revanche impudente visant à irriter, agacer, jeter des froids. La femme avec laquelle je vis ne comprend ni les livres ni l’art… Peut-être apprendra-t-elle plus tard, ce qui pourrait renforcer nos liens. Elle a beaucoup à faire avec les enfants et c’est justement par ses enfants qu’elle est en contact avec la réalité et ainsi, sans le savoir, elle apprend. Ou bien : Une fois, je lui dis : Peut-être que tu ne parviendras pas à rester tout à fait honnête, mais tu es le plus honnête possible… Si tu étais dans la même con­dition que quand je t’ai connue, tu trouverais refuge chez moi… et j’aurais pour toi un quignon de pain et un toit.


      La famille de Vincent était perplexe, troublée, désespérée. Les faits et gestes de leur fils étaient des actes de découragement et de désespoir. Aussi l’ignora-t-on, ou pria-t-on pour lui en silence.


      Vincent cependant, dépassé par mille difficultés, par la vie en commun – nous sommes au cours du printemps-été 1883 –, racontait sur un ton renfrogné et provocateur qu’il faudrait des années avant que sa femme soit com­plètement rétablie, car son système nerveux était extrêmement vulnérable et son degré d’instabilité féminine à son plus haut point. Le principal danger était qu’elle se précipite dans ses erreurs passées et retombe dans ses anciennes habitudes.


      En attendant, il continuait de vivre avec Sien, même s’il se sentait au bord du désespoir, faisant face aux honteuses habitudes de sa compagne, aux influences fatales qu’elle subissait, aux mauvaises fréquentations qu’el­le avait recommencé à entretenir, à ses vices et défauts congénitaux.


      Vincent pensait susciter le scandale à travers Sien et, avec fausse pu­deur, écrivait à Théo : Si la famille me reniait parce que j’avais séduit une femme et que je l’aie effectivement fait, je me sentirais criminel. Mais si elle me renie parce que je suis fidèle à une femme à laquelle je me suis uni par promesse, je méprise ma famille. Il n’est pas facile d’être la femme d’un peintre. Sien en a le désir et apprend chaque jour. Et il s’empressait d’ajouter pour dissiper tout équivoque ou malentendu : Je crois avoir le droit de faire ce que bon me semble tant que je ne fais de tort à personne, et il est de mon devoir de vivre conformément à cette liberté à laquelle tout être humain a droit.


      Le conflit avec Sien était devenu irrémédiable. Elle exigeait une cer­taine indépendance et s’était mise à jouer un jeu cruel entre ruses despo­tiques et revanches rancunières qui obligeaient Vincent à avoir recours à Théo, à trouver des alibis, faire allusion aux situations et aux conditions : J’ai un sentiment de pitié pour cette femme lorsque je la vois si agitée… Je l’aiderais si elle me laissait faire. Mais elle ne cherche pas ma confiance. Ou encore : Je veux croire qu’il existe du bien en elle, à l’état latent, mais le problème, c’est qu’il aurait déjà dû se réveiller… Elle n’a pas souhaité m’écouter.


      Sien était désormais indomptable, refusait les relations, ignorait pa­tience et humilité, n’était plus disposée à feindre, à jouer un rôle qui ne lui convenait plus. Elle s’affirma dans des suffisances, des irrévérences et des comportements qu’elle avait exclus de sa vie depuis sa rencontre avec Vincent. Elle se réappropria son ancienne existence ce qui poussa Vincent à se plaindre qu’elle tenait moins ses promesses, et avait cherché à se procurer un em­ploi comme domestique dans un bordel. C’était bien là la preuve de l’extrême faiblesse de son esprit.


      Sien devint, à partir de cette époque, méchante, scélérate. Elle repoussa son amant, se déroba à l’affection de Vincent, refusa la vie en commun et une union née de nécessités réciproques. Une relation qu’en dépit de la tournure et des faits, Vincent cherchait à sauvegarder, car il réservait en­core à Sien des égards, des affections et des attentions dévoués.


      Sien était, quant à elle, épuisée, oisive, aboulique dès lors que les jours et les semaines ne semblaient rythmés que par l’ennui, la négligence, la soli­tude, la mauvaise humeur. Rien ne semblait pouvoir l’arracher à la paresse qui s’était mise à la consumer, si ce n’est se remettre à arpenter les vieilles rues pour y exercer son ancien et prisé métier car, comme elle aimait à le répéter, la prostitution était une profession digne et honorable.


      En septembre 1883, Vincent quittait La Haye, Sien et les enfants de sa compagne, pour rejoindre la campagne du Drenthe, où il était certain de ne trouver qu’une grande tache blanche sans noms de villages, traversée par le canal de Hoogenveen… et sur les rives d’un lac, le lac Nero, au nom riche de sens… et quelques noms de villages : Easthills, Erica, qui ont également leur signification.


      Il s’agissait d’un nouveau pèlerinage thérapeutique, l’envie d’aller loin et de se retrouver seul avec la nature… peindre énormément, dépenser un soupçon de plus en matériel de peinture… avoir une année pauvre en dépenses et quelques sous pour se remettre d’une époque passée qui avait été au-dessus de ses moyens. Surtout, à présent, qu’il sentait une grande puissance de couleurs se réveiller… Il avait cherché à travailler de manière moins hardie, mais c’était toujours la même chose qui ressortait… à présent qu’il se laissait un peu aller… il parvenait davantage, dans un contexte réciproque, à voir les choses comme des taches de couleur.

    


    

  


  
    
      5. – MARGOT BEGEMANN, NUENEN


      Autre histoire, autre femme. Une histoire étrange pour une femme étrange. Nuenen 1884, à peu de distance au nord-est d’Eindhoven, où le révérend Théodorus Van Gogh a été muté depuis Etten, pour un nouveau vicariat, le 4 août 1882.


      La rencontre entre Vincent et Margot Begemann, la femme de cette histoire, fut fatale, pour ne pas dire prévisible tant son destin était inévi­table, comme cela se produit souvent, entre voisins, puisque Vincent et Margot étaient voisins. Elle fut même précipitée par les événements ; un banal accident, survenu en janvier 1884, une chute d’Anna Cornélia, une fracture du fémur alors qu’elle descendait du train d’Helmond, où elle s’était rendue faire des provisions.


      Un plâtre obligatoire et une inopportunité opportune contraignirent Anna Cornélia à l’immobilité, à un alitement forcé, qui lui permit de bé­néficier, en pareilles circonstances, de soins assidus et d’attentions diligen­tes de la part de son entourage, de ses amis et connaissances. Des femmes surtout, dont l’appartenance à une certaine classe permettait d’entretenir des rapports cordiaux avec la famille du révérend. De zélées commères qui colportaient des cancans dans tout le voisinage, rivalisaient de compa­gnies empressées, de présences assidues, de visites constantes et de prestes attentions.


      Parmi ces femmes pieuses et bavardes, consolatrices de malheurs, col­porteuses de ragots, commentatrices de faits et de méfaits villageois, se trouvait Margot Begemann, une vieille fille au bon cœur, quadragénaire, active et prévenante, souffrant de défaillances soudaines, d’affaiblisse­ments manifestes, de brusques abattements, si bien qu’on la considérait comme sensible des nerfs et de santé fragile, pour ne pas dire dépourvue d’esprit et de volonté.


      Margot se prêta à l’amitié et aux nécessités de la maison Van Gogh avec une confiance bienveillante et, au fur et à mesure de ses visites, de la familiarité qu’elle entretenait avec les membres de la famille, des amabili­tés réciproques et mutuelles, elle s’aperçut que sa diligente fréquentation du domicile du révérend Théodorus, souvent sous de banals prétextes, cachait un désir de s’attarder, de se retrouver avec Vincent, cet homme sauvage et fuyant, qui errait à la recherche de couleurs et de dessins.


      Au cours de ces rencontres occasionnelles ou visites indulgentes, na­quit entre Vincent et Margot un lien solide, une amitié même, faite d’at­tentions, d’ententes affectueuses, de franchises loyales, de tempérances langoureuses et de rendez-vous innocents. Une amitié qui se consolida rapidement par un vif désir de se revoir, de converser, de se retrouver pour des promenades, d’inventer, de proposer ou de rêver de discours et d’in­tentions. Nul de cela ne laissait présager, entendre ou supposer que cette relation modérée deviendrait, en l’espace de quelques semaines ou mois, un embrouillamini d’affections, de passions, de projets.


      Vincent devint soudain le spectateur passif de sentiments qui se mé­tamorphosaient, d’une anxiété qui grandissait, de troubles inquiétants. Il observa, désarmé, le scabreux et embarrassant engouement de Margot. Il ne réagit pas, ne sut réagir. Il subit passivement ses élans et prévenan­ces affectives, ses troubles amoureux, transgressant règles et tendresses, s’abandonnant à une relation qui ne lui appartenait pas, qui ne lui était ni propice, ni opportune. Il conservait en mémoire les chers visages d’Ursula et de Kee, ses sens gardaient jalousement le souvenir du corps sensuel de Sien. La mémoire des sens protégeait donc Vincent, ne lui accordant de licences que pour des expériences opportunes ou des affinités propices à l’esprit et au talent.


      Vincent accepta cependant les empressements et l’affection de Margot.


      Par complaisance peut-être, conjoncture sans doute, mais aussi op­portunités transgressives et licences immorales, bien que contraires à ses volontés puisqu’elles imposaient, déterminaient, prévoyaient des auspices futurs. Vincent s’adapta aux désirs de l’autre, à sa volonté troublée, à son idéal illusoire au milieu de projets sentimentaux qui le laissaient parfois indifférent, mais exigeaient, malgré tout, un étrange culte des sentiments, exprimés, selon le protocole du bourg, en vue d’un mariage d’usage, de raison, traditionnel.


      L’histoire de Margot et de Vincent était, à vrai dire, une aventure sans lendemain bien que la demoiselle exprime toutes ses forces dans ses in­tentions, rêves, auspices et affections, comme s’il s’agissait, pour elle, de la dernière chance de connaître l’amour. Vincent se retrouva prisonnier de scrupules, la conscience agitée, pour s’être attardé avec une dame – comme disaient les théologiens – avoir troublé sa tranquillité, mais aussi brisé des résistances, accepté un phrasé amoureux moqueur, cédé à la raison, à des convenances et des désirs qu’il pensait avoir perdus lors de ses aventures passées, amères, et désormais oubliées.


      A Nuenen, on médisait sur ce couple, farfelu et si mal assorti: une vieille fille de 40 ans, pieuse et dévote et un barbouilleur de 30 ans qui déshonorait les lieux, les offices et les rites presbytériens. Énormément de bavardages, commérages, méchancetés émanant d’amis et de connaissances. Du côté des sœurs aînées de Margot, la réaction fut violente, le conflit agressif, la querelle virulente, les réprimandes furieuses car la famille Begemann était inquiète, humiliée, déconcertée. On se comporta donc avec une extrême imprudence verbale en ménageant les approbations, s’adressant à Margot sans égards, délicatesse ou compréhension. Par rancœur certes, jalousie, peut-être, protection et crainte, sûrement.


      L’interdiction d’un éventuel mariage fut formelle et inéluctable. Le blâme, à l’égard de Margot, âpre, sévère, cruel. Les semonces et sermons envers Vincent grossiers, vulgaires, hargneux, aux tons accusateurs et ca­lomnieux qui n’admettaient aucunes répliques, fastidieux, pressants, vexa­toires.


      Alors, les nerfs fragiles de Margot cédèrent soudain, au milieu de vexations, d’injustices verbales et commandements de rigueur ; son rêve d’amour se brisa et les lendemains en lesquels cette femme avait cru s’éva­nouirent. Un matin elle tomba à terre, raconta Vincent à Théo : je pensai qu’il s’agissait de faiblesse. Elle avait des spasmes et ne parvenait pas à parler, elle marmon­nait des phrases dénuées de sens... Quoi qu’il en soit, c’était autre chose qu’un simple collapsus nerveux.


      Puis, en septembre, dans un moment de désarroi, Margot tenta de se suicider. Elle s’empoisonna par désespoir suite à une vive altercation familiale, après que les siens l’aient férocement vilipendée. Elle fut hospitalisée dans un endroit on ne peut plus favorable à quelqu’un dans son état. Elle était l’hôtesse privilégiée d’un méde­cin qui la connaissait depuis longtemps.


      Ce geste insensé mit fin à une histoire d’amour et d’affection agitée, discréditée, excentrique. En cette occasion, bien que l’aventure fut termi­née, Vincent se fit l’accusateur public et l’âpre dénonciateur des mauvaises mœurs, des hypocrisies cruelles et versatiles qui se perpétuaient à Nuenen. Il professa alors insubordination et discrédit à l’égard d’un bourg qui avait humilié les sentiments d’une femme qu’il regrettait publiquement de ne pas avoir rencontrée dix ans plus tôt, lorsqu’elle ne donnait pas encore l’impression d’être un violon de Crémone tombé en désuétude.


      Vincent voulut protéger et défendre l’honneur de Margot, censurer ouvertement le commérage provincial, les femmes pieuses du presbytère, une bigoterie rustre, les horreurs morales, les consciences malhonnêtes. Il défendit le courage de cette femme, qui l’avait choisi, lui, le marginal, le vagabond, l’obscène qui avait renié respect et convenances, le juvénile bar­bouilleur de dix ans son cadet. Il défendit Margot, mais défendit aussi le fait que lui-même, avec beaucoup de prévoyance, l’avait toujours respectée, de manière décisive, ce qui aurait pu la déshonorer socialement, mais si elle l’avait souhaité, il aurait agi de manière telle que, face à la société, elle puisse conserver son rang.


      Étranges paroles d’adieu pour clore cette histoire d’amour et d’affection ambiguë, vécue parmi mille contrariétés, dans la petite ville de province que Vincent avait rejointe le 5 décembre 1883, pour une courte durée – du moins selon ses projets et intentions. Une sorte de repos destiné à retrem­per son esprit et son physique. Vincent avait besoin d’air nouveau après avoir quitté la région de la Drenthe, sa nature apocalyptique, son automne cruel, ses obsessions, ses mélancolies, son ermitage et son désarroi.


      


      On contient la colère plus difficilement que la source des grands fleuves. L’homme agit, Dieu la sème.


      


      Silence, solitude et études de travail dans le but de découvrir les lumiè­res et les ombres d’une terre inhospitalière, rude, méfiante. La Drenthe accueille Vincent pour douze semaines du 11 septembre au 5 décembre 1883, sur les traces de Max Liebermann et de ses couleurs ardoise, ses flous gris-brun ou jaune-gris, à grappiller des mélanges de lumière et d’ombres, l’éblouissement d’un soleil caché entre les branches de bouleaux et de chê­nes, ou légèrement dissimulé derrière de bas nuages flottant à l’horizon.


      La solitude est sa compagne de route au même titre que la pauvreté, les privations, les aquarelles, le crayon, le papier à dessin, dans cet éblouis­sant itinéraire au cœur d’une région négligée depuis toujours, avare, op­pressante. Nul bourg ne semble hospitalier en cette terre de la Drenthe, nulle maison de campagne qui soit la sentinelle attentive des tourbières, des marais, des ruisseaux ou cours d’eau sillonnés de chalands et étouffés par la rudesse d’un climat suffocant de mélancolie. Nous voici donc à Hoogeveen, où Vincent fait halte lors de la première étape de ses errances, à la recherche d’un monde nouveau, d’essences primitives, d’une ultime parcelle de terre vierge, d’une nature immaculée.


      Hoogeveen se déploie devant ses yeux avec sa kyrielle de maisons ados­sées au port, dans la beauté et la vétusté d’une architecture sculptée par le temps, au son de l’ancien roulement de tambour qui attire fidèles et réformés. Un village rythmé par l’insipidité, la monotonie, une sombre obscurité recouvrant soudain sa vitalité dans le clapotement des eaux de l’Hoogeveenschavaart, sur lequel d’insolites chalands transportent la tourbe. Les femmes des marins apparaissent arborant le vêtement qu’elles portent dans les champs de foin, les hommes quant à eux, sombres et dé­sillusionnés par un destin avare en prodigalité, sont revêches, silencieux, irritables.


      La Drenthe est une région de tourbe et de bruyère et la dépression du sol et des marais accouche de résidus bruns et spongieux composés d’un magma de restes de plantes, de bouts de bois, de tiges et de troncs ma­cérés. En superficie, à perte de vue, des semper virens parent la terre, lui offrent un manteau velouté, accueillant, confortable.


      Vincent est fasciné, victime de sensations et de défaillances face à tant de beautés solitaires, de simplicités rustiques. La Haye est donc oubliée, humiliée qu’elle est par ses inquiétudes, sa logorrhée, son mercantilisme, son incompréhension. Dans la Drenthe, le silence l’invite désormais au travail. Ses esquisses et dessins sont le reflet d’une imagination paisible, de perceptions nobles, d’émotions inusitées qui dévoilent des images inten­ses, intègres. Dans la campagne, autour d’Hoogeveen, on trouve des huttes construites de mottes de tourbe et de branches d’arbres... des toits couverts de mousse, qui au coucher du soleil tranchent dans leur profonde tonalité avec le ciel du soir, calme et brumeux. L’intérieur de ces cabanes sombres comme des cavernes est magnifique. On voit de splendides silhouettes, en plein air, touchantes par leur caractère plein de sobriété. Un sein de femme, par exemple, a franchement une palpitation à l’opposé de ce qu’est la volupté, et lorsque la personne est âgée ou malade, cela incite au respect, à la piété. La mélancolie qu’ont en général les choses ici est saine, comme dans les dessins de Millet.


      Vincent erre par la bruyère et vivra sur une péniche qui remonte le ca­nal d’Hoogeveen, traversant les champs de tourbe, coupant le pays vers le Nord dans une bruyère splendide, cachant l’horizon jusqu’à Assen, chef-lieu et bourg herborisé. L’air est pur, limpide, transparent. Vincent se met en chasse de paysages imaginés, de taches de couleur, d’influences, de souvenirs, de teintes, de tons qui sachent l’émouvoir, lui rappeler ses années d’enfance dans le Brabant, au milieu de contrées, d’aspects et de lumières découvertes avec ses yeux d’enfant, intrigants et malicieux.


      Et là, un cimetière exprimé en tons pâles, en clairs-obscurs à peine per­ceptibles, avec une surprenante intensité de gris, de bruns, de verts et l’on aperçoit de petits pins très touffus faisant penser à un bosquet... et des tombes recouver­tes d’herbe et de bruyère... l’odeur de térébenthine a quelque chose de mystique, l’étendue sombre de la rangée de pins sépare le ciel de la terre, par sa tonalité jaune-bleuâtre, en nuances violacées.


      La bruyère peut, parfois, sembler monotone ou étrangère, lorsqu’elle est aveuglée par la lumière de midi, un soleil sévère et altier, lorsque les réverbérations sont de pénétrants rayons de feu qui font tourner la tête, enivrent. Puis, un mystérieux éclair, une lumière fait chavirer les couleurs, les atténue, les délaie et rend opportun le contraste des blancs et des noirs. Ainsi, un canal aux rives blanchies de sable coupe-t-il une plaine noire, ténébreuse, nocturne. Une rue assombrie par les nuages et les ombres de la nuit se glisse-t-elle entre les champs blanchis par la lumière du soir. De sombres silhouettes de femmes, serrées les unes contre les autres, hantées par le silence, contrastent-elles avec les bords blancs des draps candides séchant au vent, à l’ombre d’un début de soirée.


      Vincent saisit les excitations et les grâces, les emprisonne, se joue du mi­racle de la lumière et des ombres. Il ne parvient cependant pas à dissimuler la crainte de se voir parfois accablé par une angoisse profonde, un certain désarroi, une chose inextricable, un découragement, le désespoir.


      Le silence de la bruyère, en particulier autour d’Hoogeveen, se perd dans une mélancolie douce et languide, une quiétude ténébreuse, l’oubli des hommes et des choses. Le travail est donc une thérapie nécessaire pour chasser les tristesses, s’oublier soi-même entre couleurs et traits, re­couvrer une certaine dignité.


      Vincent se consume rageusement entre désirs récemment découverts, tubes de couleur, pinceaux, toiles, aquarelles et papier Whatman, et fré­quente des lieux inconnus afin d’y scruter la vie, la mort, de participer à leur succession dans une nature apparemment immobile et implacable, que la lumière transforme et transfigure. Vincent joue de sa main, de son regard, de son humeur, de sa fragilité émotive. Il se livre parfois à la lan­gueur d’une indolence contemplative qui semble se précipiter dans la soli­tude, dans l’immobilité d’un temps rythmé par des heures toujours égales, synchrones, que rien ne dérange, et qui phagocyte cruellement les paysa­ges et les hommes.


      Le sentiment de la mort est très présent. Il accompagne Vincent, il suit ses pas. L’image vitale d’un soleil miroitant à travers des bouleaux, enra­cinés à un pré marécageux et humidifié par la rosée de la blanche brume vespérale, est écrasée par le triste cortège d’un lugubre enterrement sur une péniche, où des femmes enveloppées dans de lourds manteaux sont des silhouettes immobiles sur le chaland que des hommes tirent le long d’une berge, tandis qu’un prêtre suit les funérailles depuis l’autre rive.


      Ce n’est pas l’endroit pour donner libre court aux méditations, se lais­ser aller à la mélancolie d’un bourg, à la tristesse de solitudes poignantes jusqu’à la prostration. Vincent éprouve le besoin de nouveaux espaces, de lumières différentes, de nouvelles tonalités de clairs-obscurs. Il quitte alors Hoogeveen et embarque sur une péniche. Il se dirige vers l’Est, à la frontière Prusse, dans la région extrême de la Drenthe, dans une solitude extrême.


      


      Les événements futurs jettent une ombre sur nous, et on ne sait pas de quoi demain sera fait, dit un vieux proverbe anglais.


      


      Un fleuve, une péniche, des rives adossées à des dunes, des paysages de tourbe, de la bruyère à perte de vue, parfois plantée de bouleaux dé­pouillés et de petits conifères verdoyants, constitués de taches, serrées, mêlées les unes aux autres dans un souci de protection. Une consolation aux désarrois soudains, aux angoisses, aux frayeurs, aux peurs des regards perdus, aux évanouissements et sentiments morbides.


      Des eaux tranquilles, apaisées par le rythme ensommeillé du temps. Souvent traversées de quilles discrètes au milieu du silence, de la pauvreté, de l’isolement, des ségrégations. Puis, des kilomètres de terre aride, de landes, de désolations avec des hommes et des femmes aux regards fié­vreux, aux paroles à peine esquissées, amorties par le bredouillement de l’inquiétude, du soupçon, de l’incertitude.


      Début octobre 1883. Vincent remonte le cours d’eau qui mène d’Heege­veen à Nieuw Amsterdam dans la zone la plus éloignée de la Drenthe, où on arrive après un voyage interminable sur une péniche, à travers la bruyère. Difficile de décrire ce paysage comme il le mériterait. Les mots manquent. Il faudrait imaginer les rives du canal comme des kilomètres et des kilomètres de tableaux de George Michel, de Jan Van Goyen, de Philips, de Konincks, de Théodore Rousseau.


      C’est un voyage au cœur de lieux issus de rêves, parmi des hommes qui semblent égarés ou faire partie d’un paysage immobile, façonné par des temps anciens, des parfums anciens, des sentiments anciens.


      Vincent s’émeut au contact d’une nature aux teintes différentes, à la lumière sombre et violente, aux plaines qui se perdent à l’horizon, aux huttes de tourbe, aux fermes minuscules, aux fragiles bouleaux, aux peu­pliers écimés, aux chênes majestueux, aux noires tourbières. Vincent sem­ble perdre la dimension du temps et de la réalité, embrasser une nouvelle religion, se convertir au dessin, à la couleur, à une tonalité en compagnie de laquelle il se retrouve seul avec ses pinceaux et de l’encre, au milieu de silhouettes surgissant à l’improviste, de femmes traversant le fleuve, transportées par des péniches, la tête ornée d’un bonnet de dentelles et de volants faisant ressortir la beauté frisonne de leur visage, tandis qu’un vieil idiome marque les confins du Watt, qui a vaincu la mer.


      Désormais, Nieuw Amsterdam l’ensorcelle, avec ses fastes mystérieux, ses opulences chromatiques aveuglant le regard au passage de sombres nuages sur l’horizon, dans l’explosion zénithale du soleil, au lever du jour, à la tombée de la nuit. Vincent fait part à Théo de ce nouveau jeu, saisi en­tre intérêts et émotions. Le ciel était d’un blanc lilas, parce qu’il y avait des nuages compacts couvrant la totalité du ciel de parcelles lilas, grises et blanches et une déchirure à travers laquelle étincelait le bleu. Puis, une bande rouge feu à l’horizon avec en dessous l’étendue sombre de la bruyère brune, et se découpant sur cette bande rouge, plusieurs huttes aux toitures rouges. Le soir, la bruyère prend cet aspect que les Anglais nomment Weird, étrange et mystérieux, ou Quaint, curieux, pittoresque.


      Vincent voyage au milieu de canevas maculés de couleurs, d’émer­veillements offerts par la nature en guise de sceau, une sorte d’éclat pri­mitif de lieux mystérieux et magiques où il est possible de se libérer de ses angoisses, de ses craintes, de son désarroi. Mais aussi de se rassurer. Vincent voyage alors sans répit. Il voyage à toute heure du jour, même aux premières lueurs de l’aube. Il semble se fuir lui-même ainsi que les autres. Il se cache désormais des hommes. Se dissimule. Il cherche la quiétude, se déplaçant, explorant, effectuant un pèlerinage.


      Des routes différentes, des pays différents, dans la bruyère, sans limites, sans balises, sans identité. Voyager, de nuit comme de jour, sur un chariot, du côté de Zweeloo le long d’une rue, appelée ici, diek, endiguée de boue et de sable. C’est encore plus étrange que de se déplacer en péniche. Aux premières lueurs de l’aube, lorsque les coqs se mettent à chanter, à côté des huttes... entourées de frêles peupliers dont on voit tomber à terre les feuilles jaunies, la vieille tour massive du cimetière, le mur d’enceinte en terre, la haie de bouleaux, le paysage plat de la bruyère et des champs de blé, tout cela ressemble aux plus beaux Corot.


      Cet infini émouvant bouleverse et trouble Vincent, l’excite, le gêne, le dérange presque. Et Vincent va par les levées, les sentiers, les rives oubliées en des lieux que seule l’inertie fréquente, là où la terre et les hommes sont les modèles d’un temps immobile et magnifique qui exige lutte et tra­vail. Et il s’acharne fièrement sur les aquarelles, les dessins, les couleurs. Désormais, les huttes sont dissimulées par des chênaies aux reflets de bronze, relèvent le vert-doré de la mousse qui les enveloppe, les parfume, les corrode de son souffle.


      Alentour, un terrain piqueté de rouge, de bleu et de jaune se dévoile par les tonalités de sa lumière, consumées ou éclairées par des ombres ou réverbérations soudaines, fulgurantes. La pluie, ensuite, filigrane les images, les dévoile et les cache au gré d’un bruit solitaire, se livre au vent qui accompagne des cris, s’abandonne, se trouble dans les tourbillons de feuilles mortes, jusqu’à l’horizon, dans les champs nettement dessinés, en plein automne, dans le froid.


      Vincent est ébranlé. Il est troublé par cette nature qui s’étend à perte de vue, telle une tache de terre noire, noire comme de la suie, couverte de bruyère et de tourbe pourrissante. On marche des heures dans cette campagne... Les chevaux et les hommes ressemblent à des fourmis. On ne s’aperçoit de rien, si grande soit-elle. On sait seulement qu’il y a la terre et le ciel… puis un pasteur et son trou­peau... et au fond, pas de véritable mer, mais une mer de blé jeune, une mer de sillons et de flots.


      La Drenthe affiche ses plaies douloureuses, est encline à envelopper les hommes et les choses de paresse, de blessures cicatrisées par la sobriété d’une indolence permettant de se retrouver soi-même parmi ces solitudes désagréables, ces délires silencieux, cet ermitage négligé, et de parcourir les rues de la migration et de la couleur.


      Vincent se promène. Vincent peint. Il respire l’air parfumé de la bruyè­re.


      Il va par les champs de pommes de terre à la suite de la charrue ou du pasteur, maculé de couleurs. Puis, dans le silence, il découvre une lumière qui semble différente, magique, ouatée par les humeurs de la terre. Dans le silence, la fougue du travail, le papier, la craie noire, l’observation et la dé­couverte d’une lumière faite de noir et de blanc. Les esquisses sont tracées le soir, le matin, la nuit, à l’aube. Des femmes dans la carrière de tourbe, un paysan brûlant de mauvaises herbes, L’homme à la charrue, un hameau, un paysage avec un petit pont, l’homme poussant la herse, un canal avec des bateaux à voiles, le pont-levis de Nieuw Amsterdam et la ferme, la nuit.


      


      Jamais ne triomphent la médiocrité, la nullité, l’absurdité si chacun suit son chemin.


      


      La Drenthe est une terre de défaites.


      Défaites par sa détermination, son désir, sa volonté de vouloir se mon­trer tolérante, affable, humaine. La Drenthe est une terre aux mille con­tradictions et son paysage désolant séduit et incite au vagabondage tandis que la solitude dévore lentement l’homme, le dépouille, l’épuise et l’aban­donne exsangue entre espoirs, mélancolies et angoisses.


      La Drenthe est une terre de solidité physique, au même titre qu’elle est terre de décadence morale, de paresse quand les hommes errent par la bruyère cristallisée par le froid et l’impolitesse des lieux, elle est aussi empreinte de la noire présence des tourbières, à la recherche d’autres hom­mes, frères, complices d’une vie à défaut de n’être que compagnons de cordages pour tirer les péniches sur la rive d’un canal, présences néces­saires pour les enterrements ordinaires, compagnons réticents à ramasser, transporter, amonceler la tourbe.


      Vincent, en cette fin 1883, à Hoogeveen d’abord, à Nieuw Amsterdam ensuite, brièvement à Zweeloo enfin, parcourt la mélancolie et la dureté de ces terres en artiste fertile, déterminé, exigeant dans ses choix, en proie à une nécessité désirée, un silence prescrit par des codes anciens, un milieu hostile, ourdi par des regards furtifs, des ententes éloquentes, des mots parcimonieux.


      Vincent emprunte des parcours rituels, magiques, insolites.


      Il est le pèlerin et le vagabond qui tend à devenir l’homme de cet er­mitage et le peintre des atmosphères, mélange ensorcelé de lumières et d’ombres, de visions spectrales, de végétations sépulcrales, d’une terre in­définie, couverte de bruyère et de mousse dans laquelle perdre ses sens et accepter le silence de l’esprit, la fatigue des membres, la précarité des sentiments.


      Il est désormais difficile de distinguer la réalité de l’irréalité, les désirs des renoncements, les ambitions des rémissions, les vacarmes des silen­ces. La tension et l’émotion sont troublées par cette terre, marâtre inquié­tante, mère dénaturée, malheureuse, et ne trouvent de sérénité que dans l’exercice du dessin, de l’aquarelle, de la couleur et la découverte d’images, comme cette petite allée de hauts peupliers, aux longues feuilles automnales, entourée d’une bruyère sans fin, à droite et à gauche. De rares maisons, construites en tourbe, aux fenêtres desquelles brille l’éclat rouge d’un feu, et à l’extérieur quelques flaques d’eau sale et jaunâtre où se reflète le ciel, et dans lesquelles pourrissent des troncs.


      Un silence qui semble accompagner la mort, l’infini désarroi d’hommes harmonisant leurs fantasmes avec une nature qui est la porte de l’enfer, de la désolation, de l’indolence.


      A présent, dans la Drenthe, en ces dernières semaines de 1883, Vincent expérimente la pauvreté d’un sacerdoce laïque, et officie des cérémonies plus usuelles et abordables que les liturgies insolites d’Amsterdam, la sen­sibilité primitive d’Isleworth, l’apostolat messianique du Borinage.


      Vincent redécouvre le sens éthique, méditatif, sacré de la nature. La pluie, le froid, les nuages, le soleil, les arbres, les bruyères, les tourbières, les eaux des canaux ont quelque chose de bouleversant, de familier, une saveur d’ancien foyer, de chaleur, d’intimité, d’amour.


      La beauté aride et cruelle de la nature, à présent gouvernée par une saison sombre et oppressante, libère la nostalgie de l’homme, pionnier de troubles obscurs et profonds de l’esprit, de désarrois inconsidérés entre perdition et angoisse.


      Vincent cherche alors des affections concrètes, une bouée à laquelle se raccrocher, un frère par le biais de sa volumineuse correspondance, des lettres soutenues, présentes, injonctives. Il invite Théo à quitter la Goupil & Co, à abandonner Paris pour devenir peintre, partager avec lui les joies et les peines d’une vie errante, solitaire, éloignée de la ville, en des terres de frontières. Il fait ses comptes. Il nous faudrait un crédit de 1 500 florins. Je ne sais ni comment ni où me les procurer. Mais je te dirai comment les employer. Nous devrons passer un accord de 2 ans avec le propriétaire, et lui payer une avance. Disons qu’avec 1 000 florins, notre gîte et notre couvert seraient assurés si on garde la chambre dans laquelle je vis en ce moment. Il le sollicite à nouveau, avec provocation : Si tu as de l’énergie, ne fais pas en sorte qu’elle s’épuise, qu’elle se rouille. Puisque les choses se gâtent et qu’on ne peut compter sur rien, essaie donc de faire quelque chose de plus simple... et je tiens à te dire que je ne doute pas une seconde que tu trouverais magnifique d’exercer un travail manuel.


      La proximité de son frère est une nécessité qui lui est essentielle pour chasser les craintes et les peurs qui le plient à l’anxiété, à l’angoisse, au désespoir. Ses tentatives et souhaits de fuir la prostration mélancolique, les anxiétés inhumaines, les inquiétudes accablantes n’ont pas d’issue, c’est pourquoi Théo refuse péremptoirement la vie en commun. Il opte pour le caractère concret d’un travail correspondant à ses aspirations, ne se laisse pas persuader par des projets insensés, des propositions illusoires.


      Vincent reste donc avec sa solitude, ses rêves, son désespoir. Il fait le bilan tandis que la Drenthe lui semble une terre de plus en plus hostile et ses habitants de calomnieux bonimenteurs. Vincent est abattu. Il a cru en son travail, en la possibilité d’appartenir à cette nature, de s’annihiler dans cette terre noire comme du charbon par le biais des traits et des couleurs. Mais il ne parvient plus à avancer. Il a sollicité Théo en vain, et sollicite désormais sa famille. Il invoque l’aide de Théodorus et d’Anna Cornélia. Il quitte donc la Drenthe et repart pour Nuenen, au presbytère paternel. Nous sommes le 5 décembre 1883.


      


      Triste et seul, il se dresse tel un arbre vers le ciel d’hiver.


      


      Vincent espérait beaucoup en se rapprochant des siens, en retournant au foyer paternel, au presbytère, à Nuenen.


      Il espérait une situation et des circonstances changées, des conciliabules affectifs, des solidarités compréhensives, des intimités prévenantes, mais aussi des rites thérapeutiques bénéfiques à sa raison, à son esprit. Il espé­rait, croyait, souhaitait profiter d’occasions nouvelles, plus appropriées, opportunes, loin de ces parcours offerts par de pénibles contraintes, re­nonciations forcées ou solitudes féroces.


      À Nuenen, à l’instar des deux années précédentes à Etten, l’atmosphère du presbytère était pesante, accablante, fastidieuse. L’attitude des parents de Vincent à son égard s’était complètement métamorphosée et il sentit que son père et sa mère, Théodorus et Anna Cornélia, ne pensaient à lui que par instinct, et non par intelligence. Ils avaient peur de le retrouver une nouvelle fois dans la maison comme s’il s’agissait d’un chien errant se mettant à courir dans toutes les pièces avec les pattes mouillées, gênant tout le monde, aboyant fort, trop fort, bref une sale bête.


      Amères considérations, témoignant d’une condition craintive qui générait de fâcheux arrangements ainsi que de vives tensions. Je suis triste, affirmait Vincent : car à mon retour à la maison après des années d’absence, j’ai été accueilli avec cordialité, certes, mais les choses n’ont pas changé en ce que je considère comme leur plus grand aveuglement et leur ignorance... Je me sens perplexe et ébranlé, terriblement ébranlé.


      Un désaccord intense surtout avec son père, car les attitudes de vie con­traires, les projets antagonistes et concurrents, les diatribes acrimonieuses cachaient, en vérité, de profonds dissentiments et désaccords, et chacun, Vincent et le révérend Théodorus, décidait pour l’autre de la pureté de sa morale, de l’insolence de son attitude.


      Il ne pouvait donc y avoir la moindre recomposition affective entre Vincent, troublé par de profondes angoisses, des inquiétudes spéculatives concernant la couleur, les tons, la lumière, les perspectives, et sa famille, complice d’une existence banale, aux coutumes provinciales, à la dignité ordinaire, à l’émotivité contrôlée, aux relations factices, à la morale villa­geoise.


      Chaque tentative de réconciliation, visant à accepter la diversité ou à re­nouer des affections échouait misérablement. Théodorus et Anna Cornélia refusaient leur responsabilité sur les idées et prémisses. Nul compromis pour tacher de comprendre leur fils, prodiguer un pardon ou légitimer les choix de Vincent parce qu’ils ne parvenaient pas à accepter que leur fils soit une personne affranchie de toute puissance. En somme, cet homme, désormais trentenaire, fatigué et affligé par des années tourmentées et de rudes expériences, restait pour ses parents un garçon auquel il était néces­saire de donner des conseils, recommander les voies à suivre, montrer où se trouvait le bien et le mal afin qu’il éprouve respect et considération pour une vie spirituelle saine.


      Vincent, déçu, amer, désespéré, découvrit autour de lui des gens mé­diocres, acceptant des compromis, renonçant à tout principe, à tout sens critique, à toute idée originale, car seul importait pour eux le fait de ne se brouiller avec personne et de toujours suivre l’opinion courante, celle de la majorité.


      


      Des yeux éclaircis par de véritables larmes.


      


      En février 1884 éclata, soudain, de manière violente, une diatribe entre Vincent et Théo. Une vive querelle partie d’une rancœur que Vincent nourrissait à l’égard de son frère, et ce, pour des conflits aléatoires, le refus qu’avait Théo de prêter attention à Sien, des attentes non observées, et des oppositions de fond. J’ai compris à partir du moment où a débuté ma relation avec cette femme que ni toi ni les autres n’approuvaient... Tu as mis un frein à mes finances pour me faire comprendre que, dans mon intérêt, mieux valait que je me conforme à ton opinion.


      Le rapport affectif entre les deux frères sembla se dégrader par des équivoques qui n’étaient que prétextes, des désirs obscurs et litigieux et une suite de circonstances, liées à la vie et à leur comportement et qui fu­rent à l’origine de ces désaccords, de cette rancœur féroce. Vincent préten­dait que l’argent que Théo prenait soin de lui envoyer fidèlement, était une récompense en compensation de travaux qu’il aurait réalisés et envoyés à son frère dans un futur proche ou lointain, et bien que cela fut légitime, cela représentait malgré tout des émoluments et salaires.


      Théo devint pour Vincent une sorte de conscience critique avec la­quelle il réglait ses comptes et par le biais de laquelle il passait sa rage insensée. Théo, justement, parce qu’il représentait cette activité concrète que Vincent poursuivait en vain, qu’il était l’unique et irremplaçable ré­férence sur laquelle se baser, que ce soit dans l’embarras, les nécessités ou les désirs inactuels.


      La sensation de malaise grandissait avec démesure alors que Vincent comprenait qu’il fallait oser sans mesure puisque mille obstacles faisaient qu’il n’avait aucune confrontation économique, fiduciaire ou pratique dans son travail. Il était alors dans l’obligation d’exiger la coopération de Théo, marchand d’art, pour que ses dessins et aquarelles séduisent des connaisseurs et des acheteurs potentiels. J’insiste et te demande de me répondre franchement, de me dire si désormais tu as l’intention de t’intéresser à mes travaux ou si ta dignité t’en empêche.


      Son frère, en somme, selon l’avis de Vincent le négligeait, ne le sou­tenait pas, se désintéressait de son travail. Un conflit téméraire, qui ne ménageait pas les coups. L’agressivité de Vincent s’apparentait de plus en plus à une usure des sentiments, à une exaspération dans le but que Théo éprouve des sentiments de culpabilité, et reflétait son incapacité à devenir un peintre commercial et, en tant qu’homme, à cultiver des affections pures, transparentes, dont il puisse être payé de retour. Pour cette même raison, est également justifiable la relation essentielle et psychologique qui le lia à Margot, et l’obstination qu’employa Vincent à défendre la femme qui avait choisi de l’aimer.


      Tu ne fais rien pour me procurer quelques distractions, chose dont j’ai pourtant tant besoin, écrivait-il à Théo avec une provocation non feinte : Tu ne peux me don­ner de femme, ni d’enfant, ni de travail. Mais de l’argent, si. A quoi me sert ton argent si je ne possède rien d’autre ? Ton argent est stérile s’il n’est pas employé de la façon dont j’ai toujours désiré... Je ne m’attristerai pas pour cela, crois-moi, mais en même temps, je n’agis pas inconsidérément. J’ai trouvé le calme à présent que j’ai fermement décidé de me séparer de toi, et me suis convaincu suite à ça, que si nous devions continuer, il y aurait davantage d’obstacles que d’aide mutuelle.


      Accusations et reproches, circonstanciés et graves parce reflétant des désirs et fantaisies irréalisables que Vincent ne pouvait certes pas imputer à Théo. Il en connaissait pertinemment les causes et les vérités, mais s’obs­tinait à les nier alimentant la rancœur et la querelle tels des actes libertai­res, purificateurs, cathartiques.


      Le retour à Nuenen avait aggravé sa condition de marginal et son com­bat, son travail fébrile visait également à justifier une conduite peu con­fortable, insolite, méprisée et raillée par sa famille, ses amis et connaissan­ces.


      La colère logorrhéique de Vincent à l’égard de Théo prit des tons âpres et Vincent reprochait à Théo d’être un marchand, de ne pas connaître son métier, de proférer des paroles sincères mais de parler avec des réserves mentales. Tu ne m’as pas vendu un seul dessin que ce soit à prix élevé ou à bas prix. En vérité, tu n’as même pas cherché à le faire. Pas que je m’en offense, mais appelons un chat un chat. A la longue, je ne supporterais pas que tu continues à agir ainsi. La fureur de Vincent ne connut pas de trêve durant trois mois.


      Soudain, entre avril et début mai, il s’adoucit. Vincent recouvra vis-à-vis de Théo des intimités affectives, laissant de côté ses rancœurs féroces, et rétablit des liens et des affections fraternelles.


      De nombreuses choses justifièrent ce changement d’humeur. Sans dou­te sa relation amoureuse complexe avec Margot, sans doute le fait d’avoir aménagé son propre atelier dans une dépendance du presbytère, sans dou­te les rencontres empressées à Nuenen avec son ami Van Rappard, sans doute et surtout, la découverte de la couleur en tant que caractéristique incomparable de la peinture.


      


      A trente ans, on n’ignore pas ce qu’est un ton.


      


      Je suis sûr que la couleur, le clair-obscur, la perspective, le ton et le dessin, bref, tout cela a des lois strictes et établies qu’il serait bon d’étudier comme on étudie la physique ou l’algèbre. Cela n’a rien à voir avec une simple conception des choses. Lorsqu’on prétend qu’on doit tout savoir par instinct, on considère la chose trop à la légère.


      Vincent se livra à la couleur, une couleur nouvelle, licencieuse, com­plexe au milieu des tons et des gradations. Il en fut foudroyé, fasciné. Il imagina et conjectura une clé de voûte pour pénétrer l’essence même de la peinture, car un monde nouveau, fait de couleurs, de tons, de clairs-obs­curs, s’ouvrait à ses yeux.


      Il lui sembla alors possible d’observer, sectionner, distinguer les to­nalités non plus à travers de dolentes et négligentes réflexions, mais en connaissant les proportions, les mixtures, les mélanges. Un jeu d’alchi­mie, en somme, à l’époque où chaque choix chromatique était spécifié par d’autres approches, des contextes différents pour être perçu, compris, respecté dans ses essences polychromes.


      Et ce, pour chaque couleur, chaque tonalité. Aussi lumineuses ou bla­fardes soient-elles. Il ne faut jamais juger séparément les différentes couleurs d’un tableau. Une couleur pâle, par exemple, à côté d’un rouge foncé brunâtre, d’un bleu foncé ou d’un vert olive peut exprimer le vert délicat et frais d’un pré ou d’un petit champ de blé.


      Vincent s’imposa raisons et méthodes, distingua excitation de remue-ménage – souvent ordinaire – parmi les maîtres, les écoles, les orientations diverses, les amis et ennemis.


      Souvent, à tort, on parle de couleur, mais on pense tonalité, écrivait-il à Théo, et il continuait : il y a des tonalistes qui se prennent pour des coloristes... Qu’est-ce que la couleur ? La couleur vit dans son entourage sans changer d’essence intime. La tonalité, en revanche, se définit en nuances, sur une gradation de couleur différente.


      Ou encore : Les lois des couleurs sont belles et fascinantes et ne sont pas dues au hasard. C’est pourquoi les idées sur le talent et l’aspiration doivent être attentivement réexaminées. Je ne conteste ni le génie ni l’inspiration, je conteste l’appréciation insuffi­sante qu’on a de la théorie et de son application. Il suffirait d’un peu d’étude théorique sur les couleurs pour s’améliorer chaque fois qu’on peint.


      Sa relation avec la couleur devint donc une nécessité familière, une con­naissance, une maîtrise, la possibilité de composer et de créer des trames et des organisations à l’intérieur desquelles il pouvait représenter, décrire, avec une totale liberté d’expression qui supposait une rigueur idéale de la connaissance, de l’étude, de la réitération.


      Quelque chose qui puisse déjouer le sentiment d’une découverte, dé­valuer les projets et intuitions. Sans doute aussi les tentatives pudiques par crainte de commettre des schémas rigides, des modèles mentaux, des révérences craintives à l’égard d’un ton, d’une couleur, d’un clair-obscur.


      Les couleurs perdaient, dans les mains de Vincent, leur incorruptibi­lité intrinsèque. Elles s’appropriaient et phagocytaient la chaleur. Elles se transformaient en quelque chose de vivant, d’une fragilité tonique, ful­gurante même, dans une graphie chromatique significative et avisée. La peinture devenait liturgie, célébration, synthèse, représentation, code fa­milier dans le but de fasciner, emporter, déchirer.


      Avec la couleur, écrivait encore Vincent à Théo, on pourrait peindre, par exemple, l’esprit de chacune des quatre saisons. Et ce, grâce aux contrastes des couleurs complémentaires : rouge vert pour le printemps, bleu orange pour l’été, jaune violet pour l’automne, noir et blanc pour l’hiver.


      Ainsi, commençait à Nuenen une nouvelle saison pour Vincent entre écritures, images, tons et cohabitation familiale difficile, après avoir perdu l’affectivité fragile et l’amour obstiné, mélancolique, dolent que Margot Begemann lui avait offert.


      C’était aussi une saison de fatigue. Vincent avait travaillé dur et connu le déchirement de profondes émotions. Il était d’humeur triste et toutes ces cho­ses l’avaient tellement bouleversé que certains jours il se sentait comme paralysé, vaincu, perdu dans une solitude qui le suivait désormais de près.

    


    

  


  
    
      6. – AGOSTINA SEGATORI, PARIS.


      Paris. Ni silence, ni discrétion à présent, avec les automobiles à taximè­tre (prix qui différent à l’intérieur et à l’extérieur de l’enceinte fortifiée), le chemin de fer de la Petite Ceinture, les tramways à vapeur, les omnibus et les autobus (à impériale 10 c., autres places et correspondances 25 c.), les cafés (où l’on sert le second déjeuner), les brasseries (on l’on sert de la bière dans des verres d’un quart ou d’un demi-litre), les pâtisseries, les cré­meries, les laiteries. Et les nombreux bains (froids, chauds, turcs, romains, pour messieurs et pour dames), les coiffeurs (chez lesquels sont également proposés des frictions, des pommades, des cosmétiques), les toilettes sans odeurs (dans les jardins, sur les places, les boulevards, près des églises), les bains publics.


      Ni silence, ni discrétions.


      Paris, bruyante et hautaine, accueillait Vincent en cette fin février 1886, offrant de nouvelles occasions de lumière et de tons à une peinture qui le métamorphosait lui-même et à laquelle il se livrait avec une obstination infatigable entre vigueur et densité de trait.


      Pour expliquer ses choix et projets parisiens, Vincent écrivait à H. M. Livens, peintre de métairies et ancien ami d’Anvers : J’ai peint une série d’étu­des en couleurs... des fleurs, des coquelicots rouges, des fleurs des champs, des myosotis bleus, des roses blanches et roses, des chrysanthèmes jaunes, à la recherche de contrastes... bleu et orange, rouge et vert, jaune et violet afin que les tons rompus et neutres puissent harmoniser ces extrêmes brutaux tout en intensifiant les couleurs au lieu de leur donner une grise harmonie... découvrant la vie de la couleur car le vrai dessin consiste à modeler la couleur.


      Vincent cultivait secrètement, depuis son arrivée à Paris, une affection, qui sait, un dévouement sans doute, pour un maître de lumière habile dans la manipulation des intensités et des gradations. Adolphe-Joseph-Thomas Monticelli, mourait précisément à Marseille, en ces mois de 1886, laissant en héritage à Vincent quelque chose de passionné et d’éternel, la riche douleur d’un Sud lumineux, et ce d’une manière vivement colorée. Vincent peignait les fleurs à la manière du Marseillais : des glaïeuls rouges dans un vase bleu sur fond jaune pâle… des couleurs claires et des contrastes bleus et oranges, rouges et verts, jaunes et violets, car il pensait être réellement la continuation de cet homme, et se promettait d’aller faire un tour sur la Cannebière, vêtu exactement de la façon dont il l’avait vu sur un portrait : un énorme chapeau jaune, une veste de velours noir, un pantalon blanc, des gants jaunes, une canne de bambou, et un grand air méridional.


      A Paris, Vincent ne pouvait qu’exprimer la mutualité des couleurs à la manière de Monticelli, et il procéda de même avec Émile Bernard – ami et peintre de dix-neuf ans – le long de la Seine, entre Asnières et Paris, lors­qu’il peignait les raccourcis du bords de Seine, les embarcations, les cafés, les maisons de campagne, les cargaisons, les bois, les moulins, les ponts, ou se mêlait aux gens de Montmartre dans les cafés, les brasseries, les ca­barets, pour y voler traits et couleurs, étudier les lumières et les chromies comme l’enseignaient les impressionnistes, qui en une journée... peignent ce qu’ils voient mieux que n’importe quelle grosse pointure ayant une réputation importante dans le monde de l’art... même s’ils restent de pauvres diables, végétant dans les cafés, fréquentant les tavernes bon marché et vivant au jour le jour.


      Rien n’importa plus à Vincent, à cette époque, que ses autoportraits, environ 22, grâce auxquels il semblait parvenir à un aboutissement con­voité, recherché, à force de coups de pinceau, d’arrière-plans, dans un uni­vers de bleus et de violets, de bruns et de verts, clairs ou sombres. Rien ne fut plus représentatif de Vincent que les moulins de Montmartre, dont les toiles ressemblaient à une série d’études sur la couleur, du gris-vert ou marron des moulins aux bleus des cieux, tandis que, par contraste, les objets et les formes des contours se couvraient de tons brillants allant du vert au rouge.


      En ces mois de travail et d’étude, la présence de Théo fut essentielle. Cependant, bien qu’ils s’aiment et s’estiment, qu’ils ne puissent se passer l’un de l’autre, qu’ils se cherchent et s’intriguent, Vincent et Théo étaient incapables de vivre selon les conventions et habitudes traditionnelles de la communauté fraternelle. Vincent avait tendance à imposer ses propres règles de vie, à pontifier, à injurier quiconque n’était pas enclin à le satis­faire. Vincent étudie et travaille avec talent, dommage qu’il ait si mauvais caractère et qu’il soit impossible de vivre avec lui, écrivait Théo à sa famille le 11 mars 1887. Vincent et Théo cohabitaient 54 rue Lepic, et vécurent ensemble durant le séjour parisien de Vincent.


      Une vie en commun problématique, désagréable même, les sentiments se détériorant de jour en jour. Autrefois, j’aimais beaucoup Vincent... il était mon meilleur ami, mais c’est à présent terminé. De son côté, les choses semblent empirer et il ne rate jamais l’occasion de me témoigner à quel point il me méprise, faisait remarquer Théo, affligé, à sa sœur Wil. Sans Théo, Vincent ne serait pas parvenu à grand-chose. Son intolérance vis-à-vis des autres rendait les amitiés difficiles. Ce fut, en réalité, Théo qui se chargea de ressouder les liens, de raccommoder les anicroches gratifiées aux amitiés, de réconcilier les esprits même si, à Paris, Vincent semblait différent, plus sensible, plus avisé, enclin à se livrer au charme de saveurs inconnues, de découvertes insolites.


      A peine arrivé à Paris, Vincent fréquenta, durant trois ou quatre mois, l’atelier Cormon, rue de Constance, mais – comme il l’écrivit à son ami Lives – Il ne le trouva pas aussi utile qu’il l’espérait. Il en était peut-être la cause, quoi qu’il en soit, il l’a quitté... et à partir de là, s’est mis à travailler seul, et il lui sembla se sentir davantage lui-même.


      A l’atelier Fernand Cormon, homme de 48 ans, représentant de la pein­ture officielle et délégué du Jury du Salon, parmi les Bonnat, Detaille, et Bouguereau, Vincent fit la connaissance du jeune Émile Bernard, qui se souvenait de lui en ces termes : Je le revois chez Cormon... après que les étudiants s’en soient allés... assis devant une antique statue de plâtre, en train d’en reproduire les contours avec une patience infinie. Il voulait acquérir la maîtrise de ces contours, de ces masses, de ces reliefs. Ces jours-là, Vincent paraissait pâle, les traits tirés, il pontifiait, jetait des coups d’œil en émettant une sorte de sifflement, s’em­ballait tant qu’il semblait devenu fou, tandis qu’à d’autres moments il était sombre, presque méfiant.


      C’était l’époque des premières amitiés solides, des liens importants. Vincent fréquentait la boutique du Père Tanguy, 14 rue Clauzel, un ren­dez-vous d’artistes, véritable capharnaüm où étaient exposés des Cézanne à 40 ou 100 francs suivant le format des toiles et où il était possible de se procurer couleurs et toiles à crédit, ou encore le restaurant du Chalet, 43 Avenue de Clichy, en compagnie de Gauguin, d’Anquetin, de Toulouse-Lautrec, d’Émile Bernard. Le groupe du Petit Boulevard, comme aimait l’appeler Vincent par opposition à celui du Grand Boulevard de Monet, Sisley, Renoir et Degas qui exposaient à la galerie Goupil & Co, c’est-à-dire chez Théo.


      Malgré ses amitiés stimulantes, Vincent vivait dans l’angoisse de la pré­carité liée à sa condition, se remémorant nostalgies et amours, aussi, sa rencontre avec Agostina Segatori sembla-t-elle lui accorder quelques mo­ments de sérénité. Entre les bras d’Agostina, déjà modèle de Jean-Léon Gérôme et propriétaire du Tambourin, restaurant-cabaret, lieu mal famé et inquiétant, véritable coupe-gorge – comme le définissait Gauguin –, 62 Boulevard de Clichy, Vincent parut oublier ses mésaventures récentes, et surtout les années qui, de fin 1884 à Nuenen ou Eindhoven, au début 1886 à Anvers, l’avaient accompagné avec une certaine tristesse et des rancœurs jamais apaisées.


      


      Le blé est blé même si les gens de la ville le prennent pour de l’herbe.


      


      Eindhoven accorde à Vincent, de fin 1884 à 1885, des amitiés et des compagnies empressées, prévenantes, discrètes.


      Eindhoven n’est pas Nuenen. Elle n’est en rien un bourg misérable, désolant, médisant. Elle n’est pas un pays perfide ou viscéral, soumis aux complaisances et acquiescements, ou cruel envers ses diversités et dissem­blances. Eindhoven est une ville agitée et prospère, permettant au com­merce et aux routes de se croiser et est dotée d’un large canal navigable permettant de rejoindre le Zuid Willemsvaart, et de remonter par le Nord-ouest, jusqu’à la Meuse.


      Eindhoven témoigne de ses origines par son agglomération coupée à l’horizon, retranchée entre les vallées du Gender et du Dommel, domi­nant les plaines, anciennes terres d’un duché, d’un Brabant médiéval.


      Eindhoven fut une ville guerrière, fière, qui s’est battue pour la liberté et l’avenir. Elle fut une ville de victoires et de défaites ; les armées étrangè­res la déchirèrent et s’affrontèrent au cours de conflits pour raisons d’État, tandis qu’elle garantissait l’engagement d’un gouvernement communal.


      Eindhoven est une ville de libertés passées et présentes.


      C’est aussi une ville accueillante, pleine d’égards, réservée. Vincent s’y rend souvent, laissant dans l’ombre médisances et réticences, un presby­tère englué dans la psalmodie de sermons, les messes basses, les arro­gances familiales, mitoyennes, villageoises. Vincent s’y rend, parcourant à pied la distance qui le sépare de Nuenen. Il se rend à Eindhoven pour y retrouver ses amis, trois en particulier qui désirent apprendre à manier les pinceaux et auxquels il enseigne la peinture de natures mortes. Trois per­sonnes dignes de confiance et disponibles pour la peinture et l’amitié : le tanneur Anton Kerssemakers, l’ancien ciseleur et orfèvre d’objets sacrés, à présent riche collectionneur d’antiquités, Hermans, et Willem van der Wakker, un employé du bureau du télégraphe de Nuenen vivant cependant à Eindhoven.


      Ils sont d’excellents compagnons et disciples. Vincent s’affaire avec dili­gence. Il est attentif, disponible, empressé. Il expose avec clarté ses théories, mais devient hautain et arrogant si certains ne les partagent pas, les inva­lide, ou les conteste. Il disserte avec une conviction affligée, divulgue trucs et astuces pour parvenir à une bonne peinture, apprendre, s’améliorer.


      Soutenu par de telles amitiés dans son enseignement, Vincent travaille activement dans son atelier de Nuenen, chez Hermans, ou dans le bu­reau de Kerssemakers. Il s’enthousiasme, progresse, et s’inflige à lui-même d’éternelles vérifications exemptes de préjugés. A ce moment-là, comme il l’écrit maintes fois à Théo, son travail se base uniquement sur des études. Il trace des traits de couleurs pour se faire l’œil, la main, compare l’en­semble des ébauches afin d’atteindre, via ces dernières, une exhaustivité expressive qui valorise généreusement une idée.


      L’exercice n’est pas synonyme d’insécurité, de précarité, d’instabilité, mais au contraire de nécessité, de perfectionnisme même, de méticulosité manifeste, d’intuition, et de certitude, et il vise à opérer dans le juste par des actes raisonnables et légitimes.


      S’il est vrai qu’un tel désir lui impose de peindre sans trêve pour ap­prendre, se faire des idées précises sur la couleur sans s’occuper du reste, il est également vrai que son désir d’acquérir cette maîtrise l’oblige à ne pas se montrer impatient, à repousser circonspection et erreurs après un travail didactique, d’exercice pur, tandis que sa santé chancelle et que son anxiété semble le dévorer, le presser, le solliciter.


      Je travaille dur et je crois qu’une seule de mes études sur dix ou vingt mérite d’être vue. Même si celles-ci... n’ont pas encore de valeur, sans doute en auront-elles un jour... je ne réalise que des études et c’est pour cela que je suis certain, un jour, d’être en mesure de composer avec facilité... difficile de dire où finit l’étude et où commence le tableau. Mais je continue de travailler. Puis, il écrit à Théo quelque temps après : Tant que je ne maîtriserai pas la technique me permettant de travailler plus rapidement qu’à présent... j’ignore si nous gagnerons de l’argent, mais je serais satisfait si cela suffisait à me faire travailler copieusement. Le plus important est de faire ce qu’on désire.


      Eindhoven et ses amis sont des présences nécessaires ne lui offrant cependant nul répit lors de ce travail obstiné, obsédant, épuisant qui le conduit à se négliger, à sous-estimer la nécessité d’un repos physique et mental. On le voit alors, se promener en manteau élimé, un bonnet de fourrure sur la tête, ou bien en veste verte, courte, comme celles des mariniers, les yeux rougis, les bras croisés tandis qu’il marmonne ou grommelle en lui-même. Puis, il gesticule soudain comme s’il prêchait. On l’appelle Het Schildermennhe, le petit peintre, ou Het Gekke Manneke, le petit fou.


      Il est, certes, un homme singulier, excentrique, errant, entre Nuenen et Eindhoven, avec son air d’ascète, absent, son allure disgracieuse et sur­voltée. Il semble même extravagant à ses amis par ses attitudes et habi­tudes frôlant la folie, qui ne se justifient en aucune sorte parce que trop ostentatoires et déraisonnables. Il fume la pipe avec acharnement et boit souvent du brandy qu’il extrait de la petite fiasque qu’il porte toujours sur lui, mange seulement du pain rassis et du fromage pour ne pas se laisser vicier, contaminer, par les nourritures raffinées.


      Nuenen est, finalement, peu indulgente.


      Elle se comporte avec indifférence vis-à-vis de cet extravagant fils de vicaire, au milieu de silences accusateurs, calomnies hostiles, rustres ra­contars. Une sorte de conspiration qui le châtie, le crucifie, le mortifie, avec la complicité silencieuse de Théodorus et d’Anna Cornélia, qui se comportent comme si de rien n’était, par convenance et conformisme.


      


      Son frère est-il la désolation du juste ou le juste la désolation de son frère?


      


      En octobre 1884 éclate entre Vincent et Théo un désaccord violent, enragé, aigu au milieu d’humeurs viscérales, d’idées incompatibles, d’opi­nions divergentes sur l’existence, les relations avec les parents, le travail. Après l’incompréhension et les dissentiments de février, Vincent et Théo s’affrontent à nouveau par des récriminations animées d’une agressivité sans équivoques, obstinée, dure, cruelle. Si ton humeur suspecte à mon égard devait s’éterniser et prendre racine dans ton esprit... séparons-nous en paix, sans forcer les événements. Je suivrai alors mon chemin avec une certaine obstination, ayant une foi immense en certaines choses, nulle en d’autres, écrit Vincent à Théo avec ironie et âcreté, mais aussi avec la volonté d’alimenter des querelles et des disputes également thérapeutiques, libératrices, purificatrices.


      Théo, selon son habitude, le réprimande avec délicatesse et résolution. Il lui fait des reproches usant de verbes obscurs, de locutions métaphoriques, de périphrases complexes, de propositions hermétiques comme s’il voulait amalgamer la vérité, dissiper les querelles, apaiser les antagonismes qui, gouvernés depuis des mois par un ressentiment affecté, rendaient encore plus incompréhensibles les véritables raisons du désaccord lui-même.


      En attendant, Vincent piaffe avec passion, s’irrite, s’emporte, répond avec véhémence, sans se soustraire aux responsabilités ou aux disputes, sans s’en remettre jamais aux périphrases. Il fit alors allusion à des diffé­rends et des discussions éloignés dans le temps et la distance, et provoque son frère, par des violences verbales, finissant par se prendre lui-même au piège de cette abondance de paroles qui, perdant leur signification origi­nelle, devenaient obscures et ambiguës, de sorte qu’elles perdaient sens et valeur dans la machination complexe de ses discours, lettres ou messa­ges.


      Vincent accuse ouvertement Théo de nourrir et d’alimenter des soup­çons sur sa personne. Théo, en retour, le blâme pour sa violence verbale et son attitude suffisante à l’égard de leurs parents. Il l’accuse de dol et d’in­solence et de le laisser se ronger de remords et de chagrin pour pouvoir ensuite lui tendre la main et l’encourager dans les choix à prendre. C’est un comportement que Théo n’explicite jamais clairement, mais qu’il pratique furtivement par de sibyllines réprimandes, des exhortations ambiguës et des perfidies caustiques.


      Vincent se sent traqué. Le soupçon l’inquiète, ne lui laisse pas le loisir de réfléchir, l’embarrasse, l’humilie parce qu’il est équivoque, fuyant, in­défini. Vincent bout mais se contrôle, il est obstiné et conciliant, sévère et tolérant. Il se métamorphose, devient opportuniste alors qu’il doit exorci­ser la crainte réelle d’un abandon, la perte d’une affection, une séparation possible et définitive avec son frère.


      Il ne manque cependant pas d’éloigner, momentanément craintes et troubles, mais persévère dans ses bizarreries. Il n’hésite pas à blâmer son frère avec des mots âpres et désagréables : Mes considérations ne te sont pas adressées à toi directement... mais à la classe à laquelle tu appartiens désormais et pour toujours... ta position ne nous permet d’avoir des contacts intimes, fréquents, cordiaux. Ta position... ne me permettrait pas de venir vivre chez toi... Comme tant d’autres, tu sembles... soulever tant d’objection à l’égard de ma personne, de mes manières, de mon habillement, de mes paroles. Objections d’importance suffisante et, contre lesquelles, évidemment, on ne peut pas faire grand-chose, si bien que nos rapports personnels et fraternels se sont dégradés peu à peu, au fil des ans. Ajoute à ça le fait que... tu es un Monsieur, alors que je ne suis qu’une brebis galeuse au sale caractère. Théo ne répond pas. Il se maîtrise et, paisiblement, note les erreurs de son frère, les promesses non tenues, son ineffable superficialité tandis qu’il vit chez leurs parents sans même contribuer aux dépenses.


      Vincent est piqué au vif par un reproche qu’il n’accepte pas. Il est furi­bond. Refuse blâmes et censures. Il fait alors remarquer son intention de ne pas se sentir en devoir d’indemniser ses parents parce qu’il considère son séjour chez eux comme un manque de pouvoir discrétionnaire, un acte d’arrogance. Rien de plus. Puis il ajoute une ironique invitation en direction de Théo afin qu’il négocie un accord avec leur père, de 50 francs seulement, pour son séjour, le laissant, cependant, en dehors de telles en­tentes et conventions.


      Théo insiste pour condamner les situations de précarités, sans aiguiser cependant la dispute ni chercher à connaître les véritables causes ayant déterminé les abus, ni pointer les responsabilités d’autrui. Mais Vincent n’est pas le seul misérable, le seul vaurien, le seul coupable. Théodorus et Anna Cornélia le sont aussi, de même que les habitants de Nuenen. Théo refuse de confesser sa part de responsabilité, il se sent le garant, l’arbitre, le juge auquel revient le droit de se mêler de la vie de Vincent. Il accuse même son frère d’iniquité, de choix inopportuns, d’emprunter des voies inconfortables, voire blâmables.


      Vincent réagit à nouveau avec une âpreté insolite, ignorant toute ambi­guïté, manifestant sa méchanceté et son indignation. Saches une fois pour tou­tes, écrit-il à son frère, que lorsque je te réclame de l’argent, je ne te le demande pas sans t’offrir quelque chose en contrepartie et le travail que j’effectue est à ta disposition et, si sur le coup tu avais une longueur d’avance, je suis sur la bonne voie pour t’être quitte.


      Des mises au point qui n’admettent pas de répliques, pointent une di­versité d’intentions qui, comme le souligne Vincent, est essentielle et sin­gulière et ne s’impute pas à leur façon de penser, mais au fait qu’elle dé­finit les relations humaines en rapport avec la société dans laquelle nous vivons.


      La rupture semble irrémédiable, mais tout rentre rapidement dans l’or­dre lorsque des événements inattendus et douloureux ramènent Vincent et Théo à des réflexions plus méditées. Le 28 mars 1885 est un jour de récon­ciliation momentanée, d’éclaircissements affectifs, d’attentions vigilantes et réciproques. Un sinistre événement frappe alors la famille Van Gogh, la communauté ecclésiale de Nuenen, les bonnes âmes dévotes du village.


      


      Voici celui qui va en enfer et en revient, même si son père est un digne prêtre.


      


      Vincent a obstinément affiché silences méprisants et suffisance lorsqu’il fréquentait le presbytère, la maison de Nuenen. Peu de temps plus tard, en mai 1884, il s’est aménagé un atelier dans un local loué par le secrétaire de l’Église catholique, un certain Schafrath. Un nouvel atelier spacieux... Deux pièces. Une grande et une petite qui communiquent. Je pense pouvoir travailler bien mieux ici que dans le petit local que j’avais à la maison.


      Vincent ne fréquente donc le presbytère que pour y prendre ses repas et s’y reposer. Il souhaite avoir l’opportunité de n’exprimer que quelques mots de circonstance. Rien de plus. Son attitude exaspère Théodorus et Anna Cornélia qui le considèrent, en bref, comme intempérant et immo­ral. Vincent devient, en quelque sorte, une présence embarrassante, l’occa­sion de prises de bec et de médisances accablantes, irritantes et inoppor­tunes, et ce, uniquement à cause de sa nature inopinée, sa façon de mener les affronts et les indifférences, sa profonde hostilité à l’égard de son père et de ce qu’il représente.


      Vincent n’a pas de considération excessive pour son géniteur dont l’al­lure est vénérable, la nature probe et judicieuse, certes, mais qui véhicule, dans son attitude mielleuse, quelque chose d’ennuyeux, d’assommant, de repoussant au point de donner la nausée. Il est la médiocrité en personne, ce père révérend tellement enclin aux apparences, au devoir, aux tâches rigides. Il ne saurait en être autrement d’un homme de 64 ans, confiné dans une petite ville du Brabant et y exerçant un apostolat sur une soixan­taine de paroissiens. C’est un homme de petite taille, à l’allure et au port distingués, le haut de forme toujours sur la tête, tenant à défendre par son apparence, une certaine dignité de classe.


      Vincent s’ingénie à méconnaître l’autorité et les règles établies à Nuenen. Il se moque des rituels et témoignages mis en œuvre pour cultiver le sacré, les ignore par un snobisme excentrique ou le silence, rivalise avec les hom­mes et les femmes adeptes du commérage et du mea culpa.


      Ironique ou pris de fous rires, Vincent fait part de son animosité, sau­vage et hargneuse à Théo lui relatant les conditions et propos, les circons­tances et évènements, d’une existence vraiment peu agréable, de l’aise et du naturel avec lesquels la respectabilité rend hommage à la lâcheté et à la retenue. La tension, au presbytère, monte dans le silence de regards, d’incom­préhensions, de coups d’œil, d’allusions, d’embarras, de troubles, de paro­les à peine prononcées, murmurées avec une rancœur âpre, tenace, émou­vante. Vincent accuse ses parents d’être des individus médiocres qui, par déshonneur et à tort, ont fait que lui, personne affectueuse, prévenante et sensible, un être dur et impitoyable, un homme renié par sa famille, la mémoire des affections, l’humeur susceptible des habitants de Nuenen.


      Telles sont les fautes que Vincent attribue à ses parents. Telles sont les convictions de Vincent sur ses rapports avec sa famille et Nuenen.


      Il ne peut certes pas apporter le témoignage de telles accusations ni donner crédit, preuves à l’appui, aux attitudes suspectes de son père à son égard. Vincent critique, diffame, accuse Théodorus, qui lui, se déclare son ami et croit être dans le juste, le vrai, le légitime, alors qu’en réalité, il est incapable d’interpréter sa relation avec son fils de manière affectueuse ou compréhensive. Théodorus est un antagoniste, un rival, sans doute son pire ennemi.


      Pensées et convictions blessantes ne permettent aucune réconciliation.


      Théodorus souffre de ces accusations qui sont, en partie, vraies, en par­tie supportées par la vive imagination de Vincent, et ce dernier, presque à décharge, écrit alors à Théo pour avancer sa propre théorie sur les faits et événements, retourner les accusations, se libérer de l’angoisse, de sen­timents de culpabilité et s’offrir en victime qui sait pardonner, absoudre, racheter – avec une volonté chrétienne.


      Soudain, en ces temps âpres à cause de tensions non apaisées, d’anxié­tés non réprimées et d’hostilités ouvertes et impitoyables, Théodorus, ré­vérend et père, cède inopinément à une maladie dont il est atteint sans en avoir connaissance. Nous sommes le 26 mars 1885 lorsque, revenant d’un long et fatigant parcours dans la bruyère, Théodorus tombe sur le seuil du presbytère pris d’un malaise. On le ramène chez lui inerte. La tragédie est inattendue autant que déchirante, et plonge dans l’abattement Anna Cornélia, ses enfants, la communauté ecclésiale, le bourg tout entier.


      Vincent est attentif et lucide. Il affiche un détachement formel entre commotions et émotions. Froidement, il fait le portrait de son père dans son cercueil.


      Le 26 mars est toutefois une date butoir dans la vie de Vincent. Après la mort de son père, les relations avec les autres membres de la famille sont plus tendues, inconciliables, tandis que son travail devient une prati­que obsessionnelle. Une sorte de frénésie, qui l’use, le tourmente dans un engagement fécond, productif mais aussi déchirant à cause de la fatigue et des tracas, une rançon aux affections manquées, aux solitudes consom­mées dans la rage, aux circonstances, aux passions silencieuses.


      Environ 240 dessins et 180 toiles appartiennent au séjour de Vincent à Nuenen.


      Les dessins, les esquisses sont rassemblés dans un album contenant également une multitude de pages d’exercices, dont des visages : J’ai tra­vaillé toute la journée sur des visages et des mains, si bien que j’ai peint environ 300 visages, et des paysages ressemblant à de petites ébauches de toiles. Vincent a l’habitude de faire ce genre d’expériences constantes, utilisant feuille sur feuille, sans se ménager ou se compliquer la vie à dessiner des détails ou clairs-obscurs différents. Puis des études de silhouettes à l’huile, pour se faire la main et pouvoir opérer habilement avec la lumière, la pénombre, dans les patines, les brumes et contrastes d’obscurité et de lumière, ou filtrés à travers des vitres de fenêtres, éclairés par les mèches des lampes, ou des feux de cheminée.


      Il faut toujours faire un usage intelligent des tons magnifiques que les couleurs cher­chent à créer de leur propre initiative en s’épaississant sur la palette. Il faut commencer à partir de sa propre palette, de la connaissance qu’on a de l’harmonie des couleurs, ce qui est bien autre chose que de suivre servilement et mécaniquement la nature, écrit Vincent à Théo.


      Dans l’exercice, les études, les essais de couleurs, de perspectives et d’ambiances, Vincent conçoit un tableau, un panneau de peinture avec des silhouettes qui sont une représentation en couleur de la vie paysanne du Brabant. Les mangeurs de pommes de terre ont une gestation longue, expé­rimentée, évaluée.


      Je progresse, et je crois qu’il en ressortira quelque chose de complètement différent de tout ce que j’ai fait. En tout cas, ce que j’entends montrer n’a jamais été aussi clair, à savoir, la vie. Je peins directement de mon esprit sur la toile, dit-il à Théo.


      Il se met ensuite à raconter son aventure au milieu des images, des sil­houettes, des couleurs : A la cabane j’ai trouvé des gens qui mangeaient à la lumière d’une petite fenêtre ainsi qu’à celle de la lampe. C’était magnifique. La couleur était extraordinaire. Ce n’est certes plus l’ocre jaune, l’ocre rouge ou le blanc uti­lisés jusqu’ici. Mais autre chose. Il n’a donc aucune hésitation à repeindre les visages et la couleur avec laquelle ils sont désormais peints est à peu près celle d’une honnête pomme de terre terreuse, non épluchée, naturellement.


      Il est désormais temps, après les irritantes et exténuantes diatribes avec les siens, qu’il choisisse la solitude d’un endroit où vivre. L’arrangement avec le sacristain Schafrath le satisfait et lui offre la possibilité de travailler tranquillement dans une pièce avec sur les murs et sur le sol des peintures, des dessins, des aquarelles... avec un poêle jamais épousseté ou ciré, regorgeant de cendres... et diverses chaises aux sièges cannés... et une armoire avec des dizaines de nids d’oiseaux, de mousses et de plantes de la bruyère tandis qu’une soupente lui offre un lit sous les tuiles, une petite chambre à coucher.


      Bien qu’il ait souvent répété à Théo qu’il ne lui semble pas du tout impro­bable de devoir rester à Nuenen jusqu’à la fin de ses jours – il n’a, en fait, d’autre désir que de rester dans les profondeurs de la campagne et peindre la vie des champs. Le 27 novembre, il quitte Nuenen pour Anvers. Il laisse cependant à Nuenen ses tableaux, dessins et aquarelles que personne ne prend en charge. Et, lorsque Anna Cornélia, et ses enfants Wil et Cor, partent pour Breda en mars 1886, le fourbi de Vincent atterrit dans les mains d’un charpentier de Breda, puis dans celles d’un chiffonnier. Ce dernier en brûle une partie, en vend une autre dans la rue, pour 10 centimes pièce. La plupart sont achetées par un couturier nommé Mouwen, et sont ainsi sauvées de l’in­curie et du massacre.


      


      Le cobalt est une couleur divine. Rien n’est plus beau pour créer une atmosphère autour des choses. Le carmin est le rouge du vin, il en a la couleur et le mordant.


      


      Anvers. Anvers des contrastes, des contradictions.


      Anvers de la lumière, des ombres, de la sensualité, de la pudicité, de la polychromie, de la grisaille ; du bonheur, de la mélancolie ; de la cohue, de la solitude ; de la vitalité, de la mort ; de l’exubérance, de l’indolence ; de la prostitution, de la chasteté. Anvers.


      Anvers maritime et terrestre, prodigue et avare, resplendissante et som­bre, indulgente et intolérante, prolétaire et aristocratique, vulnérable et prudente, fantaisiste et monotone, inconstante et fidèle, extravagante et banale, anticonformiste et conventionnelle.


      Anvers. Anvers insolite.


      Anvers aux couleurs magnifiques. Anvers du cobalt et du carmin. Anvers où cela vaut la peine de vivre. Anvers des peintres.


      Anvers s’ornant de pierres précieuses avec sa gothique cathédrale Notre-Dame – aux sept nefs – avec ses musées, ses églises, ses parcs, ses rues mé­diévales, ses splendeurs vétustes entassées sur la rive droite du Scheldt.


      Anvers présente ses enfants avec arrogance. Elle les étale avec l’or­gueil d’un haut lignage, d’une fière appartenance à une guilde de peintres amis.


      Anvers se berce alors de chromies.


      Anvers se laisse emporter par Peter Paul Rubens et sa vigueur baro­que. Par Anton Van Dyck et sa douce tonalité. Par les Brughel et leurs caractères vibrants. Par Jacob Jordaens et son trait troublant. Anvers des chromies.


      Anvers accueille Vincent le 24 novembre et l’ensorcelle, l’étreint dans un embrassement suffocant et sensuel.


      Je me suis déjà promené plusieurs fois le long des môles et des quais, dans toutes les di­rections. Lorsqu’on arrive des sables, de la bruyère, de la quiétude d’un village paysan... le contraste est saisissant. C’est un laboratoire indéchiffrable. De Goncourt appelait cela japonaiseries. Eh bien, ces môles sont une formidable japonaiserie, fantastique, étrange, inédite, écrit Vincent à Théo peu après son arrivée.


      Puis il ajoute : On marche au milieu de ruelles très étroites, d’énormes maisons très hautes, de magasins, d’ateliers. Dans les rues, des bistrots de toutes nationalités avec des clients masculins et féminins, des magasins d’alimentation, de vêtements de marins aux couleurs éblouissantes. C’est une longue rue, et à chaque instant on voit quelque chose d’inouï. De temps en temps, le tapage s’intensifie... Et quand on en a assez de ce tumulte, au bout de l’embarcadère… avec la ville derrière, on ne voit en face qu’une étendue infinie de champs plats, à moitié submergés... avec des roseaux secs s’agitant au vent, de la boue et le fleuve.


      Vincent loue, pour 25 francs mensuels, une chambre au 194 rue des Images, au-dessus d’un marchand de couleurs. L’atelier n’est pas mal, rap­porte-t-il à son frère, et j’ai affiché aux murs de nombreuses silhouettes japonaises... des silhouettes de femmes au jardin ou sur la plage, des cavaliers, des fleurs et des bran­ches tordues ou noueuses, pleines d’épines.


      La vie de Vincent à Anvers est entièrement consacrée au travail et aux vagabondages, à la découverte de paysages, d’émotions, de couleurs, que ce soit dans le gris de l’eau ou d’un ciel froid et brumeux. Vincent note parfois mentalement, sur une feuille, de la toile ou en quelques lignes pour Théo, les images capturées dans la frénésie d’une ville qui se reflète dans son fleuve tandis que des silhouettes toujours en mouvement se distinguent dans les ambiances les plus étranges qui soient... Des dockers très laids ou d’exotiques marins déchargent des marchandises qui font plaisir à regarder : des peaux et des cornes de bisons... Une très jolie jeune et élégante Anglaise se tient là et observe... Et les marins flamands mangent des fruits de mer et boivent de la bière dans un immense vacarme et une grande agitation tandis, que par contraste, une silhouette en noir, les mains serrées le long des hanches, s’avance furtivement, en silence, vers les murs gris... c’est une jeune Chinoise, mystérieuse, silencieuse comme une souris, petite, avec un comportement de punaise.


      Le 18 janvier Vincent s’inscrit à l’Académie dont les cours sont gratuits, et où il profite des modèles à disposition.


      Depuis quelques jours, je peins à l’Académie. Je dois dire que cela me plaît assez, surtout parce que j’y vois travailler de manières diverses une multitude de peintres... et je vais y dessiner même le soir, écrit-il à Théo.


      Il se surcharge donc d’engagements, d’études, de recherches, entre ses cours de peinture ou de dessins et ses obligations du soir, car de 10 heures et demie à 11 heures et demie il fréquente un club privé où il peint sur le vif. Son travail ne lui accorde aucun répit, lui demande des efforts surhu­mains, le pousse à se consumer frénétiquement, à se dépenser sans comp­ter, à ne pas évaluer ses forces ni s’accorder les pauses et récupérations nécessaires au physique et au mental.


      Soudain, c’est le fléchissement.


      Je maigris chaque jour davantage, confesse-t-il à son frère. Je dois soigner mon estomac, qui est mal en point... Et puis au cours du mois dernier, je me suis beaucoup tourmenté, je me suis mis à tousser sans arrêt et à expectorer des sécrétions grisâtres, c’est la raison pour laquelle je me suis inquiété. Et il ajoute : Je suis littéralement épuisé de trop travailler... depuis mai que je vivais dans mon atelier de Nuenen, je n’ai mangé que 6 ou 7 fois un plat chaud... Le docteur dit que je ne dois pas me négliger et que, dès que je me sens fatigué, il faut que je me repose... Un véritable épuisement. J’ai empiré mon cas en fumant beaucoup ; je l’ai fait pour ne pas sentir les affres de la faim... Je me sentais faible et fiévreux, mais j’ai quand même continué, j’ai commencé à me faire du souci lorsque mes dents se sont mises à se casser en nombre toujours plus important et que j’ai eu l’air encore plus malade… tu sais toi-même qu’on ne peut continuer ainsi… Et si je désirais vivre dans une autre ville... peut-être même travailler dans un atelier à Paris, chercherais-tu à me contra­rier?… On dit qu’à Paris on est plus libres, qu’on a davantage de choix de sujets.


      Une requête désespérée, face à laquelle Théo tergiverse, propose des solutions et des avenirs autres, invite Vincent à retourner à Nuenen pour aider leur mère à déménager, maintenant qu’elle part vivre à Breda. Vincent ne l’écoute pas, et n’accepte ni ses raisons ni ses conseils, ignore les avertissements. Il abandonne donc Anvers et, sans préavis, gagne Paris. Nous sommes le 28 février 1886.


      Paris l’accueille et l’entraîne, au milieu d’affections et de sentiments, dans de nouvelles aventures.


      Il faudrait devenir un vrai Parisien, à l’esprit analytique, d’acier, un homme rusé, un malin comme disent les Français.


      La relation entre Vincent et Agostina Segatori fut assez complexe, in­certaine, équivoque. Vincent fut saisi dès leur première rencontre, par la beauté agressive de l’Italienne. Séduit par son charme. Agostina était une jeune femme brune, belle et grande, gentille mais un peu faible. Elle craignait par-dessus tout de déplaire à quiconque avait une apparence un tant soit peu joviale. Aussi, lors­que le 10 avril 85 elle envoya à la ronde les cartons d’invitation pour l’inauguration du Tambourin, tous les artistes de la Butte Montmartre, et même les autres, accoururent, écrivait à ses parents Andries Bonger, futur beau-frère de Théo, et ami de Vincent.


      Certainement qu’Agostina était plus femme que fille, une très belle femme même, dont l’allure et le charme frappaient. Une femme aimant les équivoques, les situations et relations sentimentales peu claires, parfois exaspérantes, souvent douloureuses par leurs conséquences.


      Ainsi s’exprima Vincent évaluant les circonstances et ses sentiments, lorsque sa relation avec Agostina se termina. Je l’aime encore, et j’espère qu’elle m’aime aussi. Mais à présent elle est dans une situation peu agréable : elle n’est ni libre, ni maîtresse chez elle. Elle est surtout souffrante et malade. Agostina avait altéré la beauté qu’un corps imposant, plébéien, excitant, comme le sien, savait ins­pirer et que la souplesse du buste, la ligne des seins, l’incarnat soulignaient, mettant en évidence une sensualité exotique, mystérieuse, secrète comme l’érotisme auquel les vertus pudiques devaient nécessairement céder.


      Agostina était, avant tout, une femme libre et libérée, joyeuse et triste, tendre et cruelle, anticonformiste et probe et bien qu’aimant et fréquen­tant Vincent, elle ne repoussa pas une relation sordide avec un jeune abru­ti, lequel eut l’imprudence de transformer Le Tambourin en repaire, en nid d’escrocs destiné aux trafics illicites.


      Agostina était une femme libre et libérée et, pour Vincent, c’était une femme hardie et émancipée, à la sensualité licencieuse et dissolue qui le contraignait à une intimité passionnelle et effrontée. Il ne s’agit pas d’un véri­table amour, écrivait Vincent à Théo à un moment où travail et amour l’im­pliquaient et le compromettaient. Le véritable amour donne le dégoût de l’art. Et il se trouve que je me sens déjà vieux et malade, mais cependant suffisamment amoureux pour ne pas éprouver d’enthousiasme pour la peinture… ou m’est passé tout désir de mariage et d’enfants, et à certains moments, je me sens plutôt mélancolique d’avoir vécu comme je l’ai fait jusqu’à 35 ans... alors que je pourrais me sentir différemment.


      C’étaient là des sentiments qu’il éprouvait lors d’intimités ordinaires, de querelles amoureuses, de jalousies, de trahisons, d’ambiguïtés passion­nelles, d’angoisses d’infidélité, d’attentes de perfidies, de réconciliations fréquentes, de séparations nécessaires, de découvertes douloureuses.


      Même si j’évite de le divulguer, je suis convaincu qu’elle s’est fait avorter (à moins qu’il ne s’agisse d’une grossesse nerveuse) quoi que ce soit, dans son cas, je ne peux la blâmer, rapportait-il à Théo, condamnant Agostina pour une maternité manquée, et se justifiant lui-même d’une paternité évitée. Elle pourra m’être reconnais­sante de ne pas lui avoir créé d’embarras, ajoutait-il sarcastique.


      Avec le temps, les attitudes provocatrices d’Agostina suscitèrent chez Vincent irritation, dédain et projets de vengeance.


      Agostina se servait de vérités équivoques et de mensonges insoupçon­nables pour encourager de traîtres relations et amitiés, pour favoriser de misérables combines comme le scandale des tableaux de Vincent exposés au Tambourin. Étant entré dans les grâces de Melle Segatori, Vincent réussit à accrocher aux murs du café un certain nombre de ses tableaux, qui furent ensuite, vendus aux enchères pour faire face à la situation de faillite du coupe-gorge. Dans cette histoire, je ne pouvais la juger, à elle de se juger toute seule... elle m’a dit que mes tableaux et tout le reste étaient à ma disposition et a soutenu que j’étais le seul à vouloir me quereller avec elle... je l’ai incité à réfléchir sur ce qui s’était produit. Elle n’avait pas fière allure. Elle était blanche comme un linge, ce qui n’est pas bon signe relatait Vincent à Théo avec une rancœur non dissimulée.


      La relation avec Agostina était, désormais, irrémédiablement compro­mise, la passion envolée, Paris perdu dans le silence de nouvelles désillu­sions. Vincent nourrissait le désir de pouvoir, sous peu, gagner le Sud de la France, le midi, la terre de la lumière éblouissante, chaude, sensuelle, en souvenir d’Adolphe-Joseph-Thomas Monticelli, son maître.


      


      L’amour pour l’art fait perdre le véritable amour, Jean Richepin.


      


      L’exposition d’estampes japonaises que j’ai organisée au Tambourin... a été un vrai désastre ! écrivait Vincent à son frère après avoir quitté Paris pour Arles. J’avais fondé en cette exposition des espoirs et des projets, convaincu que j’étais de mettre en avant un art décadent dans sa patrie d’origine, qui reprenait vigueur avec les impres­sionnistes français, mais surtout l’envie de proposer, à l’attention d’un public d’intellectuels, l’établissement d’Agostina.


      L’échec fut cuisant même s’il était prévisible, et déterminé en partie et à juste titre, par les rapports orageux et équivoques avec Mlle Segatori. Au-delà de la prétention de recouvrer sa crédibilité aux yeux d’Agostina, Vincent aspirait à encourager une tendance artistique à l’égard de laquelle ses amis peintres nourrissaient un important intérêt même si, comme le soutenait Vincent lui-même, nous n’en savons pas suffisamment sur les japonaise­ries, heureusement que nous en savons davantage sur les Japonais de France, à savoir, les impressionnistes. Son intérêt pour les estampes japonaises était un attrait fort et particulier, comme sa fréquentation assidue de la galerie du marchand Bing – Arts d’Orient, 10 rue Saint-Georges –, autorité compétente en la matière. Dans cette galerie on pouvait acheter quelques bonnes pièces pour 50 centimes, mais il était difficile de trouver des Hojusai ou autres œuvres de la même période de cet art japonais qui avait quelque chose des pri­mitifs, des Grecs, des... Flamands ; Rembrandt, Potter, Hais, van der Meer, Ostade, Ruysdael. C’était de l’art sans déclin.


      Les crépons, tissus légers de soie peinte, avaient influencé Vincent, et leur découverte engendra des incertitudes et des perplexités sur le contraste des couleurs, stimula des réflexions et des considérations. Les crépons, dans l’équilibre harmonie-trait-couleur, offraient des possibilités infinies de comparaisons et de combinaisons, bien au-delà de toute étude ou re­cherche, bien au-delà des intelligences connues et expérimentées.


      Vincent se mit à collectionner les japonaiseries pour pouvoir les étudier, les comprendre, les imiter, sans jamais être assouvi de ces silhouettes, de ces paysages, de ces couleurs. Il les reproduisit en imitation. Prunier en fleur (d’après Andò Hiroshige), Pont sous la pluie (d’après Andò Hiroshige), Oiran (d’après Keisai Eisen). Ou en tant que simple ornement de tableaux : Portrait de femme (Agostina au Tambourin), Portrait du Père Tanguy, Plateau avec citrons et carafe, soignant ses superpositions de larges surfaces aux couleurs fortes tels que le jaune, l’orange ou le vert clair, et la simplicité de ses compositions de quelques larges traits de couleur, en contraste chromatique.


      Mais l’antique monde japonais, la civilisation de la graphie sophistiquée, le primitivisme artistique de cette culture éloignée étaient incomparables, perdus dans la brume de palettes toujours plus chargées de couleurs en mutation. Vincent se retrouva ainsi à suggérer de vulgaires équivoques, car le bon sens ne respectait plus les usages de l’époque : le papier, par exemple, avait été remplacé par la toile, le tracé délicat par la consistance du trait.


      Mais le trouble des journées, l’ennui et ses pénibles aventures sentimen­tales mutilèrent irrémédiablement l’esprit de Vincent alors qu’il réglait ses comptes avec de vulgaires aversions, de présumées vexations, une paresse grossière, de sinistres pressentiments, l’indolence, le désespoir, la maladie de la douleur, l’intelligibilité de souvenirs malheureux, le désir d’étince­lantes lumières du Midi.


      Vincent laissait donc, soudainement, Paris pour la Provence, pour Arles. Nous sommes le 19 février 1888. Un dimanche.


      Il quittait la ville pour le soleil du Sud, pour le pays des teintes azurées, des couleurs vives. Il quittait Paris sombre et malade, porté sur la boisson, dont il usait pour se stimuler quand il n’en pouvait plus et se réfugiait en lui-même sans oser espérer. Il quittait Paris, épuisé et vaincu par un abattement physique et mental, mais aussi parce que le sang avait envie de se remettre à circuler.


      

    


    

  


  
    
      7. – RACHEL, ARLES.


      Dans la soirée de dimanche dernier (24 décembre), à vingt-trois heures trente, un certain Vincent Van Gogh, peintre originaire de Hollande, s’est présenté à la maison de tolérance sise 1 rue du Bout, à Arles, a demandé une jeune femme du nom de Rachel et lui fait don de son oreille, lui disant: Prends soin de cet objet !


      C’est ce qu’écrivait Le Forum Républicain, journal arlésien, relatant le ges­te atroce de Vincent, son automutilation insensée. S’offrait ainsi en pâture à l’opinion publique, par le biais d’un vulgaire et cruel entrefilet de fait divers, l’acte inconsidéré d’un inconnu hollandais devenu fou et dont le nom était associé à celui d’une femme, une certaine Rachel, prostituée de profession.


      Pour les bien-pensants d’Arles, ce fut une revanche inopinée. Ils pu­rent alors se laver des intolérables mépris, retrouver leur honneur perdu, raffermir leurs consciences blessées par d’audacieux abus, de licencieux affronts, d’insolentes irrévérences perpétrées par une ville qui semblait avoir embrassé des moralités douteuses. Plus l’Arles où le Rhône s’attarde, dont parle Dante, mais une agglomération bruyante avec ses zouaves, ses bordels, ses jolies petites Arlésiennes allant faire leur première communion, et son prêtre qui ressemble à un dangereux rhinocéros, ses buveurs d’absinthe semblant appartenir à un autre monde.


      Vincent avait découvert Arles le 28 février, prenant précipitamment congé d’une capitale bruyante. Un pèlerinage qui lui permettait d’explo­rer et de fouiller un asile où les femmes et les jeunes filles sont vêtues de tissus simples, bon marché, verts, rouges, roses, havane, avec des rayures violettes ou bleues... des écharpes blanches, des ombrelles rouges, vertes, jaunes, tandis qu’un soleil de plomb resplendit partout. Un refuge où le métier de peintre serait considéré comme un travail difficile, tourmenté, rude, au milieu de traits, de couleurs et de japonaiseries adéquates, ou tristement lumineuses.


      Un Midi séduisant, une Provence à peine violée, au-delà d’Orange, d’Avignon, de Tarascon, dans la plaine fertile de Saint-Rémy et des char­mants marais de La Camargue, sur les rives du Petit Rhône.


      La douceur du paysage était une séduction incessante lors du trajet, le train passant de la grisaille du Nord en des lieux préservés par le temps, un désir prononcé de couleurs changeantes et empreintes de sécheresse, une chaleur méditerranéenne et accueillante.


      Vincent cachait, au plus profond de ses souvenirs, un février continen­tal, brumeux et rigoureux, nourrissait les espoirs d’une proposition de tons et de couleurs longuement recherchés, de terres visitées par l’imagi­naire, de villes narrées par des almanachs, des imaginations ou des rêves débordants de fantaisie. Vincent s’adoucissait dans ses souvenirs, décou­vrant Lyon, Vienne, Valence, Montélimar, jusqu’au bras étendu du Rhône qui léchait les anciennes rives, charriant ses scories, ses pierrailles et ses eaux dans un estuaire riche de sable, de graviers, d’étangs.


      La Provence assumait son identité, fièrement séduite par de nombreux cours d’eau – dont la Durance, l’Auzon, le Meyne – lesquels tranchaient et égratignaient l’histoire de souvenirs enfouis dans la nuit de ses derniers feux, lorsque le silence imposé par les dieux imposa ses hiérarchies, ho­nora ses légendes, confirma ses assurances et indépendances.


      La Provence ourdissait des intrigues par sa séduction, s’offrant en mille travestissements, en apparences volubiles, entre escarpements et valons, champs et routes, mer et fleuves, bourgs et campagnes, étés ardents et ru­des hivers, un ciel bleu compact avec un soleil resplendissant et un vent froid et sec qui fait venir la chair de poule. Le mistral glaçait, à la mauvaise saison, les sueurs du Midi.


      Vincent pensa être arrivé en Provence lorsqu’il aperçut, au loin, une ab­baye sur les hauteurs d’une colline couverte de houx, de pins, d’oliviers gris. Il découvrit la Provence dans la vigueur de ses couleurs, la douceur de ses terres, avec l’envie de la plagier à sa guise. La Provence se révéla idoine, zélée dans le calme de ses attentes avec son vert intense, son air léger et extraordinairement pur... sa vaste plaine pouvant rappeler les paysages hollandais… la couleur en moins.


      Vincent chassa son ennui, conquérant une terre qu’il avait conçue com­me un lieu silencieux, de recueillement, de travail, de moralité intellec­tuelle. Il filtra alors moments passés et présents par le biais d’une fantaisie de tons, de couleurs, de profils perspectifs, de portraits, véritable panacée thérapeutique d’une angoisse qui affaiblissait, assujettissait, corrompait le caractère particulier de sa solitude, sa nécessité d’expiation, de frénésie, d’épuisement.


      J’ai vu un paysage de grandes roches jaunes, étrangement sculptées et aux formes im­posantes... dans de petites vallées formées de ces petites roches poussaient de minuscules arbres ronds aux feuilles vert olive et vert de gris qui pourraient bien être des citronniers... et de magnifiques terrains rouges plantés de vignobles et, sur le fond, des monta­gnes lilas clair... des paysages enneigés aux cimes blanches et, au loin, un ciel pur, lumi­neux comme la neige, qui ressemblent aux paysages hivernaux des Japonais, écrivait Vincent à son frère, témoignant de son assujettissement, de sa soumission aux images et tonalités.


      Vincent s’apaisait entre souvenirs et troubles, s’en remettant à l’appel des couleurs qui n’étaient pas encore son trait de génie, car Arles était encore Arlaat, et elle officialisait, par ses rites et ses vestiges primitifs, son orgueil ostentatoire de ville protégée, de Rome gauloise, assise face aux marécages, exhibant les vestiges du Pont romain de Constantin le Grand dans le coude étendu du Rhône.


      Une Arlaat prisonnière d’une architecture planimétrique, d’un amphi­théâtre romain, de cryptoportiques, d’églises érigées en l’honneur d’un empereur, d’un pape, d’une intangibilité religieuse tandis que la civili­sation laïque prenait d’assaut la Grande Gare, celle de Fontvieille et celle de la Camargue, et présentait, orgueilleuse, des voitures à deux places à 70 centimes la course ou 2 francs l’heure.


      Vincent évita histoire et voies historiques.


      Il rassembla couleurs et lumières. Se livra aux beautés transparentes, aux souvenirs poignants, aux japonaiseries, à la mélancolie de sentiments qui s’apaisaient et explosaient, s’altéraient et se vivifiaient sans jamais se teinter de cette gaieté méditerranéenne dont parlait Daudet. Vincent s’abandonna à une Provence idyllique, au romantique paysage arlésien, à une Méditerranée voulue et pensée dans la lumière et les couleurs de Monticelli.


      


      L’hiver n’a ni soleil, ni fleurs.


      


      Arles s’ouvre, en ce début mars 1888, sur une campagne clairsemée de beautés, dense, circonspecte, imprégnée d’une luminosité extrême que seuls les paysages japonais possèdent. Rien d’ennuyeux ou qui paraisse avoir été créé négligem­ment. Tout est simple comme le fait de respirer, et les silhouettes semblent esquissées en peu de traits, bien qu’avec une adresse infinie.


      Vincent s’apaise sous le coup de l’admiration et observe les choses et les personnes du seuil de la chambre exiguë qu’il occupe à l’hôtel-restaurant Carrell, 30 rue de la Cavalerie, Arles, Bouches-du-Rhône – pour 5 francs par jour. Dehors, le froid dessine de stratégiques japonaiseries hiverna­les dans des jeux de lumières et de couleurs. Vincent travaille encore et toujours, infatigablement, attendant des saisons et des temps meilleurs, surveillant les signes du réveil de la nature, car dans un tableau, le contraste et les couleurs intenses sont nécessaires, pas les tonalités de gris, écrit-il, en présage, à sa sœur Will.


      Le premier soleil tiède incite Vincent à se confronter à la nature, à s’im­pliquer furieusement dans son travail, à chercher des arbres en fleurs, à peindre hors d’Arles, le long du Rhône, des canaux, des douces campa­gnes tempérées. Sa palette, peu à peu, s’anime : bleu, orange, jaune. Elle s’enrichit.


      Le paysage semble s’offrir, tel qu’il l’avait toujours souhaité, dans la pure harmonie d’une terre riche de lumière, de clarté, car Arles est entourée d’immenses prairies en fleurs avec une infinité de renoncules. Une mer jaune de boutons d’or. Et la prairie est coupée au premier plan par un fossé plein d’iris violets.


      Naît – de ce pèlerinage, de cette découverte de lieux, de ces senti­ments de dévotion à l’égard de Monticelli – la série des ponts, des vergers. Rapidement, sa main s’affermit, se fait habile, incisive, assurée. Les chro­mies s’adaptent aux sujets et aux saisons, forçant les gestes et les intérêts, aussi un pont avec une petite voiture jaune et un groupe de lavandières est-il le résultat d’une étude dont la terre est d’un orangé vif, l’herbe d’un vert intense, le ciel et l’eau bleus. Puis, un autre pont, avec une charrette et un cheval se découpant sur un ciel bleu, avec un fleuve bleu également, un accotement orange et une herbe verte, les bonnets et les tabliers des lavandières, de couleurs diverses. Des vergers donc et des abricotiers en fleurs se montraient dans toute leur splendeur dans un petit pâturage vert, un prunier gris blanc avec de nombreuses branches noires. Chaque champ provençal est sy­nonyme de joie avec ses palissades jaunes, son mur brise-vent de cyprès noirs et ses légumes de différentes couleurs : salades jaunes, oignons, ail et poireaux vert émeraude.


      La campagne arlésienne est charmante avec sa terre aux tonalités restrein­tes dans le sens où tout ce qui constitue son terrain se marie dans un unique ton violacé, et ce qui compose le ciel est envahi d’une tonalité bleue, la verdure est vert-bleu, vert-jaune, comme si elle abusait un peu de ses couleurs naturelles, à savoir, le jaune et bleu.


      C’est une terre silencieuse, accueillante, propice aux réflexions intimes, au jeu des tonalités, à la recherche chromatique au milieu d’intuitions, de recherches, de pérégrinations.


      La splendeur des couleurs printanières semble, tout à coup, en Arles, s’obscurcir, se voiler de mélancolie, de trouble, d’une légère violence im­palpable, de pressentiments lugubres, d’une intuition de mort attendue, crainte, redoutée. C’est à Wil, sa sœur de Breda, qu’échoit la douloureuse ambassade de communiquer, par voie épistolaire, la mort d’Anton Mauve, l’ancien maître acariâtre. Vincent inconsolable, participe au deuil, accablé par la douleur et l’émotion qui lui serrent la gorge. Avec Mauve, disparaît un père spirituel, un père d’à peine cinquante ans, épuisé par les crises d’anxiété, les humeurs exécrables, les sévérités excessives, les angoisses virulentes. Vincent, pour se libérer de ses sentiments de culpabilité, réalise en hommage au père et maître, un tableau représentant quelque chose de très tendre, de gai, pas du tout solennel. Il choisit, pour l’occasion, une œuvre à pei­ne terminée : un verger sur une terre labourée couleur lilas, avec un enclos canin, deux pêchers sous un ciel bleu, et il l’intitule Souvenir de Mauve.


      Sur la terre de Provence, à présent, avec le printemps qui bat son plein, la lumière se fait davantage méditerranéenne, plus chaude, plus vive. Les espaces au-delà d’Arles, en bas, dans le Midi profond, invitent au vaga­bondage, à la découverte de paysages différents, à l’est comme à l’ouest, ainsi qu’au nord du delta du Rhône, et semblent narrer d’anciennes vicissi­tudes, protectrices, sûres, dévoilant des apparences clandestines au milieu d’atmosphères ensorcelantes, de jeux de couleur et de lumière, de terres gravées dans le temps.


      Ville violette, soleil jaune, ciel bleu-vert. Les champs ont des tons vieil or, cuivrés, vert doré, rouge, jaune doré, jaune bronze, vert-rouge... Peindre avec le mistral, le che­valet fixé à terre par des piquets de fer… La couleur est parfaite. Lorsque les feuilles sont nouvelles c’est d’un vert charmant… lorsque le soleil brûle et que la poussière le recouvre, il ne perd pas sa beauté parce qu’alors le paysage prend des tonalités de couleurs différentes : vert doré, jaune doré, rouge doré, bronze cuivré, jaune citron, jaune opaque foncé. Tout cela uni au bleu… au vert-bleu, au bleu-violet.


      Vincent part en repérages dès les premières chaleurs, à la Crau, aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Il découvre des intimités cachées et une plaine empierrée de résidus marins entre le delta du Rhône et les contreforts rocheux des Alpilles – Lis Aupiho, en provençal – où le mistral saisit âpre­ment, stérilisant les terres, et où le pâturage est une habitude bien ancrée des communautés indigènes.


      Vincent découvre aussi le silencieux agglomérat de maisons isolées au bout de la côte, face à la mer Méditerranée, au bleu éblouissant de Saint-Martin, des Saintes-Maries, de Saint-Louis.


      La Méditerranée, donc. La Méditerranée qui lèche les côtes, tandis qu’il traverse la Camargue en diligence, les vignobles, les landes, les terrains plats... Aux Saintes-Maries, les jeunes filles font penser à Cimabue, à Giotto. Graciles, droites, un peu tristes et mystiques. En regardant la beauté de ces femmes, Monticelli saute également à l’esprit... car la couleur joue un rôle prédominant, non que les formes soient laides, mais ce n’est pas ce qui séduit. Ce sont plutôt les grandes lignes des costumes co­lorés et la luminosité des visages.


      La Méditerranée exhibe avec insolence la splendeur de ses panoramas sur une colline rocheuse de laquelle on aperçoit la Crau, les pins sur les rochers et, juste derrière les champs, les rues et les villes, dans le lointain.


      Une Méditerranée à couleur changeante... verte ou violette où l’on cherche le bleu, car, selon le reflet... ce dernier lui confère une couleur rose ou grise… et une grande plage sans falaises à pic… ça ressemble à la Hollande, certes, sans dunes, mais avec plus de bleu, notait Vincent pour Théo, en même temps qu’il le notait pour lui-même, sur sa palette.


      Vincent se plie à l’émotion, cède au souvenir de la peinture japonaise. Il parvient, désormais, à observer, les hommes, les objets, les panoramas avec des yeux japonais, à capter la couleur, maintenant que ses nerfs sont tendus, ses sentiments moins incertains, et il lui semble indiscutable que l’avenir de l’art se trouve dans le Sud.


      Vincent se fortifie aux chaleurs d’une saison avancée, d’un Midi qui enflamme la nature au milieu de jaunes, d’orangés et de roses ocrés. L’accueille, désormais, un été aux couleurs étincelantes, aux symphonies chromatiques. Rien n’est triste ni gai, juste passionnément beau. Les jeux de bleus se déclinent en mille nuances. Les jaunes se font stigmates quoti­diens. Dans la profondeur des nuits, s’unissent des étoiles vertes, blanches, rose clair... comme des opales, des émeraudes, des lapis-lazulis, des rubis, des saphirs, l’eau est d’un bleu outremer, très profond. La plage d’un violacé qui semble parfois rougeâtre... avec des buissons bleu de Prusse à l’image des représentations de paysages d’une infinité de japonaiseries.


      2 toiles des Tournesols, 3 toiles du Jardin du poète, 2 toiles d’un autre jardin, 1 toile du Café, le soir, 1 toile du Pont de Trinquetaille, 1 toile du Pont sur la voie ferrée, 1 toile de La maison, 1 toile de La diligence de Tarascon, 1 toile de La nuit étoilée, 1 toile des Sillons, 1 toile de la Vigne.


      L’été consacre les attentions, les réflexions, les intentions qui font que l’artifice devient persuasif, une sorte de potion bénéfique pour retremper le corps et l’esprit, mélanger les intuitions et les teintes, proposer des pro­sodies de couleurs et des sujets articulés. Vincent épouse les japonaiseries du Midi, soignées dans leurs écritures, leur originalité, leurs représenta­tions. Il se livre publiquement aux linéarités du trait, à la splendeur des tonalités anciennes, élégantes.


      La terre de Provence, dans la chaleur estivale de cette année 1888, s’of­fre bienveillante, encline à la consécration des vertus et des talents sous un ciel bleu, alors que les taches orangées, jaunes, rouges des fleurs prennent un relief extraordinaire et que, dans l’air pur, règne un je-ne-sais-quoi de plus heureux, de plus amoureux que dans le Nord.


      C’est un dialogue fréquent, actif, sans interférences dans une campagne vaincue, rompue, çà et là, par des vignobles, des collines, des monts et des vallons, des pays terrestres et maritimes, des sinuosités fluviales, un delta ramifié, une mer d’un bleu intense, une végétation riche et piètrement bouleversante. C’est une nature digne d’une japonaiserie, la chose la plus japonaise qui puisse exister : c’est la vie.


      Il arrive parfois que Vincent, à sept heures du matin se trouve devant... un buisson de cèdres ou de cyprès, dans l’herbe... Le buisson est vert, d’un vert de bronze. L’herbe est bien verte, d’un vert Véronèse. Le ciel, incroyablement bleu. La rangée de buissons, au fond, composée de lauriers... de plantes chargées de fleurs fraîches et fanées, et le vert se renouvelle sans cesse grâce à de nouveaux bourgeons, perpétuels. Un cyprès noir, funèbre, se dresse telle une sentinelle attentive tandis que des silhouettes colorées sillonnent un sentier rose.


      Il arrive aussi que Vincent reproduise les vignobles verts, pourpres, jaunes, aux grappes violettes et aux sarments noirs et orangés. À l’horizon, des saules d’un gris tirant sur le bleu et la cave des vendanges avec son toit rouge dans le lointain, au fond, le profil lilas d’une ville. Sous la treille, des femmes avec des ombrelles rouges et des silhouettes de vendangeurs avec des charrettes. Le ciel est bleu, et au premier plan, le sable, gris.


      Vincent est chaviré par tant de beauté. Il se perd dans l’intermittence des lumières et des ombres. Se retrempe dans la douleur d’un travail ardu, difficile, total. Le paysage est beau comme le Japon à cause de la limpidité de l’atmosphère et des vifs effets de la couleur. Les eaux font penser à des taches émeraude ou bleues... comme on en voit sur les crépons. Les couchers de soleil sont orangé pâle et confèrent au sol une couleur bleutée, écrit-il à son ami Émile Bernard. Puis il ajoute qu’il est terriblement utile de découvrir le Sud, où la vie se déroule à l’air libre, afin de mieux comprendre les Japonais. Vincent quitte le Restaurant Carrel, dont le propriétaire discute violem­ment le prix à payer. Il s’installe dans une maison, 2 place Lamartine, pour 15 francs par mois. C’est une construction peinte en jaune beurre clair, avec des persiennes d’un vert intense. Elle est exposée plein soleil sur une place qui possède un jardin vert de platanes, de lauriers et d’acacias. A l’intérieur, elle est crépie à la chaux. Le sol est en briques rouges. Au-dessus, un ciel bleu, intense.


      Vincent la meuble à la hâte, en fonction de ses nécessités ; deux chaises et une table pour pouvoir travailler ou se préparer une tasse de café ou de bouillon. Il a finalement décidé de prendre ses repas au Café de la Gare, et de dormir, jusqu’à ce qu’il acquière un lit, au Café de l’Alcazar.


      Il dispose désormais d’une vraie maison d’artiste, et cette maison jaune est très vite encombrée de tableaux. Son activité ne lui accorde cependant aucun répit, l’obsède, le contraint à d’énormes efforts, l’accable de labeur, l’incite à recourir à l’alcool pour supporter la fatigue, se fortifier, ne pas penser à un futur qu’il imagine truffé de difficultés.


      Dans l’agitation de son œuvre, Vincent oublie, ne serait-ce que par mo­ments, ses obsessions, son anxiété déchirante, ses lancinants maux de tête qui, souvent, le désarment, l’inquiètent, l’humilient. La Provence, d’un autre côté, l’invite à la découverte d’endroits reculés et inconnus où toutes les lignes sont belles, d’une beauté enchanteresse. Il ne faudrait d’ailleurs pas s’étonner de voir soudain surgir des cavaliers et leurs dames revenant de la chasse ou d’entendre la voix d’un vieux troubadour, au milieu de ces terres qui semblent violettes, avec leurs fonds bleus, dans le lointain.


      Il suffit donc d’un regard attentif, d’une concomitance inespérée de lumière et de couleur, de la disponibilité perceptive de son esprit pour qu’une japonaiserie prenne vie, éthérée et fugitive, dans la précarité de son regard, de ses sentiments. Puis des bouleversements profonds, charmés par un coucher de soleil rouge envoyant ses rayons sur les troncs et le feuillage des pins, enracinés aux roches (en haut, à Montmajour), teintant d’orangé le bois et les feuilles tandis que d’autres pins situés plus à l’arrière se découpaient dans leur bleu de Prusse sur un ciel vert pâle. Le tout digne d’un Hokusai. L’Hokusai du Fuji par beau temps, du Grand pin d’Aoyama, de la Barque et le Fuji, d’Hodogaya.


      Les découvertes succèdent aux révélations. Mais ce sont le soleil et la lumière du Sud qui déterminent les paradigmes des sensations visuelles, des couleurs ; un champ de blé mûr se caractérise par du jaune ocré et un peu de carmin, une terre nue de tons neutres mêlés de violet et de jaune, un buisson de ronces et de bruyère, de vert Véronèse et de lie-de-vin. Des symphonies de couleurs et un soleil aux rayons soufre pâle se mêlant à l’azur d’un ciel éclatant, éblouissant. Vincent peint alors la série des tour­nesols : foudroyants par leur beauté, l’intensité de leur trait, leurs capacités expressives.


      Je rêve d’aménager mon atelier avec une demi-douzaine de tableaux de tournesols où des chromos jaunes, pures ou composites, ressortiraient sur des fonds différents : du bleu pâle Véronèse au bleu roi, encadrés de fines bandes de minium orangé... comme les vitraux des églises gothiques, écrit-il à Émile Bernard.


      Lumière et couleur équilibrent, contrôlent, garantissent ses désirs de japonaiseries originales. La main constelle la toile, plane au milieu des at­mosphères et des tons, fouille l’imaginaire, s’exalte dans les chromies.


      Les crépons offrent de salutaires rédemptions même s’ils sont, parfois, de lugubres et obsessionnels compagnons de route. Dans Le Café, le soir – miroir d’une tragédie de l’esprit épique d’un monde présent égratigné par l’inquiétude, la folie, la malfaisance sécrétée par un tempérament som­bre –, naît le dernier espoir d’exorciser une angoisse en fouillant les esprits dérangés, et d’échapper ainsi à la démence.


      Le Café. Ce Café, le soir que peint Vincent, est un lieu où l’on peut se ruiner, devenir fous, commettre des délits. Vincent a cherché à rendre vive une force obscure – à l’image de celle d’un abattoir – dans un contraste rose pâle, rouge sang et lie-de-vin, verts Louis XV et Véronèse, jaune-vert et vert-bleu intenses afin que l’atmosphère puisse rappeler la fournaise infernale, le soufre.


      La peinture est un étourdissement bouleversant, une mélancolie dou­loureuse, teintée de légèreté japonaise et de la naïveté d’un Tartarin bien qu’il y ait, dans ce tableau six ou sept rouges différents, allant du rouge sang au rose tendre, et contrastant avec autant de verts.


      Vincent vit cependant avec précarité son émotivité picturale, entre so­litude et angoisse, désir de survie et panique face à la vie, entre nature sensuelle et légèreté raffinée des japonaiseries.


      Il poursuit donc l’espoir d’une fraternisation, d’une amitié solide et bien­veillante qui sache lui offrir des pauses, un équilibre intérieur, une stabi­lité mentale rassurante. Il souhaite un compagnon barbouilleur, à présent qu’il a aménagé la maison jaune, qu’il s’est procuré des lits, une commode et les ustensiles nécessaires grâce aux 300 francs envoyés par Théo, qu’il a peint sa chambre à coucher dont seule la couleur doit être la protagoniste... pour suggé­rer le repos. En somme, la vue du tableau doit donner une sensation de repos ou mieux encore de repos de l’âme. Les murs sont lilas pâle. Le sol en carrés de brique rouge. Le bois du lit et les chaises jaune clair. Le drap et les oreillers vert citron, très clairs. La couverture rouge écarlate. La fenêtre verte. La table de toilette orange. La cuvette bleue. Les portes lilas.


      Vincent tente alors de séduire Émile Bernard, puis Paul Gauguin par le biais d’insinuations, de mille flatteries, de propositions affectueuses, de réprimandes hystériques afin qu’une union se consomme et se fasse complice d’une résurrection, d’une réhabilitation, pour tourner le dos au gouffre du désarroi, tout en ayant la dignité et le rang d’apaiser son besoin d’aimer, de près, cet ami inconnu.


      


      Plus on devient laids, vieux, méchants, malades et pauvres, plus on désire se venger en embrassant un ami.


      


      Ta lettre m’informe de la grande nouvelle que Gauguin a accepté ma proposition. Le mieux serait sans doute qu’il vienne ici directement plutôt que de tenter d’éclaircir les choses parce qu’il rencontrera sans doute des difficultés en se rendant à Paris... Cela lui fera le plus grand bien de venir dans le Sud, surtout si, durant quatre mois, il doit affronter l’hiver du Nord. Il aura peu de dépenses ici, car il est clair que deux personnes exerçant le même travail, doivent savoir que les circonstances ne leur permettent pas de dépenser beaucoup, si ce n’est de vivre à la maison avec du pain, du vin et tout ce qu’on pourra y ajouter. Voilà ce qu’écrivait Vincent à Théo en réponse à la l’an­nonce inespérée de son frère lui faisant part de l’intention de Gauguin de gagner Arles, l’automne suivant.


      Nous sommes en juillet et tandis que Vincent attend que l’été se ter­mine, Gauguin est pressé par des besoins et des imprévus qui le poussent à s’éloigner de Pont-Aven, de la Bretagne où il vit, à ne pas traîner ou avoir recours aux grands remèdes une fois à Paris, car il est pris à la gorge par des tâches inopportunes, des obligations fastidieuses, des dettes fatales, des intimidations obliques. Ainsi, a-t-il accueilli la proposition de Théo de s’installer chez Vincent comme une unique et indispensable échappa­toire.


      Vincent, de son côté, excité par la possibilité d’une telle cohabitation, accorde peu de crédit aux misérables nécessités de son ami Gauguin, à ses sordides combines, ses assentiments compromissoires lorsque ce der­nier accepte de le rejoindre en Provence, de s’établir dans la maison jaune. Vincent souhaite avoir Gauguin pour lui et avec lui. Il y pense souvent. A de nombreuses idées de tableaux et d’œuvres à étudier avec lui bien que, chez Gauguin le sang et le sexe prévalent sur l’ambition. C’est pourquoi il ne faudra pas le faire languir, le laisser paresser, ou lui offrir de l’argent sans lui deman­der en échange un travail à échéance.


      Vincent est morbidement attiré par Gauguin, par son impétueuse vita­lité, son désir de liberté exprimée par de fébriles explorations ou graphies au milieu d’arrangements illicites, de manœuvres immorales, de profits arrogants.


      Si Vincent a d’abord tenté, en vain, de séduire Émile Bernard et de l’at­tirer dans la misérable cour de sa maison, d’être son affectueux précepteur et maître, il se laisse en revanche embobiner et corrompre par Gauguin, cédant à des chantages psychologiques, des propositions malhonnêtes, des pingreries blâmables même si, comme il le confie à Théo, il sent bien que Gauguin est un calculateur qui, tombé très bas dans l’échelle sociale, désire retrouver une position par des moyens licites, certes, mais avant tout diplomatiques. Gauguin ignore qu’il peut en tenir compte.


      En octobre, l’arrivée imminente de son ami galvanise Vincent, qui se livrera, tel un amoureux transi à une attente anxieuse, préparant la pièce réservée à Gauguin, fixant aux murs ses tournesols dans une sorte de symphonie de bleu et de jaune, sollicitant Théo, avec une impertinente insistance, pour qu’il lui envoie une importante somme d’argent afin de recevoir son ami, pour que la chambre qui lui est réservée soit aménagée au mieux, que tout soit digne de l’artiste.


      Attention et dévouement de la part de Vincent qui, pour l’occasion, en­dosse le rôle de disciple dévoué, prêt à se sacrifier au nom d’une fraternité intellectuelle, bien que maladroitement dissimulée par un rituel déjà usé, une idolâtrie expérimentée dans le passé.


      Vincent se livre à un sentiment qui consacre une union spirituelle, fra­ternelle, affective et exige en échange affection et respect, voire une com­pagnie complaisante, une affinité d’intentions, de participation, de sen­sualité, avec cet ami qui, si stupéfiant soit-il en tant qu’homme, sache se montrer conciliant et inique, persuasif et désagréable, altruiste et parasite, sociable et acariâtre, lors d’occasions ou de moments opportuns.


      Gauguin sait feindre et se montrer sincère, au besoin, lorsqu’il s’agit de vivre ou de survivre grâce à des astuces, user de perfidies, charmer par mille stratagèmes, obtenir argent et estime pour des œuvres réalisées dans un passé récent ou éloigné, à l’époque où il a peint les Négresses, ces femmes de la Martinique, la sinuosité de leurs corps, leurs silhouettes érotiques et fascinantes de poésie. En fait, tout ce que sa main a esquissé est doux, triste, stupéfiant.


      Gauguin arrive en Arles le 20 octobre, de nuit, après avoir voyagé plus de 36 heures, changé plusieurs fois de trains. Il s’arrête au Café de l’Alcazar, attendant que l’aube se lève pour se rendre à la maison jaune.


      Contrairement à ce que redoutait Vincent, Gauguin n’a pas du tout souffert de la longueur ou de l’inconfort du voyage, en tout cas pas jusqu’à compromettre son état de santé, qu’il a depuis toujours prétendu précaire et instable, au point d’être pris d’hallucinations et ne plus pouvoir distin­guer les tons des couleurs.


      C’est là la combine habituelle, fausse, déloyale et calculée de Gauguin, pour lequel toute situation, tout sentiment peuvent être adroitement dé­tournés, dans la conformité des circonstances et des conditions, dans la volonté de tromper, aussi, avec une insolente nonchalance.


      Vincent a cru aux lettres de son ami, à ses jérémiades suppliantes, à ses litanies déchirantes, à ses bredouillements maladifs, à ses supplica­tions pitoyables, à ses dépressions avilissantes, à ses désespoirs improba­bles. Vincent découvre, à présent, qu’il a été trompé, car l’ami Gauguin se présente en excellente forme, solide de santé et d’humeur, en proie à de laborieux désirs et de voraces vitalités. En revanche, Vincent n’est pas en bonne santé. Il a travaillé jusqu’à l’épuisement, la défaillance, l’incons­cience allant même, par manque d’argent ou négligence, jusqu’à s’alimen­ter exclusivement de cafés et de pain durant quatre jours — toujours dus— il en éprouve d’ailleurs une forte inquiétude.


      La rencontre entre Vincent et Gauguin est formelle, pas du tout af­fectueuse ni expansive. Ils visitent tous deux la maison jaune, considèrent les toiles de Vincent, explorent Arles et ses environs, font des projets de travaux en commun.


      Les journées s’écoulent ainsi dans le travail, toujours le travail. Puis le soir, épuisés nous nous rendons au café, puis allons au lit très tôt. Vincent sait pertinem­ment que, si l’on veut vivre et travailler, il faut être prudents et prendre soin de soi. Eau fraîche, air pur, nourriture simple et de qualité, se couvrir, bien dormir et ne pas avoir de soucis. Ne pas se laisser entraîner par les femmes, par la vraie vie, en somme, alors qu’on serait tentés de le faire.


      En revanche, Gauguin apprécierait une existence plus oisive entre tra­vaux raisonnés, beuveries abondantes, visites fréquentes au bordel, dans l’attente de futurs plus favorables ou praticables. Il est impatient, attend le règlement de la vente de ses tableaux par la Goupil & Co, une sorte d’engagement stipulé avec Théo qui est d’une générosité magnanime afin qu’il puisse séjourner en Arles, être près de Vincent, le maîtriser dans ses frénésies, ses angoissantes lubies.


      Gauguin a donc accepté par opportunisme le rôle de conseiller, ami et maître, en Arles. Il a accepté l’engagement et l’exerce, imposant, peu à peu, sa présence de pique-assiette, ses volontés, ses agressivités impulsi­ves, mais aussi ses précautions futiles, ses instincts à la provocation, à la contradiction, au viol des idées d’autrui, voire ses offenses injurieuses, ses gestes provocateurs et ses arrogances écrasantes.


      Très vite, la cohabitation s’altère, entachée de discussions violentes, traî­tresses, malveillantes. Ils argumentent, se disputent pour tout et au sujet de tout. Ils discutent même la façon de peindre. Désormais, Vincent et Gauguin ne sont plus d’accord sur rien.


      En l’espace de deux mois, dès décembre, la rupture est inévitable, la cohabitation impossible, si bien que le 23, veille d’une sanglante querelle, Vincent écrit à Théo : Je crois Gauguin lassé de la ville d’Arles, de la maison jaune... et surtout de moi. Nous avons tous deux d’importantes difficultés à surmonter... et ces difficultés résident surtout en nous-mêmes.


      Que l’heure est donc brève


      Qu’on passe en aimant


      C’est moins qu’un instant


      Un peu plus qu’un rêve


      Le temps nous enlève


      Notre enchantement.


      


      Une nuit sans sommeil pour Vincent. Mille angoisses, tensions, anxiétés s’ajoutent à ses troubles qui ne connaissent pas de trêve, qui l’épuisent, le harcèlent. Noël, Théo, Gauguin dans un intrigant imbroglio, dépourvu de distinction, de sensation, de choix opportun. Depuis longtemps, Vincent souhaitait un Noël qui diffère des précédents. Un jour qui soit le succé­dané de ses anciennes ferveurs, de la quiétude enfouie dans la mémoire d’un Brabant qu’il n’a pas oublié, d’une enfance et d’affections retrouvées au milieu des souvenirs.


      Gauguin, par l’arrogance de sa pesante et paresseuse présence, méprise auspices et protections, égratigne un charme merveilleusement préparé, interdit saveurs et odeurs d’antan, étouffe les enthousiasmes de l’obser­vance d’un rite : non religieux, pourtant, mais bien laïque et propice.


      Vincent n’a épargné ni son émotivité ni ses forces dans l’attente, le dé­sir, la volonté de régénérer une liturgie de pensées, de souvenirs en mesure de gratifier, satisfaire, pacifier.


      Au cours d’une nuit d’insomnie, dans la maison jaune, Vincent est en proie à des désarrois. Noël sera un jour banal, négligé et ignoré de tous, peut-être même de Théo puisque ce dernier semble, en ce moment, se soustraire à sa présence fraternelle, à son réconfort, à son affection récur­rente et sûre. Théo dénoue ses liens affectifs, et s’engage, intrépide, dans des fiançailles, en vue d’un mariage futur, élisant Johanna Bonger – sœur de son ami Andries – comme compagne.


      Vincent est bouleversé par les projets de Théo, attristé surtout, abattu au point de ne vouloir se résigner. Cela lui fait l’effet d’une trahison in­juste, d’une violence insolite. Il ne peut accuser Théo. Ne peut montrer à son égard qu’une indifférence équivoque, cachant ses souffrances, ses peines, ses tourments.


      Dans la maison jaune, au cours d’une nuit sans sommeil, Vincent se sent pris de meurtrissures, de violences, de solitude. Il croit que Théo et Gauguin ont convenu de paroles et de projets pour l’obliger à vivre, dé­sormais, dans un angoissant ermitage. Arles lui semble également hostile et vindicative. Elle n’est qu’une ville de province assoiffée de vulgarité, de cancans, de vengeances.


      Liens sentimentaux et désarroi s’emmêlent, laissant filtrer des humeurs viscérales, imposant de torves réflexions sur le présent et le passé, des con­frontations sur les conditions et prémisses, des précautions sur les hom­mes et les choses, des examens de rancœurs et diatribes jamais apaisées par le temps ou le travail.


      Une nuit d’insomnie qui ne rassure pas plus qu’elle n’apaise. L’anxiété engourdit l’esprit, trompe la mémoire, rend mauvais, exaspère jusqu’à une tension extrême, une émotivité exacerbée.


      Désormais, dans le silence, la solitude, l’insomnie, Vincent se souvient des évènements passés, des disputes survenues. Il se rappelle la malicieuse méfiance de Gauguin, sa rancune, son acharnement à taxer de folie son désir d’association de peintres et son atelier-asile à l’entrée du Sud où l’on trouve naturellement de beaux contrastes de rouges et de verts, de bleus et d’orangés, de jaunes soufre et de lilas, la réalisation de sa seule idée, et ce, pour une question de technique, pour travailler à des œuvres différentes qui se rejoignent et se complètent.


      Vincent se souvient de ses scepticismes et hésitations, ayant compris de­puis longtemps que Gauguin s’en fichait royalement... et puisque le pays lui plaisait, il pourrait le lui reprocher âprement en lui demandant pourquoi il l’avait fait venir dans ce maudit trou ?… Puis il se laisserait aller à la dérive sans se préoccuper de l’avenir.


      Souvenirs et amertumes dans la solitude, l’insomnie, l’anxiété.


      Percevoir la réalité ainsi, sans comprendre les autres, leurs exigences, leurs existences. Vincent sent que Théo et Gauguin lui sont hostiles, voire ennemis. S’il tente de justifier son frère pour ne pas le perdre définitive­ment, il refuse l’absolution à Gauguin qui, par son comportement suffi­sant, l’effraie.


      L’insomnie et la nuit sont interminables, elles semblent se consumer dans l’angoisse, les violences intimes, la volonté extrême d’éclaircir les choses avec Gauguin.


      Il se prend même à attendre l’antagoniste pour la reddition des comp­tes. Il est donc sur ses gardes, le jour suivant, le 24, veille de Noël et, en attendant, se consume dans l’excès, l’insatiabilité de verres d’absinthe au Café de la Gare, l’excitation d’une vengeance à accomplir.


      C’est un verre d’absinthe lancé contre Gauguin, tandis que ce dernier heurte Vincent au Café de la Gare, qui le délivre, un moment, de ses en­vies délictueuses.


      Gauguin évite le verre et s’enfuit bouleversé, effrayé. Il décide de quit­ter Vincent et la maison jaune. Il a peur.


      Vincent, à ce moment-là, ayant recouvré un calme apparent, s’éloigne de la Gare pour se rendre au bordel de la rue du Bout d’Arles, où il passe la journée dans l’espoir d’y rencontrer Gauguin, apaisé et conciliant, prêt à retourner à la maison jaune. Vincent, n’a, en fait, plus de doutes : la cohabi­tation avec Gauguin peut se poursuivre, à présent qu’un geste a brisé et calmé son agressivité, recomposé un certain équilibre.


      Le soir, cependant, en rentrant à la maison, Vincent découvre que Gauguin s’apprête à le quitter pour de bon, qu’il est déterminé à sortir de sa vie, à l’abandonner. Gauguin est résolu : il désire dormir à l’hôtel. Vincent a peur, il redoute son agressivité, son inquiétude, son irascible rancœur.


      Gauguin quitte précipitamment la maison et se dirige d’un pas décidé vers un lieu d’accueil. Dans la nuit, dans la ville déserte et silencieuse, il s’arrête, de temps en temps, craintif et hésitant. Il a peur des ombres. La peur d’une ombre, en particulier, qui, à présent, surgit devant lui.


      C’est Vincent. Il l’a rattrapé et brandit un rasoir. Sans doute, Vincent est-il là pour l’agresser, le blesser, voire le tuer. Lui, Gauguin, le maître, le fixe de son regard magnétique et Vincent s’enfuit effrayé – c’est ce que racontera à maintes reprises Gauguin dans son récit.


      Vincent s’en retourne à la maison jaune, effaré, déprimé, mélancolique. Il est en proie à une grande excitation qui le déconcerte, l’avilit, l’humi­lie, entre souvenirs et nostalgies, bonheurs et malheurs, joies et douleurs, désirs et dégoût, vie et mort. Il repense à la rue du Bout d’Arles, à Rachel, la prostituée, à sa vie d’exclue. Il décide de retourner rue du Bout d’Arles, chez Rachel. Il désire lui offrir un souvenir. Il désire qu’elle au moins, ne l’oublie pas.


      


      Accès de fièvre chaude pour un peintre hollandais ayant perdu un ami.


      


      Le Forum Républicain a donc blâmé, dans cet entrefilet grossier, le geste irréfléchi de Vincent, la perte de ses valeurs, la présence d’une immoralité galopante et d’un climat criminel qui exaspérait la timorée communauté arlésienne, particulièrement troublée par un être dangereux, acolyte de marginaux, d’exclus, de peintres, de vagabonds, et déconcertée par des folies étrangères, des trafics corrompus, des promiscuités honteuses.


      Ce n’est donc pas par hasard que Vincent et Rachel – le fou et la putain – furent publiquement déshonorés par une sanglante histoire d’injures et de mœurs se déroulant dans le milieu de la prostitution – comme l’écrivit le journal. Vincent, l’idiot sanguinaire, passait pour un misérable protecteur tout droit sorti de l’Hôtel-Dieu et Rachel, la femme du bordel, déesse tutélaire d’une liturgie sordide offrait solidarité et accueil à un mercenaire de l’in­famie, et se vendait pour quelques francs.


      A présent, le Rond-point des Arènes, au cœur de l’Arles romaine et mé­diévale, gardien unique et intègre de souvenirs antiques, sauvés d’un passé constellé de pierres, d’embasements, de monuments intacts. Le Théâtre anti­que aux colonnes de marbre d’Afrique et de Carrare, l’obélisque romain, place de la République avec son porphyre bleu, les portes Agnel, de la Brèche, de la Cavalerie : vétustes bastions des splendeurs passées, enserraient dans leurs embrassements des rites architecturaux qui s’achevaient en Rond-point. Les Arènes, donc. Les Arènes consumées par les cultes et le temps, témoi­gnage d’une civilisation d’usurpateurs, d’arrogance et d’intelligence qui savait mesurer travaux et splendeurs par des constructions osées, dans le but d’honorer des pères jamais oubliés. Les pierres étaient alors taillées et disposées en blocs par des esclaves et des indigènes, prisonniers d’un empire d’outre-monts.


      Les Arènes, donc. Des Arènes permettant qu’un combat barbare entre hommes et animaux soit une obole vouée aux dieux protecteurs. Les Arènes satisfaisaient une ébriété intime, atroce, agitée parce qu’empreinte de sadisme et de cruauté. Comme aujourd’hui, dans un combat de taureaux, cinq hommes travaillant la bête avec des banderilles et des cocardes... les arènes étaient superbes sous le soleil, la foule au milieu… une foule magnifique, immense, multicolore, entassée sur deux ou trois rangées de gradins, avec les effets du soleil et l’ombre de l’arène, immense.


      Le dimanche, Vincent se rend aux Arènes, séduit par ce spectacle anti­que, disposé à célébrer une sanglante Via Crucis. La mise à mort du tau­reau est l’holocauste à atteindre pour la rémission des péchés, un sacrifice divin pour se délivrer de la funeste appartenance à une espèce fragile.


      Vincent assiste au cérémonial, à la danse propitiatoire des toreros, à la symbolique de la coupe de l’oreille. Il suit, pas à pas, la liturgie des gestes traditionnels et les négociations du matador, qui par des mouvements de sa cape rouge le met enfin à mort d’un coup d’épée, et le public, plein d’enthousiasme, crie : l’oreille ! Ce qui signifie que le matador a remporté sa plus belle récompense.


      Vincent s’enthousiasme, est la proie de l’intrigue déloyale d’un rite construit et exprimé par des mouvements avisés, des corps austères et mouvants, une langue des signes et des codes qui font de la tauromachie la science de la mort, un vulgaire esprit de revanche.


      Vincent se rend aux Arènes et participe aux procédures habituelles tan­dis que l’assistant matador coupe l’oreille du taureau et l’offre au matador. Ce dernier fait alors le tour de l’arène exhibant l’oreille et reçoit les olé de la foule. La récompense lui a été spontanément offerte et il la remet à sa dame.


      El matador, el picador, la puya, los banderillias de fuego.


      Survivre est difficile, maintenant que la foule en délire reconnaît sa vic­time prédestinée. Le taureau tombe sous ses blessures, dans son sang.


      L’arène, après les silences et les soupirs contenus, célèbre le drame qui vient de se jouer. Un cri, un bras qui s’agite, des gouttes de sueur qui bai­gnent les visages. On fête la vie et la mort au milieu des corps entassés, encercle, sur les gradins de l’amphithéâtre tandis qu’el matador, grand prêtre de la magie, cherche sa dame. Le don consiste en une oreille votive et en­sanglantée.


      Gauguin et Vincent semblent jouer leur dernière carte dans l’arène des disputes, de l’animosité, des querelles. Imagination et réalité se mêlent à l’excitation sans parvenir à se débrouiller des liens sentimentaux, des nécessités personnelles, des cohabitations classiques. Gauguin, el picador, excite, incite à la révolte un animal blessé, humilié. Vincent, el matador, est le bourreau d’un lui-même tauromorphe qui s’agite haletant, impatient, nerveux dans les Arènes, le théâtre de l’anéantissement, de sa conscience.


      Les Arènes s’enflamment.


      Le sacrifice s’intensifie dans le temps, par l’enfoncement de l’estoc entre les omoplates. On s’excite en observant l’ami qui raille, se moque, incite au geste décisif.


      L’oreille est coupée dans la douleur, le silence, le trouble.


      Vincent cherche une femme à laquelle offrir son trophée, et la rue du Bout d’Arles l’accueille au cours d’une nuit arlésienne, celle du 24 au 25 dé­cembre 1888. Rachel est là qui l’attend.


      


      Le jardin du poète – décoration et tableau pour la chambre de Gauguin–, mais la pièce est vide.


      


      Un fou, une prostituée.


      Place Lamartine, rue du Bout d’Arles. Vincent, Rachel. Une union légitimée par une fréquentation assidue, une sexualité mercantile, de vagues impul­sions sentimentales, de sensuelles chastetés. Rachel n’était pas l’unique prostituée du bordel de Madame Virginie, où la passe coûtait 100 sous (5 francs), mais avait été élue maîtresse monogamique par Vincent pour satisfaire son besoin de moralité, de pédagogie éthique.


      En Arles, comme cela se produisait souvent, fréquenter les putains ou, comme on avait coutume de dire, les filles, était un passe-temps relative­ment en vogue, entrecoupé de longues haltes au café, histoire de traîner en bavardant, cancanant, jasant, parfois ivres d’absinthe, excités aussi par les fantaisies érotiques distinguées le long des rues à peine éclairées, obs­curcies par les ombres de la nuit, rendues crépusculaires par les laiteux éclairages lunaires. En Arles, Vincent avait choisi le bordel de la rue du Bout d’Arles, demeure discrète, pour s’y reposer, réfléchir, cristalliser ses fureurs et colères, s’af­franchir de sa fatigue ou, humilié et avili par l’anxiété, s’arrêter silencieux et regarder autour de lui avec des yeux fiévreux, fixés dans le vide, mar­qués d’une violence sombre et intime. Un visage rose grisâtre aux yeux verts, des cheveux couleur de cendre, des rides sur le front et autour de la bouche... une barbe rougeâtre et négligée, des lèvres pleines.


      Le bordel de Madame Virginie offrait à Vincent, dans un tapage vul­gaire de prostituées et de clients, un climat de solidarité humaine qu’on ne trouvait nulle part ailleurs, une amitié insoupçonnée, une disponibilité généreuse, bien que Vincent ne fut pas bien accepté par les filles qui le trouvaient acariâtre, irritant, peu sociable. Aussi, se moquaient-elles de lui, l’appelant, avec un soupçon de méchanceté le fou-roux. Seule Rachel était son amie et parvenait à l’apaiser, le rendre sociable, expansif, lui offrant même quelques moments de tendresse éphémère.


      Une putain, c’est comme de la viande à l’étal d’un boucher, écrivait Vincent à Émile Bernard : Moi, pauvre abruti, je le comprends, je le sens, je redécouvre des sen­sations dans ma vie et je dis que c’est bien trouvé parce que le rythme évocateur des mots rappelle la brutale réalité de l’acte dans sa grande intensité... Rien ne me paraît plus judicieux que de dire : voici la viande à acheter... elle demande un amour plus raffiné... Cette femme cherche sans cesse… quelque chose. Elle est consciente, vivante, sensible, galvanisée bien qu’impuissante... et pourtant elle aime encore parce qu’elle vit, même épuisée et mourante, telle une bête humaine.


      Vincent comprenait donc la vie de Rachel et de ses camarades, comme s’il participait à la routine d’un métier qui avait, en tout cas à ses yeux, des devoirs thaumaturges, voire très salubres. L’acte sexuel était pour Vincent la nécessité d’une maladie liée à l’épuisement, et non à la force ou à la vi­gueur. Il s’y rendait souvent répétant à Théo que le désir cessait dès qu’il sentait que ses forces reprenaient vigueur.


      Rien d’étonnant, avec sa tension psychologique, sa précarité émotive, son insatisfaction intime et son éternelle excitation, à ce qu’il rencontre un partenaire qui devienne un compagnon actif, voire provocant, séduisant et fatal dans son intimité avec Rachel. Ce partenaire nouveau et fidèle rui­na ses sentiments, sa nature, s’imposa comme le silencieux entremetteur de ses jeux amoureux, l’avide voyeur d’une sexualité consommée à la hâte, dans un bordel, rue du Bout d’Arles, avec une putain nommée Rachel.


      L’alcool se révéla donc le précieux complice d’intimités intrigantes, de violences déchirantes, d’apathies dévastatrices, d’émotivités et d’excita­tions capiteuses, de silences et de cris, de désirs et de répulsions, de pho­bies et d’arrogances, de vie et de mort. L’alcool devint pour Vincent un sexe languide et confortable, un accueillant liquide amniotique.


      Vincent s’amusa et flirta avec son nouveau compagnon jusqu’à la dé­faillance. En particulier au cours des derniers mois de 1888, jours exté­nuants de travail, dans l’attente de l’arrivée de Gauguin, au milieu des dif­ficultés financières, du désespoir, de la solitude, du mélange des couleurs des paysages et des portraits : Des portraits de soldats, d’officiels, de magistrats, réunis pour les affaires de la République, de matrones aux peaux roses et jaunes, avec des bonnets blancs, vêtues de laine ou de satin noir – discutant du budget d’un hospice ou d’un orphelinat... Le portrait de bourgeois en famille : l’homme, la femme, l’enfant… portrait d’un buveur saoul, d’une vieille marchande de poisson à l’allégresse d’une sor­cière, une jolie putain, des nouveau-nés dans leurs langes et un gentilhomme noceur.


      Vincent s’amusa et flirta dangereusement avec son nouveau compa­gnon, en particulier la nuit précédent l’incident avec Gauguin, alors qu’il était en proie avec l’obscurité, la colère, la perte de volonté, l’égarement de la raison, même s’il n’avait jamais donné l’impression d’être fou bien qu’il ne mange presque rien et boive… toujours trop lorsqu’il rentre chez lui après toute une journée passée au soleil, dans une chaleur torride et, n’ayant pas véritablement de maison, il s’as­seyait dans un café. Les verres d’absinthe et de cognac se succédaient dans l’angoisse de peurs inconnues, d’abandon, de solitude.

    


    

  


  
    
      8. – MADAME AUGUSTINE ROULIN, LA BERCEUSE, ARLES.


      Initiatique fut le lien qui unit Vincent à Madame Augustine Roulin, femme de Joseph Roulin, entreposeur des Postes à Arles, lorsque Vincent souhaita tirer profit de son habilité dans l’exercice du portrait. Une alliance nourrie et judicieuse entre écriture et mélange des teintes, entre sensibilité des chromies et factures. Sa mémoire se révéla alors refuge de consciences cachées, d’éclairs d’imagination, de spiritualités toujours présentes, d’un passé rattaché à des désirs inconscients, des souvenirs enfantins, des bon­heurs perdus.


      L’amitié cordiale, entre Vincent et Madame Augustine était née des connaissances et fréquentations assidues de Vincent et de Joseph Roulin au Café de la Gare, tenu par les époux Ginoux. Fréquentations et con­naissances ayant donné naissance à des amitiés et des intimités dénuées d’intérêt, de but, de récompense. Monsieur Roulin, à l’occasion, assista, soutint, secourut Vincent dans le désespoir et le besoin, au cours de ces mois de tension, d’émotivités incontrôlées, de dépressions malignes, d’in­dignations furieuses, lorsque l’abattement et l’angoisse se faisaient condi­tion, état, devoir.


      Vincent n’oublia jamais l’attention, le soin, la présence témoignés par l’ami Joseph. Il s’est montré excellent pour moi et j’ose espérer qu’il restera un ami sûr dont j’aurai sans doute besoin, écrivait-il à Théo. Il avait également impliqué Monsieur Roulin, Madame Augustine et leurs enfants dans son travail. Les avait contraints à poser de longues heures. J’ai fait le portrait de toute une famille : celle du facteur, dont j’avais déjà peint le visage, l’homme, la femme, le bébé, le plus jeune fils et celui de 16 ans. Tous de type très français bien qu’ayant l’air Russes, écrivait-il encore à Théo.


      Des portraits singuliers dont l’effet et l’équilibre du trait donnaient une force insolite aux regards et aux poses, témoignaient d’une solide physi­cité, révélaient des expressions ingénues et étonnées. Vincent espérait les convaincre de parvenir à des poses plus sérieuses, réglables en portraits. S’il parvenait à progresser avec cette famille, (il aurait) réalisé quelque chose de personnel et à (son) goût.


      Ce fut pendant la réalisation du portrait de Madame Roulin que Vincent fut troublé, saisi même par la douceur maternelle et sensuelle de son mo­dèle. Une révélation, une maîtrise, une perception qui allait bien au-delà de l’émotion d’un instant et qui se référait à des saveurs anciennes, nostalgi­ques, des tristesses mélancoliques, des bras ardents imprégnés de parfums langoureux, de sueurs acres, de lèvres à peine effleurées, de seins nourri­ciers et accueillants, sans doute complices de désirs secrets et ambigus.


      Madame Roulin devint alors la mère qu’il avait perdue. Une mère infi­niment douce, ennoblie dans l’enfance, rêvée dans l’adolescence, au cours d’une jeunesse où, vainement, il aspirait à mille rêves, veilles ou frissons, autant qu’à des pulsions nocturnes, des impudences solitaires.


      Augustine Roulin assuma ses airs de bonne génitrice, de consolatrice de malheurs, de dispensatrice d’affections perdues, opprimées par la vio­lence d’une existence agitée.


      Madame Roulin se fit la compagne de pensées amères, d’âpres solitu­des, de désirs inassouvis s’accompagnant de souvenirs et de saveurs culti­vés dans l’intimité, l’espoir, de bouleversantes volontés.


      Nécessité et opportunité donc de se remettre d’amours affectées, illu­soires, soi-disant à travers un corps et des membres qui savaient trans­mettre une nostalgie épuisante, un abandon dolent, un plaisir réconfor­tant. Vincent reconnut, en la physionomie de Madame Roulin, les traits complaisants de la Berceuse qu’il avait si souvent imaginés, esquissés dans son esprit, cherchés en vain sur les visages et les corps sinueux des autres Arlésiennes.


      J’avais souvent parlé (avec Gauguin)... du mélancolique isolement dans lequel vivent les pécheurs islandais. J’avais même dit à Gauguin, suite à ces conversations, que j’avais l’idée de peindre un tableau : (la Berceuse), de sorte que les marins, maris et fils à la fois, la voyant dans la cabine du bateau de pêche, éprouveraient la sensation d’être bercés et se souviendraient de leurs berceuses. Tel était le témoignage de Vincent à Théo en souvenir de la lecture passionnée et assidue que lui avait inspirée Pêcheurs d’Islande de l’écrivain Pierre Loti.


      Pour préciser ses sensations et intuitions, Vincent fit également part à son ami hollandais, A. H. Koning, et ce, avec une obstination pédagogi­que, de son idée de la Berceuse : La Berceuse, ou comme nous le disons en hol­landais (d’après van Eeden, auteur du livre que je t’ai prêté), ou dans le hollandais de van Eeden, tout simplement, la nourrice ou femme qui balance le berceau, c’est une femme vêtue de vert (le corsage vert olive, la jupe vert malachite pâle. Les cheveux, orange, tressés. Le teint jaune chromo avec des touches de tons naturels pour définir les traits. Même chose pour les mains qui tiennent la poignée du berceau. Le fond, en bas, est vermeil. Il représente un sol carrelé en pierre. Le mur est tapissé de papier... bleu-verdâtre avec des dahlias roses tachetés d’orangé et d’outre-mer. Je pense m’être conformé à van Eeden et à son style littéraire qui peut être considéré comme analogue à mon style pictural en ce qui concerne les couleurs.


      Frederik Willem van Eeden fut, en effet, dans l’univers fabuleux, déli­cat et raffiné qui était le sien, narrateur pour âmes enfantines de coutumes et légendes qui se perdent dans la nuit des temps.


      Vincent peignit cinq Berceuses en l’espace de quatre mois. Cinq Berceuses différentes. Si l’on excepte la première, pour laquelle Madame Roulin posa, les autres, bien que représentant toujours Augustine Roulin, furent réalisées de tête et reproduites à partir de la première en adaptant les traits de chacune des Berceuses, selon les émotions du moment : exci­tations, affections, dépressions, troubles, émois.


      L’amour de Vincent – viscéral, séducteur, sensuel – pour sa Berceuse, Madame Roulin, se consuma en l’espace d’un mois. Entre la première séance de décembre 1888 et le 21 janvier 1889, jour où Monsieur Roulin dut quitter Arles pour Marseille afin d’occuper, au bureau des Postes de cette même ville, un emploi à plus grande responsabilité, assorti d’un sa­laire plus convenable, car en Arles sa paie n’était que de 135 francs par mois, et il devait, avec cette dernière, vivre, sa femme et lui, et élever leurs trois enfants.


      A partir de ce moment-là, Vincent se retrouva seul avec ses incertitudes et ses inquiétudes. Étouffé par une imagination exacerbée lui rappelant les parfums de son enfance, des litanies anciennes, de lascives pénombres. Vincent resta seul avec ses souvenirs, dès lors qu’Augustine Roulin, bien que demeurant avec ses enfants en Arles, ne souhaitait plus poser. Elle vécut telle une présence évoquée par le désir, parmi les images oniriques, confuse dans la brume des imaginations, des nostalgies, par le fait d’avoir su être la mère qu’il avait perdue puis retrouvée, retrouvée puis perdue à nouveau.


      


      Hôtel-Dieu, rue Molière, Arles. Fièvre élevée et faiblesse relative. Au loin, le chant haut en couleur d’une berceuse.


      


      La mort est une spectatrice attentive, avide, cupide, gorgée de crimes et de cicatrices, de mots tus ou prononcés en plein délire, de coups, de vengeances.


      Joseph Roulin et Monsieur Salles, pasteur protestant, se relaient affec­tueusement au chevet de Vincent, à l’hospice qui l’accueille, délirant, am­puté du lobe de son oreille gauche. Théo se trouve aussi très vite auprès de Vincent, dès les premières heures, lorsque prévenu télégraphiquement, il a dû quitter Paris pour Arles, pris d’angoisses, d’inquiétudes, de doutes.


      Les jours passent, cicatrisant et apaisant les blessures, bien que Vincent accuse une fièvre élevée : conséquence de l’importante perte de sang lorsque l’artère a été sectionnée. L’appétit est cependant revenu. L’estomac se porte bien et le sang se renouvelle de jour en jour. De même que, de jour en jour, je retrouve la sérénité spirituelle.


      Théo confie son frère aux soins du docteur Rey, de Joseph Roulin et du révérend Salles afin qu’il ait une assistance et une présence affective continue. Puis il retourne à Paris, n’oubliant cependant pas la précarité et la tension de cette fin décembre 1888, le péril qui vient de se jouer. Il éprouve de la peine pour ce frère blessé par le désarroi ; premiers rares moments de lucidité de Vincent, en proie à des cauchemars et assoupis­sements maléfiques. Un frère accablé de douleur, qui cherche vainement dans le chagrin la capacité de lui venir en aide, de lui être bénéfique pour soulager sa souffrance.


      Affections et évènements douloureux, bien davantage qu’un voyage, de Paris à Arles, pourtant fatigant et débilitant. Puis son trouble face au bouleversant malaise de Vincent.


      Vincent, est, dès les premiers jours de janvier, de nouveau pris d’un vif désir de décider de tout, de se perdre en palabres, de son sens de la dé­mesure, d’irascibilité, de sa famélique aptitude à ergoter entre ses propres fautes et les responsabilités d’autrui, entre jérémiades et sarcasmes, entre éloges et accusations, entre querelles et reconnaissances. Je suis désolé pour ton voyage, j’aurais souhaité qu’il te soit épargné, écrit-il à Théo, et il ajoute quel­ques jours plus tard : Je regrette que tu te sois dérangé pour si peu… Pardonne-moi, je suis la cause de tout... Je n’avais pas pensé que... (tu serais mis au courant) de ce que j’ai fait. Ou bien : Oublie ton voyage angoissant et ma maladie. Et, accusant tout le monde de négligence et de paresse, il se plaint : Si j’avais retrouvé ma tranquil­lité, je m’y serais remis depuis longtemps. Ils me tourmentent parce que j’ai fumé, parce que j’ai bu... mais avec leur sobriété ils ne font que causer de nouvelles misères.


      Vincent connaît, même s’il feint de les ignorer, la maladie et ses symp­tômes. Il souhaite, maintenant qu’il est en partie rétabli, se remettre sérieusement au travail, évitant les excès, se soustrayant aux violences ou abus. Il retrouve forces et intentions – c’est du moins ce qu’il confie à son frère : La blessure cicatrise et la perte considérable de sang se stabilise parce que je mange et digère bien. La seule chose préoccupante serait l’insomnie… et cette insomnie, je la combats par une importante dose de camphre sur l’oreiller. (En réalité, il redoute) de rester seul à la maison et... de ne pouvoir fermer l’œil.


      Le docteur Rey, qui s’est chargé de prodiguer les premiers soins à Vincent, rassure Théo. Ses prévisions s’avèrent justes. Cette surexcitation n’aura été que passagère et Vincent, sera, sous peu, complètement rétabli. Le révérend Salles réconforte également Théo, Vincent ne présente plus rien d’anor­mal. Même l’ami Roulin tranquillise Théo ; Vincent s’est rétabli et se porte mieux qu’avant que ne se produise ce malheureux accident.


      L’hospitalisation a cependant marqué Vincent. On apprend la vie des ma­lades, écrit-il à Théo avec une profonde tristesse. Il a désormais conscience de la dissemblance qui le caractérise, le différencie des autres, lui confère une sensibilité qu’il n’avait pas autrefois. Il se sent dominé par une violen­ce impénétrable contre laquelle nul ne peut rien. Violence de la maladie, de sa fragilité, de la précarité de son existence. La souffrance à l’hôpital a été atroce, et comme tout ce temps-là, j’étais plus mort que vif, je dois t’avouer que j’ai pensé à Degas… il a dit : je me réserve les Arlésiennes.


      Il sent dans la lucidité de son angoisse, de sa douleur, de son désespoir qu’il faut croire hardiment, que ce qui est, est. Qu’on n’a, en somme, ni l’oppor­tunité ni l’occasion de changer les conditions ou les situations et se réjouit, au moins, que le Midi, la Provence, Arles, puissent lui offrir des moments de créativité qu’il n’aurait sans cela jamais saisis, jamais connus. Il pense intensément à la Berceuse, souhaite se remettre à mélanger les couleurs, oublier les troubles et les confusions dans lesquels l’ont plongé l’indigna­tion et la colère, et recouvrer une attention vigilante, atteindre un calme spirituel même envers ceux qui l’ont trompé avec malveillance – en parti­culier Gauguin.


      Vincent se souvient. Il se souvient et livre ses souvenirs à Théo. J’ai vu faire des choses (à Gauguin), en diverses circonstances, que ni toi ni moi ne nous permet­trions de faire, ayant tous deux des consciences sensibles. J’ai entendu dire des choses du même genre sur son compte. Mais moi qui l’ai vraiment connu de très près, je le pense victime de son imagination, orgueilleux peut-être... irresponsable, certainement. Telle est sa description de l’ami qu’il n’a pas oublié bien que pris en défaut, subi, et avec lequel il s’est heurté, par lequel il a été raillé, offensé au point de devoir accepter un défi sanglant, un duel rustique, l’arène des matadors.


      Désormais, il y a Degas. Un Degas silencieux, réfléchi, maître de traits et de couleurs à peine esquissés, empreints d’une mélancolie tourmentée. Un Degas qui insuffle du courage, stimule, invite à tourner la page, incite à retrouver la terre arlésienne, à manier de nouveau la palette, à courtiser la Berceuse d’une manière obsédante. Un Degas paternel et bienveillant en ce mois de janvier si triste, si âpre, tellement empreint de mauvaise hu­meur, tellement sévère.


      


      Pierre qui roule n’amasse pas mousse.


      


      Le travail sur la première Berceuse est sévère, laborieux, rigoureux, celle-là même à laquelle (il travaillait) lorsque le mal est survenu, et consumé dans l’angoisse acrimonieuse et hostile d’un décembre grêlé de diatribes et de colères inconsidérées, entre portraits et natures mortes, entre études et art élégant, à la recherche d’effets de lumière éclairés de couleurs pâles.


      Puis une cohabitation pénible, fastidieuse, insolite avec un Gauguin se croyant porteur messianique d’idées brillantes, ingénieuses, géniales. Si Vincent était aussi égaré qu’on voulait bien le dire, (son) illustre collègue était-il plus calme ? Chacun savait pertinemment que le point faible de Gauguin – fait alors observer Vincent, en ce mois de janvier pénitentiel – était que, pris d’une violence soudaine ou d’humeurs bestiales, il bouleversait tout ce qu’il avait entrepris.


      La folie, peut-être, une stabilité précaire, certainement. Gauguin était loin désormais. Il ne restait à Vincent que la peinture, les couleurs, les toiles, ses vénérés fantasmes de souvenirs perdus et son désir de Berceuse, une mère qu’il n’avait pas oubliée et cherchait toujours.


      Vincent avait imaginé ses Berceuses pour faire pendants aux tableaux des tournesols qui constituaient un décor lumineux, de véritables lustres ou candélabres d’une beauté inouïe. Il avait même pensé la Berceuse avec la tentative de créer une musique de couleurs représentant ces lieux... même si les couleurs du bazar sont mille fois mieux peintes, du point de vue technique.


      La Berceuse donc, Madame Roulin donc. Et Madame Roulin posa, se­lon les augures et aspirations de Vincent, en mère vénérable, honorable, respectée. Mains sur les genoux, poignée du berceau dans celles-ci, posées l’une sur l’autre, visage altier bien que tourmenté. Une Berceuse soucieuse, en somme, sans doute à cause des vicissitudes d’un fils, blessé, par mal­heur, au physique comme au mental, prise dans le tourbillon hasardeux des inquiétudes, des appréhensions, des abus, mais aussi usée par des trou­bles obscurs, inconnus.


      Vincent, mortifié par ses douloureuses violences, ses excès de colère et ses vices, s’affaiblissait entre malaises soudains et défaillances troublan­tes lorsque sa conscience refusait des vérités accablantes, inopportunes, malintentionnées, ou lorsque les impertinentes agressions d’un ami se fai­saient impudentes, malveillantes.


      La première Berceuse resta malheureusement inachevée lorsque Vincent fut frappé, dévoré par de fâcheux soucis, de fastidieux tourments, lorsqu’il fit ce don macabre à sa partenaire du Bout d’Arles, lorsque l’hôtel-Dieu l’accueillit, mutilé, dément, damné.


      La Berceuse fut la douce compagne de son délire, la pensée constante de sa convalescence, la présence indispensable de sa guérison. Elle fut l’image sacrée, le talisman, l’amulette lui remémorant les souvenirs, les légendes, les images œcuméniques d’une enfance revisitée en rêves défen­dus, en effluves intimes, en sensualités égarées et séduisantes.


      Vincent rechercha les cours affectueuses : celle d’Anna Cornélia d’abord, celle d’Augustine, ensuite. Il en éprouva la nécessité comme un bien-être thérapeutique, une rédemption cathartique, une union nuptiale. Il se sou­vint des cantilènes et comptines fredonnées dans son enfance à un petit garçon dolent, malheureux, triste. Vincent éprouva alors le besoin d’avoir recours à une Berceuse rédemptrice. Et cette Berceuse le prit par la main dès qu’il retrouva sa lucidité et ses sourires mélancoliques. C’était durant le glacial mois de janvier 1889.


      Ce réveil ne fut pas indolore, car sa mémoire était encore sous le coup de l’agitation, des blessures de la conscience, du délire, de la paresse, à cause de son ami-ennemi. La Berceuse l’attendait, les bras posés sur son giron, le visage consumé d’inquiétude, là, dans la maison jaune, à côté des tournesols.


      En la revoyant, en la retrouvant Vincent fut troublé d’avoir réussi à mêler ces ors et les tons des fleurs, chose qui n’est pas à la portée du premier venu. Toute l’éner­gie et l’attention d’un individu étant nécessaires, et le cœur profondément riche de tant d’émotions, de tant d’espoir, du désir de guérir de cette folie, de cette maladie arlésienne. Vincent, enthousiaste, retourna à la première Berceuse avec Madame Roulin dans le rôle titre, au portrait de l’épouse de Joseph : une femme vêtue de vert avec des cheveux orange, sur un fond vert, avec des fleurs roses. Et différentes proéminences de rose cru, d’orange cru et de vert cru, adoucies par le bémol des rouges et des verts.


      Vincent se remit à faire le portrait de Madame Roulin, dans la douceur de ses épaules opulentes, de son sein nourricier, de son visage composé, visant à inspirer aux lecteurs une image issue des limbes de mois débili­tants, au milieu de comptines entonnées doucement, dans le désir et la nostalgie de retrouver une mère.


      


      On ne s’use pas la cervelle pour rien lorsqu’on donne naissance à de bons tableaux, ou lorsqu’on cherche l’Espoir de Puvis de Chavannes.


      


      La seconde Berceuse fut réalisée juste après l’achèvement de la première, par reproduction. Le visage de Madame Roulin fut légèrement retouché. Il accusa une expression différente, plus détendue. Ses yeux semblaient plus vifs, ses mains, l’une contre l’autre, avaient changé de position. Le sein était davantage marqué, plus maternel, plus génital. Vincent atténua, dans le fond, les signes transparents des japonaiseries, insistant sur une hachure de fleurs moins stylisée, plus concrète. Ainsi des dahlias pleins rappelant un thème floral sur lequel il travaillait depuis longtemps, avec des sujets différents, des natures mortes.


      Le travail le distrayait, l’apaisait dans sa folie. Vincent avait un besoin impérieux de laisser de côté ses fureurs passées comme ses animosités présentes. En quittant l’hôpital de l’hôtel-Dieu, il ne s’était pas cru malade de manière préoccupante. Peu à peu, il prit conscience que la maladie était devenue sa compagne habituelle, s’était immiscée sournoisement dans son corps, dans son esprit. Elle l’avait accablé, ravagé, usé. Il n’est pire mal qu’un peu de souffrance et d’angoisse. C’est pourquoi je me sens plein d’espoir. Je me sens faible, un peu agité, impressionnable, écrivait-il à Théo, et il ajoutait : Il y a des moments où je suis emporté par l’enthousiasme, la folie ou la prophétie, tel un oracle grec sur son piédestal.


      Puis une nouvelle Berceuse, la deuxième, à présent que le vert, l’orange, le rose et le jaune soulignaient un choix, une préférence, ne changeant en rien la polychromie de l’ensemble. L’attitude de Vincent à l’égard de la peinture était, en revanche, différente, puisqu’il n’avait plus l’opportunité ou l’occasion, comme il le racontait à Théo, de faire des comparaisons entre son travail et son modèle, désormais suspendu à sa mémoire, sim­plement défini d’après ses souvenirs.


      Un travail difficile, laborieux, donc, lors de fractions de temps dérobées à la précarité, à l’émotivité, à la perte des sensations et de la raison.


      Vincent ne se plaignait pas. Son état de santé lui semblait prodigieux comparé au mois précédent. Il confessait alors ironiquement à Théo : Je savais qu’on pouvait se casser le bras ou la jambe et qu’on en guérissait, mais j’ignorais qu’on pouvait se casser la tête de façon cérébrale et en guérir également.


      Il se sentait rassuré, quelque part, et plus encore en ce qui concernait son mal et l’éventualité d’une rechute ; il était tranquillisé sur le fait qu’il ne s’était pas endommagé le cerveau puisqu’il avait pu donner naissance à de bons tableaux, dont la Berceuse qui s’offrait à lui maternelle, récon­fortante, affable, bienveillante. En attendant, les hallucinations insupportables avaient cessé et ne se manifestaient plus que par de simples cauchemars à force d’absorber du bromure de potassium.


      Un mois de janvier qui, en dépit de ses premiers jours douloureux, in­cita Vincent à travailler et à exiger, avec une brutalité péremptoire, qu’on le laisse continuer son travail tranquillement et si, c’était là celui d’un fou, peu importait.


      Aussi, écrivait-il à Théo avec animosité et fierté : Enfermez-moi dans une maison de fous, je n’opposerai aucune résistance au cas où je me tromperais, ou alors laissez-moi travailler de toutes mes forces tout en prenant certaines précautions. Ou avec une ironique perfidie : Si je ne suis pas fou, viendra le moment où je t’enverrai ce que je t’ai promis depuis le départ. Il est peut-être fatal que les tableaux se dispersent, mais quand je parviendrai à vendre l’ensemble de ce que j’ai en tête, j’ose espérer que tu en recevras une certaine impression.


      La seconde Berceuse, comme les natures mortes et autres portraits de cette même époque, semblait accepter l’opiniâtre agitation de Vincent à vouloir hâter le temps et ses méthodes de travail, comme si une menace obscure pesait sur lui, comme s’il éprouvait la nécessité de déterminer sa vie en fonction des couleurs et des tons. Il s’aperçut alors qu’il était de nouveau seul, tristement seul. Son autre mère semblait l’avoir abandonné, même si maman Augustine ne l’avait aucunement trahi.


      


      La bonne ville d’Arles est un endroit curieux. Si l’on y attrape la maladie locale, à savoir, la démence, on est contraint de vivre à jamais dans une maison de fous.


      


      Arles. Arles ecclésiale et païenne, fidèle et infidèle. Arles.


      Arles des rites d’usages, des flagorneries sagaces, des ambiguïtés litur­giques, des suggestions, des superstitions, des sabbats, de la chasse aux sorcières, des feux purificateurs, des peintres peu recommandables, de la folie. Arles feint d’être un lazaret, un asile émancipateur, une mère nour­ricière chantant, berçant, allaitant.


      Vincent la contrarie, se rebelle, puis se soumet finalement au charme des contradictions arlésiennes, aux fantasmes faméliques des croyances, à la population locale terrorisée par les couleurs des barbouilleurs, à la ma­lédiction allant de pair avec ceux qui font de la peinture leur métier.


      Ville à la logorrhée feutrée, bavarde, cancanière, Arles est un lieu étran­ge et magique que Monsieur Paul Gauguin définit comme le trou le plus sale du Sud, et que Monsieur Vincent van Gogh aime passionnément pour ses couleurs chaudes, ses habitants déments, malades, fous, qui font que jamais on ne se sent seul.


      Les gens d’ici sont profondément bons, écrit Vincent à Théo, et celui qui a été malade comme je l’ai été ne cache pas son mal. Que l’on vive longtemps ou non, il y a tou­jours des moments où l’on perd la tête. Ou encore : Aux gens du pays qui s’inquiètent de ma santé, je réponds que je commencerai à mourir parmi eux et qu’ensuite mon mal aussi sera mort... Une fois malade... il est impossible d’attraper la maladie deux fois.


      Vincent aurait, sans doute, désiré quitter la terre arlésienne, ce Sud de France, pour un Sud plus chaud, plus profond, plus viscéral, pour un Sud authentique, pour les tropiques. Il se sentait trop vieux, trop mal en point pour partir. L’ami-ennemi Gauguin s’en ira pour lui, le petit tigre, le Bonaparte de l’impressionnisme... qui, fuyant Arles a imité le petit caporal de la cam­pagne d’Égypte... lui aussi est allé à Paris et a abandonné les armées à leur destin, à la défaite.


      Tristesse et affliction mélancolique en cette fin janvier 1889. Vincent flirte avec son mal, sent bien que sa santé lui joue des tours, que l’on vive longtemps ou non, il y a toujours des moments où l’on perd la tête. Avec tristesse, il écrit à Théo : N’essaie pas de me convaincre que je n’ai rien… Ici, on devient rusé en la matière, et si l’on confesse sans honte ce dont on souffre, on s’en tire.


      Vérité donc et conscience de la vérité. Folie donc et conscience de cette folie. Travail donc et conscience du travail. A la même époque, le 3 février, il termine la troisième Berceuse.


      Une lettre à Théo le confirme. Il ne nie pas non plus la folie artistique. Je ne dis pas que je n’en suis pas atteint jusqu’à la moelle, affirme Vincent, je soutiens avec force que les antidotes et les consolations peuvent, avec un brin de bonne volonté, être considérés comme amplement suffisants. Ces jours-là, Vincent revoit Madame Roulin et la sollicite : du fait que Madame Roulin ait été le modèle et (lui) le pein­tre... choisir une berceuse sur les trois réalisées à la seule condition que du tableau que (Madame) avait pris, (il) aurait fait une copie à conserver, chose qu’(il) était en train de faire.


      Maman Augustine est donc revenue. Vincent redécouvre alors les traits d’un visage, de bras, de seins apparemment disposés à satisfaire son brû­lant désir de femme balançant le berceau. Vincent renoue alors avec le fil de sa mémoire et reprend son voyage dans la connaissance d’une mère qui sem­ble l’humilier par sa beauté, le déconcerter par ses humeurs menstruelles. Peut-être aussi l’affranchir, qui sait, de son abattement, de sa fragilité, de son animosité.


      La maladie émousse, dans l’angoisse de tensions et d’émotivités fragi­les, les voies de la mémoire, et dissipe les souvenirs de terres lointaines, d’une Hollande perdue dans la brume des vicissitudes, de la souffrance. Pour l’heure, les traits d’une mère tendrement douce, persuasive, sensuelle se confondent avec la nouvelle nourrice à laquelle Vincent donne vie et couleurs.


      La troisième Berceuse ne change pas d’aspect, comparée aux précéden­tes. Accentuées ou polies, suivant les cas, avec des tonalités de rouges et de verts dévoilant un visage fatigué, des yeux baissés, des mains recroque­villées. Une Berceuse en attente, comme si la vicissitude des jours présa­geaient des avenirs incertains.


      Vincent scrute son humeur, scrute son état de santé avec une anxiété attentive, craignant une maladie déconcertante, incitant à se prémunir, né­cessitant, au moindre avertissement, une hospitalisation ou une nouvelle visite chez les aliénistes d’Aix.


      Vincent aimerait contrecarrer, faire ricocher ses cauchemars, se préser­ver et se cacher dans l’ombre d’une mère nourricière, prête à le bercer, ba­lançant doucement la poignée du berceau afin que, dans un demi-sommeil de souvenirs et de tendresses infantiles, il retrouve le visage de la mère qui l’a engendré.


      


      La jeunesse et la vieillesse, la santé et la maladie se ressemblent. Mais après une mala­die, l’œil est plus sensible, plus vigilant, plus attentif.


      


      Le début du mois de février 1889 marqua de nouveau l’existence de Vincent.


      Mon esprit est parfois totalement absent. Aujourd’hui, je suis retourné chez moi. Définitivement, j’espère. Il y a des moments où je me sens normal, c’est ce qui me fait penser que c’est une maladie typique du pays. Je dois attendre tranquillement ici que cela finisse, même si cela devait se répéter, écrivait-il à Théo.


      La maladie était donc à nouveau présente. Cruelle, dévastatrice, ambi­guë. N’accordant aucune trêve. Se faisant méchamment obscure et mal­veillante, car elle se manifestait par de fâcheuses défaillances et torturait le malade dans une hallucination intime et silencieuse, une prostration nerveuse délirante.


      Vincent chercha des appuis affectifs pour ne pas succomber à la vio­lence insolite d’un mal profond, généré par des tensions et des agitations. Désormais loin de Joseph Roulin (c’était touchant de le voir avec ses enfants... surtout avec la plus petite qu’il faisait rire et sauter sur ses genoux ou lorsqu’il chantait pour elle. Sa voix était extraordinairement pure et émue, et il y avait à la fois… un chant suave et dolent de nourrice car, depuis toujours, il y avait en Monsieur Joseph beaucoup de Socrate, laid comme un satyre – comme disait Michelet– , Vincent tour­na son attention vers des individus connus ou anonymes qui cherchaient à le réconforter, à l’aider, à le consoler.


      J’ai eu tellement de démonstrations d’affection de la part de voisins, du docteur Rey, des autres malades de l’hospice que je préférerais sincèrement rester toujours malade ici, plutôt que d’oublier l’affection de ces gens qui sont affligés d’une superstition : ils ont peur de la peinture et des peintres, ou en tout cas, en ont une idée peu claire et malsaine, notait-il avec une profonde mélancolie et un soupçon de sarcasme.


      Dans une lettre à Théo datée du 22 février, il parlait de sa quatrième Berceuse. Il s’y était remis pour l’améliorer. Commencée début février, il l’avait abandonnée le 7 du même mois à l’apparition d’une nouvelle crise. Une rechute redoutée, présumée, envisagée, avec une succession de fièvres tumultueuses, de prostrations, d’excitations, de manies de la persécution.


      Des servitudes et des conditions que Vincent ne parvenait pas à re­pousser, qu’il cherchait en vain à dominer, s’imposant la nécessité de ménager ses forces et de s’appliquer à une occupation, au moins durant ses moments de lucidité. Ainsi, le travail autour de la Berceuse avançait-il parmi les troubles, les contrariétés, les angoisses et les espoirs de temps meilleurs, tempérés par des répits, des sérénités vulnérables.


      Madame Roulin avait, entre temps, quitté Arles pour la campagne, où vivait sa mère. Elle n’avait pas oublié Vincent et, de temps en temps, lui envoyait des messages par l’intermédiaire de Joseph, son mari, qui se ren­dait souvent en Arles pour affaires.


      Dès que Vincent eut recouvré sa santé, il s’affaira à la Berceuse, cristal­lisa ses humeurs, ses excitations et ses blessures douloureuses.


      Son attention était vigilante, tenace. Il n’admettait aucune interférence pouvant le troubler, le surprendre, le blesser, ou le violenter. Il n’est permis à personne, pas plus au docteur Rey qu’à toi d’accomplir des démarches (pour une hospita­lisation à Aix) sans me prévenir à l’avance ou me consulter, car, ayant encore ce jour un regard lucide sur mon travail, il est de mon droit de m’exprimer et d’avoir une opinion sur ce qui me convient le mieux, écrivait-il à Théo soulignant son privilège, sans se faire cependant d’illusions sur son état de santé.


      Ce mois de février de 89 – si violent et traversé dans l’angoisse, le dé­lire, des conditions de santé pénibles – fut aussi témoin de la difficulté de Vincent à retrouver une Berceuse abandonnée, sensuelle dans ses formes, sobre, sévère, digne et douce dans ses apparences de mère et de nourrice.


      Conscient d’un destin avare, Vincent refusait tout expédient pouvant limiter ses relations avec les odeurs et les couleurs d’une terre arlésienne qui lui déconseillait cependant de fréquenter ou de cohabiter avec d’autres peintres parce qu’il était plausible qu’eux aussi, dans un tel lieu de malédic­tion et de soleil, perdent la raison.


      Maladie et mort ne surprennent pas, mais l’ambition n’est pas compatible avec le métier de peintre.


      Hôpital d’Arles, le 19 mars 1889.


      Mon cher frère… je t’écris en pleine possession de ma présence d’esprit, non en tant que fou, mais en frère qui t’aime… Me voici depuis de longs jours sous clés et verrous avec des gardiens à ma cellule sans qu’aucune faute n’ait été prouvée en ce qui me con­cerne... Si je ne retenais mon indignation, je serais sur-le-champ considéré comme fou dangereux... ton Vincent.


      Une lettre en guise d’acte d’accusation, un cri déchirant de douleur, le témoignage des abus subits, une tendre et sage résignation. Ses mots fai­saient le bilan d’événements et de circonstances graves dont les autorités municipales et policières avaient de manière inconsidérée, tu les vérités, les coercitions, les défiances, exercées vis-à-vis d’un marginal, d’un peintre, d’un fou – déjà cloué au pilori à cause d’une amie prostituée.


      Vincent s’était résigné à un assentiment passif, au viol de ses droits, à des infamies. Il s’était même rapidement habitué aux impératifs arbitrai­res, à l’usage de l’illégalité, aux inspections inquisitrices, aux mandats et actes légaux soulignant des moralités villageoises et des coutumes d’usage. Sa lucidité précaire avait déterminé des conditions et situations et, en tant que fou, pestiféré, galeux, Vincent était l’holocauste à immoler dans l’en­tendement des bonnes mœurs et de la rationalité. Il fut donc reconnu fou, jugé, condamné, humilié et qualifié non apte à vivre en liberté.


      Il est vrai qu’une troisième crise sérieuse l’avait saisi le 26 février. Il est vrai qu’entre ses excès et ses intempérances, il avait défié les autorités civiles et militaires d’Arles. Mais il est également vrai que, dans la crainte d’une folie épidémique, il s’était accordé le luxe que les vexations, les violences et les mauvais traitements thérapeutiques soient des pratiques d’usage pour sauvegarder des intérêts, des convenances exclusives, des complaisances despotiques, des droits de caste et de richesse.


      Le mieux, pour moi, écrivait alors Vincent avec une nécessité mélanco­lique, est de ne pas rester seul. Je préférerais cependant demeurer à jamais dans cette cellule plutôt que de sacrifier une autre vie à la mienne. Vincent ne resta pas seul. A l’époque où il vécut à l’hôtel-Dieu d’Arles, à savoir jusqu’en mai 1889, il eut près de lui d’anciens et de nouveaux amis : Joseph Roulin, le révérend Salles, le docteur Rey. Puis il découvrit de nouvelles couleurs et des odeurs anciennes attirèrent son pas leste vers de salutaires promenades en Arles ou ses environs. Il se rendit souvent, avec une certaine dévotion, en pèle­rinage à la maison jaune.


      Il se remit à peindre avec une disposition favorable dès qu’il sentit les signes salutaires d’une amélioration, bien qu’il fut toujours hospitalisé. Le principal problème est désormais de reprendre des forces, écrit-il à Théo, et si, par hasard ou malentendu, je restais toute une semaine à jeun, et si en pareille circonstance, on peut voir beaucoup de fous calmes et aptes au travail, note bien que, pour le moment, je ne suis pas encore fou.


      Fin mars il se remit à l’ouvrage pour la cinquième Berceuse. Une copie, comme toujours. Madame Augustine y apparaissait le sein plus marqué, le buste plus droit, les épaules plus étroites, les hanches affinées, le visage effilé bien que porté par un cou vigoureux, encadré de joues bien pleines, fermes. Sur le fond, des dahlias plus flous dans la hachure, toujours en contraste avec le personnage.


      La mémoire de la mère nourricière imposait de revisiter des souvenirs perdus, de respecter le rite nuptial entre la mère et le fils, de se contenter du visage persuasif et plutôt laid d’une Berceuse arlésienne, du visage de Madame Roulin qui souffrait de l’affront de proportions imprudentes. C’était, cependant, le portrait d’une mère vénérable tel que l’aurait repré­senté un marin qui, livré à la mer, pense à sa femme restée à terre.


      Le caractère sacré et l’intelligibilité de la hiérophanie séduisaient et fascinaient Vincent. Ils l’incitaient à reproduire des œuvres et des actes célébrant une présence divine révélée, d’autant plus s’ils avaient les traits composés et corpulents de maman Augustine. La douceur maternelle de ses formes apaisait les violences, les excès, les excitations et se pliait, af­fectueusement, au balancement d’un berceau, conçu et imaginé par un esprit ravagé par le désarroi en ces mois de mars et d’avril 1889, en Arles, en Provence.


      À certains moments, confessait Vincent à Théo, je me sens, comme ces grosses vagues qui s’écrasent avec fracas contre les falaises désolées, avec la folle envie d’embrasser quelque chose, une femme du genre domestique, une Berceuse, peut-être. Hélas, continuait Vincent, il faut prendre cela pour ce dont il s’agit : un symptôme de surex­citation hystérique, plutôt qu’un rêve de juste réalité.


      Chromolithographies de bazar, prisonnières du dossier médical d’un possible aliéné épi­leptique. Le Manuel Annuaire de la Santé de Raspail ne portait aucun jugement.


      Fou-roux, fou-roux !


      Fou-roux est l’insolente risée des jeunes arlésiens. Une raillerie qui of­fense Vincent jusque dans la solitude de ses promenades champêtres, lors de ses longues haltes pour peindre, dans les environs de l’hôtel-Dieu, au Café de la Gare, ou dans les ruelles du centre. Fou-roux, fou-roux ! La moquerie est insistante, agaçante, récurrente. Elle n’offre aucune issue à cet homme misérable qui suscite une profonde pitié, de petite stature... maigre, et qui portait toujours une espèce de pardessus maculé de taches de couleurs – il peignait avec le pouce, qu’il nettoyait ensuite sur son pardessus –, et un gigantesque chapeau de paille, sans ruban, comme ceux que portent d’habitude les bergers de Camargue pour se protéger du brûlant soleil.


      Vincent se sent traqué, harcelé, cerné, comme une proie blessée et sans défense à cause de son manque d’assurance, de son instabilité émotive, de sa fragilité nerveuse. Il est d’abord confus, puis réagit par des paroles dures, offensives, obscènes. Il insulte des hommes et de jeunes garçons appartenant à des classes et des moralités qui savent défendre ceux qui outragent ou raillent avec mépris les exclus et les vagabonds, comme ce type étrange, ce peintre comique à voir, habitué d’une maison de santé.


      En Arles, la continence, l’austérité, la tempérance sous-entendent des arrogances, des insolences, des présomptions visant à rétablir d’anciens ordres sociaux et moraux. Ainsi, un certain nombre de personnes ont adressé au maire (nommé Tardieu) une pétition – contenant plus de quatre-vingts signatures – et dans laquelle (Vincent était présenté comme) quelqu’un de dangereux, inapte à vivre en liberté ou autres choses du genre. Les gendarmes, entre les questions de caste et l’opportunité de délivrer la ville d’un fou, ont l’ordre d’arrêter Vincent, de l’interpeller, de le faire interner à l’hôtel-Dieu.


      Fou-roux se retrouve donc prisonnier, victime de sa différence surtout, bouc émissaire de vexations assidues. Vincent n’est pas surpris de ce qui lui arrive, mais se demande pourquoi des personnes que je ne connais même pas – on s’est chargé de ne pas rendre publics les noms de ceux qui ont signé la pétition – s’oc­cupent tant de moi lorsque je peins, mange, dors ou vais au bordel.


      Il y a, en revanche, un bon sens cohérent, subtil et hypocrite dans la volonté de ces citadins, vis-à-vis desquels, Vincent, cloîtré dans une cellule de l’hôpital, éprouve une sarcastique rancœur : Je suis même prêt à me jeter à l’eau si cela peut faire plaisir à ces braves gens, écrit-il à Théo, (car) s’il est vrai que je me suis blessé, je n’ai blessé personne d’autre... (et) j’ai fait mon possible pour devenir l’ami de tous. Puis il ajoute : Si j’étais catholique, je me ferais moine – mais n’étant pas exactement tel que tu le conçois, je n’ai pas cette ressource, (puisque) l’Administration de cet hospice est... jésuite. Ils sont profondément adroits, compétents, puissants, impression­nistes même, ils savent prendre des renseignements avec une subtilité inimaginable.


      Au fil des jours, des semaines, des mois, l’hôtel-Dieu devient pour Vincent un asile fiable, un refuge accueillant dont il ne parvient pas à se détacher, dont il ne veut se priver, où il voudrait élire domicile ou installer son atelier à présent qu’il doit, pour cause d’expulsion, libérer la maison jaune. Il se trouve relativement bien en ce lieu de prévention et de soins duquel il peut sortir la journée, où il peut être surveillé, guidé, assisté. Je commence à m’y faire et si je devais rester longtemps dans un hospice, je crois que je m’y habituerais. Je crois que j’y trouverais des sujets à peindre, écrit-il à Théo pour le rassurer.


      La perte de la maison jaune est douloureuse pour Vincent. Ses souvenirs, ses pensées, ses chimériques espoirs, ses utopiques illusions s’évanouis­sent. Le voilà en train de se soigner dans un misérable hôpital, à faire part aux autres de ses angoisses concernant sa santé, à devoir s’affranchir de futurs incertains, de la mélancolie, de la solitude, des phobies, de la peur de dormir seul et de ne pouvoir fermer l’œil.


      Il travaille avec ferveur, acharnement, par un temps magnifique, sous un ciel glorieux. Des paysages et des études qui rappellent la Provence, ses beautés archaïques : une campagne verte et de petites masures, la ligne bleue des Alpes et un ciel blanc et bleu. Sur le devant, des palissades embrassant des plates-bandes où fleurissent de petits pêchers. Tout est minuscule... comme dans certains paysages japo­nais où le vert brille, avec un peu de lilas et de gris, un jour de pluie.


      L’administration de l’hôtel-Dieu lui annonce soudain sa relaxe, sa li­berté. Vincent en est troublé. Je désire être interné pour ma tranquillité et celle des autres... (et) ce qui me console, c’est que je commence à considérer la folie comme une maladie ordinaire et à l’accepter alors que lors des crises, il me semble que tout ce que j’imagine est vrai, écrit-il à Théo.


      Il ne souhaite pas quitter l’hôpital. Craint d’être la risée publique. Pressent l’angoisse. Doute du monde des autres. Il a découvert que l’hos­pitalisation lui offrait la sécurité, des réconforts agréables, le loisir de satis­faire ses exigences et qu’il s’y sentait tel un fils prodigue dorloté et cajolé par de tendres nourrices. Alors, reprendre la vie de peintre que je menais jusqu’à présent, isolé dans un atelier, sans autre distraction que d’aller au café ou au restaurant, je ne peux plus. Comme de vivre avec une autre personne – même artiste – c’est difficile, très difficile.


      Lors de ses pérégrinations, de ses escapades dans les champs, à la re­cherche de couleurs et de lumières, Vincent découvre un terrain labouré, de couleur orangé, ayant généré une divinité polyade, ayant généré l’olivier dans son érudite majesté et sagesse car columba venit portans ramum olivae vi­bentibus foliis in ore suo, comme on peut le lire dans la Genèse - 8, 11.


      Vincent s’entiche d’un mythe consacré par les siècles, par le temps, par les hommes, pour son feuillage vieil argent et argent verdissant sur le bleu… qui ressemble aux saules des prairies hollandaises ou aux bosquets de chênes des dunes. Le murmure de l’olivaie a quelque chose d’intime, d’immensément antique.


      La tendresse accompagne les derniers jours de Vincent en Arles alors qu’est désormais décidé son hospitalisation à Saint-Rémy, alors qu’il a ouvertement confessé son incapacité de prendre un autre atelier et d’y vivre seul, en Arles ou ailleurs, (Il a) tenté de se faire à l’idée de renouveler l’expérience, mais pour l’instant, c’est impossible. Il se sent gêné pour affronter la vie, et son état mental... a été (confusément) ébranlé… quoi qu’il fasse il ne parvient pas réfléchir ni à donner un équilibre à la vie… (Il se sent) tranquille là où (il est) contraint à une certaine disci­pline, comme à l’hôpital.


      Mai arrive porteur de certitudes.


      Saint-Rémy est aux portes. Ce sera, donc, l’internement hospitalier. Le 8 mai 1889, Vincent quitte Arles à jamais pour l’asile de fous de Saint-Rémy, accompagné du révérend Salles, la santé satisfaisante, après avoir travaillé à sa dernière peinture en Arles: « une allée de châtaigniers avec des fleurs roses, un petit cerisier en fleurs, de la glycine et un sentier tacheté de lumières et d’ombres ».


      Il emporte avec lui ses attentes, ses illusions. Il espère une santé meilleu­re, espère ne pas devoir supporter une trop lourde charge de chagrins et d’angoisses, espère pouvoir continuer à peindre même enfermé dans un hospice, espère l’amour sincère de Théo qui, convolant en justes noces avec Johanna Bonger le 19 avril, devra partager ses attentions et affec­tions, espère en ses Berceuses, enfin, en l’indolent, le somnolent balance­ment d’un berceau, en un sommeil rassurant.


      Il faut désormais se rendre à Saint-Rémy, peut-être tenter de devenir infir­mier, travailler à quelque chose, en somme, peu importe quoi, et être de nouveau utile parce qu’ici, à Saint-Rémy on ne nous permet pas de peindre en dehors du lieu d’accueil et ils ne réclament pas moins de 100 francs... par mois (pour l’hospitalisation), toute la durée d’une longue vie de fou.

    


    

  


  
    
      9. – MADAME GINOUX, L’ARLÉSIENNE, ARLES, SAINT-RÉMY


      Arles.


      Arles perdue dans les sentiments, les diatribes, les maléfices, les fusti­gations, les faiblesses émotives, les silences, les clameurs, la misogynie, les amours charitables. Arles oubliée tandis qu’elle ravissait avec perfidie af­fections et couleurs. Arles aux visages multiformes. Arles débitrice d’amis, de délateurs, de courtisans, de moralités, de bigoterie. Arles gaspillant ses dernières amours, ses derniers mots, ses derniers silences. Arles.


      A l’horizon, les Alpilles découpent leurs crêtes fines... Pas de bruit... À peine, de loin en loin, le son d’un fifre, un courlis dans les lavandes... Tout ce beau paysage pro­vençal ne vit que par la lumière, écrivait Daudet dans les Lettres de mon Moulin. La nostalgie laisse des traces indélébiles. On se retrouve alors entre notes et folies du temps, paysages et couleurs oubliés ou définis selon les us et coutumes des opportunités, des querelles, des mélancolies.


      Le silence de la solitude renforce les décisions, et Vincent aimerait pou­voir ruminer d’autres espoirs, loin de l’hôtel-Dieu d’Arles qui se dresse, menaçant.


      Telle est la Provence.


      Comme la ville, les bourgs, les rues, les poètes, et la musique d’Avignon, les taureaux, la procession, la farandole, les charrettes, les vieilles encapuchonnées dans leurs mantes, la brume, le soleil, la pluie, la lumière, les couleurs.


      Arles est un rêve, une vision, une série d’images, aussi, conquises puis perdues, nées de l’imagination, de délires, de troubles, de besoins, de sen­sibilités, de désirs, de malheurs, d’hommes et de femmes surpris dans leur nudité, dans une humanité inhumaine, des humilités rebelles, de pré­somptueuses arrogances.


      On se retrouve à faire le compte de ses volontés, de ses conditions pré­caires, et projets et intentions deviennent nécessaires. On accepte l’illusion de vertus auxquelles on aspirait et, fidèles à la promesse de ne pas mentir, ne pas voler, ne pas commettre de crimes, petits ou grands, on se retrouve seuls avec sa triste infirmité. On se découvre trop compliqués pour être vertueux et il est essentiel – compte tenu des maladies, du temps, du fait qu’on a joui longtemps d’une santé relativement satisfaisante – d’avoir des obligations, des devoirs sans nécessairement choisir la folie. Juste un peu de souffrance et d’angoisse. L’espoir... ne manque pas, (on se) sent faibles, c’est vrai, inquiets même, et impressionnables. Cela passera lorsque les forces reviendront.


      On se souvient alors d’une Arles exubérante, séduisante, prisonnière de la mémoire. Un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !... La tête bourrée d’impressions et de souvenirs, car les paysages égra­tignent le passé, une certaine volonté de se cacher, de se consumer parmi les odeurs de terre, de ciel, d’herbe, de collines, de rues, de poussière, de pluie, de vent, de soleil. Le silence est alors la mémoire qui survit aux colè­res, aux violences, à la lucidité de la folie, au temps et à la mélancolie.


      Arles, proche et lointaine lorsque l’herbe luisait et craquait comme du verre ; toute la colline grelottait... les pins frangés de givre, les touffes de lavandes épanouies en bouquets de cristal. Les souvenirs accroissent la tristesse et proposent, d’em­blée, de douces folies arlésiennes, la Pastorale d’un Noël souhaité au milieu de sons médiévaux oubliés. Comme une eau-forte de Rembrandt, avec des silhouettes en mouvement, le chant d’une neuvaine entonnée par une voix d’enfant à laquelle répond une autre voix, chaude, vibrante.


      Arles se recompose dans les souvenirs d’un bosquet de cèdres ou de cyprès, parmi les lauriers-roses, les cieux cobalt, les champs labourés et sillonnés de frais, à côté d’un vieux moulin à vent. Les collines étaient couvertes de moulins... On ne voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins. La terre arlésienne se régénère dans l’agitation des angoisses et des malheurs, se consacre aux ombres et lumières d’une ville aux couleurs bleutées et violettes dont les paysages vastes et tranquilles se découpent sur la chaîne des Alpes, célébrées par Tartarin, le P. C. A, le Club Alpin.


      Arles est ce Sud que Vincent a tant désiré afin de découvrir une lumière différente, croyant qu’admirer la nature sous un ciel plus clair, pouvait offrir une idée plus conforme de la façon de percevoir et de dessiner des Japonais. Et pour découvrir un soleil plus généreux, parce que sans le connaître ils ne peuvent comprendre, sur le plan technique et de la réalisation, les tableaux de Delacroix.


      Arles se cristallise dans un rêve longuement convoité.


      Vincent s’abandonne à ce passé souhaité et imaginé pour ne pas renier des travaux prétendus sacrifices, ne pas se sentir dénué de ressources et de possibilités, conjurer la tristesse de ses fièvres, de ses colères, de ses trou­bles. Il accepte alors, sa condition de fou, d’aliéné, à présent qu’il se sent la force de rendre visite à des visages amis, comme celui de Madame Ginoux d’Arles – minée par la maladie, des nerfs fragiles, l’impudence d’une véritable folie –, les Arlésiennes sont célèbres pour leur beauté et leur joli costume, avec leurs fichus blancs et leur ruban diadème en velours noir.


      


      Aimer le souvenir des bonnes gens n’est-il pas préférable à faire partie des ambitieux ?


      


      Par ses rêves et ses propositions, Vincent a souillé la mémoire d’Arles, ses apparences, ses aspects, ses utopies se révèlent le miroir d’une terre qui invoque, appelle des souvenirs passés. La Hollande est loin, perdue dans les occasions, égarée, voire reniée. De vieilles coutumes proposent des ré­cits narrés depuis des temps anciens, lus ou transmis par des visages, des silhouettes ambiguës, qui témoignent du présent et du passé.


      Les gens sont la racine de toute chose, dit Vincent faisant le portait de zoua­ves, de mousmés, de paysans revêches et de jeunes garçons. Sur cette terre provençale, dans ce Sud chaud et lumineux, Vincent éprouve également la nécessité de faire le portrait d’un visage à la saveur ancienne, comme pour sceller des amours perdues puis retrouvées. Le visage mystérieux des Arlésiennes dévoile des traits et des beautés d’autrefois.


      Vincent se souvient de Daudet. Il s’adoucit, décomposant les images des Lettres de mon moulin, repensant au corps d’une femme exemplaire, un modèle retrouvé. Évoquant une Arlésienne vivante, bienséante, austère. Cédant à ses sentiments face à la séduisante silhouette de cette Madame Ginoux d’Arles.


      Une intrigue légère au milieu de souvenirs, de notes, de troubles jamais apaisés car l’Arlésienne représente bien davantage que le simple rêve d’une terre dont le soleil est puissant comme le soufre, l’été, et la mélancolie bouleversante, l’hiver. Madame Ginoux, sous ses airs mystérieux et in­quiétants, s’offre, par son charme, douce et indolente. Vincent la poursuit de ses assiduités tant il voulait son Arlésienne à toute force. Madame Ginoux laisse alors tomber ses voiles discrets pour se révéler une Arlésienne toute en velours et en dentelles.


      L’œil épouse alors la mémoire d’un visage, d’un corps, et l’engeance de ses origines provençales offre des parfums anciens, excitants.


      Une ambiguïté trompeuse compose, depuis le début, la rencontre de Vincent et de Madame Ginoux. Un lien équivoque qui s’embrouille enco­re davantage lorsque Vincent découvre la paresse sophiste de l’Arlésienne, sa volonté de s’imposer en tant qu’amour sacré, sensuel, terrien, possessif parfois, sous la nostalgique apparence d’une mémoire dérobée à l’oubli. Le portrait de l’Arlésienne ne peut se caractériser que par un ton de peau incolore et opaque. Des yeux sereins, très simples. En robe noire, sur fond rose, appuyée à une table verte.


      Face au corps douillet de Madame Ginoux, Vincent confesse à lui-même ses rendez-vous manqués, ses cordons ombilicaux sectionnés sans motifs ni conditions. Madame Ginoux ne cherche pas à se dissimuler derrière de faux-semblants et exhibe sa majestueuse présence dans la langueur d’une sensualité excitante, dans un Midi meurtri par un soleil lustral. On pour­suit alors le fil de ses souvenirs. On s’emploie à remettre de l’ordre aux séquences de sa vie passée, à se modérer quant à la violence de gestes ac­complis, de gestes suspendus.


      Vincent compromet Madame Ginoux par sa façon ambiguë et séduc­trice de l’observer bien qu’il soit un homme marqué par la douleur, consu­mé, épuisé par les obsessions, le manque de raison, les malaises, des folies intimes, dévastatrices. Précisément maintenant que le sentiment de solitude s’empare (de son esprit) lorsqu’il se trouve dans les champs, et ce, de manière si effrayante qu’(il) hésite à sortir. Il est vrai que le temps changera cela aussi. Mais (désormais) seul devant le chevalet... (il) retrouve peu à peu le sens de la vie. Il se perd donc dans les parfums d’un visage, de seins, de bras, semblables à une terre du Sud, ap­partenant à l’Arlésienne, cette femme antique, Madame Ginoux d’Arles.


      


      Alphonse Daudet régit une route qui mène en Provence, vers un moulin, une Arlésienne.


      


      Vincent rencontre pour la première fois Madame Ginoux en mars 1888, lorsqu’il quitte le Restaurant Carrel, pour aller prendre ses repas au Café de la Gare, tenu par les époux Ginoux. Avec l’aubergiste, s’instaurent dès le début, des rapports cordiaux et affables, à l’image de l’atmosphère du Café, véritable rendez-vous d’amitiés sincères et sûres. Vincent y passe une grande partie de ses journées, pour un franc ou un franc cinquante, il y mange des aliments naturels, y boit du vin ou de l’absinthe en discutant de peinture.


      En novembre 1888, dans une lettre à Théo, il annonce avoir trouvé l’Arlésienne, grâce à la peinture de Gauguin. Il s’est emparé de l’image jusqu’à obtenir, lui aussi, SON Arlésienne, et a en projet un portrait d’Arlésienne dans lequel (il) cherche une expression différente de celles des Parisiennes. Une silhouette exécutée en une heure à peine. Fond citron, visage gris, robe très noire, bleu de Prusse pur. Elle s’appuie sur un guéridon vert, assise dans un fauteuil en bois de couleur orangé.


      Sous la longue mante brune... La haute coiffure arlésienne, la tête élégante et petite avec un joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le rire ou la malice plus loin.


      Vincent réalise sept portraits de l’Arlésienne, de Madame Ginoux. Les deux premiers en novembre 88, en Arles. Les cinq autres – ainsi qu’une esquisse – en février 1890, à Saint-Rémy, à l’hospice des aliénés de Saint-Paul-de-Mausolée, installé dans un ancien prieuré.


      La silhouette de l’Arlésienne fascine, séduit Vincent, surtout en raison du respect profond, insolite et ambigu, réservé, en terre arlésienne, aux femmes ayant un caractère fort, sanguin, un corps majestueux, matriarcal. Il en va donc ainsi sur cette terre à la désolante négligence hivernale, à l’harmonieuse luminosité printanière, estivale, automnale, sur cette terre où l’on vit entre protestations plaintives et résignations, une femme de li­gnée ancestrale honore ses origines, héritière de passions jamais apaisées, irrésistibles.


      Vincent parlera à Gauguin – en juin 1890, depuis Auvers – d’une vé­rité acquise tandis qu’il peignait Madame Ginoux en Arlésienne. C’est une synthèse de l’Arlésienne, et comme les synthèses de l’Arlésienne sont rares, considérez-la comme votre œuvre en même temps que la mienne comme résultat de nos mois de vie commune… Pour pouvoir la peindre j’ai payé, pour mon compte, d’un mois de maladie, mais le résultat... est un tableau qui peut être compris de moi, de vous et d’autres comme nous.


      Un trouble profond, impudique, au milieu d’excès de sensualité, en sou­venir d’une ville qui fut, autrefois, renommée pour la beauté de ses fem­mes et de ses costumes.


      Autour de l’Arlésienne, mystérieusement intrigante, mille ombres se font jour. Mille couleurs s’assemblent et se désassemblent. Mille sugges­tions, pulsions. L’Arlésienne apparaît telle une image caractérisée par la découverte d’une liberté capable de violer les morales d’usage, les éthiques ambiguës, les mystères inquiétants.


      Vincent est troublé par les charmes de ce corps féminin si langoureu­sement présent. Cette caressante et provocante sensualité transforme son attention en complicité, et Madame Ginoux devient la femme sensuelle à conquérir, à subjuguer par les couleurs et les tons.


      Les deux premiers portraits de l’Arlésienne, pourtant vigoureux dans le tracé, se recomposent dans des lignes soigneusement calibrées de xy­lographies japonaises, au milieu de plans de couleur uniforme. Le visage pensif, appuyé sur un bras gauche, exprime une force explosive où le gris du visage, le noir du vêtement recueillant les lignes sensuelles du corps, s’opposent dans une élégante antithèse, au jaune du fond.


      Un ensemble mettant en évidence la force séductrice de l’Arlésienne en tant que femme énigmatique, belle, sauvage, comme si elle voulait asservir tout regard indiscret, lui ravir toute attention pour le laisser tristement seul dans un silence avilissant.


      Plus charnels sont les cinq portraits exécutés en février 1890. Vincent éprouve la nécessité de se laisser escorter par une compagne de voyage (Madame Ginoux est également affectée de troubles nerveux) pour l’im­pliquer dans ses mélancolies, dans ses désirs, en laquelle trouver des nos­talgies, des regrets ; une maîtresse persuasive, aux bras odoriférants de souvenirs anciens, à la présence troublante.


      Les formes de Madame Ginoux s’arrondissent. Le visage se fait plus détendu, moins rigide. Le plastron blanc épouse les contours d’un sein, délicatement palpable, comme si le corps s’y sculptait, si le sein lui-même respirait à travers les plis.


      La dévotion de Vincent pour l’Arlésienne n’a pas de tension morbide. Elle a pour seul désir de retrouver la femme de la terre où il vit : Arles, la Provence, le Midi. L’Arlésienne est le dernier rêve érotique dans lequel la terre est femme et la femme terre, toutes deux séduites, possédées, trans­figurées. L’Arlésienne est la mémoire intacte d’une terre.


      


      Santiremi : petite ville de Provence, dans les Bouches-du-Rhône, au pied des Alpilles, où se trouve la ville romaine de Glanum Livii.


      


      Arles, toujours présente.


      Couleurs et langueurs, ombres et lumières, jeux de mosaïques pour pay­sages mélancoliques, conquis lorsqu’il était encore possible à Vincent de tempérer son épuisement, d’apaiser ses angoisses. Tel est du moins son souvenir. Désormais, le vieux couvent de Saint-Paul-de-Mansolée, à Saint-Rémy, près duquel se trouvent de petites montagnes grises et bleues, avec à leurs pieds des champs de blé verts, très verts et des pins.


      Saint-Rémy, donc.


      Saint-Rémy entouré de boulevards, d’arbres majestueux, agrémenté, épuré d’une basilique de style classique, d’un clocher gothique, au-delà de l’avenue de la Gare, d’un arc de triomphe à voûte unique, sculpté dans le fronton, avec des fruits, des guirlandes de fleurs en encorbellement. Saint-Rémy est niché sur une vallée et observe les voitures et les trains qui se rendent de Tarascon à Cavaillon, par la route reliant Avignon à Aix ou Marseille.


      Saint-Rémy accueillit Vincent le 9 mai 1889, s’offrant en ville provençale, au-delà de la chaîne des Alpilles, au-delà de la paroi rocheuse qui s’étend sur vingt-cinq kilomètres, du Rhône à la Durance, de la Durance au Rhône.


      Saint-Rémy se révéla à Vincent d’une cruauté immonde, exhibant Saint-Paul-de-Mansolée, ancien monastère à la belle église, au beau cloître d’ori­gine païenne, noble tombeau de la famille Iulia. Il apparut cependant à Vincent tel un fortin, un lieu de détention perpétuel, une cruelle maison de fous, un refuge inhumain pour raisons égarées, horrible asile visant à apai­ser des mélancolies prisonnières d’esprits et de corps.


      Vincent fut cordialement accueilli par le docteur Peyron, directeur et médecin peu au fait des maladies nerveuses, un petit homme goutteux, veuf de­puis des années, avec des verres très sombres, qui dirigeait la maison de santé avec désinvolture, sans attentions particulières mais de la manière pratique et concrète qui était d’usage. N’hésitant jamais face à l’inéluctabilité de la fo­lie, le Docteur soignait à coups de bains et de camisoles de force des malades perdus dans leurs hallucinations, mais qu’ils soient désespérés ou sages, insensés ou calmes, violents ou indifférents, tous étaient contaminés par la monotonie du lieu, de Saint-Paul.


      Vincent adhéra avec suspicion et trouble aux usages de l’hôpital psy­chiatrique, de l’hospice des fous, mais en observant la réalité de la vie des fous ou des différents déséquilibrés de cette ménagerie, je n’ai ni crainte, ni peur de la chose en elle-même. Peu à peu, je parviens à considérer la folie comme une maladie ordinaire.


      Il se sentit proche de ses nouveaux camarades, partageant leurs an­goisses et leurs peurs, rassuré par le diagnostic du docteur Peyron, enclin à considérer ce qui lui était arrivé comme une crise d’épilepsie. Il laissait ainsi de côté ses peurs de maladie incurable, sa crainte d’être soudain en proie aux hallucinations, à la douleur, aux cris, à la déraison, à la dé­faillance.


      Vincent explora alors pleinement l’Hôpital, chacun de ses dégagements, chacun de ses recoins, ainsi que la petite pièce du premier étage avec la grande cuvette noire autour de laquelle (s’agitaient) les silhouettes grises et noires des ma­lades. De l’autre côté, une longue salle pavée de rouge, avec deux rangées de lits blancs. Des murs blancs – mais d’un blanc lilas ou vert. Des fenêtres avec des rideaux roses ou verts. Au fond, les silhouettes noires et blanches des religieuses. Le plafond, violet, avec de grosses poutres.


      Vincent trouva un avantage immédiat à l’hospice parce que loin des com­mérages, des voix diffamatoires, des sourires railleurs, de la mise au pilori, de la pétition infamante des quatre-vingt-un vertueux anthropophages de la bonne ville d’Arles. A Saint-Rémy, il se convertit à la patience, au travail, se consola avec le souvenir de nombreux peintres avilis comme lui par la folie, et pour lesquels, il avait, autrefois, éprouvé de la gêne.


      Il se souvint, avec l’affection d’un compagnon d’infortune, de Constant Troyon, de Charles Méryon, de Marchal, de Jundt et de Monticelli, qui avaient passé leurs vies dans le désarroi, dans une folie dolente et paisible, dans une souffrance déchirante. Je me souviens de tout cela sans crainte et ne trouve pas plus atroce le fait que ces gens aient pu mourir de phtisie ou de syphilis.


      Il redécouvrait d’autre part, à Saint-Paul, au sein de l’asile, une certaine envie de s’organiser, l’agréable sécurité d’une existence, la certitude de n’être pas seul dans le malheur, dans la maladie. Il logea au deuxième éta­ge de l’ancien monastère, dans une petite chambre tapissée de gris vert, avec deux rideaux vert d’eau et des dessins roses très pâles, rehaussés de petits traits rouge sang. Ces rideaux, vestige probable de quelque richard ruiné ou défunt, (avaient) un dessin assez joli. Le fauteuil est de la même origine, très usé, recouvert d’une housse tachetée à la Diaz ou à la Monticelli : brun, rouge, rose, blanc, crème, noir, bleu myosotis et vert bouteille.


      Il prenait des repas frugaux : du pain et un peu de fromage, évitant la nourriture de l’hospice, qui n’était pas des meilleures, sentait le moisi comme dans les restaurants parisiens de quatrième catégorie, ou les pensions. De la fenêtre de sa chambre, il voyait un champ de blé… Un mur d’enceinte, et au-delà, le gris vert des oliviers, des chaumières, des collines. (Dans le ciel), un grand nuage blanc et gris se perdait dans l’azur.


      Vincent ne dédaigna pas être malade parmi les malades, fou parmi les fous, parmi ceux qui avaient entendu, durant leurs crises, des sons et des voix étranges comme je les ai entendus moi… Tout cela atténuait l’horreur que j’avais des crises, car lorsqu’elles survenaient, soudain, elles effrayaient et terrorisaient au-delà de toute mesure.


      Dès son arrivée à la maison des fous, Vincent, bien que remué par des cris et des hurlements terribles faisant penser à des bêtes dans une ménage­rie, comprit que ses camarades lui étaient fraternellement proches, qu’ils étaient prêts à s’aider les uns les autres tandis que certains succombaient à une crise. Ils étaient attentionnés et prévenants à l’égard des plus faibles, des plus exposés, des plus malades, et lorsque Vincent travaillait dans le jardin, tous allaient le voir et... étaient bien plus discrets et mieux élevés... que les bons citadins d’Arles.


      La plupart de mes compagnons d’infortune, écrivait Vincent à sa sœur Wil, s’ennuyaient souvent. Mais ils ont de la résignation et de la patience. Nombre d’entre eux ne font rien. Ils restent, toute la sainte journée, absorbés, hébétés. Je crois que s’ils étaient dans un établissement où le travail manuel est obligatoire, cela leur conviendrait mieux. A St Paul, on vivait dans l’incurie ; dans l’indifférence du docteur Peyron. On traînait du matin au soir, le plus souvent jouant aux dames ou aux boules. Les indolents et les hypocondriaques se consumaient, se procurant de la nourriture avec une gloutonnerie démesurée, se gavant jusqu’à la nausée de lentilles et de haricots.


      Vincent s’affaira entre oisivetés et intérêts, explorant une nature qui, dans le jardin en tout cas, séduisait avec ses grands pins aux troncs ma­jestueux, aux pieds desquels la végétation touffue se mêlait aux mauvaises herbes. Le jardin de l’asile rappelait à Vincent d’autres jardins : visités, fréquentés ou dessinés au cours des années passées, de Zundert à l’hôtel-Dieu d’Arles.


      Les jardins de son enfance surtout, qui, rangés dans un coin de son esprit, offraient, encore aujourd’hui, d’agréables sensations, car l’isolant des dangers, du monde, de l’aliénation, de la folie, des incompréhensions d’autrui.


      Je regardais le jardin et le bonheur était là chaque matin... Après l’automne sombre et maussade, après l’hiver froid, te voici à nouveau jeune et plein de bonheur ! s’était exclamé Lioubov Andréevna, tandis que Tonio Kröger avait caressé du regard un jardin assombri par le soir où grinçait sourdement le vieux noyer.


      Vincent découvrait alors la dimension d’un bonheur différent, préci­sément dans le jardin de l’hospice qui semblait, par ses couleurs, ses lumières, ses ombres, au milieu des iris et des bouquets de lilas, redevenir le jardin de son enfance, le jardin d’Éden, perdu dans le silence.


      Vincent retrouvait même l’impressionnisme pictural de ses premières années. Il oubliait Gauguin, Arles, les japonaiseries. Il transformait les formes, les objets, les personnes. Leur donnait du mouvement et du ryth­me. Une allure frénétique, primitive, fascinante. Les silhouettes s’aggluti­naient, apparaissant nues, dévoilant le squelette dont elles se composaient, dense réseau de nerfs tendus, douloureux, comme une spirale mystérieuse autour de laquelle ils s’enroulaient et se déroulaient à l’infini, rapidement, péniblement.


      Ces sentiments, nés de magies secrètes, révélaient le laborieux chemi­nement d’un retour des enfers. Ainsi pour une Nuit étoilée, pour un Champ de blé avec cyprès, pour une Rue avec des hommes marchant, un cyprès, des étoiles et le croissant de la lune.


      Entre temps, l’horreur de la vie s’apaisait, la mélancolie se faisait moins insistante, la palette se couvrait de couleurs, et par des traits savants, il reproduisait de gros troncs revêtus de lierre, un sol recouvert de lierre... un buisson de roses pâles... des fleurs à calice blanc... et le vert, le violet, et le rose. La vie s’éclairait de tons et d’ombres, d’autant plus au-delà des murs clos de Saint-Paul, et Vincent attendait un laissez-passer du docteur Peyron pour fuir l’hospice, se rendre dans les champs, rompu par la première chaleur.


      On découvre parfois la peinture lorsqu’on n’a plus ni dents ni souffle.


      


      Début juin, Vincent fut libre de travailler dans les environs. D’une cer­taine manière, il en éprouva de l’angoisse. Il craignait de quitter l’hospice bien qu’il fut surveillé, accompagné avec une extrême prudence. Ses con­ditions de santé le préoccupaient. Il écrivait à Théo : Il est étrange que chaque fois que je cherche à me raisonner afin de me rendre compte pourquoi je suis venu ici, puisqu’au fond c’est un accident comme un autre, une frayeur terrible, la panique s’em­parent de moi et m’empêchent de réfléchir... Il me semble que quelque chose s’est rompu dans mon cerveau, et c’est incroyable d’avoir peur de rien et de ne pouvoir se souvenir.


      Le travail l’aidait, le protégeant d’une funeste fragilité émotive, d’une folie intrigante. Il sollicitait aussi ses attentions, réflexions, tensions intel­lectuelles pour une peinture au trait ample, une toile jaune au milieu des épis de blé, des coquelicots, sous un ciel azur.


      C’était l’été.


      Les cigales chantaient à tue-tête. Un son pénétrant : dix fois plus stri­dent que celui des grillons. L’herbe brûlée par la canicule prenait des tona­lités vieil or. Des couleurs et des bruits du Sud, d’un Midi pour ainsi dire somnolant, empreint de langueurs, de complicités, de souvenirs. À l’instar de la ville, les bourgs, les villages semblaient céder au désarroi d’hommes noyés parmi les vestiges du temps, la brièveté du silence, les sons oubliés de la connaissance.


      Cette ville, ces bourgs, ces villages firent l’effet à Vincent des villes mortes du Zuiderzee. Ainsi, revenaient les souvenirs, revenaient les an­ciennes images d’une Hollande lointaine. Des villes moururent, et naqui­rent des villes fantômes comme moururent et naquirent, devant les yeux de Vincent, les villes du Midi, abandonnées à la longue agonie des occa­sions manquées, des opportunités non saisies.


      Les cigales donnaient vie aux silences, au milieu de paysages hauts en couleur et en beautés. Ces cigales chères au bon Socrate semblaient tou­jours chanter en grec ancien. Tout près, des cyprès beaux dans leur ligne et leurs proportions, faisaient penser à des obélisques égyptiens. Le vert est une couleur tellement caractéristique, il symbolise une tache noire dans un paysage ensoleillé, mais d’une tonalité de noir des plus intéressantes, des plus difficiles à deviner… Il faut le voir en contraste avec le bleu, dans le bleu pour être plus précis.


      Et des champs de blé, très jaunes, très clairs. De grands cyprès im­posants face aux collines violettes, sous un ciel vert et rose. Et puis des taches de ronciers aux reflets jaunes, violets, verts. Des couleurs, une sym­phonie de couleurs capables de remplir les toiles, d’encombrer les palettes, de hâter le travail entre des équilibres difficilement conquis et une liberté savourée au-delà des murs de l’hospice, et qui lui était salutaire comme le mistral.


      En juillet, Vincent fut soudain happé par une nouvelle crise. Inattendue, violente tandis que je peignais dans les champs, un jour de vent. Il perdit con­naissance plusieurs jours, et se rétablit péniblement au cours d’une con­valescence précaire, anxieuse. Les crises se répétaient alors que je commençais à souhaiter qu’elles ne reviennent plus, écrivit-il à Théo, ajoutant ensuite, avec une profonde tristesse : J’étais complètement hors de moi, comme à Arles... à supposer que les crises recommencent... c’est atroce. Depuis quatre jours, je n’arrive plus à manger. J’ai la gorge enflée.


      La tension se relâcha et Vincent retrouva sa totale lucidité. Sa fixation du suicide avait disparu autant que ses rêves angoissants, commentait le docteur Peyron. La violence de sa récente folie contraignit Vincent à un nouvel isolement. Il se mit à travailler dans sa chambre à une vue de la… fenêtre : un champ de paille jaune labouré, contrastant avec un terrain déjà labouré, violacé, avec des sillons de paille jaune et au fond, les collines.


      Pendant six semaines (il) ne mit pas le nez dehors, pas même dans le jardin. Il se ménageait se renfermant sur lui-même… même si cela est égoïste... ne cherchant pas à s’accoutumer à ses compagnons d’infortune. Il entendait vivre sobrement, car (il avait) la possibilité de le faire. La liberté de l’isolement (lui) procur(ait) un sentiment de sérénité grâce à laquelle les idées... se multipliaient et l’envie de peindre se faisait obsession, volonté, détermination, même si cette liberté l’empêchait sou­vent de faire ce qu’on se sentirait capables de faire.


      Son isolement s’acheva en août. Vincent se livra à la nature, aux tons, aux couleurs qui se réclamaient du jaune fulgurant de Monticelli.


      Il reprit ses études avec attention et opiniâtreté : « un mûrier tout jaune sur un terrain rocailleux en contraste avec le bleu du ciel », «deux peupliers jaunis et au fond, les montagnes », « une vue automnale, intime et naïve ».


      Des toiles au trait généreux où la nature est magnifique. Des effets automnaux glorieux en couleurs, des cieux verts contrastant avec la végétation jaune-orangé, verte et avec des terrains dans une gamme de violet. Et l’herbe brûlée à laquelle les pluies ont redonné vigueur. Les plantes refleurissant dans les violets, roses, bleus, jaunes.


      Puis, un grand champ devenant pourpre comme la vigne américaine… et à côté, une vaste étendue jaune, et plus loin une autre, verte. Ou encore: l’entrée d’une carrière ressemblant à un univers japonais... à des dessins japonais de roches où se détachent, çà et là, des herbes et de petits arbres. Mais aussi : un grand paysage avec des pins, des troncs ocre rouge encadrés d’un trait noir. Sans oublier deux vues du parc et de l’éta­blissement de soins, à l’endroit où il semble le plus agréable… avec des pins et des taches de cèdres sous un ciel azur.


      À l’approche de l’hiver, Vincent devint mélancolique, souffrant. Il aurait aimé quitter St Rémy et le Sud pour le Nord même s’il savait pertinem­ment qu’il devait encore attendre une année avant de se considérer guéri. Il était surtout effrayé, angoissé par l’approche de Noël, par l’anniversaire de sa première crise fatale.


      


      Lorsqu’on souffre trop, on voit tout chose avec une grande distance, comme au seuil d’une zone infinie, et chaque voix semble venir de loin.


      La crise arriva, ponctuelle, alors que Vincent s’appliquait à son travail, entre ses toiles, ses couleurs et ses sorties dans les champs pour garder en lui ses angoisses, ses peurs, amasser des beautés automnales et hivernales, car en ces jours clairs et froids, sous un soleil magnifique et franc (il avait) trimé au milieu des vergers, avec pour résultat 5 tableaux de 30 centimètres, et 3 études d’olivaie. Il s’adonnait au travail avec une fougue décousue tentant d’écarter la peur et l’inquiétude qui le taraudaient, signes de malaise, de tension profonde.


      Vincent s’égara soudain, sans motifs apparents ou occasionnels. Fut accablé par la défaillance. Tomba dans l’inconscience.


      Puis il s’avilit, à cause de sentiments confus, de sensations tumultueu­ses et ses rutilantes lueurs ne lui accordaient aucun souvenir constant ou conscient, seulement une alternance de lucidité et d’incertitudes, de con­naissances et d’ignorances, de raison et de torpeurs.


      Puis, Vincent se souvint d’impressions à peine perçues. Il se souvint de la blancheur de la neige. Il se souvint d’un paysage lumineux et opale. Il se souvint d’une nature cristalline, touchante, très douce. Il se souvint de ses angoisses, de ses peurs de ne plus savoir ou pouvoir vivre comme autrefois, comme à l’instant précédent.


      Mais ce serait infiniment pire si je me laissais aller comme mes compagnons d’infor­tune, qui ne font rien de toute la journée, pendant des semaines, des mois, des années... Le travail aide à conserver un peu la patience de l’esprit et fait qu’un jour je pourrai sortir d’ici, écrivait-il à Théo lorsque sa lucidité lui accordait raison et en­couragement. Le travail, qu’il avait repris au milieu des difficultés et des incertitudes, le rassérénait, lui procurait un certain équilibre, lui donnait confiance et Vincent avait besoin de sérénité, de quiétude, de mesure, de sagesse.


      Le premier février on lui annonça la naissance de son neveu, fils de Johanna et de Théo, survenue le 31 janvier ; neveu auquel, comme le lui écrivit Théo, il fut donné son nom avec le souhait qu’il ait la même persévérance et le même courage que lui.


      Vincent en fut bouleversé, troublé, tristement heureux. Il invita Théo à accepter sa paternité en (sa) qualité de pauvre, d’étranger, d’exilé (se) basant, sur l’instinct du pauvre, sur la possibilité d’une véritable existence de la patrie... au moins, du souvenir de la patrie, même si chaque jour nous oublions quelque chose.


      Ce fut cependant un bonheur précaire. Sa santé ne lui accordait aucune tranquillité, l’abattait, l’attristait. Vincent vivait entre préoccupations pho­biques et peur maladive d’une rechute. Il craignait une maladie à laquelle on cède et qui redonne l’énergie, une fois le mal passé, de se relever et de vouloir guérir dès le lendemain... Nous ne sommes pas maîtres de notre existence. Il faut donc apprendre à vouloir vivre encore, même dans la souffrance, comme il l’écrivit, avec un zeste d’ironie, à ses amis Ginoux d’Arles.


      Il travaillait interné à l’asile, peu scrupuleux d’en sortir. Il s’ingéniait, par copies surtout, à tenter de reproduire des images, couleurs ou tons d’autres peintres. Comme Les Buveurs d’Honoré Daumier, Le Bain de Gustave Doré, Le Bon Samaritain d’Eugène Delacroix, Le Bûcheron de Jean-François Millet. Il restait cependant sur sa faim, anxieux, plein d’humeurs, de tensions qu’il ne parvenait pas à apaiser, qui l’inquiétaient, le harcelaient. Il aspirait, par-dessus tout, à des espaces, des panoramas, loin de l’hospice, de cette captivité : pour oublier le docteur Peyron, les infirmiers, la petite chambre, les lits blancs, les malades et ses camarades.


      Il aurait voulu se perdre dans des lieux oubliés, dans des affections. Le 22 février, un samedi, il partit pour Arles, par nécessité, mais par volonté aussi, afin de rendre visite aux Ginoux, à son Arlésienne, à ses affections, précisément. Il était inquiet pour son amie d’Arles qui lui semblait de plus en plus malade. Des crises nerveuses et des complications à cause d’un retour d’âge prématuré. Une histoire très triste, car la dernière fois (qu’il l’avait vue) elle ressemblait à un vieillard.


      L’effroi et la défaillance le saisirent soudain au cours du voyage, et ces instants, ces troubles furent dramatiques, déchirants, sans témoins pou­vant faire office d’aèdes lors d’un cérémonial auxiliaire, d’une maladie, d’un malaise. Vincent se perdit dans l’inintelligibilité d’un évanouisse­ment soudain. Arles accueillit ce pèlerin d’infortune, cet amnésique, ce fou, dans des circonstances et des conditions qui n’ont jamais été éluci­dées.


      Le docteur Peyron lui porta secours dès qu’il eut connaissance de l’évè­nement. Il l’attacha avec des ficelles et le reconduisit à Saint-Paul sur une charrette, escorté de deux gardes. Rien ne filtra au sujet de cet épisode tragique ou de sa survenue, rien sur les raisons de cette crise réitérée, rien sur les causes l’ayant déterminée.


      Certains enquêtèrent pour savoir où Vincent avait passé la nuit du sa­medi au dimanche – s’il rendit visite aux époux Ginoux, s’il revit Rachel, s’il se rendit à la maison de passe de la rue du Bout d’Arles – lorsqu’il devint prisonnier de l’obscurité de son esprit, du silence, de la perte de sa raison, de la difficulté à se distinguer lui-même des autres. Encore et toujours la terre, le profil des champs, les lieux fréquentés au cours de ses promenades et même, la conscience de l’inconscience, la saveur de son épuisement, la légèreté de la perte de ses sens. Peut-être même de son nom et de sa main de peintre.


      Raison et lucidité perdues, il acquit une insanité perfide qui ne lui ac­corda aucune trêve, car (il avait) eu la tête tellement prise – sans douleur, c’est vrai – mais complètement abrutie.


      Il ne recouvra pas la santé facilement, enfermé comme il l’était dans cette tragédie qui ne laissait ni limites ni espoirs. Il s’apaisa dans une lu­cidité voilée, lentement, entre les crises dépressives et les mélancolies qui l’accablaient. Pendant environ deux mois, il ne parvint ni à lire, ni à écrire, ni à communiquer avec Théo, ni à appeler à l’aide, ni à retrouver des af­fections en dehors des murs Saint-Paul. Il se remit à travailler pour em­prisonner souvenirs et mémoires. Redécouvrit le Brabant, la nostalgie de l’enfance, la bouleversante tristesse de lieux emportés par un temps qui ressemblait à l’exil.


      J’ai peint des souvenirs, écrivait, fin avril, Vincent à sa mère et à sa sœur Wil : des taudis (brabançons) au toit couvert de mousse et de boue, un soir d’automne. Sous un ciel orageux, le soleil se couchant au milieu de nuages rougeâtres. Et un champ de navets avec des femmes ramassant des légumes dans la neige.


      Le désir de changer de vie devint alors nécessaire. Il se mit à penser, à désirer d’autres lieux, à vouloir quitter, à jamais, l’hospice de Saint-Paul. Le Nord, à présent, le Nord, comme une nécessité pour lui-même, pour sa maladie, pour ses couleurs. Il pensait que le Nord lui serait profitable, l’aiderait à se rétablir, lui offrirait aise et panacée. Il sollicita alors Théo, le harcela même. Il demanda à être libéré de Saint-Rémy, du docteur Peyron, de ses compagnons d’hôpital, car là, au milieu des hallucinations, des mauvais traitements thérapeutiques et des camisoles de force, sa maladie s’était acharnée.


      Théo répondit aux sollicitations de Vincent. Il commença par le ras­surer. Lui proposa ensuite, reprenant les indications et les suggestions du Père Camille Pissarro, l’éventualité de se rétablir à Auvers-sur-Oise, à en­viron une heure de Paris, sous la tutelle d’un certain docteur Gachet : médecin aliéniste, ami et amateur de peinture.


      Vincent répondit par retour à Théo, qu’il lui semblait avisé d’aller trouver ce médecin de campagne dès que possible (et qu’il pourrait sans tarder écrire ceci) à cet ami médecin : …mon frère (Vincent) désire faire votre connaissance... j’espère que vous accepterez qu’il passe quelques semaines dans votre région... Il a la confiance totale d’être compris de vous et pense qu’en retournant dans le Nord sa maladie régressera.


      Le 16 mai, entre craintes, préoccupations et peurs, Vincent prit le train qui le menait à Paris. Il désirait, avant tout, embrasser une nouvelle fois son frère, Johanna et son petit-neveu, revoir les amis qui s’étaient souvenu de lui dans les malheurs, et poursuivre ensuite vers Auvers, vers le docteur Gachet, vers ce nouvel ami inconnu.


      Peu avant de quitter à jamais Saint-Paul, il travailla soigneusement à une toile avec des roses sur un fond vert clair et à deux toiles avec deux grands bou­quets de roses violettes. L’un sur fond rose dont l’effet est harmonieux et délicat dans la juxtaposition des verts, des roses, des violets. L’autre bouquet violet (du carmin au bleu de Prusse) se détache sur un fond jaune citron intense… de manière à créer un effet de couleurs complémentaires, différentes.


      Tels étaient ses messages d’adieu à une singulière condition de son es­prit, mais les souvenirs de la Provence s’accompagnaient aussi de mémoi­res agréables, comme le visage souffrant de Madame Ginoux, la femme d’Arles associée aux roses, aux crèmes, aux cerisiers, au jaune d’un fond : selon les époques, les lieux, les humeurs.


      Who is the Maid ny Spirit Seks


      Through cold reproof and sladers blight ?


      Has she love’s roses on her cheek


      Is hers an eye of calm delight ?, écrivait Vincent à sa sœur Wil.


      

    


    

  


  
    
      10. – JO (JOHANMA) VAN GOGH-BONGER, PARIS-AUVERS.


      Auvers aux couleurs flamboyantes se reflète dans l’Oise, voit surgir la rivière qui se mêle aux saveurs d’autres pays, des Ardennes belges en par­ticulier, coupe la France d’est en ouest, séduit Paris et se jette, à Andrésy, dans la Seine – cours désormais tributaire d’eaux tranquilles.


      Auvers est un vieux bourg adossé à une falaise, entre vallées et collines entrelacées à l’horizon, la campagne semble avoir été docilement déplacée, besognée même par des routes, des champs enclins à des cultures diffé­rentes, des vignobles et des châtaigniers, des fermes isolées et sauvages, des annexes délabrées et solitaires.


      Auvers est bien beau, splendide avec ses toits de paille. Une chose qui devient rare... c’est la véritable campagne, caractéristique, pittoresque. La modulation des toits est harmonieuse, ordonnée, l’assemblage des tuiles et des façades consonant et rappelle d’autres villages disparus au fil des ans, au fil du temps, au mi­lieu d’odeurs et de parfums de pays différents qui apaisent le désarroi de la solitude, de l’oubli, des souvenirs perdus.


      Auvers s’immisce dans une terre fortifiée de forêts, parée de peupliers, hardis écuyers des rives de l’Oise, parfumée d’acacias sauvages, clairse­mée de sévères cyprès, coupée par les coudes d’une rivière entrecoupée de ponts, d’eaux lentes, majestueuses, navigables. Les couleurs sont nettes, prononcées, identifiables. Elles s’amusent à se mélanger en rappelant des attentions, des sensations tactiles, visuelles, olfactives.


      Auvers accueille Vincent le 20 mai 1890.


      A présent, des groupes de maisons aux cheminées trapues et peu auda­cieuses. A présent, des fenêtres donnant sur des arbres ouverts en éventail. A présent, des châtaigniers en fleurs. A présent, des routes recouvertes d’herbe. A présent, des murs d’enceinte. A présent, les wagons d’un train. A présent, une église gothique et violacée sous un ciel bleu profond, pur cobalt et des vitraux bleu outremer. La toiture est violette, en partie orangée. Au premier plan, du vert uniquement, des fleurs et du sable sur lequel un soleil rougeoyant darde ses rayons.


      Auvers s’offre à Vincent sans voiles, sans illusions. Elle le trouble par ses couleurs, ses émotions à peine perceptibles, au cours d’un été insolent, à la clarté translucide avec ses chromies qui adoucissent les souvenirs d’un Sud ardent, impétueux, d’une Provence pourvue de charmes, de splen­deurs cristallines.


      Auvers se révèle lieu de salut, réalité convoitée, ghetto sans limites, sans servitudes, apte à renvoyer au silence d’une mémoire regrettée les hallu­cinations de l’asile de fous, de Saint-Paul, de Saint-Rémy, les compagnons d’infortune, les aliénés meurtris par des blessures mentales, la paresse du docteur Peyron, ses ablutions thérapeutiques, son engouement pour les camisoles de force. Auvers est surtout une campagne fertile, précisément au mo­ment où surgit une nouvelle société au sein de l’ancienne, ce qui n’est pas déplaisant du tout. L’air y est bon... Pas d’usines, mais un joli vert abondant et bien entretenu.


      Vincent a rêvé d’un bourg du Nord lorsqu’il s’est aperçu que le Sud lui avait été profitable pour mieux découvrir, apprécier ce Nord, qui lui appa­raît tel un encens purifiant les stéréotypes abusifs et souverains du Sud, ses arrogances villageoises, sa probité corrompue, sa rudesse faubourienne, son conformisme rétrograde.


      Auvers offre l’opportunité de méditer et de travailler, au mieux, en toute quiétude, de sorte que le cours de sa maladie endémique se trouve éloigné des clameurs et des hospices, ne corrompe pas ses excentricités saugrenues, ne provoque pas d’angoisses illégitimes, d’anxiétés nocturnes, de peurs immotivées, d’épuisement inique, de sentiment d’inquiétude, de solitude ou d’abandon.


      Vincent s’approprie, par raisons intimes et devoir, l’obole, le don que lui accorde Auvers. Le travail de peintre se fait métier, œuvre de couleurs et de perspectives, sentiments et intérêts, préférences et choix. Il y a beau­coup de couleurs, ici. – En raison des jolies petites maisons de campagne bourgeoises, beaucoup plus jolies... que celles de Ville d’Avray sur la rive droite, du côté de Versailles. Vincent est convaincu qu’il vaut mieux travailler que de rester à ne rien faire, malgré des difficultés prévisibles concernant les tableaux.


      Il commence alors à alterner dessins et peintures, à l’aquarelle, à l’huile, à la craie, au fusain, au roseau, aux pastels, au crayon ou à l’encre. Des sujets nombreux autant que divers. Comme ces vieux toits de paille avec un champ de pois en fleurs, du blé, et au fond, les collines. Comme ce massif de plantes sauvages : des chardons en épis et divers types de feuilles... L’un presque rouge, les autres très verts, un autre encore tirant sur le jaune. Comme cette maison blanche au milieu du vert, une étoile dans un ciel nocturne, une lumière orangée pointant d’une fenêtre au milieu de feuilles sombres et un soupçon de rose foncé. Comme ces champs infinis... avec différents types de verts, un champ de pommes de terre vert foncé... de la terre grasse et violette, un champ de pois aux fleurs blanches... un champ d’herbes médicinales aux fleurs roses. Comme ce champ d’herbe haute aux tons fauve… et des champs de blé, des peupliers et la ligne bleue des collines à l’horizon. Comme cette prairie clairsemée de petites fleurs blanches et jaunes. Le fond bleu, une ville blanche et un fleuve. Comme ces tiges : longues feuilles semblables à des rubans verts et violets... des épis tirant sur le jaune, bordés du rose pâle des inflorescences poussiéreuses – un convolvulus rose en bas s’enroulant autour de sa tige. Comme ce sous-bois : les troncs violets des peupliers et, au milieu, l’herbe avec des fleurs roses, jaunes, blanches, et des tonalités de vert. Et un effet vespéral : deux poiriers noirs sous un ciel jaune, des champs de blé et au fond du violet.


      Un travail effectué à la hâte, stressant, qui apaise les angoisses, les ap­préhensions, bride la maladie, la démence, la folie que Vincent redoute au fond de ses peurs cachées et qui l’incitent, aussitôt arrivé à Auvers, à rechercher les soins, les attentions du docteur Gachet car, comme il l’écrit à Théo, pour ma maladie, je ne peux rien y faire – ces jours-ci, je souffre un peu – et depuis ma longue et exténuante réclusion les journées me semblent des semaines.


      Il s’en remet, donc, à un soutien protecteur, à un refuge paternel qui sachant dédramatiser les souffrances, lui offrir un certain réconfort afin d’échapper à l’ambiguïté de son mal, de sa douleur, de sa souffrance in­solite, car dans les conditions actuelles (je ne crois pas pouvoir) faire grand-chose, ni savoir fréquenter suffisamment les gens sur lesquels (je pourrais) avoir une certaine influence.


      


      Il faut absolument éviter tout ce qui rappelle l’héroïsme ou le martyre.


      


      « Saint-Rémy, le 16 mai 1890


      Je soussigné, Théophile Peyron, docteur en médecine, directeur de la Maison de Santé de Saint-Rémy, atteste que Van Gogh Vincent, âgé de 36 ans, venant de l’hôpital d’Arles, où il a été soigné durant plusieurs mois, a été interné suite à une crise aiguë d’ob­session de la persécution, survenue brusquement et accompagnée d’hallucinations visuelles et auditives qui le terrorisaient. Durant ces crises, il s’est sectionné l’oreille gauche conser­vant de tout cela un souvenir très vague, comme s’il ne se rendait pas compte que cela s’est réellement produit. Il affirme que la sœur de sa mère était épileptique, et qu’on trouve de nombreux autres précédents dans sa famille. Ce qui lui est arrivé ne serait donc rien d’autre que la conséquence de ce qui est arrivé aux autres membres de sa famille. Il a souhaité recommencer à mener sa vie habituelle en sortant de l’hôpital d’Arles, mais a été contraint d’y retourner deux jours plus tard, car il éprouvait à nouveau ces étranges sensations et était pris, la nuit, de cauchemars insupportables…Le malade, calme la plupart du temps, a eu, durant son séjour dans cet établissement de soins, de nombreuses crises de différentes natures, d’une durée de quinze jours à un mois. Pendant ces crises, il était en proie à des peurs incontrôlables et a tenté plusieurs fois de s’empoisonner avec les couleurs qu’il utilise pour peindre où le pétrole de la lampe, précédemment soustrait au gardien. La dernière crise s’est manifestée après un séjour à Arles et a duré environ deux mois. Entre temps, il était parfaitement lucide et calme et se consacrait avec ferveur à la peinture. Il a demandé à sortir pour pouvoir partir vivre dans le Nord de la France espérant y trouver un climat qui lui serait plus favorable.


      Docteur Théophile Peyron


      


      Tel est le viatique qui accompagne Vincent à Auvers. Un viatique impi­toyable, déconcertant, humiliant, violent, alors, à juste titre, Vincent, dès son arrivée à Auvers, invoque l’aide, cherche le soutien, sollicite le récon­fort de Paul-Ferdinand Gachet, docteur en médecine, veuf, deux enfants, résidant à Auvers trois jours par semaine depuis 1872. Le reste du temps, Gachet vit à Paris, 78 Faubourg Saint-Denis. Il a été médecin à la Compagnie des Chemins de Fer du Nord et inspecteur des Écoles de la Ville de Paris. A exercé, par le passé, son métier dans des hôpitaux d’aliénés, au Bicêtre (3.000 lits) et à la Salpetrière (3.700 lits pour femmes âgées et aliénées). Le Docteur dispose, certes, d’une certaine pratique, d’une certaine expérience, d’une certaine disponibilité, aussi, même s’il est assez excentrique, son activité de médecin l’aide à maintenir un certain équilibre avec le trouble nerveux dont il semble gravement at­teint.


      La rencontre entre Vincent et Paul-Ferdinand Gachet n’est en rien une rencontre entre médecin et patient, entre thérapeute et malade, elle est plutôt celle de deux vieux amis, deux personnes qui se connaissent, sont liées depuis toujours par des affinités électives, réconfortantes, rassuran­tes. Les deux hommes se plaisent, s’apprécient, se comprennent dans l’ex­traordinaire disponibilité de leurs étrangetés respectives, de leurs ententes sur la vie, le travail, la peinture, les hommes.


      Le docteur Gachet est un véritable ami, écrit, enthousiaste, Vincent à sa sœur Wil : Une sorte de nouveau frère tant on se ressemble sur le plan physique et spirituel. Il est très nerveux et étrange, lui aussi. Il a aidé, selon ses possibilités, de nombreux artistes de la nouvelle école et leur a donné de grandes preuves de son amitié.


      Vincent et Paul-Ferdinand Gachet passent beaucoup de temps ensem­ble. Vincent sait parfaitement que, si la mélancolie ou n’importe quoi d’autre devenait trop fort à supporter, il pourra faire quelque chose pour l’apaiser et il ne faut, en aucune façon, avoir honte de se confier à lui.


      Des fréquentations assidues, constantes. Il ne se passe pas de semaine sans que Vincent ne se rende chez le docteur Gachet pour travailler dans le jardin, riche d’aloès, de cyprès, de fleurs d’oranger, de roses blanches et de renoncules, ou inspecter la maison pleine de vieilleries toutes noires, à l’exception des tableaux impressionnistes. Chez Gachet, il peut travailler relativement bien toutes les fois qu’(il s’y rend) et il (l’)invite à déjeuner tous les dimanches ou tous les lundis, mais cela de­vient vite un supplice pour Vincent, contraint de subir cet homme délicieux qui se décarcasse pour préparer des repas de 4 ou 5 plats, ce qui est épouvantable.


      La maison Gachet semble vivre dans une atmosphère suggestive, un goût particulier, raffiné et lumineux, où l’on peut noter la culture soignée du Docteur avec, par exemple, un très beau Pissarro : un hiver avec une maison rouge sous la neige, deux magnifiques bouquets de fleurs signés Cézanne, ainsi qu’un autre Cézanne : le village. Un nu de femme de Guillaumin, et un vieil auto­portrait du même Guillaumin.


      Vincent est agréablement troublé, ému par tant de sensibilité à l’égard de l’art, de la peinture. Paul-Ferdinand Gachet revêt donc, peu à peu, les traits familiers et affectueux du Père Gachet – comme l’appelle Vincent dans les lettres adressées à ses proches. Il est un père retrouvé, nouveau, auquel il peut s’attacher, confier ses peines, ses angoisses, témoigner des affections, des tendresses jadis réservées à Théodorus, le père naturel, ou à Théo, le père et frère.


      Vincent se retrouve à la cour de ce nouveau géniteur qui devient une présence nécessaire, opportune, essentielle pour pouvoir vivre franche­ment des situations qui le troublent, le tourmentent, et dans lesquelles il ne parvient pas à se reconnaître, pas plus qu’il ne parvient à reconnaître les complicités, les richesses des autres hommes. Amis ou ennemis qu’ils soient. Seul, le Père Gachet semble en mesure de le protéger, de l’aider, de le préserver tout en lui offrant un entourage allié et conforme à sa nature.


      Paul-Ferdinand Gachet devient aussi un fidèle confident, un visage fa­milier qu’il observe à travers la couleur, étudie par la couleur, et fixe dans la couleur. Vincent, en signe de reconnaissance, se sent en devoir de faire le portrait du Père Gachet, lequel est une personne très sensée (bien que) découragée par son métier de médecin de campagne comme (Vincent l’est) du sien.


      Voici donc le Père Gachet, une casquette blanche sur ses cheveux, très blonds, très clairs. Les mains de carnation claire également. Un frac bleu sur fond bleu cobalt. Appuyé contre une table rouge, sur laquelle sont posés un livre jaune et une digitale aux fleurs pourpres.


      Dans la quiétude d’Auvers, parmi les couleurs, les traits, les ombres du Nord, Vincent semble recouvrer sa santé et vouloir oublier sa maladie. En revanche, il n’oublierait à aucun prix les marguerites, les mottes de terre à peine retournées, les branches de buissons fleurissant au printemps, les branches nues qui fris­sonnent l’hiver, les cieux sereins... les grands nuages... le ciel uniforme de l’hiver... le soleil rouge plongeant dans la mer... la lune et les étoiles par une belle nuit d’été ou d’hiver, comme il l’écrivit à Théo un jour de juin 1890.


      


      Il faudrait laisser de côté l’ambition et tenter de vivre parmi les autres, sans se détruire.


      Ces quelques lignes pour te souhaiter à toi et à ta fiancée tout le bonheur possible en ces jours. C’est une sorte de réflexe nerveux chez moi, les jours de fête, j’éprouve, en géné­ral, une grande difficulté à formuler des vœux. Ce qui ne signifie pas que je ne désire pas ton bonheur de tout mon cœur. Et tu le sais bien, écrivait Vincent à Théo en avril 1889, quelques jours avant que son frère n’épouse Johanna Bonger.


      Un réflexe nerveux et révélateur, puisque par le biais de ces lignes d’in­troduction, Vincent confessait son embarras, voire sa crainte, d’être exclu des attentions de Théo, privé de son affection exclusive et privilégiée, et de devoir injustement partager cette affection avec d’autres, une femme, en l’occurrence.


      Vincent se préparait, pour des raisons personnelles, par zèle aussi, à une attente vigilante afin que les futurs ne lui deviennent pas aléatoires, incertains, anxiogènes, et nourrissait, en son cœur, des initiatives, des de­voirs concernant ces affections bienveillantes, qu’il craignait désormais plus éphémères, précaires, instables. Il s’imposa à lui-même, en premier ressort, une solitude digne de l’hôpital psychiatrique, de Saint-Rémy, qui faisait de lui un coûteux otage entre les mains de Théo, ce dernier devant faire face à des frais d’hospitalisation relativement onéreux par engage­ment contractuel.


      Vincent avait en tête de se défendre de Jo, cette dernière étant perçue avec soupçon, avec méfiance. Alors, réfutant ses idées sur le mariage, il osa railler publiquement et d’un cœur léger, Théo, ce pauvre diable, comme il le confiait à ses amis, obligé de se rendre, muni des papiers nécessaires, dans un lieu où, sans pitié, on le marierait au feu lent des conventions, du style service funéraire.


      Un mariage auquel Vincent participa avec une joie mal dissimulée, ten­tant d’exorciser des évènements, des craintes qui auraient pu endommager la relation solide qu’il entretenait avec Théo, la confiner dans les replis de la vie de son frère, la reléguer à un sort ordinaire et dont les rapports, les liens se conformeraient aux pratiques d’usage, aux habitudes courantes.


      Vincent ne manifesta pas d’hostilité ouverte à l’égard de Johanna, il fut au contraire, au début, un rival réservé. Il comprenait parfaitement qu’il ne pouvait être juge impartial, amant désintéressé et frère intègre. Il désirait, au contraire, exigeait même des attentions, des considérations concernant ses exigences et convictions. Il blâmait parfois son frère, avec une cruauté malsaine, pour cause de non-réponse épistolaire. Lui commandait, par de plaintives doléances, des toiles, des couleurs. Le sommait de bien vouloir, dans les plus brefs délais, évaluer ses travaux.


      Une persécution franchement opiniâtre, inopportune, désagréable. Une sorte de chantage affectif, d’apostrophe de désapprobation ou autres ac­cusations pour rester lié à Théo. Vincent n’était pas en mesure d’affronter Johanna à visage découvert, certain qu’il était de succomber à ses atten­tions ou affections. Il pouvait minimiser le personnage de l’épouse, lui confier un registre, un rôle marginal, peu significatif telle une présence illégitime et impropre aux ententes et intrigues sentimentales, voire lui conférer les apparences d’un fantôme, d’une entité éphémère, d’une fem­me courtoise, étrangère à tout rapport conspirateur ou complice. Lorsque Vincent écrivait à Théo, il se souvenait de sa belle-sœur en bas de page, y faisant allusion d’une froide et conventionnelle poignée de main... ainsi qu’à ta femme.


      Mais jamais il n’était venu à l’idée de Jo de priver Vincent de l’affection de Théo, de son indulgence, de sa compréhension vis-à-vis de son état de santé, des difficultés financières dans lesquelles il se trouvait et avec lesquelles il se débattait. Elle n’avait jamais empêché Théo de faire face aux nécessités de Vincent, de se soustraire à son devoir, à l’opportunité de le soutenir matériellement ou moralement, en particulier lors des tristes moments de son désarroi, de sa fuite mentale, de son aboulie, de sa peur, de ses phobies, de ses anxiétés, de ses angoisses.


      Jo était une femme extrêmement douce, compréhensive, et incarnait un idéal d’épouse, de mère, de maîtresse que Vincent lui-même avait dé­siré, invoqué, rêvé, par le passé, en tant que compagne pour la vie. Pour Vincent – pensait Théo – n’était désormais envisageable qu’une femme as­sez semblable à celle de Terres vierges de Tourgueniev, une fille de nihilistes ayant touché le fond de la misère humaine.


      Soudain, en juillet 1889, le comportement de Vincent changea. Théo lui fit part d’évènements, d’espoirs, la naissance de son fils étant imminente. Vincent s’employa, s’évertua à manifester sa joie, sa sagesse vis-à-vis de l’avenir. Il écrivit donc à Théo : Je vous félicite et suis très heureux. J’ai été ému par le fait que vous disiez que, n’étant pas tous deux en très bonne santé… vous ayez un doute, un sentiment de pitié pour l’enfant à naître... Patientez avec confiance… Laissez faire la nature.


      A Jo, tendre sœur, désormais, furent réservées mille attentions, mille re­commandations afin qu’elle attende l’heureux événement dans l’amour et que pénètre en son cœur une grande patience et de la bonne volonté.


      


      Souffrir sans se plaindre lorsqu’il n’existe aucune possibilité de conquérir l’espoir ou le courage.


      


      A présent que je connais Jo, il me sera difficile de n’écrire qu’à Théo. Tels sont les mots par lesquels Vincent commença sa première lettre depuis Auvers. Il avait rencontré Jo pour la première fois à Paris. Jo l’avait beaucoup im­pressionné par sa simplicité, son amabilité. Charmé même, car pleine de bon sens et de bonne volonté, au point qu’à partir de ce moment-là, Johanna devint la référence constante de ses lettres, un souvenir immédiat. Il la sollicitait au même titre que Théo pour obtenir avis et conseils, tempérer ses in­quiétudes, ses certitudes ambiguës, ses funestes présages. Dans mon esprit, il n’y a plus ni désirs ni espoirs... je me demande si l’on pense ainsi lorsque les passions s’éteignent… on descend la montagne plutôt que de la gravir à nouveau, écrivait-il à Théo quelques mois plus tôt.


      Paris dissipa toute incompréhension sentimentale ou épistolaire, con­solida des relations durables nouées jusqu’alors, par lettres, faire-part ou communications. Précisa des affections, des liens qui étaient l’œuvre d’une famille retrouvée, à laquelle Vincent tenait et vers laquelle il se tournait. Il avait redécouvert chez Théo, en sa compagnie, celle de sa belle-sœur et celle du petit Vincent âgé d’à peine trois mois, des parfums, des affections qui tendaient à le retremper, à lui redonner confiance, lui offrir des pauses entre ses peurs, ses désarrois, ses anxiétés.


      Théo accueillit Vincent le 17 mai en Gare de Lyon, redoublant d’atten­tions à cause d’un voyage qui aurait pu paraître fatigant lorsqu’on arrivait du Sud, de Saint-Rémy. Fatigant aussi par les pièges que lui tendait sa pré­caire santé, mortifiée de phobies, de troubles de l’esprit et du corps et ses traîtres malaises soudains. Le compte-rendu des infirmités de Vincent ar­rivé à Paris – le docteur Peyron informait tout en accoutumant à l’insécu­rité – était décourageant, car ses étrangetés de comportement, sa conduite, son régime laissaient entendre que l’homme, le malade, était amaigri, peu sûr de lui, émotif bien que parfaitement lucide.


      Vincent surprit donc Théo par son bon sens, ses sourires, sa confiance, et son humeur vivace. Il surprit Théo comme ce dernier surprit Vincent, car il lui apparut excessivement pâle, malade, affaibli, perturbé par les soucis, relativement fragile sur le plan physique et en proie à une toux in­sistante autant qu’accablante.


      Jo, inquiète, anxieuse, attendait Théo et Vincent chez elle, 6 rue Pigalle. Elle s’attendait, elle aussi, à voir apparaître un homme malade, tourmenté par les incuries, particulièrement inquiet et intolérant. Jo s’attendait à ce que Vincent fut ainsi. Elle redoutait encore davantage de ne pas être ac­ceptée, d’être rejetée, considérée comme une ennemie. Vincent, au con­traire, la stupéfia par son allure robuste, ses larges épaules, ses couleurs saines, son expression gaie et son je-ne-sais-quoi de décidé sur le visage.


      Le sourire de Vincent éclipsa à merveille toute ombre de perplexité, de méfiance, d’hésitation. Son émotion ensuite devant le petit Vincent, son amour, sa tendresse envers Théo dévoilèrent des sentiments profonds, des intimités affectives, des indulgences prévenantes et relativement peu communes.


      Vincent resta à Paris trois jours et durant tout ce temps fut gai et plein de vie. Pas une fois il ne fit allusion aux mois passés à Saint-Rémy, à son in­ternement, à l’asile des fous, au docteur Peyron, aux thérapies, aux bains, aux camisoles de force. Il se levait très tôt le matin et sortait acheter les olives qu’il avait l’habitude de manger. Puis, en manches de chemise, passait en revue ses tableaux dont l’appartement de Théo et de Johanna regorgeait.


      Il admirait, contemplait pour la énième fois ses travaux, parfois satis­fait, parfois contrarié. Il demandait ensuite des peintures qu’il ne trouvait pas. Des toiles qui n’étaient pas encore encadrées et se trouvaient, souvent, entassées sous le divan, sous le buffet. Il était alors perplexe, énervé par le manque de soin et la négligence avec lesquels Théo les avait conser­vées, car pour chacun de ces travaux-là il avait risqué sa vie, endommagé sa raison.


      Nombreuses furent les visites d’amis et de connaissances. Il se consuma en énergie, en ressources, car il eut à conjuguer, en à peine 72 heures : af­fections, amitiés et travail. Il s’affaira jusqu’à l’épuisement dans un Paris qui l’effrayait par son bruit et sa confusion, par ses peintres, ces faux-amis qui ne s’intéressaient qu’à par leurs œuvres, leur petit univers autonome.


      Il fuit, par nostalgie des silences, par désir de se réapproprier des paysa­ges différents, le long d’une rivière, le long de l’Oise, au milieu de fermes et de champs d’une terre tracée, dessinée par la lumière, les ombres, les couleurs et les tons, séduite par les rêves, la netteté d’un trait, le souvenir omniprésent d’une Hollande désormais reléguée au mythe, à la mémoire.


      Le 20 mai, il quittait Paris. A Théo, à Jo, au petit Vincent il donna ren­dez-vous à Auvers.


      


      On devrait toujours se souvenir de sa jeunesse et de son passé.


      


      Il ne se passa guère plus de quinze jours avant que Vincent pût à nou­veau embrasser Théo, Jo et son petit-neveu. Une promesse faite à Paris avant de se séparer, un engagement assez vague qui laissait présager, au cours des jours ou des semaines suivantes, un possible voyage de Théo et de sa famille à Auvers.


      Une promesse tenue alors que le docteur Gachet considérait (Vincent) guéri et ne voyait absolument pas la nécessité d’une rechute, et que Vincent lui-même se faisait, au milieu de ses toiles, le disciple affairé des couleurs, des pinceaux, du blanc de zinc de Tasset et de la laque géranium avec « un vieux vignoble », « des châtaigniers roses et blancs », « un plant de guimauve, des soucis et des cyprès », « des roses blanches, un vignoble et une silhouette blanche ».


      Le 8 juin, par un chaud dimanche, Théo, Jo et le petit Vincent arrivè­rent à 11 h 26 en gare de Chaponval, à trois kilomètres d’Auvers, par le train de 10 h 25 en provenance de Paris. Les attendaient les bras affectueux de Vincent qui, pour l’occasion, apportait un nid en cadeau à son petit-neveu, et l’amitié de Paul-Ferdinand Gachet, qui avait invité tout le monde à déjeuner chez lui. Vincent était en grande forme. Loquace, facétieux, satisfait, certes, de son travail, mais plus encore de sa santé apparemment recouvrée et ce, sans être lié à aucune maison de santé, asile de fous, camarades aliénés, ou un certain docteur Peyron.


      Auvers semblait lui avoir redonné confiance, stimulé des intérêts et des facultés créatives mille fois perdues puis retrouvées au cours de sa mala­die, de ses sombres mois de ressentiments, de troubles, de malaises, de parcours désirés à la recherche d’une lucidité permettant d’aboutir à la connaissance.


      Ce dimanche-là, Vincent paresse dans les sentiments, le cours des af­fections, au milieu de sensations relativement rassurantes, dans la chaleur d’une intimité s’égarant entre collusions et sous-entendus affectifs.


      Vincent consacra ses attentions et sentiments, en particulier, à son ne­veu, et cet enfant qui portait son nom, fit ainsi pour la première fois con­naissance avec la nature car son oncle l’initia à scruter la campagne auver­soise ainsi que le jardin du docteur Gachet. Prenant son neveu par la main, Vincent l’observait à la dérobée, heureux de sa jolie mine.


      Ce dimanche-là rythma des heures inespérées, insolites, des heures consumées dans la langueur d’une ébriété de mots, de regards, de sourires, au milieu des couleurs, du soleil et des jeux de lumière qui apaisaient les mélancolies, offraient des quiétudes et des tendresses inhabituelles.


      Vincent vécut donc intensément cette journée allant jusqu’à proposer à Théo, à moindre coût, de nouvelles et très prochaines visites, car assura-t-il s’il n’y a pas de transporteur direct pour Paris (depuis Auvers), il y en a depuis Pontoise. Et de Pontoise à (Auvers) il y en a tous les jours. Il éprouvait le besoin de sentir près de lui des affections, des regards afin de ne pas sombrer à nouveau dans la solitude, ne pas se retrouver seul avec lui-même à lutter férocement avec ses angoisses dans une chambre de la pension Ravoux, où il vivait au milieu des toiles, des couleurs, de la térébenthine et de ses sombres pensées.


      


      Il faudrait faire des portraits qui semblent des apparitions pour les gens du siècle pro­chain.


      


      Dimanche 6 juillet, un mois après la visite de Théo, de Jo et de son petit-neveu à Auvers, Vincent était, une nouvelle fois, à Paris. Il avait terminé depuis quelques jours deux portraits : Une jeune-fille d’environ 16 ans, en bleu, sur fond bleu et Mademoiselle Gachet, robe rose, fond vert moucheté d’orangé, tapis rouge moucheté de rouge, premier plan en violet foncé. Il était satisfait de son travail, de son cheminement pour parvenir à cette découverte de couleurs, de lumières, de tons. D’explorer, voire de s’éprendre de deux silhouettes aperçues, un jour, dans la rue. La mère en robe carmin foncé, la fille en rose pâle avec un petit chapeau jaune sans fioritures. Deux saines campagnardes, bronzées par le grand air, brûlées par le soleil. La mère surtout avec son visage violet foncé, les cheveux verts, des diamants aux oreilles.


      Vincent était fatigué, troublé, angoissé, inquiet au sujet de lettres échan­gées avec les siens, de mauvaises nouvelles arrivées de Paris disant que le petit Vincent souffrait d’une maladie pernicieuse.


      Si l’enfant est malade, avait écrit Vincent d’Auvers, quelques jours plus tôt, en temps et lieux opportuns : je me sens plus impuissant que vous face à la souffrance... Je comprends votre inquiétude... (Il faudrait que) le petit respire l’air de la campagne... Dans les rues, ici, il y a des enfants de Paris qui étaient vraiment malades, et qui pourtant se portent bien maintenant... Il serait profitable au petit... de jouer et de courir avec les autres enfants du village. Théo étudiait, à la même époque, l’opportunité de quitter la Goupil & Co, de se mettre à son compte. Il était hésitant, reportant ces éventualités face aux factures à régler et au diable qu’il tirait par la queue, sachant pertinemment qu’il n’était pas un mar­chand d’hommes et que, quelle que soit la situation, il se comporterait toujours avec humanité. Pas comme ces rats de Boussod et Valdon, propriétaires de la Goupil & Co, qui le traitaient comme (s’il venait) juste de rentrer chez eux et (le payaient) au compte-gouttes.


      A Paris, ce dimanche de juillet, Vincent vécut des moments de tension qui le blessèrent, lui donnèrent toutes les raisons d’avoir des humeurs tor­ves car Théo discutait sans cesse factures et chiffres, parlait sans cesse de la nécessité de se serrer la ceinture, imaginait sans cesse l’éventualité de courir le monde comme deux affamés... mais (se) donnant du courage et (se) sentant soutenus par (leur) affection et (leur) estime réciproques... (Ils auraient ainsi acquitté leur) devoir avec une plus grande efficacité qu’en mendiant le moindre bout de pain à Paris, Auvers, ou où qu’ils se trouvent.


      Il n’y eut ni querelles, ni rancœurs consommées dans l’acrimonie. On vécut des situations, des moments de contraste, d’incompréhension. Vincent comprenait difficilement les alertes, les tensions, les appréhen­sions dès lors que Théo l’appelait à une plus grande diligence, une plus grande attention, pour qu’avec sa bizarrerie, sa superficialité habituelle, il ne lui cause pas trop d’ennuis, ne tire pas trop sur les cordons de la bourse pour ses dépenses. Pas de litige inopportun, simplement quelques doléan­ces ou récriminations déguisées qui ternirent les sentiments, les ententes fraternelles, les tendres indulgences.


      Même la visite de Toulouse-Lautrec – retenu à déjeuner – ne parvint à convertir les humeurs, à amenuiser les tensions. Vincent parut d’abord rasséréné par la présence de son ami, rit, plaisanta, et à plusieurs reprises, manifesta son appréciation pour le Portrait de musicien peint par Lautrec qu’il considérait magnifique, au point de susciter de profondes émotions. Lorsque Lautrec prit congé, Vincent devint d’humeur sombre. C’étaient des heures un peu difficiles et pénibles pour tout le monde… que tous partageaient. Et ce (n’était) pas rien lorsque tout le monde (sentait) que le pain quotidien (était) en danger... que l’existence (devenait) fragile, précaire, incertaine. Vincent s’attristait de cela quelques jours plus tard, dans une lettre à Théo et à Jo : Tel est mon destin, écrivit-il, je crois que ça ne changera jamais. Les perspectives sont de plus en plus som­bres. Je ne vois pas l’avenir facile.


      Entre vengeances pédantes et réprimandes silencieuses, suppliques ignorées et questions improbables, ce dimanche de juillet se consuma len­tement, dans une lumière qui se fondait dans des ombres très douces, séduisantes, imprégnées de chaleur. Vincent quitta Paris les traits tirés, pliant sous le poids de sa sempiternelle tristesse qui l’épuisait. Peut-être sentait-il le drame se profiler ? Sentait-il dans (sa) tête une tempête (le) menacer ? Ce fut précisément à Paris, lors de ce dimanche, que Jo vit Vincent pour la dernière fois.


      


      Quelqu’un nota qu’il y avait trop de jaune, de bleu et de vert sur le vieil habit posé sur une chaise vide.


      


      Champ de blé aux corbeaux. Le pinceau me tombe presque de la main.


      Champ de blé aux corbeaux. D’immenses étendues de blé sous des cieux nua­geux.


      Champ de blé aux corbeaux. Tristesse et solitude extrême.


      La mélancolie se fait trouble, violence, voire abus de pouvoir, et les pen­sées s’égarent dans une quiétude néfaste, dans une langueur extrême, dans des misères caduques. Tels les corbeaux, noirs et funestes rapaces pillant les champs de blé, pillant cette terre dédiée à l’existence, dernier port avant de se perdre dans les brumes de la défaillance, dans une agitation languide, dans le silence de la mort.


      Les couleurs de la lumière de juillet s’enflamment, les vagabonds vont par les champs, sous un ciel pur, les toiles dévorent les couleurs et les ges­tes, les champs de blé s’assombrissent sous les ailes des corbeaux et le parcours devient laborieux.


      Difficile donc de se réconcilier avec soi-même, de sonder les espoirs, de reconsidérer le présent. Le passé plane, menaçant au même titre que les maladies, les blessures données ou subies, les déceptions endurées, le sou­venir des amours passées, les affections lointaines, les amis, les ennemis, les hôpitaux, l’asile des fous, un frère, une belle-sœur, un neveu.


      Les champs de blé sont désormais dominés par des corbeaux, de noires silhouet­tes qui dérangent, menacent, prophétisent.


      L’horreur, peut-être. La terreur, sans doute. La crainte, enfin, dès lors qu’on se sent vaincus par une caducité personnelle, par une anxiété, une angoisse mortifiant sentiments et volonté.


      Rien ne subsiste de la raison si ce n’est l’obscurité d’une pitié, corrom­pue par l’impuissance, par la couleur esquissée d’une main qui se cache de l’esprit.


      Un parterre de roses... un mur, une claie, un noisetier à feuilles vertes. Une haie lilas, une rangée de tilleuls et... une maison rouge avec des tuiles bleues. Derniers témoi­gnages d’un paysage égaré parmi les désirs.


      Puis, les corbeaux. Encore et toujours les corbeaux.


      Annonciateurs de malheurs – rappelant des voix, des gestes vulgaires, comme issus de temps anciens, d’une constellation, d’une liste ptolémaï­que. De cela, on a peur. Une peur infinie, profonde.


      Les corbeaux, encore et toujours, fouillant de leurs vols en rase-mottes les champs en banlieue d’Auvers ; importuns, amassés en un tourbillon d’ailes convulsives, brisant le silence d’un mois de juillet qui bat son plein, dont l’air est torride, levantin.


      Vincent se perd dans la vaste plaine des champs de blé sans limite, jouxtant les collines, tels une mer jaune pâle, d’un vert délicat, le violet tendre d’une terre venant d’être bêchée, binée et les immenses taches vertes des plants de pommes de terre en fleurs... sous un ciel aux bleus, blancs, roses, et violets pâles.


      La campagne semble, parfois, détentrice de couleurs tenaces, d’une chaleur incendiaire, d’une tension rompue par le sanglot, de désespoir, d’inquiétude, de nostalgie. Vincent est désormais incapable de renouer des sentiments. Il n’accepte pas les incompréhensions, les affections équi­voques, les blessures inopportunes, les grognements solitaires concernant les débits et crédits de ses comptes, de ses tendresses, à présent qu’il est contraint d’employer énormément d’énergie nerveuse pour faire (ses) tableaux... et (se sent) trop vieux pour faire marche arrière ou avoir envie d’autre chose. Cette envie (lui) est passée... bien que la douleur morale soit toujours présente.


      Encore et toujours le vol prémonitoire des oiseaux insalubres, divina­toires. Un augure peut-être, peut-être aussi un retour à des amours ancien­nes, des souvenirs de villes et de bourgs, des presbytères, des courages ayant fait défaut, des maisons de santé, des désarrois, de doux sourires, des femmes courtisées, leur sang, leur flux impudique, le linge menstruel, un champ de blé près d’un cimetière.


      Les corbeaux, à présent.


      Les corbeaux, maîtres des champs de blé, volent dans le ciel, menaçants, ef­fleurant les hommes, les choses.


      And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming


      And the lamp-light o’er him streaming throws his shadow on the floor


      And (the) soul from out that shadow that lies floating on the floor.


      Le soleil, un resplendissant soleil de juillet, un été féroce et chaud qui n’apaise ni les silences, ni les quiétudes atroces, ni les conversations fébri­les, ni les nostalgies cachées, ni une existence consumée à la hâte.


      Les corbeaux à nouveau, et à nouveau les champs de blé, et


      the eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming.


      Vincent ne redoute plus rien. Il s’apaise dans une violence perpétrée contre lui-même, dans des comptes ne demandant qu’à solder la dette contractée avec sa santé chancelante.


      Les champs, les couleurs, les tonalités, les lumières, les ombres restent otages de ses toiles, d’une main mélangeant les teintes. Le désarroi se fait terreur, peur funeste, déchirement ultra violent. A nouveau les champs de blé. Puis, les corbeaux. Et les corbeaux attaquent sans laisser de cicatrices, de blessures mais légitiment les inquiétudes, les craintes ainsi qu’une toile de 100,5 x 50,5 cm.


      Dans ses champs de blé aux corbeaux, Vincent devient un animal traqué.


      And the eyes have all the seeming of a demon...


      Les champs, les corbeaux... Les champs de blé...


      With many a flirt and flutter.


      In there stepped a stately raven of the saintly days of yore.


      Les affections se perdent dans les gémissements d’une maladie devenue publique alors que Théo, Johanna et le petit Vincent sont désormais loin, emportés par une paire d’ailes parvenue jusque-là depuis night’s plutonian shore.


      Les corbeaux, les champs de blé.


      Le silence, la chaleur estivale, de vieilles couleurs mélangées sur une palette, des toiles grandes et petites, des croquis, des racines, des troncs d’arbres, des bleuets, du blé, du foin, des gerbes et des dreams no mortal ever dared to dream before.


      


      Il aurait été sage de se mettre dans le fauteuil, d’attendre en se frottant les genoux comme un vieux marchand car la mort est toujours aux aguets, et la tristesse est éternelle.


      


      Le coup de revolver retentit, sans doute, clairement dans la campagne déserte, échauffée, en cette fin d’après-midi de juillet. Un coup du revolver que l’aubergiste Ravoux avait prêté à Vincent quelques jours auparavant car ce dernier le lui avait réclamé pour éloigner les corbeaux lorsqu’il pei­gnait.


      Le coup pénétra sur le côté, déchirant gravement la poitrine, mais ce­pendant pas de façon mortelle. Vincent, à grand peine, retourna place de la Mairie, à la pension Ravoux, dans sa chambre sous les combles, sur son lit.


      Il s’assoupit doucement, épuisé, dolent. Il perdit et retrouva plusieurs fois sa lucidité, apaisé dans sa faiblesse hémorragique. Lors de ses mo­ments de conscience, il demanda à l’aubergiste Ravoux de prévenir son ami Gachet, de le conduire à son chevet.


      Ravoux, par égards et diligence, jugea utile d’alerter également le mé­decin municipal. Aussi, lorsque ce dernier et le docteur Gachet se retrou­vèrent auprès de Vincent pour une consultation permanente, concordante du point de vue du diagnostic et des soins, ils estimèrent opportun de ne pas extraire le projectile mais d’attendre la suite des événements. Pour ces raisons-là et suite à son rapport, certes, pessimiste, Paul-Ferdinand Gachet s’estima en devoir, par scrupule autant que par conscience, de pré­venir Théo par une lettre prudente dans les sentiments et les mots, et ce, bien que Vincent lui ait recommandé de ne faire aucune allusion à son frère de ses conditions ou de son geste.


      C’est avec grande douleur que je vous communique de mauvaises nouvelles. Il est ce­pendant de mon devoir de vous écrire sans plus tarder.


      A 9heures du soir aujourd’hui, 27 juillet, j’ai été appelé par Vincent qui souhaitait me voir. Je l’ai trouvé dans des conditions désespérées. Il s’était blessé. Et comme je ne connais pas votre adresse puisque Vincent a refusé de me la donner, je suis obligé de vous joindre par l’intermédiaire de la Goupil.


      Tels sont les mots que Gachet dut écrire à Théo. Tels sont les mots, qu’abasourdi et désemparé, Théo eut à lire.


      Le matin suivant, Théo était au chevet de Vincent, accablé de préoccu­pations, de douleurs inattendues. Il s’apprêtait à l’aider, à le réconforter. Ils discutèrent tandis que Vincent fumait la pipe comme pour détourner la douleur de sa blessure, oubliant ses angoisses, le destin.


      A une heure et demie, dans la nuit du 29 au 30 juillet 1890, Vincent expira.


      Vincent désirait mourir confesse Théo par lettre à Jo quelques jours plus tard. Lorsque j’étais assis à ses côtés et lui disais qu’on ferait tout pour le guérir, pour lui épargner des lendemains de désespoir, il m’a dit: « La tristesse est éternelle ». J’ai compris ce que cela signifiait. Puis il s’est mit à tousser. Une minute plus tard il ferma les yeux, passa dans un état de paix et ne revint plus à lui.


      Le soleil de juillet encadra la chapelle ardente – dressée derrière la pen­sion – ornée des derniers tableaux de Vincent, d’une grande quantité de fleurs, des dahlias et des tournesols surtout, afin que domine le jaune, sa couleur préférée, symbole de cette lumière à laquelle il aspirait.


      Le cercueil, couvert d’une simple toile blanche, fut veillé par Théo, le docteur Gachet, André Bonger, l’aubergiste Ravoux, le Père Tanguy, venu exprès de Paris, ainsi que d’autres peintres locaux.


      Dans la chaleur incendiaire de ce début d’après-midi, à 15 heures, le 30 juillet, le cercueil fut porté à bout de bras dans le petit cimetière d’Auvers, dans les champs de blé aux corbeaux, derrière l’église que Vincent avait peinte.


      Il ne fut pas possible d’obtenir le corbillard, le curé, propriétaire du vé­hicule, s’y opposant parce que destiné à un suicidé.


      Gachet, l’ami Gachet, tourmenté par la chaleur, bouleversé par le vi­sage décomposé de Théo prononça une brève oraison dans un silence qui n’était rompu que par le vol des corbeaux,


      And (the) soul from out that shadow that lies floating on the floor


      Shall be lifted – nevermore !


      


      * * *


      Théo, épuisé, abattu, affligé par la mort de Vincent, s’abandonna à une douleur qui en appela une autre, une blessure qui lui lacérait le corps, et qui bien vite le mena à la divagation, au désarroi, au délire.


      Gravement malade, Théo fut transporté dans une maison de santé à Utrecht pour une extrême tentative de traitement. Il mourut le 25 janvier 1891 d’une hémiplégie causée par une néphrite urémique dont il souffrait depuis longtemps.
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