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DONATELLO

I

On est convenu d’appeler Renaissance une période où, à
certains points de vue, l’art a précisément cessé de renaître.

Trompés en effet par l’abondance de la production,
l’importance de diverses personnalités célèbres, dominatrices,
enfin par une certaine sûreté de moyens, une certaine
correction de forme que l’on pouvait confondre avec la
perfection, les historiens, les critiques, les amateurs de
naguère, ont pris pour un point de départ ce qui n’était qu’un
point d’arrivée.

Mais si l’on examine les choses en elles-mêmes, on voit que
ce qui caractérise la Renaissance à proprement parler, c’est que
les artistes ont eu une tendance à s’inspirer d’idées et de
formes provenant d’un autre temps, d’un autre sol, et d’une
autre société que les leurs. En d’autres termes, l’imitation, si
elle ne prenait pas absolument la place de l’invention, venait
s’y mélanger ; le règne de la réflexion et de la convention



succédait à celui de la libre invention et de la spontanéité.
Ce débat, d’ailleurs, n’a plus toute l’importance qu’on aurait

pu attacher jadis. À proprement parler, il n’y a point de
Renaissances, car cela supposerait des arrêts et des
recommencements. Il n’y a qu’une évolution continue,
infiniment lente, à peu près égale, bien que ses aspects offrent
de la diversité. Nous pouvons, pour notre commodité, en
baptiser de tels où tels noms des divisions artificielles. Mais il
doit être entendu que ces appellations de « renaissances » ou de
« décadences » et même d’« antiques » et de « modernes » sont
aussi arbitraires, aussi conventionnelles que la division de
l’histoire en périodes égales de cent années, autrement dit en
siècles. Sans cela, on éprouverait toute sorte de difficultés à
faire rentrer dans les catégories, s’accorder avec les
appellations générales la plupart des cas particuliers.

Cet embarras est fort sensible dans un travail considérable,
émanant d’un des érudits les plus justement estimés de notre
époque, M. Eugène Muntz, qui a précisément consacré à la
« Renaissance » un des ouvrages les plus importants et les plus
utiles qui soient.

Établissant des divisions artificielles dans la grande division
artificielle couramment nommée Renaissance, ce savant
historien l’a partagée en trois tranches : les Primitifs, l’Âge
d’or, et… la Fin. Mais il se trouve que Donatello, par exemple,
est considéré comme un primitif, que Michel-Ange est une des
merveilles de l’âge d’or, et que les grands Vénitiens sont « des
artistes de la fin », visiblement ce que l’auteur aurait eu bonne
envie de dénommer des décadents.

Or, les Vénitiens sont des sortes de réalistes lyriques qui ont



créé un art entièrement nouveau et entièrement différent de
celui de l’époque de Michel-Ange, et la leur mérite à ce point
de vue et à divers autres d’être tout aussi bien nommée un
« âge d’or ». L’époque et l’art de Michel-Ange à leur tour,
essentiellement différents de ceux de Donatello et des
contemporains de celui-ci, n’ont pas plus de titres à la
dénomination d’âge d’or, car ces derniers étaient arrivés à un
degré de perfection et de force déjà aussi grand. Il est, pour
cette raison, également impossible d’admettre pour Donatello
et pour les grands artistes de son temps le nom de Primitifs, à
moins qu’il ne soit bien entendu que c’est une simple étiquette,
une sorte de formule mnémotechnique. Encore est-il bon que
les étiquettes ne prêtent point à des équivoques. Pour Donatello
en particulier, spécimen merveilleux de volonté et de savoir,
elle convient encore moins que pour maint autre.

À la rigueur on pourrait considérer comme des primitifs de
la statuaire italienne, les deux maîtres admirables qui
s’appellent Nicolas de Pise et son fils Jean. Dans leurs œuvres
règne encore cette espèce de délicieuse et candide gaucherie
des grands artistes d’initiative, qui ne se débarrassent qu’avec
peine des formules hiératiques imposées par un dogme, par une
tradition rigoureuse à laquelle pendant des siècles nul ne put se
soustraire.

Et pourtant, pour bien montrer combien ces étiquettes sont
difficiles à employer si l’on veut être judicieux, on pourrait
entre tous les qualifier d’« artistes de Renaissance » puisque,
les premiers, ils s’inspirent de l’art antique et que déjà leurs
œuvres palpitent de vie véritable.

Mais tout autre est le phénomène qu’offre Donatello.



Il est trop extraordinairement près de nous, de notre
conception, de notre vision, de notre émotion, pour être
qualifié de primitif. Il est d’autre part infiniment trop
personnel, trop expressif de lui-même pour offrir cette
particulière caractéristique de la Renaissance qui est
l’imitation plus ou moins libre de l’art antique.

À la vérité, tous les grands artistes échappent à la division
conventionnelle du temps et aux classifications des historiens,
aux numéros d’ordre accordés par les critiques. Ils sont avant
tout des hommes exceptionnels, doués de qualités et réalisant
des œuvres qui ont leurs racines dans le passé et leurs
ramifications dans l’avenir.

Ils illustrent leur époque plus qu’ils ne la caractérisent et ne
sont que très superficiellement caractérisés par elle.

Chaque siècle qui succède aux siècles passés semble leur
apporter de nouveaux contemporains. Peut-être même sont-ils
mieux compris et plus aimés des esprits ultérieurs que de ceux
parmi lesquels ils vécurent.

Ce sont en réalité des inclassables.
De ces inclassables, Donatello est un des plus grands.

II



On ne peut pénétrer dans l’œuvre et dans la carrière de
Donatello sans se sentir saisi d’une émotion vive et d’une
nature particulière. Les créations de cet esprit et de cette main
sont parmi celles qui, dans tout l’immense répertoire de l’art,
s’emparent le plus brusquement de l’imagination et de la
mémoire. Leur souvenir va jusqu’à l’obsession, comme celui
de certaines créatures que l’on connut vivantes, qu’on aima,
qui disparurent, et, à partir de ce moment, continuèrent de
vivre gravées en nous.

Figures guerrières et figures bibliques ; contemporains
promus ou comme condamnés à la dignité d’apôtres ; enfants
maigres, sauvages et gracieux, jouant sans se lasser et sans
nous lasser le rôle de saint Jean-Baptiste ; jeux éperdus
d’autres enfants en rondes et en farandoles, mêlant leur
turbulence en pleine église aux plus austères idées et aux plus
graves images ; Judith tragique comme une divinité d’Eschyle ;
tout cela, pour ainsi dire, saute aux yeux et au cœur, et, grâce à
l’étrange, à l’unique solidité de la construction, chaque fois
revu, procure une impression aussi vive. Nous chercherons à
analyser plus loin de quelle âpre joie et de quelle fière tristesse
ces êtres sont empreints. Mais ce que nous voulons tout de
suite noter, c’est que l’œuvre de Donatello marche précédée de
la surprise.

Cette idée ne s’atténue pas lorsqu’on étudie la vie et le
caractère de l’artiste. Cette vie est en apparence et
littéralement unie et tranquille. Ce caractère est ingénu et
simple. Ne vous y trompez pas trop : la vie est pleine
d’inquiétude et toute dévorée d’ardeur, pour qui se donne un
peu la peine de l’interpréter et de la rapprocher de l’œuvre. Le



caractère se révèle par éclairs, et il m’est impossible de
prendre pour des exemples de bonhomie certains traits qui ont
presque toujours fait sourire, je ne sais pourquoi, ceux qui les
ont enregistrés.

L’enfance, d’abord, commence en plein drame. Ou, pour
mieux dire, en plein milieu de drame. Donato di Niccolo Betto
Bardi avait pour père un cardeur de laine, qui, exilé de Florence
au moment de la révolte des Ciompi, alla trouver à Pise, puis à
Lucques, un asile à son humeur tragique et à sa violente
destinée. Niccolo, à la suite de nouvelles conspirations, fut
condamné à avoir la tête tranchée et le jugement le poursuivait
jusque dans ses descendants. Cette sentence heureusement fut
réformée ; l’artisan fut gracié (1380).

Le petit Donato n’était pas né encore, notre Donatello (il
naquit en 1380). Mais il faudrait bien peu connaître le caractère
italien pour penser que la grâce de son père avait apporté son
assagissement. Donatello dut entendre des paroles sombres,
savoir des récits tumultueux, et, pour être dérivée vers d’autres
objets, son activité n’en garda pas moins la marque de cette
passion, de cette âpre flamme, qui avaient agité et dévoré
l’âme paternelle. Ce sont des traits, j’allais écrire des vérins,
qui se transmettent avec l’éducation et avec le sang lui même.

Mais la vocation artistique est le grand, l’absolu dérivatif à
toutes les passions héréditaires. Elle les absorbe, les assimile,
les transforme. De ce qui était chez un ascendant de la fureur
d’action, elle fait, chez l’héritier, une furie de création. Il n’est
jusqu’aux imperfections dont elle ne fasse des marques, et
jusqu’aux vices qu’elle ne reforge en originalités.

Il n’y a pas plus de génération spontanée dans l’ordre



intellectuel que dans l’ordre physiologique. Il n’y a que des
adaptations différentes de facultés transmises, mais les
résultats, à première vue, semblent tellement divers qu’il faut
réfléchir pour comprendre, par exemple, comment les facultés
de conspiration chez le vieux et violent Niccolo deviennent,
chez le petit Donato, des aptitudes à la composition ; comment
une âme chez l’un agitée jusqu’aux impulsions de meurtre, se
satisfait, chez l’autre, en accentuations farouches, en
expressions troublantes ; comment la rude abnégation du père
qui, malgré condamnations et exils, recommence sans cesse à
se sacrifier à son idée, devient, chez le fils, cette merveilleuse
continuité dans la besogne, et ce sublime dédain du bien-être.
Ce sont là maints signes que nous verrons reparaître à chaque
instant, soit dans la vie, soit dans l’œuvre de Donato. Sans faire
reposer toute esthétique sur l’hérédité, il est également
impossible de ne pas tenir compte des influences humbles et
puissantes, des préparations obscures qui entrent dans la
composition d’un grand homme, puisqu’on n’a pas pu récuser
absolument la théorie en ce qui concerne les criminels.

« Dès son enfance », écrit Vasari dans ces biographies si
précieuses qui sont le pain et le vin de toute histoire des arts en
Italie et qui offrent une pâture aussi vive à l’imagination qu’un
appui solide à la critique, quelques erreurs de détails qu’elle se
targue d’y écheniller, « dès son enfance, Donato fut accueilli
dans la maison de Ruberto Martelli ; par ses bonnes qualités et
son assiduité au travail, il mérita d’être aimé de lui et de toute
sa noble famille. Dans sa jeunesse, il exécuta nombre de
travaux, dont on ne fit pas grand cas, mais ce qui le fit
connaître est une Annonciation en pierre de Macigno, qui fut



placée dans l’église de Santa Croce, sur l’autel de la chapelle
des Cavalcanti. Il y mit un ornement de grotesques composé
d’entrelacs variés et dont le couronnement est en arc de cercle,
et il y ajouta six petits enfants soutenant des guirlandes, qui
paraissent avoir peur de tomber du haut et se tiennent
embrassés pour se rassurer. Il montra surtout beaucoup d’art
dans la figure de la Vierge qui, saisie de crainte à l’apparition
imprévue de l’ange, ploie, timidement et avec douceur, son
corps dans une respectueuse révérence, en se retournant avec
une grâce extrême vers l’ange qui la salue ; on reconnaît sur
son visage l’humilité et la reconnaissance que l’on témoigne à
celui qui nous fait un don non attendu, et d’autant plus que le
don est plus grand. Outre cela, dans les draperies de la Vierge
et de l’ange, qui offrent des enroulements et des plis
merveilleux, de même que dans la recherche du nu des figures,
Donato montra qu’il s’efforçait de retrouver la beauté des
antiques, disparue depuis si longtemps. »

Nous avons tenu à reproduire intégralement le passage parce
que, en outre du charme ingénu de la description, que nous ne
saurions atteindre, il y a là des indications d’une grande
importance. D’abord, la fièvre de travail, la bouillonnante
productivité des toutes jeunes années, ces essais, ces jets en des
sens multiples et sans résultats appréciables, cette espèce de
gourme d’art jetée en gage, — et puis tout d’un coup l’œuvre
qui fait ouvrir les yeux, comme un chant inattendu chez un
enfant jusqu’alors balbutiant fait soudain dresser l’oreille dans
l’entourage. Et les promesses de cette œuvre, la nature de ces
promesses ! Il est habituel aux plus vigoureux tempéraments
d’artiste et de poète, de commencer par des élégies. Donatello



n’échappe point à celle tendance. Sa jeunesse chante la
jeunesse, son enthousiasme se prosterne devant la grâce. C’est
comme l’aveu d’un premier amour. Il veut cette Vierge et cet
ange si touchants, si doux, si suavement troublés ! Seulement,
déjà dans cette idylle, il y a des accents poignants. La Vierge
ressent un émoi aussi vif qu’est son ravissement, et Donatello
n’a pas pu s’empêcher d’indiquer comme un petit drame dans
l’ornementation extérieure. Il s’est amusé à relever le cadre
d’un motif d’enfants effrayés. C’est certes un badinage, mais il
est significatif. On pourrait, pour mieux faire comprendre ce
qu’il y a de saisissant dans cette indication, emprunter une
comparaison aux premières œuvres de Beethoven, où, dans la
pureté de thèmes et de développements qui rappellent Mozart
et Haydn, apparaissent déjà, comme des éclairs sinistres et
voilés, de poignants accords et une plainte soudaine. Les débuts
des génies ont des analogies à travers les temps.

Enfin, un trait d’une portée singulière, et qui n’a pas été
suffisamment relevé, est cette recherche du nu dans les
compositions du jeune sculpteur. Il ne s’en tient pas aux
séductions approximatives. Il veut, avidement, connaître l’être
humain avant d’en faire un personnage de divinité ou de rêve.
Il lui faut la vérité, et sur cette vérité, il édifie sa passion. C’est
là une chose dont on peut dire qu’elle sonne nouveau dans l’art.
Des domaines inattendus sont ouverts. La peinture en profitera
à son tour, et Masaccio, qui est un grand novateur en son genre,
bien que nous ne puissions le juger que par le peu (et pourtant
le beaucoup) qui subsiste de son œuvre, subit d’une façon
avérée, historique, l’influence de Donatello en ce sens. Si,
comme nous l’avons dit, le terme de Primitif avait le moindre



sens, ce serait ici le lieu de constater que Giotto et Orcagna,
maîtres d’une grandiose ingénuité, peuvent être encore
considérés comme tels, mais que l’appellation donnée à
Donatello, à Paolo Uccello, à Masaccio, n’a plus de raison
d’être et devient un contresens, parce que ces artistes
introduisent dans leur œuvre, et dans l’art en général, un
élément nouveau : la science.

Encore convient-il de s’entendre sur ce mot. Ce n’est pas que
Giotto, Orcagna, que nous citions comme types, et autour d’eux
d’admirables artistes, aient été dépourvus de science, ou, plus
exactement, de savoir. Au contraire, ce sont de fort grands
savants, connaissant parfaitement la nature et l’aimant, et
possédant les ressources de la plus riche technique. Seulement,
quels que soient les magnifiques spectacles qu’ils nous aient
laissés, la différence, c’est que leur science repose davantage
sur le dogme, tandis que celle des Uccello et des Donatello se
fonde sur la recherche. C’est donc tout un autre monde.

Ils croient peut-être, et leurs admirateurs avec eux, comme
le montré Vasari, qu’ils « retrouvent la beauté des antiques ».
C’est là, en quelque sens, une illusion, car on ne retrouve pas la
beauté des époques antérieures : ou l’affaiblit ou on en produit
une nouvelle. Mais ils retrouvent quelque chose de plus
important et de plus précieux : la méthode.

Donatello dans la sculpture, Brunelleschi dans l’architecture,
Piero della Francesca et Signorelli dans la peinture, sont peut-
être les plus grands hommes de tout l’art italien, car ils
ouvrent, pour les raisons que nous venons de faire entrevoir,
des voies nouvelles, et les plus grands de leurs successeurs
n’en ouvriront pas une seule autre. Signorelli a également



recherché ce nu avec la même passion, et il joue un rôle
absolument correspondant à celui de Donatello. Après eux,
quel que soit le prestige qu’ils conquièrent, Michel-Ange et
Raphaël n’ont plus rien à inventer, et ils n’ajoutent à l’art que
leur prodigieuse personnalité. Aussi Michel-Ange rendait-il
grandement justice à Donatello, et son témoignage suffit. Cet
homme extraordinaire sent si bien la grandeur de son
prédécesseur que, non content de parler de lui en termes
expressifs, il éprouve de son œuvre une véritable hantise, qui
va jusqu’à lui emprunter presque textuellement des
mouvements, des types physionomiques, et, ainsi que nous le
verrons, jusqu’à la conception intégrale d’une œuvre. Ainsi se
plaît-il, dans sa droiture, à le proclamer son maître.

Nous verrons plus loin quel esprit étendu était celui de
Donatello, mais nous avons voulu dès maintenant indiquer sa
place, ainsi que celle des artistes qui remplirent un rôle
analogue au sien pour d’autres arts, dans le domaine de la
pensée. Les esthéticiens et ceux qui donnent, dans
l’appréciation des œuvres d’art, la préséance à la sensibilité,
peuvent et doivent admirer en eux de grands artistes. Ceux qui
ne veulent pas se spécialiser et qui considèrent l’art comme
une des manifestations d’un plus vaste et plus général
acheminement, leur font un titre de gloire non moins beau
d’avoir été de grands savants.

III



Donatello fit, comme presque tous les artistes d’alors, un
stage, dans sa jeunesse, à l’atelier d’un orfèvre. Cette éducation
donnait de grands et beaux résultats pour tout artiste qui était
destiné à être aux prises avec le bronze. (Le plus saisissant
peut-être des sculpteurs florentins après Donatello, et qui l’a
tout au moins égalé dans sa statue du Colleone, Verrocchio,
était tout d’abord un orfèvre, et, pour rappel des observations
que nous faisions tout à l’heure, passionné de science,
notamment de géométrie.) L’éducation de Donato fut en outre
singulièrement secondée par sa liaison avec Brunelleschi.

Dès leurs jeunes années, le grand architecte et le grand
statuaire sentirent qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. De là
cette admirable fraternité d’art, cette émulation, cette
consultation réciproque, ce continuel besoin d’élucider
ensemble des questions, de discuter des idées, de se livrer aux
plus féconds examens, dans tous les ordres de l’activité
d’esprit, Brunelleschi approfondissant la sculpture avec
Donato, Donato s’initiant à l’architecture avec Brunelleschi,
tous deux commentant les poèmes de Dante, controversant au
besoin sur des problèmes de théologie, tous deux
s’enthousiasmant, se trempant à toutes les fournaises de
l’idéal.

Tous deux, enfin, dans la ferveur de la vingtième année (si
l’on accepte les chronologies courantes, Brunelleschi aurait eu
alors vingt-six ans et Donatello dix-sept), entreprenant ce
voyage à Rome qui devait avoir sur leur œuvre et sur l’art en



général une si considérable influence (1403).
Il a fallu un Michelet pour dépeindre avec le mouvement et

la couleur d’évocation qui conviennent, de tels voyageurs et un
tel voyage :

« Brunelleschi vend un petit champ qu’il avait et s’en va à
Rome avec son ami, le sculpteur Donatello. Voyage périlleux
alors. La campagne romaine était déjà horriblement sauvage,
courue des bandits, des soldats des Colonna, des Orsini.
Chaque jour, en ce désert, l’homme perdait, le buffle sauvage
devenait le roi de la solitude. Elle continuait dans Rome. Les
rues étaient pleines d’herbe, entre les vieux monuments
devenus des forteresses, défigurés et crénelés. Ce n’était pas la
Rome des papes, mais celle de Piranesi, ces ruines grandioses
et bizarres que le temps, « ce maître en beauté », a savamment
accumulées dans sa négligence apparente, les noyant d’ombres
et de plantes, qui les parent et qui les détruisent. De statues on
n’en voyait guère ; elles dormaient encore sous le sol ; mais
des bains immenses restaient, onze temples, presque tous
disparus maintenant, des substructions profondes, des égouts
monumentaux où auraient pu passer les triomphes des Césars,
toutes les sombres merveilles de Roma Sotteranea.

« Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du
monde. Brunelleschi (ajoutons aux paroles de Michelet : et
Donato) la retrouva, la recomposa en esprit. Que n’a-t-il laissé
en écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En
creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d’un temple
debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les
chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la
main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus. »



Dans ce paysage si puissamment décrit, que ne pouvons-
nous faire vivre avec un relief égal les allées et venues affolées
d’admiration des deux artistes ! Les voit-on, hâves, maigres et
avides comme des chats errants, à la recherche non d’une proie
à dévorer, mais d’une forme à contempler, d’un fragment à
découvrir ? Tels sont l’abrutissement et l’ignorance du peuple
de Rome à ce moment, que l’on ne comprend rien à leurs
manœuvres. On pense qu’ils sont des chercheurs de trésors : on
les appelle « quelli del tesauro », ceux du trésor, parce qu’ils
ont en effet découvert quelque pot rempli de vieux as.
Chercheurs de trésors ! Vraiment oui, ils le sont, mais de bien
autres que l’on s’imagine. Ils recherchent, et retrouveront un
trésor de beauté humaine. Ou plutôt c’est un trésor, et
inépuisable, qu’ils vont créer en eux-mêmes par l’ardeur et la
contemplation du passé.

Ils sont vêtus de misérables habits de terrassiers. Ils grattent
la terre et ils dessinent. Ils épuisent leurs modiques ressources,
et ils trouvent tant de trésors qu’ils sont enfin obligés, pour
vivre, de s’engager comme ouvriers chez des patrons orfèvres.
Brunelleschi travaille comme monteur de joyaux. Donatello je
ne sais comme quoi. Et puis Brunelleschi, méditant une œuvre
immense, dont il ne s’ouvre à personne, pas même à son ami,
demeure à tout prix à Rome, tandis que Donato doit enfin la
quitter et retourner à Florence en soupirant.

Donatello s’arrêtera en route, en grand voyageur qu’il est et
sera encore plus d’une fois. Il passe par Orvieto pour admirer
la façade de marbre de la cathédrale, un des joyaux de
l’émotion humaine. Il travaille même un peu de temps à des
besognes qu’il trouve en cette ville. Il fait aussi un séjour à



Cortone, où il remarque des sculptures antiques heureusement
placées là pour adoucir ses regrets de Rome, entre autres un
sarcophage orné de bas-reliefs dont il fera à Brunelleschi de
retour à Florence un tel éloge, que celui-ci, à l’improviste, s’en
ira, à pied, le voir, afin de reprendre la conversation en
meilleure connaissance de cause. (Donatello et les témoins de
l’entretien en seront tout ébahis quelques jours après, ayant cru
Brunelleschi simplement enfermé dans la solitude de l’atelier.)

Tous ces traits sont familiers, entraînants, vivants. On entend
les controverses des deux artistes, on reconstituerait leurs
exclamations, leur beau langage musical, leur mimique
passionnée. C’est des années de jeunesse que date aussi
l’anecdote si connue des deux Christs. On aurait bonne envie
de la passer sous silence, tant elle a été rapportée. Mais elle
demeure indispensable, et de plus, elle apporte sa contribution
à l’explication du caractère de Donatello.

La date seule de ce petit fait demeure assez obscure. Il est à
supposer toutefois qu’il eut lieu après ce voyage à Rome,
malgré les raisons séduisantes qui le feraient placer auparavant
par divers historiens. Donatello venait de terminer pour l’église
de Santa Croce, où il devait surmonter une fresque de Taddeo
Gaddi, un crucifix de bois, qui se trouve encore aujourd’hui à
la même place. C’est une œuvre puissante, expressive, où la
douleur physique est observée et rendue avec cette vigueur qui
a fait considérer notre maître comme un « réaliste » par les
esprits académiques. Comme si les seules expressions de
l’idéal étaient le calme et le sourire ! Donatello, assez lier de
son Christ, consulte son ami Brunelleschi. Celui-ci semble
réprimer un sourire railleur et se dérobe. Donato le presse de



donner son avis à la fin.
— Eh bien, dit Brunelleschi, ce n’est pas le Christ que tu as

mis en croix. C’est simplement un paysan.
Donatello est piqué au vif et répond en ces termes, qui, nous

dit Vasari, sont depuis devenus un proverbe :
— Prends du bois et fais-en un !
Brunelleschi accepte cette boutade comme un défi,

s’enferme, puis, quelque temps après, vient chercher son
camarade afin de déjeuner ensemble comme ils faisaient
souvent. Ils passent par le marché, achètent des provisions, des
œufs, un fromage. Donatello en prend la charge et
malicieusement Brunelleschi le prie d’aller devant. Il viendra
le retrouver dans un instant à l’atelier. Or, il avait préparé sa
surprise : son Christ, placé en bonne lumière, était disposé de
telle sorte qu’il accueillit le visiteur. Donatello, de
stupéfaction, laisse tomber toutes les provisions, s’extasie sur
la perfection du travail, et Brunelleschi le trouve dans cette
occupation, avec le déjeuner assez endommagé.

L’anecdote est jolie et elle sent la vérité. Elle prouve surtout
la bonne foi, la modestie de Donatello, son ardeur à s’oublier
soi-même devant un beau travail, même s’il ne correspond en
rien avec ses propres tendances. Seulement nous ne ratifions
pas pour notre compte ce bel aveu de défaite. Le Christ de
Santa Croce demeure à notre avis bien supérieur à celui de
Brunelleschi, que l’on peut voir à Santa Maria Novella. La
perfection froide et sèche qui enthousiasmait Donatello au
point de vue technique, nous laisse peu d’émotion, tandis que
le « paysan crucifié » nous touche le cœur, malgré ou à cause



de son soi-disant réalisme.
Maintenant, quant au moment même où ce tournoi d’art eut

lieu, on comprend aisément que certains critiques aient été
tentés, aidés de l’obscurité chronologique où le laisse le récit
de Vasari, de le placer avant le voyage à Rome. L’hypothèse
serait telle : Donatello acceptant d’autant plus volontiers de
partir qu’il sentait la nécessité de se « corriger » de ses
tendances réalistes par l’étude de la pureté antique.
Malheureusement, cela ne répond en rien au caractère ni à la
nature de notre artiste. Nous en savons déjà assez sur lui, pour
nous en rendre compte. Ce n’est nullement un systématique.
C’est un instinctif avant tout, et il serait, avouons-le, revenu de
Rome bien mal corrigé.

Le récit de Vasari, qui procède par digressions constantes et
saute d’un sujet à l’autre au fil des souvenirs, paraît tout
d’abord favoriser cette supposition. Mais quand on l’examine
de plus près, il n’offre pas de moins bonnes raisons de se
décider dans un autre sens. En effet, aussitôt après avoir conté
cette anecdote, Vasari ajoute que l’excellence des deux artistes,
qui venaient de lutter ainsi courtoisement d’émulation et de
talent, engagea la corporation des boucliers et des menuisiers à
leur commander des statues pour les niches extérieures de
l’oratoire d’Or San Michele, et que Brunelleschi, occupé à
d’autres travaux, abandonna ces statues à Donatello. Cela
suffit, puisque nous savons que les premiers travaux de
Donatello à Or San Michele sont postérieurs à ce fameux
voyage. Or, si jamais l’épithète de réaliste a été applicable
(nous espérons démontrer qu’elle ne l’est guère d’ailleurs),
c’est à ces statues d’Or San Michele. Le beau rêve d’un



Donatello épuré par l’art antique et corrigé de sa tendance « à
mettre en lumière les côtés vulgaires et prosaïques de la
nature » s’évapore tout seul.

Naguère Donatello avait pris part, ainsi que Brunelleschi, à
un concours pour les portes du baptistère. Tous deux
s’effacèrent fort noblement devant Ghiberti, de qui le modèle
leur avait semblé bien supérieur au leur, et ils s’entremirent
même pour que le travail lui fût donné. Plus tard, il y eut avec
Ghiberti des rivalités et des luttes violentes. Toute cette
histoire semble avoir pour acteurs des enfants géniaux, ingénus
et irascibles. Ils se brouillent, se raccommodent, travaillent
ensemble, se jouent de mauvais tours, s’attellent de nouveau à
des besognes communes, et même se subordonnent l’un à
l’autre avec une docilité qui fait parfois contraste avec les
vives colères et les susceptibilités piquées au vif. C’est ainsi
que, de retour de Rome, Donatello recueille de modestes fruits
de son généreux effacement devant Ghiberti. Il figure sur les
états de travaux, parmi les ouvriers employés par celui-ci pour
l’exécution de sa porte, et cette situation subalterne dure assez
longtemps, au moins deux ou trois ans. Au reste, pendant ce
temps, Donatello n’en travaille pas moins pour son propre
compte. Au contraire, nous le voyons désormais se livrer à de
vraiment formidables morceaux.

Il va nicher dans le campanile et dans Or San Michele une
puissante phalange de statues. Dorénavant, si nous n’avions pas
déjà eu l’occasion de nous rendre compte de l’importance de ce
nouveau venu dans l’art florentin, nous serions forcés de voir
en lui un maître accompli, un de ces esprits dominateurs qui
sont faits, suivant l’occurrence, soit pour commander aux



hommes, soit pour créer de l’humanité d’imposantes images.

IV

Un créateur d’hommes, c’est ce que Donatello nous apparaît
être dans ses apôtres et ses prophètes d’Or San Michele et du
campanile. Jamais l’énergie humaine, jamais la profondeur et
l’âpreté de la pensée, n’avaient été interprétées, incarnées avec
une semblable force et une semblable grandeur.

Si Donatello pensa jamais s’inspirer de l’art antique, ce fut
bien une illusion, car entre l’art de l’antiquité et le sien, il n’y a
de commun qu’une grande beauté, mais la nature même, la
méthode, les aspirations, la réussite, tout est différent.

L’art antique bannit l’inquiétude, évite systématiquement le
trouble, élimine comme une scorie toute trace de passion, et en
général tout ce qui caractérise l’individu. Il demeure cependant
humain, malgré ses hautes généralisations, mais d’une
humanité qui ne se peut spécifier. Vénus, Junon, Apollon, sont
reproduits à d’innombrables exemplaires, ne différant que par
la plus ou moins grande perfection que l’artiste a su leur
donner. Chacune de ces figures a, pour ainsi dire, une beauté de
groupe. On ne peut pas dire, comme dans l’art moderne, que tel
artiste « a compris Vénus de telle façon ». Une pareille
expression n’aurait pas de sens pour un sculpteur grec. Il ne se



reconnaîtrait pas le droit de « comprendre » cette déesse
autrement que l’accord des âges et des esprits l’a comprise
pour lui. La seule chose à quoi il s’applique, c’est de triompher
dans la pureté des lignes, dans la puissante caresse du modelé.
Il n’est jusqu’à certains types, qui nous apparaissent d’abord
plus caractérisés, plus accidentés, et d’ailleurs en petit nombre,
par exemple Silène, Marsyas, qui une fois conçus, non par un
artiste mais par l’ensemble des artistes et du public, ne
conservent désormais leurs accents de formule et leur
merveilleuse monotonie.

En un mot, l’art antique a horreur du caractère particulier :
Donatello en a la passion. Tout ce que la statuaire grecque
rejetait comme indigne, il le ramasse et en fait de la beauté.
L’expression, que les maîtres hellènes admettaient rarement et
d’ailleurs pour l’effacer immédiatement suivant certaines
règles et n’en conserver que des directions générales très
atténuées, Donatello l’accepte avec une sorte de joie sombre,
de puissant humour. Une belle laideur devient pour lui un
motif d’inspiration. Ce sera l’éternel abîme entre les deux
grandes tendances de l’art. Mais heureusement, par dessus cet
abîme les belles œuvres, les belles fleurs semées et nourries
par les génies les plus opposés, rejoignent leurs rameaux. C’est
pourquoi Phidias et Donatello sont aussi grands l’un que
l’autre. Nous consentons à dire que Donatello n’est pas plus
grand. Leurs œuvres par des moyens contraires arrivent au
même résultat.

Ce qui fait que la grandeur de Donatello est équivalente à
celle de Phidias, c’est que notre maître, aussi profondément
individualiste que le maître grec était profondément



généralisateur, parvient, par la force de son émotion, à
provoquer en nous des idées générales à la vue de ces hommes
si particuliers qu’il crée. Il fait un Saint Pierre, un Jérémie, un
David, qui ne pourront plus être refaits, qui conserveront à
jamais une physionomie déterminée. On pourrait dire leur âge,
leurs défauts ou leurs qualités, jusqu’à leur tempérament
physiologique, et à leurs maladies. Pourtant nous oublions que
nous sommes en présence d’une sorte de portrait, d’une œuvre
inspirée par la personnalité de tel ou tel notable de Florence.
Ces hommes deviennent des personnifications de méditation,
de colère, de volonté, de tristesse, ou d’autres concepts
analogues. Ils vivent, et s’arrogent le droit de penser et de nous
faire penser, que l’art antique abdiquait.

Les idées, en général, qui se dégagent de ces créations de
Donatello, sont de saveur forte et amère. Nous y trouvons notre
plaisir parce que notre tour d’esprit est devenu ainsi, et que
nous avons pris notre parti du tourment. Ne pouvant nous en
débarrasser, nous nous en sommes fait une parure. Il y eut des
temps et il demeure des esprits pour considérer une telle
disposition comme monstrueuse. Ils auraient raison si l’art
humain pouvait créer plusieurs sortes de calmes, et si à part
quelques rares privilégiés, il n’arrivait pas très vite et
infailliblement à l’insignifiance dans ce domaine
imperturbable. Au contraire, les tempêtes ont mille et mille
façons d’être, belles.

La véhémence concentrée des conceptions de Donatello leur
donne une beauté qui porte fortement au cerveau. Cette œuvre,
qui nous procure tant de vives sensations, est, dans son
ensemble, d’un admirable pessimisme qui n’a jamais été égalé.



L’époque y est pour beaucoup. « L’Italie, nous dit Michelet,
entrait dans une profonde prose, la matérialité violente des
tyrans, des bandes mercenaires, la platitude bourgeoise des
hommes de finance et d’argent. Une religion commençait dans
la banque de Florence, ayant dans l’or sa présence réelle, et
dans la lettre de change son eucharistie. L’avènement des
Médicis s’inaugurait par ce mot : « Quatre aunes de drap
suffisent pour faire un homme de bien. »

On comprend que des hommes comme Donatello et
Brunelleschi, ayant pour seule passion le beau, pour seul but
leur rêve, méprisant l’argent en lui-même pour leur propre
usage et ne l’acceptant que comme un moyen d’édifier leur
œuvre, se trouvent peu en communication avec leur époque.
Les Médicis semblèrent comprendre Donatello, ils l’aimèrent :
c’est une circonstance merveilleusement atténuante, si l’on
veut. On admire en vérité de leur savoir gré de n’avoir pas été
bornés ! Mais puisqu’ils n’avaient que de grands artistes à leur
disposition, force leur était bien de s’en servir. Ces artistes
eux-mêmes demeurent sombres et réservés. Les hommes que
pétrit Donatello gardent le sourcil froncé et les yeux pleins de
flammes assombries. Prophètes et apôtres, il leur sied, et ils en
ont plus d’une occasion, de garder cette sorte d’indignation
concentrée, cette sarcastique grandeur qui domine, juge et
écrase. Point de douceur en eux : leur apostolat est sur le pied
de guerre. S’ils s’animaient, leur main frapperait, et ne bénirait
pas.

Que Donatello ait réalisé ce vaste poème de robuste
mélancolie, cette effrayante satire de marbre et de bronze
d’après un plan arrêté, avec même la conscience de cette



signification de son œuvre, ce n’est point vrai ni vraisemblable.
C’est un spontané, un instinctif, mais il n’en est que mieux
l’intense reflet, le condensateur de toutes les nobles et
désintéressées tendances de l’esprit se libérant, vengeur, des
contacts de la matérialité. Voilà ce qui fait son œuvre, cette
partie de son œuvre notamment, si haute et si belle. C’est
certainement, de tout ce qu’il produisit, ce qui a été le plus
puissamment pensé, le plus magistralement écrit et affirmé.

Ce sont de ces choses que l’on fait quand on est délivré des
hésitations de la jeunesse, de la maigreur des œuvres de début,
et que l’on n’est pas encore entré dans l’âge des désillusions,
des rancunes et des doutes.

Ce dont il est pleinement responsable en revanche, c’est de
la beauté plastique de ces figures d’apôtres et de prophètes. Il
les a voulues telles. La forme est de lui seul, l’expression de lui
seul, la présentation de lui seul. C’est lui qui a inventé ces
attitudes indéracinables, ces implacables visages, ces
magnifiques draperies qui sont aussi belles, sinon plus belles,
que celles de l’art antique.

Oui, elles rappellent l’art antique, ces œuvres, mais comme
une belle chose de n’importe où rappelle une autre belle chose
de n’importe quel autre temps et pays. Donatello s’en est, si
l’on veut, inspiré, mais pour s’en exalter, pour s’en exprimer
mieux en sa propre langue. On peut trouver des rapports entre
le style de telle statue d’empereur romain et le Saint Pierre ou
l e Saint Marc, mais combien la main qui les sculpta est plus
ferme, combien l’ouvrier se révèle plus ardent et plus fier que
les officiels ouvriers, si indifférents, de l’immense flagornerie
impériale ! Ces statues ressemblent à leur prétexte d’origine



comme l’acier trempé ressemble au mol minerai dont il fut
extrait.

La statue de Saint Pierre (exécutée entre 1406 et 1410) se
présente la première. Elle fût commandée à la suite de la
fameuse joute des crucifix, par la corporation des bouchers.
L’apôtre porte en main les clefs et le livre. Il est attentif et
droit ; un peu rude, mais sans ce terrible émoi qui ravage
intérieurement la plupart des autres. Même un sourire passe sur
son visage, et ce sourire n’est pas dénué d’orgueil. C’est peut-
être la plus simple et la plus forte statue de la série.

L e Saint Marc, du même moment (1411), est déjà plus
inquiétant. Il y a autant de raillerie que d’enthousiasme dans
ces yeux fiers. Il est étonnant qu’un homme aussi jeune
relativement que l’était Donatello à cette époque ait pu
concevoir et réaliser des types de penseurs aussi énergiques,
montrant une telle et si redoutable connaissance de la vie. Mais
quoi, Donatello n’avait-il pas vu depuis longtemps autour de
lui, dans le peuple, parmi les compagnons de son père, quantité
de ces êtres concentrés, de ces figures de volonté, de résolution
et de tension méditative ? Il les avait sous les yeux, comme les
Grecs avaient à leur choix les beaux corps et les lumineuses
allures. Son mérite consiste à avoir vu cela et à l’avoir rendu
avec une sorte d’inexorable rigueur. Au reste, de telles
créations n’étaient pas toujours appréciées au début. Les
Menuisiers qui avaient commandé cette statue (commande
transmise par Brunelleschi à Donatello) en firent plus d’une
critique ; ils s’en montrèrent déconcertés, et assez mécontents
pour refuser de laisser mettre en œuvre le modèle en terre que
Donatello leur présentait.



— Tout peut s’arranger, dit l’artiste. Revenez dans une
quinzaine, et je vous montrerai une autre figure corrigée, où
vous verrez que j’ai tenu compte de vos observations.

Les délégués revinrent au terme fixé, et Donatello leur
montra exactement la même statue, qu’il avait simplement
enfermée pendant ce temps. Les Menuisiers s’en déclarèrent
cette fois enchantés. L’homme capable d’imaginer et de jouer
un si grandiose tour de pince-sans-rire prouve autant
d’observation que d’empire sur lui-même et d’action sur les
autres. Cela explique, en un vif coup de lumière, et la hautaine
philosophie de ces apôtres et l’austère raillerie du Saint Marc.

Donatello fit encore pour les niches extérieures d’Or San
Michèle un Saint Georges d’une apparence toute différente,
mais qui, mieux examiné, est de la même trempe, et qui
possède, nettement gravé, ce que l’on nous permettra d’appeler
l’air de famille. À le voir tout d’abord, c’est une juvénile et
presque gracieuse figure. Comparé aux rudes barbons que sont
les apôtres, on serait tenté de voir en lui un enfant aimable, une
sorte de Daphnis revêtu par caprice de la cuirasse et des
jambières, et s’appuyant sur un bouclier pour jouer quelque
délicieuse comédie. Voyez-le de nouveau : c’est un adolescent
farouche, à l’attitude déterminée, au front non moins
sourcilleux que celui de saint Marc, aux mains fortes et rudes.
S’il parlait, ce ne serait pas avec la voix musicale de l’enfance,
ce serait avec le timbre enroué et grave de la mue. Il est campé
sur ses jambes écartées, comme dans la position de garde.
C’est un guerrier sans cesse en éveil. Ce bouclier tout uni,
coupé seulement d’une simple et effrayante croix, n’est pas un
jouet. Cet être beau et jeune ne plaisante jamais. « Il paraît



vivant et dans sa tête on reconnaît la beauté de la jeunesse, le
courage militaire et une fierté vraiment terrible ; il a une
attitude si merveilleuse qu’on dirait qu’il va se mouvoir.
Certes, dans aucune œuvre moderne, on n’a encore vu autant de
mouvement et d’animation que la nature et l’art en mirent dans
celle-ci par la main de Donato. » Cette dernière citation est de
Vasari. Vraiment on ne saurait mieux dire, et on préférera à
tout le jargon de l’esthétique moderne ces lignes si ingénues, si
franches, demeurées si jeunes. Le Saint Georges a été
considéré par les Florentins comme une œuvre si précieuse,
qu’il fallait lui épargner même les risques de l’atmosphère que
tant d’autres œuvres, dans cette ville privilégiée, vaillamment
subissent. On l’a transporté au musée national et remplacé dans
la niche de l’oratoire par une copie ; mais on a laissé en place
le spirituel et animé bas-relief représentant saint Georges à
cheval, combattant le dragon, et qui donne un avant-goût plein
de fantaisie et d’abandon des bas-reliefs plus complexes où se
plaira et triomphera Donatello.

Il est bon de remarquer enfin que si l’on peut s’attarder à
relever quelques réminiscences, d’ailleurs si assimilées et
transformées, de l’antique dans les draperies et le style du
Saint Pierre et du Saint Marc, ici aucune constatation de ce
genre n’est possible. C’est une création exclusive de la
chevalerie, merveilleusement évoquée et ressuscitée par le
statuaire florentin du xve siècle.

Si maintenant nous abordons les redoutables prophètes et
patriarches du campanile, nous voyons Donatello atteindre à la
plus grande intensité d’expression que son art ait donnée. Ce
sont des énigmes que ces hommes, et l’on comprend que dans



l’exaltation qu’ils lui causaient à mesure qu’il les voyait
s’animer sous ses mains, Donatello s’écriât : « Mais parle,
parle donc ! »

Ils ne parlent pas ; ils se contentent de regarder dans les
profondeurs du temps, de toute l’atroce fixité de leurs yeux
amers. Celui qui représente Saint Jean-Baptiste, et qui, par la
pose, est comme une variante, une contre-épreuve retournée
(voyez le mouvement des jambes) du Saint Georges, est
simplement un jeune homme rêveur, au caractère plutôt
placide. Comme il épuisa toutes les formes de la tristesse,
Donatello devait un jour se récréer à dépeindre celle qui se
cache sous une douce et aimable mélancolie. Pour nous, ce
Saint Jean-Baptiste correspond assez bien à cette note de la
gamme.

Mais tout de suite, quel soubresaut avec le Jérémie ! Ah !
celui-là incarne bien les plus grandes douleurs philosophiques ;
il décèle bien toutes les tortures de la pensée. Son vêtement
tumultueux, qu’il a sans doute tenté d’arracher de sa poitrine
dans un mouvement de rage désolée ; ses mains qui demeurent
crispées, l’une au bout du bras retombé, l’autre tenant
fiévreusement un écrit ; ses pieds maigres qui l’ont porté d’une
course folle à travers tous les déserts de nature et tous les
déserts d’hommes ; enfin, par-dessus tout, cette tête féroce et
navrée, avec une lippe retombante devenue énorme à force
d’être abaissée dans les contractions du pleurer, et des yeux
désespérés qui regardent obliquement l’infini : tout cela,
personne en art ne l’avait jamais donné avant, et ne l’a donné
depuis, sinon dans des répétitions affaiblies. La plus grande
énergie dans la lamentation humaine a été atteinte par



Donatello, — car ces hommes tristes ont la fermeté du roc, —
et le Jérémie en signale le point culminant. Auprès de cela,
Michel-Ange paraîtra surhumain peut-être, mais le pur humain
de Donato est encore plus fort.

L e Zuccone ou le (chauve) personnifiant le Roi David est
encore une bien étrange figure, à la fois sublime et repoussante.
Une fois vue on ne peut plus oublier cette longue, longue
apparition drapée dans une toge dont les longs plis vont d’une
seule coulée transversale de l’épaule aux pieds. Cet être
lugubre et spectral, au visage osseux, aux rides qui sont comme
des lits de ruisseaux séchés, est plein d’inquiétude et d’astuce.
Pourtant, bien que cette œuvre fût une des plus chères au cœur
de Donatello et qu’il jurât volontiers « par la foi qu’il avait en
son Zuccone », peut-être est-elle trop résolument particulariste
pour atteindre à une beauté aussi haute, à une éloquence aussi
émouvante. Il suffit, au reste, à sa gloire, qu’elle conserve un
grand pouvoir d’obsession.

Le prophète Habacuc dont on parle moins, peut-être parce
qu’il n’y a pas d’anecdote qui s’y rattache, est encore une belle
et noble conception. Il est plus blanc, plus sacerdotal que les
autres. Il semble avoir moins de rancune contre les hommes,
sans pour cela être moins sensible aux maux de l’humanité,
mais il garde sa tristesse plus intérieure. La statue est belle,
savante, d’un beau et large modelé.

On s’est accordé pour ramener à la même époque (1415-
1425) la statue de prophète dite statue du Pogge, placée non au
campanile, mais dans la cathédrale. Cette appellation
légendaire, devenant ainsi un anachronisme, doit être écartée,
ou simplement conservée comme une étiquette



mnémotechnique. Au reste, le style et la facture de cette statue
sont visiblement analogues à ceux des œuvres que nous venons
d’examiner. Elle ne leur cède pas en grandeur et en effet
saisissant.

Chose étrange, et que nous n’avons pas encore eu l’occasion
de noter, mais que nous rencontrerons plus d’une fois dans des
exemples saisissants, cette singulière physionomie évoque en
nous des impressions très proches de celles que nous éprouvons
en présence d’un mort. Le mélange de mort et d’ironie est
tellement intense que si vous n’avez pas eu cette sensation
devant cette statue, distraits par quelque autre préoccupation,
admiration de la grandeur, constatation de la noble et forte
sobriété du travail, ou toute autre observation de ce genre, il
m e semble difficile qu’une fois avertis, et regardant le
personnage à ce point de vue, vous n’éprouviez pas à votre tour
cette hantise. C’est comme si le puissant ouvrier avait été saisi
par la beauté (la terrible beauté) de quelque masque mortuaire
et l’avait à peine remanié, le combinant avec sa belle invention
de ce corps si bien drapé, si digne, si paisible, burinant à peine
sur ce visage parfaitement adapté, l’accentuation du sourire, en
un mot, prenant son bien où il le trouvait, fût-ce sur un lit de
mort, et se bornant à le parapher de quelques coups de pouce…
J e m’expliquerai un peu plus loin plus à fond sur cette
question. Gardez seulement ceci comme un avertissement
après avoir bien regardé l’étonnant prophète qui sourit à l’on
ne sait quels problèmes, enfin compris, au delà de notre monde
périssable.

D’un tout autre effet sont deux œuvres qui cependant se
rattachent assez étroitement au même cycle de pensée, au



même groupe plastique. L’une est un très beau groupe, placé
dans le campanile, du Sacrifice d’Abraham. Mais nous
n’insisterons pas longuement sur cette composition,
puisqu’elle est moins exclusivement de Donatello, faite qu’elle
est en collaboration avec Nanni di Banco. La conception en est
bien marquée du sceau de cette sorte de candide âpreté
florentine qui apporte une si belle tranquillité dans les drames
les plus violents. Abraham, patriarche barbu, s’apprête à
égorger avec une louable majesté le jeune Isaac, beau comme
un Adonis, légèrement moutonnier, et qui se laisse faire plus
docilement que n’eût fait à sa place le Saint Georges dont il est
l’antitype. L’œuvre est d’un arrangement original et d’une
bonne venue ; cela suffit.

La seconde œuvre dont il nous reste à parler est l’imposant
Saint Jean l’évangéliste, qui est placé dans la cathédrale. Cette
magnifique statue est d’un traitement beaucoup plus simplifié,
plus synthétisé que les autres. L’apôtre est assis, une de ses
mains repose sur son genou, l’autre est appuyée, retombante,
sur le livre. Le visage a pour dominante un austère calme, et le
travail impétueux de la pensée ne s’y révèle que par une
puissante mais non tragique contraction des sourcils. Il ne
serait pas, cette fois-ci, paradoxal de soutenir que cette
grandiose figure est une interprétation, florentine et
Donatellesque entre toutes, d’ailleurs, du Jupiter olympien. La
grande barbe, la chevelure bouclée, celle-ci un peu diminuée,
celle-là un peu allongée, ne sont pas pour infirmer cette
assimilation à un Zeus, et mettez, au lieu d’un livre, un
emblème de la foudre sous cette main qui se repose, la
transformation ne sera ni lente, ni malaisée.



Mais une discussion plus curieuse encore se présente, non
plus si l’on considère les prédécesseurs de Donatello, mais son
successeur le plus grand, Michel-Ange. Il est indéniable, et il
est tout à fait superflu d’y apporter toute sorte de respectueuses
restrictions, que Buonarrotti s’empara de cette attitude, de ces
lignes, de ce caractère pour en faire son écrasant Moïse. Il y
mit à son tour tout ce qu’il avait de génie. Et c’est cela qui
différencie ces deux chefs-d’œuvre, bien plus que
l’interversion dans la pose des bras ou les changements
superposés à des détails de physionomie, de mouvement ou de
costume. La question est donc très simple. Michel-Ange
rendait pleine justice à Donatello. Au contraire, c’est un
magnifique hommage qu’il lui a rendu, non plus en paroles,
mais en action, en s’inspirant de lui. Comme on n’avait point
les mêmes étroits préjugés qu’aujourd’hui sur la propriété des
idées, et que l’on considérait que la véritable originalité
résidait dans leur traitement, Donatello, « esprit d’ordre
inférieur et n’ayant pas le sens de la représentation de la vie
proprement dite », ainsi que l’a écrit je ne sais quel absurde
critique allemand, aurait parfaitement compris, s’il était revenu
sur terre, l’effort de Michel-Ange, en aurait été touché, et lui
aurait crié : « Quand ça te plaira, recommence ! »

Et maintenant, pour finir toute cette partie relative au grand
cycle des prophètes et apôtres de Donatello, une prière.

Les grandissimes statues du campanile sont placées à une
trop grande hauteur pour que l’œil puisse réellement en
apprécier les beautés. Force est de profiter des échafaudages
éventuels, des photographies, des lorgnettes et de tels autres
moyens d’approche. Nous avons vu que Florence a considéré le



Saint Georges comme tellement précieux qu’il fallait le
dérober aux éventuelles morsures de l’air, si respectueux qu’il
soit des œuvres d’art sous ce ciel. Pourquoi ne descendrait-on
pas également de leurs niches du campanile le Zuccone, le
Jérémie, le Habacuc, pour les transporter au musée, tandis
qu’on les remplacerait dans leurs niches élevées par des copies
fidèles qui feraient exactement le même effet décoratif ? Ainsi
seraient plus accessibles au public certaines œuvres parmi les
plus grandes de Donatello, et une série d’une portée toute
particulière. Le monde comprendrait encore mieux, admirerait
encore plus, et ce serait un grand profit pour l’esprit humain.
Nous souhaiterions que Florence et les amoureux de son art et
de son histoire pussent se liguer pour sauver ces œuvres des
ravages à venir et pour mener à bien cette grave entreprise.

V

Faisons quelque halte dans l’hallucinante revue des œuvres.
Étudions un peu le caractère de l’homme. Trouvons-y et une
explication de ce qu’il crée, et une justification de l’idée que
nous nous faisons de lui.

Donatello est avant tout un homme simple, un peu rude,
mais très fin. Il est passionné, mais nullement violent. Son
esprit, capable des plus sublimes inventions, des visions de



beauté les plus neuves, des imaginations les plus pathétiques, a
l’ingénuité d’une âme d’enfant. Plein de droiture et de la plus
pure loyauté, il ne manque cependant point de malice : il saura
au besoin mystifier fort proprement les gens, mais pour les
bons motifs, et lorsqu’il se mêlera de satire, il y battra les plus
redoutables. Nous avons vu quelle était la noble et vaste culture
de son esprit, et comment ce Brunelleschi, d’une si redoutable
trempe, d’un génie si rapide et si vaste, fait du bon et judicieux
Donato son camarade de discussion préféré. « Par suite de leurs
vertus réciproques, dit Vasari, leur affection devint telle qu’ils
ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. » Et encore : « Son
esprit était continuellement occupé à imaginer et à inventer des
choses ingénieuses et difficiles, et il ne put pas rencontrer
d’esprit qui lui plût davantage que celui de Donato, avec lequel
il causait familièrement, raisonnant, pour leur plus grand
plaisir, sur les difficultés du métier. » Est-il possible de faire
entrevoir une activité intellectuelle et artistique mieux qu’en
ces deux simples phrases ? Mais Donatello n’est pas seulement
le compagnon des plaisirs de la pensée, le camarade de luxe,
qu’on ne trouve qu’aux heures faciles. Lorsque Brunelleschi est
harcelé, exaspéré par les mesquineries des fabriciens de la
cathédrale, et que pour les travaux de cette coupole qu’il a
conçue lui seul et dont lui seul est capable de mener à bien
l’écrasant projet, on lui adjoint l’inutile et le nul Ghiberti
(inutile et nul dans cette seule circonstance, cela va sans dire),
Donato est là qui soutient son ami et peut-être l’inspire. « Il fut
dans un tel désespoir qu’il était sur le point de quitter
Florence ; et sans Donato et Luca della Robbia qui le
réconfortèrent, il aurait été hors de lui. » Au reste, Donatello
est tellement loyal, si peu vindicatif, si peu orgueilleux, que



lorsqu’un rival, par exemple le même Ghiberti, présente un
projet supérieur au sien, non seulement il s’efface devant lui,
mais encore il chante ses louanges, fait de la propagande pour
lui, au besoin des démarches. Jusque-là va sa passion du beau,
son enthousiasme du bon travail, et ce n’est peut-être pas, chez
un artiste, le trait le moins rare.

Cette espèce de besoin de justice pour soi et pour les autres
s’allie fort bien à la causticité que nous avons signalée. On en
voit un bien amusant exemple dans l’affaire de la statue de
saint Philippe, œuvre de premier ordre de Nanni di Banco, qui
n’est pas indigne, à Or san Michele, de figurer à côté des chefs-
d’œuvre de Donatello et de Verrocchio.

« Cette œuvre avait été d’abord allouée à Donatello par l’Art
des Cordonniers, mais comme ils ne tombèrent pas d’accord
sur le prix, ils la lui retirèrent, pour en charger Nanni, qui leur
promit de se contenter de ce qu’on lui donnerait. Mais la chose
ne se termina pas ainsi, car, la statue finie et mise en place, il
demanda un prix beaucoup plus élevé que celui de Donato. Les
deux parties ayant confié l’estimation à Donato, les consuls de
l’Art des Cordonniers croyaient fermement que par envie, et
pour se venger de n’avoir pas eu la statue, il fixerait un prix
bien inférieur à celui qu’il avait demandé pour lui. Mais ils
furent bien désappointés quand Donato jugea que la statue
devait être payée beaucoup plus que Nanni n’avait demandé, et
ne voulant pas accepter cette décision, ils s’écrièrent :
« Pourquoi, toi qui l’aurais faite pour un prix moindre,
l’estimes-tu plus étant de la main d’un autre, et veux-tu nous
forcer à lui donner plus qu’il ne demande ? Tu reconnais
cependant avec nous que cette statue serait meilleure si elle



était sortie de tes mains. » Donato leur répondit, en riant : « Ce
bon homme n’est pas, comme sculpteur, ce que je suis, et peine
beaucoup plus que moi en travaillant ; aussi il vous faudra,
pour le récompenser, lui payer le temps qu’il a dépensé, si vous
êtes des hommes justes, comme j’aime à le croire. » Le
compliment de Donato eut plein effet, car les deux parties
s’étaient engagées d’avance à accepter sa décision. »

L’histoire est exquise ; car Donatello trouve le moyen en
même temps d’obliger un camarade, de lui infliger une légère
humiliation en revanche d’un procédé de confraternité
douteuse, et enfin de se venger, de la sottise et de la lésinerie
des bourgeois.

Mais il y a encore à propos de ce Nanni, élève de Donato,
nullement dépourvu de talent et pour qui le maître semble
avoir eu beaucoup d’affection et un peu de supérieure pitié, une
autre histoire trop jolie et trop significative pour que nous en
privions le lecteur.

« À coté de la niche du Saint Philippe, on en voit une autre
contenant quatre statues de saints en marbre, qui furent
demandés à Nanni par l’Art des Forgerons, des Menuisiers et
des Maçons. On raconte que quand elles furent terminées,
comme il les avait sculptées séparément, il n’en put faire entrer
que trois dans la niche, d’autant qu’il en avait exécuté
quelques-unes les bras ouverts. Désespéré, Nanni pria Donato
de lui venir en aide, et de réparer sa maladresse ; celui-ci lui dit
en riant de sa mésaventure : « Si tu me promets de me payer,
ainsi qu’à tous mes jeunes élèves, un bon dîner, je me fais fort
de faire entrer tous tes saints dans la niche sans difficulté. » Ce
que Nanni ayant promis bien volontiers, Donato l’envoya à



Prato prendre quelques mesures et traiter certaines affaires qui
devaient l’y retenir plusieurs jours. Pendant son absence, il se
mit à l’œuvre avec tous ses élèves, réduisit une épaule à l’un,
un bras à l’autre, fit passer le bras de l’un sur l’épaule de
l’autre, et en un mot les agença si bien qu’il répara la bévue de
Nanni, et que maintenant il est impossible de s’en douter.
Nanni à son retour le remercia vivement et lui paya de bon
cœur un riche dîner. »

Cette sorte de gaîté de Donatello ne l’abandonne jamais dans
la vie. Il semble réserver sa haute et éloquente tristesse pour
son œuvre. Mais dans les occasions extérieures, il a toujours
quelque bonne malice, qui va parfois jusqu’à la charge
d’atelier, uniquement pour le plaisir, semble-t-il, de se
détendre les nerfs, mais qui, le plus souvent aussi, enclôt
quelque judicieuse remarque, quelque observation vive et
pénétrante d’art et d’humanité.

Ainsi dans ses rapports avec cet excellent Paolo Uccello, qui
dans son affolement pour la science, et dans son adorable
naïveté d’homme absorbé par un seul but, perd souvent le juste
point de vue des choses pour y vouloir mettre trop de logique.
Il n’y a pas de mot plus plein de sens, plus utile pour ainsi dire,
que cette réflexion, lorsque Paolo, épris de perspective au point
de ne plus faire autre chose et de sacrifier son œuvre et sa vie,
montre à Donatello avec ravissement des couronnes
héraldiques mises en perspective, ou des boules à soixante-
douze faces et à pointes de diamant, ou des copeaux enroulés
sur un bâton, et autres figures théoriques autant que
compliquées : « Eh ! Paolo, s’écrie Donatello, ta perspective te
fait laisser le certain pour l’incertain. Toutes ces choses ne sont



bonnes qu’à ceux qui font de la marqueterie ! » C’est une
anecdote qui devrait demeurer présente à l’esprit de tous ceux
qui sont tentés, non point d’approfondir les questions
techniques que l’on ne saurait trop approfondir (nous avons vu
que Donatello était un des plus savants artistes qui fussent),
mais de leur subordonner la pensée la plus large, et jusqu’à
l’art lui-même. Ils sont des théoriciens bons à ne créer que les
puériles illusions des marqueteurs.

Il faut avouer cependant que Donato ne ménagea point le
pauvre Paolo Uccello et qu’il le traita même assez durement.
Notamment encore dans l’aventure de cette fresque que Paolo
cachait à tous les yeux, et à propos de laquelle Donatello lui
dit, une fois terminée : « Ah ! Paolo, c’est maintenant que tu
devrais la cacher. » Cette parole qui, paraît-il, désespéra
Uccello n’est ni bien juste, ni bien généreuse. Mais il faut bien
se reporter à une époque où les nerfs étaient assez rudes à
ébranler, où le sarcasme était comme une sorte d’escrime, et où
Donatello lui-même, à l’occasion, l’acceptait pour ses propres
œuvres, après réflexion, comme nous l’avons vu lorsque
Brunelleschi le taxait de faire de la sculpture rustique. Le
touchant monument d’admiration et de respect, non exempt
d’une certaine fierté, que Paolo Uccello nous a laissé en
portraiturant Donatello, nous montre au reste combien les
rapports étaient excellents entre tous ces maîtres. en dehors de
la liberté des allures et de la franchise du langage. Nous ne
saurions nous reconnaître trop heureux de posséder au Louvre
ce grave et précieux panneau, où l’Uccello représenta « Giotto,
peintre, comme rénovateur et flambeau de l’art, Filippo di Ser
Brunelleschi pour l’architecture, Donatello pour la sculpture,



lui-même pour la perspective et la figuration des animaux, et
pour les mathématiques Antonio Manetti, son ami, avec qui il
avait de fréquents entretiens sur la géométrie d’Euclide ». Ce
sont ces choses qui font revivre, pour les imaginatifs, toute la
flamme d’une époque. Mais il faut, pour bien reconstituer ces
temps et ces hommes privilégiés, avoir le talent d’un Marcel
Schwob et pouvoir écrire les « Vies imaginaires » de tels
artistes. Vous représentez-vous ces entretiens où le savoir le
plus grave alterne avec les plus truculentes blagues ? Ne vous
attendrissez-vous pas sur cet hommage que Paolo adresse à ses
contemporains illustres et à lui-même, à cette espèce de retable
intellectuel qu’il peint pieusement et conserve comme un
tableau d’autel dans son pauvre logis, humble sanctuaire de
pensée ?

Dans ce portrait, Donato apparaît avec des traits réguliers,
pleins de franchise, une bonne barbe raide d’ouvrier, des yeux
gros et limpides, toute une simplicité qui, par le contraste, rend
encore plus grandioses les rêves et les lièvres que l’artiste
cristallise, qui semblent être sortis tout bouillonnants de ce
cerveau, pour s’arrêter soudain dans la matière, sous le miracle
d’un geste créateur.

Ce pourpoint uni d’un drap grossier, ce chaperon dépourvu
de luxe et de recherche conviennent admirablement à un
homme qui produit, qui tire de lui-même de pareilles richesses.
Qu’a besoin d’étoffes précieuses et de joyaux celui qui peut
inventer les joyaux les plus splendides et toutes les beautés
humaines et surhumaines ? Aussi Donatello porte-t-il le
costume qu’il faut, a-t-il la physionomie fruste qu’il faut. Tout
cela est à l’unisson de son détachement superbe. Car, bien que



nous venions de le voir « intéressé », discutant des prix avec
des cordonniers, et exigeant un riche dîner (un riche dîner, lui
qui les laisse tomber à terre !), c’est l’homme qui tient le
moins aux biens de fortune.

Bien avant les théories, l’on pourrait dire qu’il a même fait
du socialisme en action. Un trait charmant donnait dans Vasari.
La magie de style et l’autorité de pensée d’Anatole France l’a
fait revivre et mis en relief comme il convenait. Il s’agit de la
façon dont le maître « plaçait » son argent. Donatello, qui avait
pour amis les Médicis, les banquiers les plus puissants et les
plus célèbres de l’univers, aurait pu leur confier, pour les faire
fructifier, les sommes que lui rapportaient ses œuvres. Il se
contentait de les déposer dans un panier suspendu au plafond
de son atelier. Quand un ami en avait besoin, ou quand les
élèves en requéraient pour les frais de la maison ou les
dépenses des repas communs, on n’avait qu’à faire manœuvrer
l a corde et la poulie, suivant la nécessité, et sans même
prévenir le patron.

Le luxe, quel besoin en avait-il ? Qu’aurait-il ajouté à son
rêve de grandeur ? Cosme de Médicis s’avise un jour que son
sculpteur va vraiment trop mal vêtu par les rues de Florence les
jours de fête et il lui fait envoyer un magnifique costume rose,
du plus beau drap. Donatello le porte deux ou trois fois, puis,
une fois la bonne volonté prouvée, ou le supplice subi, le
renvoie au mécène, en le suppliant de le dispenser de porter des
habits « trop délicats pour lui ».

Avec lui les cadeaux n’ont pas de chance. Vers la fin de sa
vie, lorsqu’il ne va plus pouvoir travailler, et qu’il n’a plus la
moindre ressource, Pierre de Médicis acquitte vis-à-vis de lui



une dette transmise par Cosme, en lui faisant le don d’un
domaine à Caffaggiuolo. Donatello est ravi tout d’abord, mais
au bout d’un an à peine, il demande à son protecteur de le
dispenser d’être un propriétaire, comme il avait demandé
d’être dispensé d’être un élégant. Les discussions qu’il faut
soutenir avec des fermiers, les soins à donner aux bâtiments,
les calculs incessants qui sont nécessaires pour équilibrer les
recettes et les dépenses, tout cela excède le pauvre homme, qui
souhaite et obtient en échange une petite rente payable semaine
par semaine.

Il est cependant propriétaire bon gré mal gré : propriétaire de
la maisonnette dans la « via del Cocomero », près du couvent
de Saint-Nicolas, et il possède aussi, à Prato, près de Florence,
ce Prato qu’il a enrichi d’une œuvre adorable, un petit champ
sans grande importance. Le premier de ces « biens » lui sert à y
mourir, car il faut bien mourir quelque part (Watteau disait,
plus tard, que l’artiste a cependant toujours la ressource de
l’hôpital, où l’on ne refuse personne) ; le second, pour petit
qu’il soit, n’est pas sans exciter des convoitises. Des parents de
Donatello se donnent la peine de venir prendre de ses nouvelles
pendant sa dernière maladie… et en même temps insinuent
qu’il serait bien bon de leur léguer la petite pièce de terre de
Prato. Et voici la réponse : « Je ne puis vous rendre ce service,
mes chers parents, parce qu’il me semble juste de laisser ce
champ au paysan qui s’est donné tant de mal pour le cultiver, et
non à vous qui ne vous en êtes jamais occupés et qui voudriez
maintenant que je vous en fisse cadeau pour vous récompenser
de votre visite. Allez ! je vous donne ma bénédiction. » C’était
déjà beaucoup.



Ainsi jusque dans la mort, dans les dispositions finales qui la
précèdent, Donato gardait cette étrange verve alliée à
l’élévation d’esprit et au bon sens, que nous lui avons vu
apporter dans toutes les choses les plus graves de la vie et de
l’œuvre. Il parle encore, dans son testament, de quelques dettes
et de quelques créances qu’il a, et dit qu’il se soucie des unes
comme des autres. C’est la vraie morale chrétienne, en
somme : « Et dimitte nobis débita nostra, sicut et nos… » Mais
ce qu’il y a vraiment de beau et de grand dans une telle façon
d’être et de penser, ce qui place l’enseignement de la vie de
Donato plus haut qu’un amusant argument plus ou moins en
faveur du socialisme, c’est ceci. Quand un homme a une
importante tâche de beauté à accomplir il l’accomplit sans
qu’importent la façon dont il vit et celle dont il meurt. La vie
devient son esclave, lui offre même la rente dernière et le lit
mortuaire. Tout se subordonne à L’œuvre.

Donatello avait cette foi merveilleuse, cette passion
dominatrice. On peut dire qu’il n’a pas aimé autre chose que
son art, qu’il n’a pas cru en autre chose. Le but de la vie pour
lui, c’était de réaliser le monde de création qu’il portait dans sa
tête. Le gain, les honneurs, le succès même, tout passait pour
lui après le bonheur de pétrir des êtres, et de leur parler.

Voilà en grande partie esquissés le caractère et l’esprit de cet
homme et la leçon de la vie de ce grand artiste, humble vieux
garçon vivant avec une vieille mère, une vieille sœur et un
jeune neveu. Quand on compare cette œuvre immense et cette
humilité, avec le faste de certains charlatans plutôt qu’artistes
de qui ne subsistent que de surprenantes médiocrités, dites qui
il faut prendre pour modèle et pour inspirateur.



Ajoutez à ces traits un étonnant tourment, une incessante
inquiétude dans la production ; nous en verrons des exemples
remarquables. Ajoutez-y encore une grande élévation de
pensée, une culture raffinée, un savoir si étendu que les
Médicis prennent Donato pour organisateur de leurs collections
d’art antique, qu’on le charge même, en une circonstance, de
fonctions d’ingénieur, enfin qu’il est lié avec tous les plus
grands esprits de son temps et apprécié d’eux. Cela suffit-il à
faire comprendre sa grandeur ?

VI

Donatello, admirable dessinateur et bon connaisseur en
peinture (puisque ses amis peintres le consultent avec anxiété
sur leurs œuvres), très capable de concevoir et de réaliser de
belles idées d’architecture, puisque c’est lui qui compose les
portes de la sacristie de l’église San Lorenzo ainsi que leurs
chambranles, ce qui même est l’occasion d’une brouille avec
son vieil ami Brunelleschi, jaloux de ses prérogatives
d’architecte en chef de ce temple, Donatello, dis-je, est avant
tout, on peut même dire exclusivement et passionnément
statuaire. Il se spécialise avec un esprit de suite que nous
pouvons déclarer très beau en présence des résultats, bien que
nous ayons une tendance à approuver et à admirer plutôt



l’universalité des grands artistes de son temps. Par là on
pourrait encore le considérer comme un des artistes les plus
modernes qui soient, si c’était définir un artiste favorablement
que de prendre comme éléments de la définition les limitations
de son talent. Heureusement Donatello s’élève au-dessus des
catégories par l’intensité de son œuvre.

En vertu de cette prédilection pour la sculpture pure ou de
son accaparement par elle, Donatello devait être amené à
prendre un collaborateur habituel pour les ensembles qu’on lui
demandait d’exécuter, les tombeaux, et autres édifices
religieux ou civils. Il ne pouvait penser à Brunelleschi, car
celui-ci avait lui-même une œuvre trop vaste et trop
personnelle à accomplir ; puis cette collaboration de deux
esprits souverains aurait pu faire un de ces ménages où les
deux éléments ont trop de qualités et de trop hautes, pour bien
s’accorder. Il trouva parfaitement l’homme qui était nécessaire
en Michelozzo, sculpteur habile, mais simplement sage, et en
revanche architecte plein de goût, de finesse et de modération.

Avec Michelozzo il exécuta plusieurs grands monuments
funéraires, entre autres, au baptistère, celui du pape déposé
Jean XIII, ami des Médicis qui lui consacrèrent ce fastueux
souvenir ; puis celui du cardinal Brancacci, qui fut exécuté à
Florence et transporté par mer à Naples, sa destination (église
Sant’Angelo di Seggio di Nido) ; celui de Jean de Médicis
(1428). Il fit encore, dans une période postérieure, avec la
collaboration de Michelozzo, le tombeau de Bartolommeo
Aragazzi. Tous ces monuments comportent, outre de belles
figures des défunts, des statues allégoriques, des motifs
d’anges ou d’enfants, se combinant avec les colonnes ou les



draperies, etc. Celui qui approfondira l’étude des œuvres de
Donatello trouvera encore dans ce cycle bien des sujets
d’admiration, mais la nécessité où nous sommes de nous
borner à apprécier l’ensemble et dégager les idées générales
nous empêche d’insister sur les détails de toute cette partie de
l’œuvre.

Toutefois il est un travail, parmi ceux entrepris avec
Michelozzo, que nous devons étudier plus spécialement, car il
est d’une grande importance dans la carrière de Donatello, en
même temps que d’une beauté incomparable : c’est la
décoration de la chaire extérieure à la cathédrale de Prato. On
peut dire sans exagération que c’est une des créations les plus
délicates, les plus spirituelles et les plus harmonieuses de tout
l’art italien. C’est cependant une chose bien simple dans si
sobre opulence : une ample chaire circulaire appliquée contre
un des angles de l’édifice, supportée par un pilastre et
surmontée d’un auvent conique. Mais dire la finesse, le goût
qui règnent dans les moindres linéaments de l’agencement est
chose impossible. Il y faudrait un livre, et le livre ne vaudrait
pas un simple coup d’œil jeté sur l’œuvre ou même sur sa
photographie. Voir l’œuvre en place est un enchantement. Rien
que la proportion, la hauteur où elle a été si justement placée,
l’ambiance, l’atmosphère même qui semblent avoir été des
éléments de collaboration voulus, tout cela est merveilleux.

Les bas-reliefs d’enfants joueurs dont Donatello a décoré
l’ouvrage sont parmi les chefs-d’œuvre de la verve humaine.
Leur vie turbulente, leurs groupements d’une composition
extraordinaire, leur brillante forme, l’animation de leur
expression, tout cela est non seulement égal, mais supérieur à



tout ce que l’art antique nous a laissé en ce genre, et qui avait
pu fournir un point de départ à notre sculpteur. Ces petits
personnages bruyants, lumineux, lisses comme de la chair
saine, dansant, chantant, jouant des instruments, ont une portée
singulière dans l’œuvre de Donatello. C’est l’autre pôle du
sombre talent qui fit surgir les écrasantes apparitions des
prophètes. Ils font retentir l’air de leurs cris comme les
prophètes ébranlent la terre sous leurs pas pesants. C’est la
gaîté de Donatello qui se donne libre carrière. D’un citoyen de
Florence fort laid, il a fait un terrible pleureur sur les fautes
humaines ; de gamins des rues florentines, il fait le sourire de
l a nature qui s’insinue au milieu des plus graves
préoccupations, comme les herbes folles et fleuries poussent
entre les joints du granit. Ces gamins danseurs et chanteurs
auraient pu continuer leur ronde pendant le prêche du plus
sombre prédicateur. Peut-être le bruit figuré de leurs cris, de
leurs sistres, de leurs buccins et de leurs tambourins se mêlait-
il aux laves épandues, sur la foule terrifiée, par un Savonarole,
et cela fit-il très bien. La joie de ces sublimes galopins se teinte
d’ailleurs d’un peu d’âpreté. Nous avons déjà plus haut pris une
comparaison avec les choses de la musique ; nous la reprenons
ici, et elle y est particulièrement de mise. Nous l’empruntons
au même maître, car si l’on cherche les équivalents humains de
Donatello, on ne peut mettre à réquisition que les plus illustres
exemples : les enfants que Donatello a pétris, soit dans le
marbre de cette chaire de Prato, soit dans la tribune des orgues
de la cathédrale de Florence et ceux qui jouant avec des
guirlandes ornent la sacristie ; enfin, dans les bas-reliefs qui
sont au musée national, et dans bien d’autres œuvres encore,
sont les accès de gaîté plastique du sévère et fougueux



statuaire, comme les scherzos sont les accès de gaîté musicale
de Beethoven dans ses symphonies. Il demeure toujours un peu
d’abstraction et d’effroi.

Le répertoire d’enfants, d’êtres vifs et gracieux, créés par
Donatello est fort vaste, et le catalogue détaillé en serait long.
Une personnification toute particulière, saisissante et multiple,
y tient une très grande place. C’est l’invention du caractère de
Saint Jean-Baptiste, qui, dans l’œuvre, apparaît plus souvent
sons les traits d’un enfant que sous ceux d’un jeune homme,
d’un homme fait ou d’un vieillard, bien que ces trois aspects
existent également. Le patron des Florentins, indépendamment
de l’occasion toute naturelle et incessante de commandes qu’il
offrait aux artistes en renom, a, sans contredit, intéressé
Donatello en lui-même, pour les idées qu’il évoquait, pour ce
mélange de grâce et de sauvagerie, de méditation et d’ardeur,
dont l’imagination des fidèles est arrivée peu à peu à constituer
sa physionomie de légende. Une vaste gamme d’expressions,
depuis la douce mélancolie d’un enfant prédestiné jusqu’à
l’ascétisme du jeune garçon déjà presque un jeune homme (la
statue si sublimement gauche du palais Martelli), a été fournie
par ce thème.

Il en est même un qui, tout frêle et plein de douceur, fait
frissonner. C’est le Giovannino du musée national, ce petit
Saint Jean en haut-relief de profil qui fait passer dans notre
esprit, brusquement, l’impression composée de l’enfance et de
la mort. Nous avons déjà fait une allusion à ceci ; expliquons-
nous franchement. Vasari a une parole significative. Il dit en
propres termes, en parlant d’une œuvre de Donatello, qu’elle
est si accomplie que, pour les hommes de l’art, il paraît



impossible qu’elle ne soit pas moulée sur nature. Peut-être,
direz-vous, n’y entend-il pas malice et est-ce sous sa plume
une simple image ? Mais dans sa biographie de Verrocchio,
voici un passage qui doit donner à réfléchir : « Andréa se
plaisait à mouler en plâtre… Andréa moulait ainsi des mains,
des genoux, des jambes, des bras et des torses, afin de les
copier tout à son aise. De son temps on commença à mouler à
peu de frais les têtes de ceux qui mouraient ; aussi voit-on dans
chaque maison de Florence une infinité de portraits ainsi
exécutés, si naturels et si bien faits qu’ils paraissent vivants.
Nous devons avoir une grande obligation de ce procédé à
Andréa, qui fut un des premiers à le mettre en pratique. »

Rien n’est plus net. On voyait du temps de Donatello un
moyen d’art dans le moulage employé avec discernement et
habileté, et si nous n’avions pas ce document décisif, l’espèce
d’étrange et spéciale saveur de certaines œuvres, notamment de
ce petit Giovannino, serait un témoin tout aussi irrécusable, car
il est des degrés où nos sens ne nous trompent point. La même
impression se dégage, non moins poignante, de l’effroyable et
splendide Saint Jean-Baptiste, vieux celui-là, de la cathédrale
de Sienne. Cette expression funèbre de la tête ravagée, cette
sorte de cachexie qui ne peut pas être imitée, qui crie sa nature
purement physiologique, tout cela révèle l’œuvre dans laquelle
le moulage sur nature entre comme élément matériel.

Et le résultat est étrangement beau quand c’est un Donatello
ou un Verrocchio qui l’emploie. Donatello, avec son
merveilleux désintéressement et sa conscience artistique si
exemplaire, ne peut être suspecté d’avoir cédé à la tentation de
recourir à un moyen facile, expéditif, économique, comme le



feront les artistes peu scrupuleux. Avec sa science profonde,
son habileté technique qui ne connaît pas les difficultés et qui
au contraire pose et résout en se jouant les plus désespérants
problèmes de l’art, il ne peut être soupçonné non plus d’avoir
profité d’une ressource qui permet aux ignorants d’esquiver les
obstacles. Il faut donc qu’il ait vu dans l’emploi du moulage en
certains cas déterminés, un moyen de faire plus beau encore. Et
en effet, dans ces cas, il y a une beauté que l’empreinte directe
de la mort seule peut donner.

La formule qui résume toute cette discussion serait donc la
suivante. Le moulage, entre les mains d’un artiste autorisé par
son génie, peut devenir l’étape d’une création véritable. Le
grand artiste peut et doit l’employer quand cela fait bien. Mais
il faut, comme Donatello, qu’il soit aussi capable de pouvoir
s’en passer que d’oser s’en servir.

L’indice de cette critique très spéciale, de cette sélection très
voulue, se rencontre justement dans les très nombreux bustes
d’enfants qui fleurissent et sourient dans l’œuvre de Donatello.
Il en est qui visiblement ont cette troublante séduction
morbide. Il en est en revanche (comme ceux de l’église des
Vanchettoni et comme le célèbre enfant riant de la collection
Miller) qui sont tout à fait exécutés d’après la vie. Tous ont un
charme qui a saisi les spectateurs les plus difficiles comme les
plus naïfs. À quoi tient-il ? À la fascination irrésistible de la
jeunesse, de la pureté sans arrière-pensée ? Pas absolument à
cela. Aucun de ces enfants n’est complètement, même les plus
polis et les plus vermeils, dépourvu soit de méditation, soit
d’un peu de fièvre, imperceptibles traces chez les uns, et allant
chez les petits danseurs de Prato jusqu’à la violence nerveuse.



Mais il y a le miracle de la forme, et aussi, je ne sais, la
tristesse persistante déguisée sous la grâce, la tristesse, le plus
sûr attrait de l’art, mais j’entends la tristesse de l’artiste, et ici,
plus explicitement, celle de l’homme qui n’a pas eu d’enfants.

On a cru constater chez Donatello une sorte de résistance à
exprimer la beauté de la femme. Cette constatation prétendue
n’est qu’une niaiserie. La beauté tendre et juvénile de la Vierge
dans le bas-relief de l’Annonciation de Santa-Croce ; la beauté
fine, pure, un peu mièvre, de la célèbre Sainte Cécile en bas-
relief ; la beauté aimable et souriante de plusieurs madones
avec enfants (par exemple celle de l’église de la Trinité et celle
de la Via dei Martelli, si fière d’être mère, si pensive, si
pénétrée) ; la beauté altière enfin, la beauté féroce de Judith ;
voilà suffisamment de quoi répondre, et nous laissons de côté
les figures allégoriques des grands tombeaux cités.

Maintenant il est possible que Donatello ait pensé avoir
mieux à faire que de modeler des fadeurs pour plaire aux
bourgeoisies dégénérées qui viendraient après lui. Il est
vraisemblable que l’énergie chez la femme lui ait semblé plus
digne d’être étudiée et glorifiée par son outil. Ce qui le fait
penser, c’est qu’il a mis un soin tout particulier à deux œuvres
parmi ses plus originales. Je veux parler de la Madeleine ou de
la Sainte Marie Égyptienne du Baptistère, et du fameux groupé
de Judith.

Cette œuvre, que le sculpteur exécuta pour la seigneurie de
Florence et que la mordante malice des citoyens de Florence
retourna contre elle après l’expulsion des Médicis, en
l’installant sur la place avec cette devise : « Exemplum salutis
publicæ vives posuere, » cette Judith est une conception très à



part, Donatellesque à l’extrême, et qui n’a d’analogue dans
aucun art. Elle est jaillie telle quelle, sans précédent même
lointain dans l’art antique, et depuis personne n’a osé s’en
inspirer, même parmi ceux qui se font des bénéfices avec les
hommages qu’ils rendent à leurs grands devanciers. La facture
de cette œuvre est, en quelque sorte, implacable comme l’idée
elle-même. Le bronze qui donne la durée à cette forme si polie
et si ferme, à ces draperies magistrales, semble être ici un
métal plus dur que de coutume. Au surplus, Vasari insiste sur
la beauté de la fonte, sur les soins inouïs avec lesquels Donato
la répara. La préméditation visible avec laquelle l’artiste a fait
tenir deux figures dans l’espace d’une seule donne à l’œuvre un
caractère très original. Cela contribue du reste beaucoup à la
rendre plus dramatique. La victime n’est déjà plus rien, cet
Holopherne alourdi par l’amour et la mort. La femme est tout.
Elle se lève, sereine et terrible, comme la vengeance elle-
même, d’entre les jambes du guerrier, et elle marche dessus
avec une tranquille férocité. Ce surgissement a vraiment
quelque chose de foudroyant et d’obsédant à la fois. Bien plus,
Judith s’acharne après ces misérables et trop confiants restes. Il
lui reste encore, pour parachever sa mission, à trancher une
tête, et son beau visage, qui n’a plus souci de mentir, prend une
expression aiguë et cruelle dont on n’a peut-être pas assez
souligné, dans les critiques, le satirique accent. Il entrait bien
dans l’âpre et malin esprit de Donatello de rendre dans une
œuvre aussi décisive que la Judith la grandeur occasionnelle de
l’héroïne et la permanente méchanceté de la femme.

Je voudrais encore, sans suivre rigoureusement les
chronologies, dire quelques mots de diverses autres figures



isolées, qui semblent former un cycle, comme les figures du
Campanile et d’Or San Michele en forment un autre, et comme
nous pourrions en composer un autre encore avec les figures
d’enfants, et un encore avec les œuvres en bas-relief (San
Lorenzo, Padoue, etc.). Ne pouvant dénombrer ici toutes ces
figures isolées, réparties maintenant entre les divers musées
d’Europe et quelques collectionneurs (d’un mot je dois mettre
en garde contre les admirations trop hâtives et les trop
complaisantes attributions), je me bornerai à citer deux ou trois
des plus belles.

Le David (notez en passant comme tout cela se tient, comme
ce choix de sujets répond bien à une tournure d’esprit, David,
Judith, Saint Jean-Baptiste, comme cela n’est pas pris au
hasard), le David en marbre du Musée national a été l’objet de
critiques. Il est élégant et d’un arrangement recherché. Pour le
bien apprécier, il me semble qu’il faudrait simplement le
considérer comme un caprice chevaleresque. Il deviendrait
alors pour nous ce qu’il est réellement, une jolie œuvre qu’on
n’est surpris de trouver sans portée que parce que Donato nous
habitue aux choses profondes. Mais le David de bronze est un
des chefs-d’œuvre de l’art plastique. Les plus beaux Apollons
antiques, même ceux des époques archaïques si triomphants
dans la ferme plénitude de leur forme, ne sont pas plus parfaits
de modelé que cette figure. Que dire du naturel de la pose, de la
souplesse du mouvement, du goût nerveux et exquis régnant
dans les détails, cette coiffure si heureuse, ces jambières, la
mitre du Goliath, cette plinthe si parfaitement travaillée et qui
rappelle l’apprentissage chez les orfèvres ? Enfin de
l’expression de beauté calme, et un peu bestiale, si bien



choisie ? Rien. Admirer en silence. C’est le mieux.
Il est curieux de comparer de telles créations avec les

morceaux de pur réalisme qui se rencontrent parfois dans
l’œuvre de Donatello. Prenons par exemple le fameux buste
polychrome du Musée national à Florence, dit Buste de Niccolo
da Uzzano. Il paraît que les dates ne concordent pas pour que
ce soit le portrait de ce personnage dont l’histoire d’ailleurs ne
se soucie plus guère.

Quel que soit donc son nom, l’homme étudié dans ce buste
fut le prétexte d’un morceau prodigieux, d’une apparition de
nature presque inquiétante. Pourtant il nous touche infiniment
moins que les œuvres de Donatello où sont unies la beauté
d’exécution et l’invention imprévue, telles que ce merveilleux
David. Il nous faut non seulement la main de l’artiste, mais
encore son cœur. Ce buste d’homme, c’est son observation ; le
David, c’est son rêve.

Pareil jet de verve éblouissante, pareille perfection
d’exécution règnent dans la joviale petite statue de Cupidon ou
de Mercure, ce délicieux « voyou » florentin, qui se moque de
tout, avec le cynisme d’un jeune dieu, avec le débraillé d’un
petit prince débauché.

Ce sont de telles inventions qui donnent à notre maître une
place si unique dans l’art, parce qu’elles unissent à la vivacité
de l’imagination, à l’impression de surprise qui s’enfonce en
vous comme la flèche lancée par ce diabolique et charmant
archer, le prodige d’un métier incomparable, d’une science
certaine, d’une main si souple et si ferme qu’elle peut caresser
toutes les subtilités ou planter comme un roc toutes les
vigueurs. Certains ont la science et la technique. Ils sont froids.



Certains n’ont que l’imagination et l’intention exquises. Ils
faiblissent. Donatello a tout.

VII

Reprenons, ou plutôt finissons notre étude avec un peu plus
de rigueur chronologique. Après la période de 1425 à 1433 qui
est celle des grands tombeaux avec Michelozzo et de Prato, et
qui comprend aussi un voyage à Sienne et un voyage à Rome,
peu fructueux semble-t-il, vient une période assez complexe,
s’étendant à peu près de 1433 à 1444, et qui commence avec le
court exil des Médicis. Pendant ce temps Donatello exécute
entre autres les enfants de la tribune des orgues dans la
cathédrale, et ceux de la sacristie. C’est également la période
d u David et du Cupidon, et celle des grands travaux de la
sacristie de San Lorenzo. Une période bien remplie, comme
l’on voit. Elle n’est pas exempte déjà de certains troubles,
assez peu expliqués, qui nous causent à la réflexion quelque
malaise et qui plus tard iront en s’accentuant. Nous voulons
parler de la façon dont l’artiste accepte diverses grandes
besognes, les prépare même, puis les laisse soit inachevées,
soit même complètement abandonnées avant les premiers vrais
essais. Mais quoi, l’inquiétude n’est-elle pas un trait de ce
caractère ? Un Donatello imperturbable, ne s’éprenant pas



vivement de quelque projet, puis n’en apercevant pas les
défauts qui échappent à de moins clairvoyants ou de plus
intéressés, ne serait-il pas un personnage moins naturel, moins
beau que l’homme passionné et judicieux que nous avons
cherché à définir ? Puis, il faut comprendre encore que dans le
travail de l’esprit, surtout chez un pareil créateur, à chaque
instant surviennent des idées plus belles, apparaissent des
tâches plus impérieuses. Et nous ne comptons pour rien les
difficultés de la vie, les questions de personnes, les façons dont
s’arrange une affaire, toutes choses qui nous échappent
aujourd’hui dans leur précision. Il vaut donc mieux supposer
que si Donatello, par exemple, accepta en 1437 de faire les
portes de la sacristie de la cathédrale, œuvre qui devait être
considérable, et renonça à l’entreprise, il y eut de bonnes
raisons que nous ne connaissons pas.

Cela d’autant plus qu’il exécuta des travaux de non moindre
importance dans la sacristie de San Lorenzo, et en particulier
des portes de bronze qui sont une page capitale dans son œuvre.
Ces portes sont divisées chacune en dix compartiments décorés
de groupes d’apôtres ou de saints, deux par deux, et tous dans
l’action la plus vivante et la plus aisée. Ce sont des merveilles
d’invention que ces duos où Donatello semble avoir décrit
toutes les attitudes de la controverse et de l’étude. Certains
argumentent avec véhémence (comme on fait entre gens de la
même opinion), certains lisent ensemble, écrivent au même
livre, certains même se boudent et se tournent brusquement le
dos. C’est de l’esprit et de la grandeur en même temps, et tout
s’équilibre dans un ensemble plein de simplicité et de richesse.

Cette église de San Lorenzo est vraiment une maison de



prédilection de Donatello, une de celles où il travailla le plus,
avec un grand et fécond plaisir. Elle était digne d’abriter son
cercueil. Ces portes de sacristie, le tombeau de Jean de
Médicis, des stucatures pour la voûte représentant les
Évangélistes, des bustes de saint Laurent, de saint Étienne, des
saints Côme et Damien, les bas-reliefs si tragiques et si
puissamment imagés des chaires à prêcher jumelles en forme
d’ambons, et d’autres travaux d’ornementation, voilà un
notable morceau de son œuvre rien qu’en cet édifice.

Les bas-reliefs des chaires nous fournissent l’occasion, trop
différée, de parler encore d’une des faces de cet inépuisable
génie : la composition à multiples personnages. Il y déploie
une invention dramatique, une couleur pittoresque, une beauté
de sentiment non plus résidant en une seule figure, mais
répartie entre d’innombrables personnages, un accent, en un
mot, fougueux et douloureux qui n’a pas été égalé dans les
compositions analogues. Le sculpteur s’y prouve peintre
admirable, car il emprunte audacieusement à la peinture ses
moyens et ses effets. Il tire des principes de la peinture non
seulement toutes les ressources de la composition, mais encore
l a plus surprenante variété dans la mise en scène, faisant
apparaître les paysages luxuriants ou tragiques, les
architectures fastueuses et compliquées, d’une invention qui
égale, sinon dépasse les spectacles sévères de la Florence
contemporaine, se mêlant avec une éblouissante fantaisie aux
évocations des antiques cités disparues. Rien ne nous montre
mieux que Donatello, en se cantonnant dans l’art de la
sculpture, possède cependant les facultés d’universalité des
autres grands maîtres de son pays, et qu’il est impossible de le



prendre pour un spécialisé comme un autre.
On ne peut regarder sans un frissonnement ces tableaux de la

chaire de San Lorenzo, où le bas-relief, très plat, évoque les
scènes les plus tumultueuses, les plus épiques spectacles que
l’imagination, déchaînée sur les grands thèmes du Nouveau
Testament, puisse concevoir. Dans le Calvaire, au milieu de la
douleur affolée des fidèles, et de la frénésie des bourreaux, des
anges tourbillonnent au ciel ; dans la Descente de croix, c’est
Madeleine éperdue qui se convulse et qui se disloque les bras
en arrière, en poussant un grand hurlement de douleur ; et au
fond, sur de puissants chevaux d’une étonnante beauté, les
soldats romains contrastent avec tout le violent drame par leurs
silhouettes impassibles. Sur une autre face ce sont trois scènes
non moins troublantes : le Christ dans les limbes ; la
Résurrection ; l’Ascension, avec la fulgurante idée de ce Christ
qui encore presque au milieu de ses disciples, s’échappe au ciel
plutôt qu’il n’y monte, dans un mouvement qu’aucune force ne
pourrait retenir.

VIII

Nous désespérons d’avoir donné en ces pages l’idée de
l’énormité, simplement au point de vue matériel, d’une pareille
œuvre, à plus forte raison de sa portée intellectuelle et de sa



force émotive. Pourtant nous ne sommes encore qu’en 1444, et
il va se passer encore vingt-deux années pendant lesquelles
Donato accomplira des choses si grandes et si fortes encore,
que sans elles son œuvre serait tronquée. En effet, les
admirables bas-reliefs de San Lorenzo, que nous venons
d’analyser aussitôt qu’ils se présentaient à notre esprit, datent
de la dernière période de sa vie, et bien que l’on aime à dire,
quand on veut faire preuve d’érudition, qu’elles sont achevées
par Bertoldo, elles sont bien son œuvre, et une des plus
éloquentes, où il s’est raconté avec le plus de fièvre. Et avant
de revenir à Florence faire cette œuvre et bien d’autres encore,
il a une période de plus de dix ans (1444 à 1453 environ) où il
ira travailler au dehors, exécuter à Padoue le grandiose
Gattamelata, les multiples bas-reliefs du Santo, faire d’autres
belles œuvres à Venise, à Modène, à Sienne, à Montepulciano,
à Faënza.

Pour ne les point omettre dans cette production si touffue,
disons tout de suite que le Saint Jean-Baptiste des Frari à
Venise, le Saint Jean et le Saint Jérôme de Faënza sont de
dignes compagnons de tous les autres.

Mais le Gattamelata est un des grands jalons de la carrière.
Il a, dans le calme autoritaire et dans la robuste apologie de la
force, la même importance que les apôtres du Campanile dans
l’affirmation des droits et des tourments de la pensée. Il est
bien entendu que le prétexte lui-même n’est plus rien de nos
jours, et que ce condottiere est profondément indifférent à
l’histoire. L’artiste a dépassé d’un bond gigantesque la portée
supposée de ce qu’on lui demandait, et son génie l’a induit à
créer un emblème alors qu’on lui payait un portrait.



Venise avait, comme dit spirituellement M. Muntz, « décrété
généreusement l’érection d’un monument à son ancien général,
laissant à la veuve et au fils de celui-ci le soin d’en acquitter
les frais ». Cette statue a nécessité, de la part de Donatello, des
études très approfondies, nécessaires en cette occasion pour
seconder la promptitude et la sûreté de son talent dans une
tâche où il avait tout à créer, tout à retrouver tout au moins.
C’était en effet la première grande statue équestre que l’Italie
voyait ériger depuis l’antiquité. Les chevaux de saint Marc, les
statues équestres qu’il avait naguère vues à Rome purent
l’inspirer. Mais la statue de Gattamelata était en elle-même,
pour le temps, une véritable invention. Sa nouveauté demeure
et sa puissance n’a été égalée, dépassée peut-être, nous devons
le reconnaître, que par le Colleone de Verrocchio. Cette
dernière statue, il est vrai, conçue dans un esprit tout différent,
personnifie une autre idée. Gattamelata est le chef prudent,
maître de lui-même, qui commande avec tranquillité ; le
Colleone est le chef emporté qui paie de sa personne et jette,
avec une effrayante décision, son cheval en pleine mêlée,
confiant dans la soudaineté de son assaut et dans la furie froide
de son regard pour faire tout reculer devant lui. De longues et
utiles analyses, de fécondes comparaisons pourraient être
poursuivies entre les deux œuvres, se fondant non plus sur des
raisons d’expression, mais de technique pure. On en conclurait
peut-être à la fin que, pour paraître d’abord plus sage et plus
contenue, l’œuvre de Donatello a plus de vraie grandeur,
emprunte moins à la surprise et à l’énergie pittoresque. Que
l’on songe seulement à ceci, c’est qu’elle possède toute la force
habituelle à notre maître, tout en atteignant au calme des plus
beaux antiques connus. Des critiques adressées à cette œuvre



surprenante, il nous tient à cœur d’en relever une, parce que de
la réfutation se dégage un enseignement d’art. Un écrivain qui
connaît parfaitement et même trop bien le cheval, son anatomie
et son action, M. le colonel Duhousset, que l’on prit l’habitude
bien intentionnée de consulter pour l’appréciation de toutes les
œuvres d’art antiques et modernes où quelque équitation
s’inscrivait, a porté ce jugement sur le Gattamelata : « L’œuvre
est conçue dans le sentiment de l’art antique, avec un modelé
indiquant déjà ( !) le désir de la recherche anatomique, et un
mouvement qui, pour être forcé, n’en est pas moins conforme
aux lois de la locomotion animale (?)… Gattamelata a
l’attitude à la fois aisée et imposante : il est solidement campé
sur son cheval, mais sans raideur aucune… Le cavalier est de
beaucoup supérieur à la monture, dont la tête, le cou et le
poitrail sont hors de toute proportion avec la croupe et les
membres de derrière. »

On nous permettra de n’accepter de cette critique que la
partie élogieuse. Les beautés, ou simplement les vérités qui ont
été admises par le savant colonel sont acquises. Mais les
proportions incriminées sont trop évidemment voulues et
contribuent avec une trop visible puissance à l’impression de
force, pour que là où un spécialiste voit une tare, nous ne
concluions pas à une beauté de plus. Donatello était-il capable
d’une étourderie, d’une erreur de jugement, dans une œuvre qui
accapara toute son attention pendant des années entières ? Il
suffit de poser la question. Qui ne voit, de plus, que ce n’est
pas un cheval déterminé dont Donatello a fait le portrait (il y
eût excellé), mais le cheval, dont il a voulu et réussi la massive
et durable synthèse ? Où un spécialiste s’extasierait devant



l’exactitude (à l’occasion d’un dessin de Meissonier, par
exemple), nous commencerions à nous défier au point de vue
de l’art.

Les Padouans furent si ravis de cette grande œuvre, dont
était glorifiée leur patrie, qu’ils employèrent tous les moyens,
les meilleurs s’entend, pour retenir Donatello parmi eux, à le
fixer chez eux, à faire de lui un citoyen de leur ville. De là
viennent les importants travaux dont ils le chargèrent,
notamment au Santo, dans l’église de Saint-Antoine-de-
Padoue, où il dut figurer l’histoire du saint en d’importants
bas-reliefs, tous remplis de personnages, tous mouvementés, et
de plus beau théâtre. Les miracles du saint, les sentiments qui
animent la foule, les touchantes expressions des principaux
personnages qui reçoivent les bienfaits ou éprouvent la colère
de saint Antoine, sont suggestifs au possible. Ils
comporteraient de longues descriptions si nous n’étions pas
opposés à la critique descriptive, toujours inférieure à la simple
impression du plus rapide coup d’œil. La description n’est
bonne que pour fixer un détail d’histoire, signaler une
différence ou une analogie. Ici ce n’est pas le lieu.

En revanche, l’esprit général qui anime ces compositions est
des plus intéressant à étudier. Donatello est frappé tout d’abord
par le sujet dans son ensemble ; son imagination le lui
représente comme dans un éclair, avec sa mise en scène, son
tumulte, ses accessoires, ses protagonistes et aussi ses moins
importants figurants, car ceux-ci parfois sont les plus
pittoresques, et ils attirent l’attention plus que les héros mêmes
de l’aventure. Rien n’est mieux observé ni mieux senti, et ce
point de vue, qui semble tout d’abord en opposition avec les



règles pédantesques de la composition, est en supérieure
conformité avec la vie. Ce spectacle apparu soudain à l’artiste,
il le conserve tel quel, pendant le mystère de l’exécution, et
cependant tout s’ordonne, tout apparaît clair et mouvementé,
l’émotion qu’il a éprouvée et voulu rendre se dégage de tout
l’ensemble, au lieu d’être suscitée par les personnages
principaux, si pathétiques qu’ils soient. C’est là qu’est le
prodige de cet art. Et c’est là aussi que réside une des grandes
distinctions de l’art en général. Il importe de la comprendre
pour la juste appréciation des œuvres.

Deux tendances dominantes existent qui se partagent l’esprit
humain en tant que créateur d’images, quelles qu’elles soient,
littéraires, plastiques ou musicales. L’une est la tendance
mélodique, l’autre la tendance polyphonique. Dans la première
tout est subordonné à une seule voix, à une seule ligne. Dans la
seconde, tout parle, et c’est le spectateur ou l’auditeur qui
dégage lui-même d’une apparente confusion ce que l’artiste,
par ses profonds calculs, a voulu précisément lui faire dégager.
L’un sera Racine, l’autre sera Shakespeare ; l’un sera Gluck,
l’autre sera Wagner ; l’un construira le temple grec, l’autre les
prodigieuses pagodes de l’Inde. Je n’ai pas à chercher ici quelle
est l’inspiration la plus haute. Il est vraisemblable que toutes
deux s’équivalent, puisque toutes deux sont dans la nature de
l’esprit humain et que toutes deux ont enfanté des chefs-
d’œuvre. Elles ne s’entendront jamais ensemble ; c’est à nous
de les entendre. Les bas-reliefs de Padoue, avec leur
prolongement encore plus pathétique de San Lorenzo,
appartiennent au genre polyphonique. C’est surtout ce que nous
voulions faire remarquer. Jamais une œuvre de Donatello, la



plus simple qu’elle soit, n’est dépourvue d’une merveilleuse
complexité. Ici, c’est le triomphe de cette aptitude singulière à
éprouver et à exprimer plusieurs sentiments à la fois. Le plus
âpre humour vient mêler sa note aux tendresses, comme aux
déchirements.

Telle est, sans doute, la secrète raison pour laquelle les
statuaires modernes, et, en général, tous les artistes de notre
temps révèrent en Donatello leur patron et celui qui, tout en
leur ayant ouvert les voies, s’est avancé plus loin qu’eux tous.
C’est à lui, en grande partie, que l’art rajeuni dut ses plus
belles arrière-pensées. En Phidias, il fallait voir le plus
puissant et le plus pur créateur de formes sereines ; en
Donatello surgit un créateur inattendu de formes agitées. Ce fut
lui qui introduisit, le plus éloquemment de tous, le tourment
dans l’œuvre d’art, et, désormais, il fut impossible de le bannir
de toute conception qui n’était pas de pure grâce ou de simple
agrément.

Aussi, voyez quelle riche et superbe lignée ! On peut dire
que tous les grands sculpteurs italiens qui viennent
immédiatement après lui sont hantés de lui, et que ceux même
qui ont la personnalité la plus tranchée lui rendent plus ou
moins volontairement hommage.

Chez les uns, cette influence se tempère d’une naturelle
douceur, comme chez Desiderio da Settignano ou comme chez
Mino da Fiesole ; chez les autres, elle s’enrichit d’une
capricieuse et nerveuse originalité, comme chez Agostino di
Duccio ; chez d’autres enfin, comme Verrocchio, un des plus
grands de tous et vraiment le digne rival de Donato, elle se
traduit par la même âpreté dramatique, les mêmes fiers et



concentrés accents.
Et que d’autres se groupent autour de notre maître, qui, sans

lui, eussent sans doute suivi des chemins tout différents ! Il
suffit de nommer Nanni di Banco, Rossellino, Benedetto da
Majano, Civitale, Sansovino, etc. Tous ont leurs beautés, tous
ont édifié leur monument superbe, pas un ne s’est dérobé au
devoir que Donatello leur avait tracé : d’ajouter à une forme
châtiée, la préméditation d’un sentiment. Et lorsque vint
Michel-Ange, il ne resta comme ressource nouvelle que le
gigantesque ; mais l’intense avait pris les devants.

Donatello fit d’autres œuvres en nombre à Padoue, une
délicieuse série d’anges musiciens, figures cette fois isolées,
un crucifix, des statues de saints, un devant d’autel, etc. Toutes
ces choses superbes y sont conservées pour la plus grande joie
de la pensée.

Il n’aurait tenu, comme nous l’avons dit, qu’à l’artiste de se
fixer dans cette ville, d’y chercher et d’y obtenir les honneurs
et les profits. Mais quoi que l’on en pense, le haut bon sens, le
bon sens supérieur, celui qui épouse étroitement les lois de la
vie et de la pensée, ne se caractérise pas par la satisfaction
placide et les tendances sédentaires. Bien au contraire, la vie
étant une puissante évolution, il évolue sans cesse avec elle, et
c’est l’étroite et basse caricature du bon sens qui demeure en
place, alors que tout s’agite et se transforme autour de lui.
Donatello, au plus fort de ses succès, quitta Padoue et en donna
cette raison profonde :

« S’il y restait plus longtemps, il oublierait tout ce qu’il



savait, recevant tant d’éloges de chacun, et il aimait mieux
retourner dans sa patrie, où, étant sans cesse critiqué, ces
critiques le forceraient à travailler davantage, et, par
conséquent, augmenteraient sa gloire. »

Celle belle préoccupation de « faire des progrès » se retrouve
chez tous les vraiment grands artistes lorsqu’ils arrivent à l’âge
le plus avancé. Cet âge n’est pas pour eux celui de la sagesse au
sens où la comprennent les timides et les terre-à-terre. Au
contraire, les plus grands lyrismes, les plus lumineuses
exaltations datent de ces années suprêmes. C’est ce qui arriva
pour Donatello. Il revint à Florence après les longs circuits que
nous avons dits.

Des œuvres lui furent demandées qu’il ne fit pas toujours,
dans son besoin éperdu de choisir entre tant de choses offertes
et tant d’autres choses qui venaient de lui-même. Mais cette
dernière période d’une si magnifique vie fut bien remplie aussi,
et lorsque la paralysie et les maux qui signalent le départ
s’acharnèrent sur un corps de plus de quatre-vingts ans
(Donatello mourut en 1466), tout était dit et fait.

L’homme avait créé un peuple immense et fier d’images de
toute sorte, statues, portraits, tableaux en relief, austérités et
sourires, éternels effrois et éternels espoirs.

Nous avons été amené à décrire plus haut, pour mieux faire
comprendre d’une pièce ce sublime caractère, les dernières
années de ce passionné et de ce sage. Nous avons également, au
fur et à mesure que l’enchaînement des idées nous les
présentait, sinon suivant leur ordre précis de production, essayé
de dégager les impressions et les pensées générales qui se
rattachent aux plus grandes œuvres.



Notre tâche est bien petitement accomplie ; ce qui nous
consolerait de son infériorité évidente et fatale, ce serait
d’avoir pu inspirer aux esprits de bonne volonté, envers
Donatello, non du respect mais de l’admiration éperdue, non de
l’intérêt mais de l’effarement.

C’est avec ces sentiments heureusement anormaux qu’il faut
aborder l’œuvre d’un homme qui a été un des plus grands
créateurs de formes en même temps qu’un des plus grands
poètes de l’art.

FIN
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