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Notes

« Des théories, des théories, des myriades et des myriades d’entre elles, défilaient autour de moi comme des feuilles emportées par le vent, comme si une fabrique de papier titanesque avait été balayée par une tempête, comme des nuages de poussière soulevés par l’avancée de l’esprit en ouragan. Suffoquant dans ce vaste tourbillon aride, j’en oubliai presque que dans chacune de ses particules se trouvaient quelques spores de vérité organique, le plus souvent desséchées et mortes mais parfois vivantes, en gestation, signifiantes. »

 

Olaf Stapledon, Last and First Men

 

« Son esprit semblait fonctionner indépendamment de sa précieuse bibliothèque, mais elle dépendait en même temps pour son inspiration de la présence de ses livres, une présence vivante, silencieuse, dont la compagnie la soutenait et la rassurait. »

 

John Bayley, d’Iris Murdoch


 

À Luca Ronconi,
pour son imagination sans limites.

 

« De nombreux écrivains anglais sont condamnés à traiter de l’adultère à Camden parce que les grands sujets sont ailleurs. »

Damon Galgut(1)


Préface

« Je peins l’infini. »

Vincent Van Gogh(2)

 

Ce livre traite du plus important de tous les sujets. C’est le guide ultime du voyageur vers tout ce qui pourrait être : le petit guide tout terrain vers l’infini.

L’infini a hanté l’esprit des hommes pendant des millénaires. Il a défié les théologiens et les scientifiques qui avaient le désir de le comprendre, de le réduire, qui voulaient savoir s’il pouvait adopter des formes ou des tailles diverses et décider s’il fallait ou non le prendre en compte dans nos descriptions de l’Univers. Fait-il partie du problème ou de la solution ?

La question est toujours d’actualité. La quête, qui s’accélère, d’une théorie du Tout par les physiciens s’est positionnée à l’origine par rapport aux infinis. S’ils font leur apparition, c’est peut-être le signe que vous vous êtes fourvoyé dans une impasse sur le chemin de la vérité. L’enthousiasme avec lequel les théories des supercordes ont été accueillies est venu de ce qu’elles offraient un ingénieux moyen d’échapper aux problèmes des infinis qui avaient miné les efforts antérieurs.

Ces nouvelles théories nous laissent libres de décider si la matière doit être infiniment divisible ou non. Serons-nous capables de découvrir des particules toujours plus petites, toujours plus élémentaires, comme un emboîtement sans fin de poupées russes ? Ou y a-t-il une limite, une ultime petite « chose », une ultime petite taille, ou un temps le plus court, où la division arrive à son terme ? Ou se pourrait-il que les entités fondamentales qui composent le monde ne sont pas, en fait, de véritables particules ?

Les cosmologistes ont des problèmes bien à eux avec les infinis. Pendant des décennies, ils ont été contents de vivre avec la notion que l’Univers spatial et temporel était né d’une « singularité », où température, densité et tout le reste étaient infinis. Mais le mariage de la gravitation et du quantique permettra-t-il d’aboutir réellement à de vrais infinis ? Leur apparition est-elle un signe de succès ou d’échec ? Les infinis indiquent-ils que nous n’avons pas encore trouvé assez de pièces du puzzle ou sont-ils une partie essentielle de la solution à des problèmes ultimes tels que le début et la fin de l’Univers, le Big Bang et le Big Crunch ?

Les cosmologistes ont un autre infini bien curieux à prendre en compte : la possibilité d’un futur sans fin. L’Univers est-il parti pour durer à jamais ? Que signifie « à jamais » ? La vie peut-elle se perpétuer sous une forme quelconque pour toujours ? Et, sur un plan plus humain, qu’est-ce que cela signifierait pour nous, socialement, personnellement, mentalement, légalement, matériellement, et psychologiquement, de demeurer en vie pour toujours ?

Les mathématiciens aussi ont dû se confronter à la réalité de l’infini. Ce fut une grande question, l’une des plus grandes qu’ils aient jamais abordées. Il y a soixante-dix ans à peine, les mathématiques ont subi une guerre civile sur la signification des infinis, elle a fait de nombreuses victimes et laissé bien des rancœurs. Certains voulaient exclure les infinis des mathématiques et redéfinir les limites de la discipline pour éviter que les infinis ne soient traités comme des « choses » réelles. Des revues furent arrêtées et des mathématiciens ostracisés parce qu’ils avaient essayé de rejeter les infinis hors du champ des mathématiques.

À l’origine de toutes ces histoires, il y eut le travail d’un seul homme. Le génie de Georg Cantor a permis d’expliquer les paradoxes de l’infini que Galilée avait, le premier, identifiés trois siècles auparavant. Quelle est la nature d’un ensemble infini ? Comment se peut-il que l’on puisse en retirer des éléments et qu’il reste infini ? Un infini peut-il être plus grand qu’un autre ? Existe-t-il un infini ultime au-delà duquel rien de plus grand ne puisse être construit ou conçu, ou bien les infinis se poursuivent-ils à jamais ? Cantor n’a pas vécu assez longtemps pour voir les fruits de son génie intégrés au corps des mathématiques. Marginalisé et dénigré par des opposants influents aux mathématiques de l’infini, il a abandonné les mathématiques pendant de longues périodes, puis repris courage lorsque ses idées furent adoptées avec enthousiasme par des théologiens catholiques. Mais il finit par plonger dans de longs accès dépressifs et meurt seul dans un sanatorium. C’est l’un des héros négligés des mathématiques, un artiste plein de talent, tout simplement un génie : l’un des chapitres raconte son histoire émouvante.

Les théologiens d’hier et d’aujourd’hui ont bataillé pour expliquer les infinis qui s’invitaient dans leurs doctrines et leurs croyances. Dieu est-Il infini ? Ne doit-Il pas être « plus grand » que d’autres infinis communs comme la liste illimitée des nombres positifs ? Comment les différentes religions traitent-elles les infinis ? Sont-ils vus comme une menace ou l’indice de ce qui dépasse l’homme ? Cantor a apporté à cela une réponse complètement inattendue.

Dès Zénon, des philosophes ont été confrontés aux paradoxes de l’infini sous différentes formes, mais qu’en est-il des penseurs contemporains ? Quels sont les types de problèmes qui les préoccupent ? Nous donnerons quelques exemples de questions aux frontières de la science et de la philosophie qui se posent aujourd’hui sur la possibilité d’effectuer un nombre infini de tâches en un temps fini. Un ordinateur réel pourrait-il exécuter des super-tâches ? Si oui, que se passerait-il ? Pour les philosophes, cette simple question exige d’expliciter certains termes : qu’est-ce que l’on entend exactement par « possible », « tâche », « infini », « nombre », « fini », et aussi par « temps » ?

La science moderne au sens large nous fait rencontrer une série d’étranges problèmes sur l’infini : l’Univers est-il fini ou infini ? Existera-t-il toujours ? Le passé est-il infini ? Est-ce que la moindre chose peut se manifester dans un Univers infini ? Existe-t-il des problèmes dont la résolution prendra un temps infini par ordinateur ? À quoi ressemblent ces problèmes ?

La plupart des gens pensent qu’infini et illimité sont une seule et même chose. Ce n’est pas le cas, étrangement. Il y a des choses finies, comme la surface d’une boule de billard, qui n’ont pas de limites. Une mouche pourrait y marcher à l’infini sans jamais se trouver au bord. Les espaces courbes sont différents, mais que se passe-t-il s’ils deviennent infiniment courbes ? Et Einstein ne nous a-t-il pas montré que l’espace extérieur est courbe, alors qu’est-ce que cela nous apprend sur l’Univers ?

Il y a aussi des manières inhabituelles pour le temps d’être fini sans avoir de fin. Nous avons coutume de penser le temps comme une ligne droite s’étirant devant nous. Le temps semble aller droit au but. Chaque événement est soit antérieur soit postérieur à un autre. L’Univers, hélas, n’est pas si simple. Prenez une file de soldats marchant à la queue leu leu, chacun peut dire qui est devant lui et qui est derrière. Mais faites-les marcher en cercle et maintenant chacun est à la fois devant et derrière son voisin ! Il n’y a plus d’ordre. Si, d’une manière analogue, le temps devient circulaire cela permet le voyage dans le temps et on peut concevoir toutes sortes de paradoxes bizarres. Vous lisez attentivement ce livre et vous retournez dans le passé pour me dire, mot pour mot, tout ce qu’il contient. Alors d’où me vint l’idée de ce livre ? Vous l’avez eue de moi mais je l’ai eue de vous. Il semble avoir été créé du néant, un peu comme l’Univers.

J’aimerais remercier Luca Ronconi, Sergio Escobar, Pino Donghi, Bruna Tortorella, Serafino Amato, Guilio Giorello, Paul Davies, Michael Brooks, Jorg Hensgen, Will Sulkin, Gary Gibbons, Joseph Dauben, Cari Freytag, Janna Levin, Stephen Clark et Steven Brams pour leur aide et leur contribution à différents moments de la réalisation de ce livre. Il est dédié à Luca Ronconi avec mes remerciements en particulier pour sa créativité enthousiaste qui a fait d’Infinities un tel succès de théâtre en Italie. J’aimerais aussi remercier Elizabeth pour sa patience infinie au cours de ce projet, et nos enfants, qui ne sont plus des enfants, qui ne croient toujours pas que nous ayons besoin de livres en plus et ont pensé que celui-là pourrait bien être long.


1
Beaucoup de bruit pour tout

« Un jour bien dégagé, tu peux voir pour toujours. »

Alan Lerner(3)
Un guide inachevé vers l’infini

« S’il y a une Conscience Suprême et Universelle, je suis une idée qui en fait partie. Quand je serai mort, Dieu se souviendra encore de moi et le fait d’être gardé en mémoire par Dieu, d’avoir ma conscience conservée par la Conscience Suprême, ne serait-ce pas cela, être immortel ? »

Miguel de Unamuno(4)

Les livres et l’infini font bon ménage. Il y a des histoires sans fin, des bibliothèques contenant absolument tous les livres, des livres dans lesquels est écrit tout ce qui est déjà arrivé, et tout ce qui n’est pas arrivé. Il y a des livres qui s’écrivent d’eux-mêmes, des livres sur les livres, des livres sur le fait qu’il n’y ait pas de livres et des livres qui finissent avant d’avoir commencé. Ne soyez donc pas plus surpris que cela de lire un livre sur l’infini que je ne le suis d’en écrire un. Bizarre, l’infini a beau ne pas être en vente sur Internet, il est omniprésent : à l’église, dans les cours de maths à l’université, dans les livres sur la science grand public du style « La vie, l’Univers et Tout le reste », et chez les mystiques du monde entier. Des historiens nous rappellent qu’il fut une époque où l’on pouvait finir sur un bûcher pour en avoir parlé. C’est à la fois l’ordinaire des contemplatifs – dans la blague zen, au vendeur de sandwichs qui lui demande ce qu’il désire, le mystique répond : « Réunis-moi au tout » – et un terrain de prédilection pour la science-fiction et l’imagination. Existe-t-il un lien entre toutes ces choses ? L’infini serait-il aussi vaste que cela ?

Pendant des siècles, en Occident, il n’y a pas eu d’idée plus séditieuse au monde que celle de l’infini. Que les choses puissent continuer pour toujours, sans avoir besoin d’un commencement ou d’une fin, d’un centre ou d’une limite, voilà qui s’opposait à notre sagesse traditionnelle. Une telle idée risquait de remettre en cause le caractère infini propre jusqu’alors au Dieu tout-puissant ; elle menaçait de déloger la Terre du centre de l‘Univers et de détruire la signification unique et particulière de chaque événement de la création. Avec elle, ce qui était simplement possible devenait inévitable.

La tentation était forte cependant de penser à l’infini. Quand vous avez engagé une action et commencé à la répéter, il est facile d’imaginer ce que ce serait de ne jamais s’arrêter. L’infini, c’est juste une chose après l’autre. Aujourd’hui, cette notion fascine par son caractère à la fois simple et complexe. Subtile, elle est difficile à saisir avec précision mais se montre moins surprenante et plus accessible pour l’homme de la rue que toute autre abstraction du même type. Elle a pour nous une étrange familiarité, entretenue par les traditions religieuses ou simplement la contemplation du ciel la nuit. En outre, notre façon de compter nous a convaincu qu’il ne pourrait jamais y avoir de nombre supérieur à tous les autres. Si vous n’en êtes pas persuadé, essayez d’ajouter encore un, juste pour voir. Alors ?

L’infini continue ainsi de nous fasciner. Il est au cœur de toutes sortes de questions fondamentales. Est-il possible de vivre pour toujours ? L’Univers aura-t-il une fin, a-t-il eu un commencement ? A-t-il un bord ou est-il simplement illimité ? S’il est facile d’imaginer des suites de nombres ou des tic-tac d’horloge qui n’en finissent jamais, d’autres infinis paraissent plus difficiles à appréhender. Une température ou une luminosité bien physiques peuvent-elles vraiment être infinies ? L’expression « une infinité » n’est-elle aussi qu’un raccourci pour dire « fini mais très, très grand » ? De telles formes d’infini semblent poser plus de problèmes que ces futurs sans fin promis par de nombreuses religions traditionnelles. La vie éternelle n’a pas besoin d’infini pour advenir ici et maintenant. Cela signifie simplement qu’il se passera toujours quelque chose, qu’il y aura toujours un là-bas et un après.

La notion d’infini peut être abordée d’une autre façon qui nous semblera familière. Également issue de la religion, l’idée d’infini est vaguement rattachée à celle d’un Dieu à la puissance et à la connaissance illimitées, au centre de plusieurs traditions religieuses en Occident. Pas besoin d’être mathématicien pour ressentir ce type d’infini qui nous transcende, non ?

Vous devez, en revanche, être quelque peu mathématicien pour apprécier l’autre type d’infini, celui où les nombres se suivent indéfiniment. L’infini semble simplement correspondre au fait de compter pour toujours. Mais cela n’aboutit jamais et l’infini mathématique ressemble à une promesse perpétuellement repoussée, un Peter Pan numérique, un raccourci vers un objectif inaccessible, un potentiel mais pas une réalité, un nombre plus grand que tous les autres. Est-ce cela ?

Nous pouvons déjà nous douter qu’il existe diverses sortes d’infinis et qu’il est possible de croire en l’un et pas en l’autre. Nous allons les explorer sous différents angles. Nous verrons comment l’esprit humain en est venu à considérer l’idée d’infini avant de reculer devant ce que cela impliquait. Nous constaterons aussi que le débat a fait rage autour de plusieurs questions : un véritable infini a-t-il jamais vraiment existé dans notre Univers fini ? Les infinis proviennent-ils d’une description inappropriée d’événements ? Sont-ils inévitables dans un futur infini ou bien exclus de la réalité par un principe secret qui sous-tendrait la cohérence logique de notre Univers ? Nous trouverons que les mathématiciens se sont finalement habitués à utiliser les infinis comme s’il s’agissait d’entités réelles, les ajoutant, les soustrayant, les classant en différentes sortes, déterminant leur taille et aboutissant à la conclusion que certains sont dans le fond plus grands que d’autres, infiniment plus grands. Mais les histoires dont nous parsèmerons notre récit font que les paradoxes de l’infini deviennent aussi vastes que la vie.
Quand l’infini se fait sentir

« Penser globalement mais agir localement. »

Slogan écologiste(5)

Nous savons d’où vient le fameux « huit paresseux », le symbole ∞ de l’infini. C’est le mathématicien d’Oxford John Wallis, célèbre pour avoir décrypté les codes secrets de chaque camp durant la première révolution anglaise, qui fut le premier à le dessiner en 1655. En quelques traits de plume, il adapta la graphie romaine utilisée parfois à la place du M pour désigner le nombre 1000, considéré à l’époque comme très élevé. Il se transforma en ∞ quand le geste s’accéléra, puis resta ainsi. La figure 1.1 représente ce symbole évocateur et certains de ses usages.
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Fig. 1.1. Exemples de « huit paresseux ». John Wallis l’utilisa pour symboliser l’infini en 1655(6). Jacob Bernoulli a dessiné la courbe du lemniscate en 1696. La croix de saint Boniface est une distinction apparue autour de l’an 700 tandis que l’antique symbole de l’Ouroboros, le serpent mordant sa queue, se retrouve dès 1600 av. J.-C.

D’où est venue l’idée de l’infini ? A-t-elle conféré un subtil avantage pour la survie à ceux qui étaient plus enclins à y penser ? Les psychologues évolutionnistes pourraient essayer d’identifier une manière de penser ou d’agir qui aurait aidé l’être humain à survivre dans la savane africaine il y a un million d’années tout en favorisant le goût des généralisations sans fin. Pourtant, rien de particulier ne saute d’abord aux yeux. La vie chez nos ancêtres était brève et dans l’instant. Il fallait agir. La contemplation n’était pas récompensée. Le penchant pour la réflexion sur l’infini n’est apparu que bien plus tard dans l’histoire humaine, et a émergé comme une réponse parmi tant d’autres à l’Univers qui nous entoure. Quelles sont les pistes qui ont pu nous conduire à l’éternel ?

Un schéma commun sous-tend nombre d’intuitions ayant mené les hommes à envisager l’infini. La conscience humaine nous permet de regarder devant nous et de distinguer des patterns. Grâce à cela, nous réussissons à faire tenir notre expérience dans des formules ou des symboles plus concis. Nous pouvons écrire des histoires. C’est cette capacité à condenser les choses et à les représenter par certains motifs qui rend en définitive les mathématiques si utiles : nous pouvons choisir les plus évidents d’entre eux et les décrire par des séries de nombres ou de symboles qui n’ont en général pas de fin. Il y a toujours moyen d’allonger une liste. Ces séries font naturellement croire à l’idée d’une séquence d’événements qui se déroulerait à jamais, même s’il n’y a aucune preuve tangible en ce sens.
L’idée que le temps n’a pas de fin

« C’est terrible de penser à l’éternité. Je veux dire, quand est-ce que tout cela va s’arrêter ? »

Tom Stoppard(7)

« L’immortalité, a-t-on dit, est la posture la plus courageuse de notre humanité face à l’inconnu(8). » Ce n’est pas une réponse évidente face à ce qui constitue une réalité de tous les jours. Les êtres humains, comme les autres êtres vivants, sont mortels. Il faut être un philosophe pour faire clairement la distinction entre le temps et l’expérience que nous en avons. Nous constatons sans peine que le temps continue pour nous lorsque les autres meurent. Les saisons passent, mais elles répondent à un cycle permanent de croissances et de décroissances. Cet état de fait a induit diverses réponses psychologiques : certains ont considéré que notre condition mortelle était une illusion ou le prélude à une existence plus complète qui serait, elle, sans fin ; d’autres ont affirmé que le cycle de la vie humaine était comparable à celui des autres êtres vivants et que nous étions appelés à renaître dans ce cadre. Ces deux affirmations laissaient entendre que notre existence, en extrapolant à partir de ce que nous voyons autour de nous, était illimitée. Elles nous donnaient une conception satisfaisante de l’Univers et un sens à notre vie. Ce type d’idée peut aider à fédérer les gens, à les soutenir moralement face aux épreuves et à leur inspirer de sacrifier leur vie pour défendre leurs semblables.

L’idée que le temps a une fin est au moins aussi difficile à soutenir que de croire qu’il n’en a pas. Qu’est-ce que cela signifierait ? Par quoi cette fin se traduirait-elle ? Un énorme cataclysme ? Pourtant, même dans les mythologies où cela se produit, il se passe toujours quelque chose après. Arrêter le temps semble exclure l’intervention d’un acteur ou d’un dieu qui déterminerait le sort du monde. Dans le monde chrétien, il est curieux que nous ayons grandi en considérant comme naturelle l’idée d’un monde doté d’un commencement et d’une fin, sans nous soucier des problèmes ardus que cela poserait s’il n’y en avait pas eu et que le monde eût été le même depuis toujours. C’est bien le monde fini qui paraît le plus étrange. Il lui faut quelque chose ou quelqu’un d’extérieur pour le faire naître et lui donner un contexte, une raison d’être. Enlevez l’héritage religieux et il aurait peut-être été plus naturel de supposer que les choses terrestres se déroulent sans fin. Mais de manière paradoxale c’est aussi notre héritage chrétien qui nous prépare à ce que les choses se perpétuent éternellement, avec ou sans nous…

Et pour les siècles des siècles,
Amen.

Cycles

Like a circle in a spiral
Like a wheel within a wheel
Never ending or beginning,
On an ever spinning wheel
As the images unwind
Like the circles that you find
In the windmills of your mind

Comme un cercle dans une spirale
Comme une roue dans une roue
Sans commencement ni fin,
Sur une roue qui toujours tourne
Comme les images se déroulent
Comme les cercles que tu trouves
Dans les moulins de ton esprit.

Alan Bergman et Michel Legrand,
Windmills of Your Mind(9)

Dans beaucoup de cultures, tout changement est cyclique. Cela s’explique facilement car nous assistons tous les jours aux cycles de la naissance, de la vie et de la mort. La nuit succède au jour comme le jour succède à la nuit et les saisons reviennent avec une régularité de métronome. Dormir, s’éveiller, puis se rendormir, notre vie est un cycle qui se répète continuellement. Où trouver meilleure image du battement fondamental de l’Univers ?

Certains croient en un cycle plus spécifique où tous les êtres vivants se réincarnent après la mort en d’autres créatures. D’autres religions ont pour credo la renaissance en un nouveau corps et un nouvel esprit. Ces notions religieuses de résurrection et de renaissance tablent sur un futur sans fin et un passé qui n’a jamais connu de commencement. Les êtres humains jouent inéluctablement un rôle dans ce cycle perpétuel de l’existence. La vie est un processus, un courant dont nous émergeons temporairement pour ensuite y retourner et être remplacés par d’autres créatures. Un commencement ou une fin apparaîtrait comme une particularité, une anomalie dans l’ordre des choses. Un tel hiatus ne serait ni naturel ni explicable sans l’intervention d’autres forces agissant dans l’Univers. Avoir une place dans un processus infini confère à celui qui y croit un rôle à jouer dans l’ensemble infini des choses, un sentiment d’appartenance à tous les êtres vivants et d’une trajectoire personnelle en perpétuel devenir.
L’Être suprême

« En effet, quand il s’agit de Dieu, la pensée approche plus de la réalité que le langage, et la réalité est bien au-dessus de la pensée. »

Saint Augustin, De Trinitate, VII, 4(10)

Beaucoup de cultures ont eu un Être suprême qui dominait l’Univers. Le plus souvent, cet Être était le premier et le chef de nombreux autres dieux. Dans d’autres cultures, il pouvait avoir un aspect unique, à la fois omnipotent et omniscient. Dans ce cas, il ne connaissait de limites ni dans le temps ni dans l’espace, il devait donc être éternel ou transcender entièrement le temps. Là encore, nous voyons comment peut germer une certaine idée de l’infini : c’est l’attribut nécessaire d’un type de divinité.

Cette recherche d’infini est aussi en rapport étroit avec le désir humain de transcendance, désir de quelque chose qui soit au-delà de ce qui peut être vu et immédiatement ressenti. Pour certains, ce penchant se développe parce qu’il y a vraiment pour eux quelque chose qui transcende notre expérience immédiate. C’est ce que plaident les grandes traditions religieuses. Pour d’autres, il s’agit d’une conséquence du développement propre à l’esprit humain. À un moment donné de notre évolution, une capacité à réfléchir sur nous-mêmes est apparue. Cela nous a donné la remarquable faculté de pouvoir imaginer les conséquences de certains de nos actes. Les autres animaux ne semblent pas l’avoir. Ils apprennent sous le coup de l’action plutôt qu’en faisant travailler leur imagination. Cette conscience propre à l’homme a de nombreuses conséquences et elle engendre notamment des peurs et des problèmes psychologiques que ne connaissent pas des créatures mentalement plus simples. Notre tendance à extrapoler du connu à l’inconnu, puis à ce qui ne peut être connu, ne viendrait-elle pas de notre esprit si prompt à faire des liens entre nos connaissances ?
Un espace sans fin

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Blaise Pascal, Pensées (fragment 206)

La plus grande expérience commune à tous les hommes a été, depuis leur origine, de voir le ciel la nuit(11). L’obscurité qui l’accompagne, avec ses brillants objets, était autrefois quelque chose de remarquable. Elle a inspiré des histoires, donné les moyens de naviguer, suscité l’admiration. Elle a donné à l’humanité un sens de sa place dans l’Univers, une place bien humble. Dans la nuit constellée d’étoiles, nous n’apparaissons que comme un point insignifiant. Cette obscurité arrive et repart chaque jour, et cela peut-être pour toujours. Comment ce mouvement pourrait-il avoir une fin ? De même, l’idée que le cosmos ait une limite et une fin est plus difficile à appréhender que s’il n’en avait pas. Quel monde se tient au-delà et dans quoi demeure-t-il ? Le ciel, la nuit, pourrait être une vaste coque noire, comme une caverne céleste avec des lumières au plafond. Et si vous vivez sur une île ou au bord de la mer, vous aurez pu voir le changement complet d’environnement qui accompagne le passage de la terre à la mer. L’espace pourrait posséder un bord, comme la terre a une côte. Ce qu’il y a au-delà n’est pas forcément le vide, mais simplement quelque chose de différent que nous choisissons de ne pas appeler espace.

Dans le livre de la Genèse, l’une des plus belles histoires est celle de la tentative héroïque des hommes d’atteindre le ciel et de devenir semblables aux dieux. La tour de Babel(12) est surtout un conte pour expliquer l’origine des langues. Finalement, le résultat fut bien éloigné de l’intention initiale de ses constructeurs, eux qui avaient prévu une ziggourat « dont le sommet pénètre les cieux(13) ». Depuis ce temps, Babel a été synonyme de quête vaine, de combat contre des moulins à vent, un Millenium Dome(14) des temps anciens.

La pensée d’un espace infini parsemé d’étoiles est séduisante notamment pour ceux qui y voient un appel pour l’humanité à sortir de ses limites terrestres et à aller bien au-delà, mais il n’est pas rare que cette fascination cosmique soit source de peur. Au XVIIe siècle, le philosophe Blaise Pascal nous a dit son effroi devant le possible infini qui nous entoure et la brièveté de sa vie face à l’éternité du temps. L’artiste russe Wassily Kandinsky parlait, lui, de ce « grand silence, comme un mur froid indestructible qui part à l’infini(15) ».

Aujourd’hui, nous comprenons beaucoup plus de choses sur l’immensité de l’espace et la nature de ce qui est « bien au-delà ». La séduction de l’inconnu est toujours là, mais avec quelque chose d’entièrement différent : nous sommes les premières générations d’êtres humains à avoir vu la Terre de l’espace. Dans les années 1960, l’image si particulière de notre planète perdue au milieu de l’univers a joué un rôle important en faveur des mouvements pour l’environnement. Voir notre planète, si limitée dans l’immensité qui l’entoure, nous a fait réfléchir un instant sur où nous emportait la technologie. Celle-ci pouvait réserver des risques pour l’environnement et ce subtil équilibre qui fait de la Terre une planète à la fois si belle et si propice à notre existence.
Compter

The animals went in two by two, Hurrah ! Hurrah !

Comptine

L’étude des anciens systèmes de calcul nous en dit long sur ce que nos ancêtres aimaient compter et comment ils s’y prenaient(16). Les systèmes les plus simples ont commencé avec des mots signifiant les nombres un et deux, qu’on pouvait ensuite combiner simplement pour dénombrer de plus grandes quantités. Les mots utilisés étaient souvent spécifiques des objets comptés. Il pouvait y avoir ainsi deux mots différents pour deux pierres et pour deux mains. C’est encore visible de nos jours dans la langue anglaise(17), qui possède plusieurs mots différents pour le nombre deux suivant ce que l’on énumère : brace, duet, pair, double, twosome, couple, doublet, etc. Seules quelques cultures antiques ont marqué un intérêt particulier pour les très grands nombres. Les autres se sont contentées de décrire tout grand nombre par un mot qui pouvait donner l’idée de « beaucoup », soit littéralement soit graphiquement, par exemple en faisant allusion aux cheveux sur la tête ou aux grains de sable sur la plage.

Si vous voulez faire une addition sur une pierre, de l’argile ou du papier, la noter pose rapidement un problème : il faut un moyen succinct de marquer les nombres. Le système que nous utilisons aujourd’hui est beau dans sa simplicité. Il est hérité de l’Inde antique. Il nous permet de représenter toute quantité finie en utilisant uniquement les symboles 0, 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 et 9. Le secret réside dans le fait que la position relative de ces symboles porte une information. Alors que pour un centurion romain III signifierait le nombre trois, c’est pour nous cent onze (100 + 10 + 1). Il n’y a aucune limite à la séquence de symboles que nous pouvons créer avec le système décimal indien.

Il y avait toutefois une autre manière de raisonner avec des nombres sans avoir à les noter. L’intuition première est d’ajouter ou de retrancher un à ce que vous avez. Si vous mettez un caillou sur le sol à chaque fois que l’un de vos moutons rentre dans le champ le matin, puis que vous l’enlevez à chaque fois que l’un d’entre eux sort le soir, vous pouvez dire si un mouton a disparu sans jamais avoir à compter le troupeau entier. Si vous commencez à ajouter des jetons à votre pile un par un, vous verrez que rien ne vous empêche d’en rajouter encore et encore. Il vous faudra simplement en avoir une réserve inépuisable. Face à cette situation, votre attitude sera différente suivant que vous pensez compter indéfiniment ou non. Si les jetons, sous leur forme physique, sont pour vous essentiels dans l’histoire, vous en serez à court, à moins que le monde n’en contienne une quantité illimitée : à ce moment-là, vous aurez déjà une notion de l’infini. Si les jetons vous importent peu, rien ne vous empêchera de continuer à les ajouter l’un après l’autre. C’est comme le jeu d’enfant du plus grand nombre. Quel que soit le nombre choisi, il est toujours possible d’en trouver un, plus grand d’une unité. Mais pour cela, vous devez être capable d’exprimer un nombre qui soit plus grand d’une manière évidente. C’est le cas dans notre système décimal, où nous pouvons toujours obtenir un nombre dix fois plus élevé en ajoutant simplement un zéro à droite du nombre de départ.

La liste illimitée des nombres montre le rôle crucial qu’a joué leur notation. Le système de numération indo-arabe que nous utilisons est merveilleusement économique et suggestif. Il peut servir à noter n’importe quel nombre, quelle que soit sa taille, pourvu que l’on ait un morceau de papier assez grand. Il ne montre pas ses limites au-delà d’un certain seuil. Nul besoin d’inventer de nouveaux symboles. Il renforce donc l’intuition que les nombres se succèdent indéfiniment. Nous verrons toutefois que cela n’est pas exactement la même chose que l’infini.
Subdivision

« Il la regarda pendant un long moment et elle savait qu’il la regardait, il savait qu’elle savait qu’il la regardait et il savait qu’elle savait qu’il savait. Un peu comme l’image dans deux miroirs face à face qui s’éloigne et part ainsi dans une sorte d’infini. »

Robert Pirsig, Lila(18)

Quand on entend parler d’infini, on pense automatiquement à quelque chose de grand, par exemple aux étoiles, aux galaxies et à l’immensité incompréhensible des espaces sans fin ; mais il y a un espace infini qui se loge au creux de votre main. En ne cessant de couper quelque chose en deux, vous obtiendrez des fragments toujours plus petits. Jusqu’où pourrez-vous aller ? Pouvez-vous continuer à jamais ou arriverez-vous finalement au plus petit élément possible, fragment insécable à la base de toute chose ? Les Grecs de l’Antiquité se passionnaient plus pour les énigmes posées en tentant de diviser sans fin l’espace et le temps qu’en essayant d’imaginer l’infiniment grand. L’idée de sous-division sans fin nous paraît en effet plus accessible et familière que le concept déjà entier d’un univers sans limites ou d’un espace sans bords. Il y aura toujours des obstacles physiques au fait de couper les choses en deux, par exemple il vous faudra un plus petit couteau ou un laser avec une longueur d’onde moins élevée, mais il sera assez facile d’imaginer comment les surmonter. Vous pouvez aussi vous apercevoir aisément qu’aucun point de taille nulle ne sera jamais atteint. Un univers infiniment grand est vraiment et réellement infini, mais l’infiniment petit est toujours plus facilement envisagé comme tel si on l’imagine comme l’ultime résultat d’une division qui ne finit pas vraiment. Nous pouvons espérer, avec les mots de William Blake : Pour voir un monde dans un grain de sable, / Et un ciel dans une fleur sauvage, / Tiens l’infini dans la paume de ta main / Et l’éternité dans une heure(19).

La subdivision a ceci de particulier qu’elle a une dimension pratique. Il y a un avantage à fabriquer de petits objets, des miniatures ou des lames tranchantes. En le faisant, vous apprenez qu’il y a une barrière physique au fait de penser toujours plus petit. Elle arrive plus vite que vous ne le pensez. Prenez une simple feuille de format A4 et essayez de la plier en deux plus de sept fois : vous n’y parviendrez pas. Diviser par deux va vite et l’épaisseur du papier devient bientôt aussi faible que sa largeur. Au lieu de cela, essayez de couper la feuille en deux plusieurs fois de suite. Vous arriverez à environ vingt-deux découpages ; ensuite, ce sera plus dur. La taille de votre cutter ou de vos ciseaux finira par être le facteur limitant. C’est la même chose pour tout essai avec une pierre ou du bois. Diviser les choses vous confronte avec les limites du réel, quelle que soit votre idée d’un processus qui se répéterait à l’infini.
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Fig. 1.2. Carrelage islamique ancien(20).
Motifs

« Le numéro que vous avez composé est complexe. Veuillez s’il vous plaît tourner votre téléphone de quatre-vingt-dix degrés et refaire le numéro. »

Message sur un répondeur téléphonique

L’une des évocations les plus durables de l’infini dans le monde fini des hommes est venue du sentiment, universel, de l’esthétique. Toutes les cultures humaines ont montré un désir d’art et de musique. Les espaces vides incitent à faire des motifs, à créer des images qui inspirent, instruisent et illuminent. Dans certaines cultures, le veto religieux sur la représentation des êtres vivants a orienté l’élan créateur vers une exploration fascinante de l’infini par des formes finies (figure 1.2). Les exemples les plus impressionnants se trouvent dans le monde musulman où l’utilisation de mosaïques pour des surfaces planes ou incurvées a permis d’explorer toutes les symétries mathématiques que nous savons maintenant possibles.
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Ces dessins évoquent l’infini de deux manières. D’abord d’une manière explicite, par leur répétition sans fin. La répétition d’un même motif juxtaposé encore et encore est un algorithme qui débouche sur l’infini. Aucun bord n’est nécessaire pour achever l’ensemble. On s’est aperçu un jour que si l’on voulait remplir une surface de tesselles ayant un ou deux types de formes différentes, le motif qui en résultait devait être périodique et toujours se répéter. L’exemple le plus simple, que vous avez probablement rencontré chez vous au moment de carreler un sol ou une paroi, est juste d’utiliser des carreaux ; vous pouvez aussi être plus audacieux et utiliser des triangles équilatéraux ou même des hexagones (figure 1.3).

 

Tous les polygones réguliers ne font pas l’affaire cependant. Vous ne pourrez carreler votre salle de bains avec des plaques à cinq côtés. Quel que soit leur positionnement, il restera toujours des espaces vides.

En 1974, Roger Penrose a découvert que deux éléments de forme différente peuvent servir à remplir une surface indéfinie sans aucune répétition périodique simple. L’une des paires de Penrose que l’on peut voir sur la figure 1.4 s’appelle « Dark and kite ».

Ensuite, nous savons faire maintenant des motifs avec une répétition qui change d’échelle à chaque fois. Ces motifs s’appellent des fractales et se retrouvent partout dans la nature : dans la ramification des arbres, des plantes, des nuages. À chaque fois en fait qu’une grande surface doit être contenue dans un volume. En rendant la surface très découpée, on peut l’agrandir et augmenter sa capacité à refroidir, à absorber des nutriments ou à interagir avec l’extérieur sans que soit nécessaire un développement disproportionné en volume ou en poids. Dans la nature, le processus de répétition à l’origine de fractales ne se répète jamais indéfiniment mais génère un motif selon un procédé évoquant l’infini. Par exemple, nous pouvons voir ce qui se passe si nous faisons une encoche triangulaire au tiers des côtés d’un triangle équilatéral et que nous répétons cette opération. La surface délimitée par la ligne en zigzag qui en résulte s’avère toujours finie, tandis que la ligne devient aussi longue que l’on veut. Là encore, en créant un processus de dessin on arrive à des séquences sans fin dont le résultat final est facilement concevable.
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Fig. 1.3. Motif périodique sur une surface plane, composé de pentagones qui se combinent pour former forcément des hexagones(21).
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Fig. 1.4. Carrelage infini mais non périodique d’une surface plane de Roger Penrose.

Les motifs infinis présentent une curiosité connue depuis l’Antiquité, toujours aussi frappante depuis qu’elle a été commentée il y a deux mille cinq cents ans. Supposez un monde plat comme la feuille de cette page. Combien de polygones différents peut-on y dessiner ? Avec trois côtés nous aurons un triangle, quatre un carré, cinq un pentagone, et ainsi de suite jusqu’à l’infini en fait. Nous en avons dessiné quelques-uns sur la figure 1.5. Notez que plus le nombre de côtés augmente, plus la figure ressemble à un cercle(22).
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Fig. 1.5. Polygones réguliers. Il en existe une infinité qui peuvent avoir n’importe quel nombre de côtés, au-delà de deux.

Il ressort clairement qu’il n’y a pas de limite au nombre de polygones plats que l’on peut dessiner avec des côtés de même longueur. Mais posez-vous maintenant la question dans les trois dimensions. Combien de solides avec des côtés de surface égale ? Le plus simple de ces polyèdres, à quatre faces triangulaires, est un tétraèdre. Puis vient le cube avec six faces, et ensuite, surprise, déjà découverte par les Grecs de l’Antiquité : seulement trois autres solides : l’octaèdre à huit faces, le dodécaèdre à douze faces et l’icosaèdre à vingt faces. Ils sont tous représentés sur la figure 1.6.

 

Ces cinq solides réguliers possibles sont connus sous le nom de solides platoniques. Ce qui est surprenant est le fait que passer d’un plan à un espace à trois dimensions où l’on pourrait penser qu’il y a plus de « place » s’avère beaucoup plus contraignant. Ce qui est un ensemble infini dans les deux dimensions devient petit et fini dans les trois.
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Fig. 1.6. Il n’y a que cinq polyèdres solides réguliers, appelés les « solides platoniques ».
Possibilités

« La volonté est infinie et son exécution limitée. Le désir est sans bornes et l’acte esclave de ses limites. »

William Shakespeare,
Troïlus et Cressida, III, 2, 75-77

Si vous êtes doté d’une conscience qui vous permet de penser à l’avenir au lieu de simplement le laisser arriver, alors l’infini peut vous interpeller d’une autre manière. Le libre arbitre est une chose amusante. Nous ne pouvons nous empêcher de penser que nous l’avons. Nous paraissons capables de penser ce que nous voulons. Il n’y pas de limites évidentes à ce que nous pensons et à notre imagination : elle peut s’exercer de façon anodine, pas forcément utile, mais semble toujours légèrement différente. De nouvelles expériences, de nouveaux contextes et de nouvelles interactions génèrent une gamme complète d’impressions et d’images différentes du monde. Je crois qu’il s’agit là d’une raison importante de penser que le nombre de possibilités s’offrant à notre imagination est illimité. Bien sûr, même si nous pensons le contraire, nous ne pouvons avoir en fait qu’un nombre limité de pensées. Ce nombre est énorme, le plus grand que vous ayez probablement jamais vu, mais il est cependant fini. En comptant le nombre de configurations neurales du cerveau, celui de nos pensées possibles a été estimé à environ 10 puissance 70 000 milliards ; un nombre bien plus important que les 10 puissance 80 atomes présents dans tout l’Univers visible(23). Le cerveau est assez petit, il ne contient que 10 puissance 27 atomes. Le sentiment de pouvoir penser sans limites ne vient pas seulement de ce nombre mais aussi de la possibilité immense de connexions entre les groupes de neurones. C’est ce que nous entendons par complexité, et c’est la complexité de notre esprit qui nous donne ce sentiment d’être au centre d’un espace sans limites. Cela ne doit pas nous surprendre. Si notre esprit était bien plus simple, nous le serions trop pour en avoir conscience(24).
L’heure de Zénon

There was an old lady who swallowed a fly (« Il était une fois une vieille dame qui avait avalé une mouche »)

Berceuse

Il peut y avoir de subtiles allusions à l’infini dans ce que nous faisons ou voyons mais il y a aussi de profonds paradoxes cachés juste derrière la surface des choses. Les plus anciens et célèbres d’entre eux sont aussi les plus frappants et les plus longs à persister. Nous les devons à Zénon d’Élée qui vécut 450 ans environ avant notre ère. Zénon était le disciple d’un philosophe appelé Parménide selon qui l’Univers n’était qu’une seule chose et n’était formé que d’un seul élément. Celui-ci était éternel et immuable. Il en déduisait que rien ne bougeait vraiment car autrement cela aurait exigé deux états, l’un avant le mouvement, l’autre après. Tout mouvement que nous voyons n’est qu’illusion à la surface des choses, disait Parménide. Au fond, l’Univers n’était qu’une seule et immuable réalité.

Au début, Parménide ne semble pas avoir été trop pris au sérieux. Sa conception n’était pas très convaincante en présence de tout ce qui bouge autour de nous. Ses idées sur le mouvement paraissaient tout simplement fausses et ce d’une manière évidente. C’est alors que Zénon vint à la rescousse de son maître. Sous l’influence sans doute de Parménide et de ses idées, il a cherché à montrer que le mouvement n’était pas une notion si évidente après tout. Il a fourni quatre arguments pour montrer qu’il était même impossible. Ces arguments, ou « paradoxes de Zénon », n’ont jamais été réfutés dans l’Antiquité et continuent d’être l’objet d’une sérieuse attention de nos jours. Les deux premiers(25) commencent par quelque chose de tellement simple que personne n’y trouvera à redire, et en tirent une conclusion à laquelle personne ne peut croire.
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Fig. 1.7. Le premier paradoxe de Zénon : chaque étape fait la moitié de la précédente. Si vous voulez marcher sur une distance de un mètre, vous devez d’abord franchir un demi-mètre, puis un quart de mètre, un huitième, un seizième et ainsi à jamais. Cela vous prendra un temps infini pour parvenir à un mètre. Et vous n’arriverez donc jamais, prévient Zénon !

Le premier paradoxe de Zénon prétend que le mouvement est impossible car, si vous voulez marcher d’un point à un autre, vous devez d’abord franchir la moitié de la distance, puis la moitié de ce qui reste, et ainsi de suite (voir figure 1.7). Si deux points sont distants de un kilomètre, vous atteindrez d’abord la moitié de cette distance, puis les trois quarts puis les sept huitièmes. Quand vous aurez fait N pas dans le voyage, vous aurez parcouru une distance égale à 1 – 1/2N kilomètres. Quel que soit N, avance Zénon, la distance sera toujours inférieure à 1 et vous n’arriverez jamais à destination ! Le même argument s’applique à tout mouvement sur n’importe quelle distance, si petite soit-elle. Vous ne pourriez arriver qu’en faisant un nombre infini de pas. Zénon rejetait l’infini et donc aussi le mouvement.

 

Le second paradoxe de Zénon donne le scénario d’une course entre Achille, le fameux athlète, et un rival moins rapide transformé en tortue par la légende. Achille part de la position 0 tandis que la tortue, qui se déplace deux fois moins vite que lui, part avec un kilomètre d’avance.

Vous pourriez penser qu’Achille, courant deux fois plus vite, rattrapera la tortue au bout de deux kilomètres. Pourtant, quand Achille atteint le premier kilomètre, la tortue a déjà parcouru un kilomètre et demi ; quand Achille y arrive, la tortue est arrivée à 1 + 1/2 + 1/4 km et ainsi de suite. Quand, après N pas, Achille atteint la distance de 2 – 1/2N –1 la tortue est encore devant parce qu’elle est à la distance de 2 – 1/2N +1 du départ. Quel que soit N, le nombre d’étapes dans le voyage, Achille n’arrive jamais à dépasser la tortue !

Avec ces exemples, on peut facilement penser que l’infini se résume à un paradoxe et qu’un monde limité à ce qui est fini rend la vie plus simple à tout un chacun. Hélas, ce qui est fini a aussi ses paradoxes, qui n’ont pas échappé non plus aux Anciens. Un univers fini doit avoir un bord : mais alors que deviendra une pierre lancée au-delà de cette limite ? Cessera-t-elle d’exister ? Et qu’est-ce qu’il y a à l’extérieur ? Et si le temps n’est pas infini, comment peut-il commencer et finir ? Comme nous le verrons, la cosmologie moderne apporte des remèdes aux maux de l’infini et apaise aussi les paradoxes d’un monde fini.


2
L’infini, presque là et bien là, fictif et dans les faits

« Nous connaissons qu’il y a un infini, et ignorons sa nature. Comme nous savons qu’il est faux que les nombres soient finis, donc il est vrai qu’il y a un infini en nombre. Mais nous ne savons ce qu’il est. »

Blaise Pascal(26)
L’obscurité à midi

« Les mathématiques sont la science de l’infini. »

Hermann Weyl(27)

Tout ce qui nous suggère l’infini évoqué au chapitre précédent explique bien pourquoi les hommes sont attirés par l’idée de choses sans fin. L’esprit humain a évolué pour tirer parti de la capacité à reconnaître des motifs, ce qui fait que nous pouvons imaginer le futur des choses au lieu de simplement en faire l’expérience. Utilisée de façon débridée, cette capacité conduit à imaginer des suites sans fin. Nous n’avons pas à nous faire une idée des choses les unes après les autres : nous pouvons aller directement au but et penser à ce qu’il y a au-delà.

Notre sens du transcendantal est tout aussi important : celui qui nous fait ressentir qu’il y a quelque chose qui nous dépasse, qui peut être plus grand que tout. Il se peut alors que notre imagination soit légèrement aidée par l’environnement cosmique dans lequel nous nous trouvons.

Si, la nuit, nous regardons le ciel d’un pré éloigné des lumières de la ville, nous pouvons refaire l’expérience immémoriale de tout être humain sur la planète Terre. Le ciel d’une nuit noire, constellé d’étoiles et de planètes, a dû être une grande source d’émerveillement. Ses aspects réguliers permettaient de garder une trace du temps et de mesurer les jours et les mois. Mais pourquoi le ciel est-il si noir ? Vous pourriez penser que c’est simplement parce que le Soleil n’est plus là. Mais cela ne suffit pas à expliquer ce que l’on voit. En regardant l’Univers, notre regard devrait toujours buter sur une étoile, de même qu’en voyant une forêt il finit toujours par s’arrêter sur un tronc. Un ciel nocturne devrait donc nous apparaître brillant comme la surface du Soleil. Pourquoi n’est-ce pas le cas ? L’astronomie moderne nous donne la réponse. Le ciel est sombre parce que l’Univers est si vieux et si grand qu’il en est presque vide. Il doit avoir des milliards d’années pour que les étoiles aient pu se former et donner les éléments atomiques ayant permis l’apparition de la vie et son évolution. Et comme il est en expansion, l’Univers a une taille qui se mesure en milliards d’années-lumière et une très faible densité en matière : à peine un atome par mètre cube en moyenne dans l’espace. Si toute cette matière se transformait en rayonnement, nous le remarquerions à peine. Ce serait bien trop faible pour illuminer le ciel la nuit.

Nous voyons bien qu’il y a là un enchaînement extraordinaire. Un âge et une taille énormes sont nécessaires à l’Univers pour que la vie y soit possible. Si une vie consciente naît à la surface d’une planète, elle va alors se trouver dans un environnement cosmique lui inspirant des pensées sur l’immensité et la nature transcendantale de l’espace qui l’entoure. L’ampleur de l’obscurité et cet espace presque vide vont-ils perdurer à jamais ou non ?

Les premiers penseurs se sont attaqués à cette question et y ont trouvé plusieurs réponses possibles. Elles ne venaient pas de l’observation de l’Univers, ce n’était pas possible à une époque sans télescope, mais de la tentative de donner une histoire harmonieuse et cohérente donnant un sens à ce qui nous entoure. Tout devait avoir une place et une signification. Le hasard et l’aléatoire ne pouvaient être des explications valables. Ils étaient sous l’influence des dieux(28). Les opinions différaient toutefois sur ce qui faisait sens. Le penseur qui faisait le plus autorité en Occident était Aristote : il pensait que l’Univers de la matière était fini, mais entouré d’un vide infini. Ce n’était en fait qu’une opinion parmi d’autres, bien qu’une raison philosophique la sous-tende. La Terre devait être au centre des choses et seul un système fini permettait l’existence d’un seul et unique centre. Aristote a cependant énoncé d’autres pensées remarquables sur le concept de l’infini. Comme souvent avec lui, elles précisent notre perception de ce qui pourrait être le point de vue le plus courant sur le monde.

L’une des considérations les plus précoces et les plus durables sur les infinis fut celle portant sur la différence entre ce qu’Aristote appelait les infinis « réel » et « potentiel ». D’une manière générale, les Grecs craignaient d’admettre l’infini dans leurs mathématiques, tout comme ils ont évité d’introduire le zéro(29). Celui-ci laissait planer la menace que l’on pouvait considérer le « rien » comme quelque chose, et que se glisse ainsi une contradiction dans leur système logique. L’infini semblait un peu pareil. Il ne pouvait pas être combiné aux autres nombres comme à l’accoutumée : ajoutez un à l’infini et c’est encore l’infini, et sa prise en compte semblait liée de façon troublante au concept de « rien ». Divisez n’importe quel nombre par zéro et la réponse est l’infini. C’est comme cela que le mathématicien indien Brahmagupta, lorsqu’il eut défini le symbole zéro dans son système décimal de l’arithmétique, put écrire en l’an 628 des équations comme :

Infini = 1/0 et 0 = 1/infini

sans se soucier de tout développement philosophique lié aux concepts de zéro ou d’infini.

La possibilité de créer des infinis en augmentant ou en diminuant perpétuellement quelque chose a été une intuition très ancienne. Parmi les présocratiques, elle est élégamment rendue par Anaxagore (500-428 av. J.-C.) qui nous dit que :

« Il n’y a pas de plus petit parmi le petit ni de plus grand parmi le grand mais toujours quelque chose d’encore plus petit et quelque chose d’encore plus grand. »

Les Grecs furent très près d’accepter l’infini dans leur système mathématique mais ils ne purent jamais franchir le pas. Ils pouvaient fort bien prendre en compte des processus qui ne s’arrêtaient jamais mais ils étaient influencés par le paradoxe de Zénon qui avait montré le danger de suivre la voie de l’infini. Cela a donné à l’infini un goût de paradoxe et d’énigme. Il fallait qu’un courageux philosophe prenne les problèmes posés par l’infini à bras-le-corps.
Une relation purement aristotélicienne

« Nous tenons ces vérités comme évidentes par elles-mêmes. »

Déclaration de l’indépendance américaine

Aristote n’était pas homme à éviter un domaine de la connaissance humaine parce qu’il posait problème. Comme il convenait à l’élève de Platon et au précepteur d’Alexandre le Grand, il avait quelque chose à dire sur à peu près tous les sujets sous le soleil et sur bien d’autres encore. Son opinion sur les infinis était simplement :

« L’infini a une existence potentielle… Il n’y aura pas un infini réel(30). »

Que voulait-il dire ? Nous avons l’habitude de séries qui peuvent se poursuivre indéfiniment. Il n’y a pas de plus grand nombre et cela nous donne un exemple d’infini potentiel : une séquence sans fin. Aristote avait vu ce processus, un infini qui ne se terminait jamais vraiment quel que soit le compteur, une liste qui était toujours finie dans les faits malgré sa promesse asymptotique d’un infini à venir. Il ne pouvait jamais être appréhendé dans sa globalité. Il y a beaucoup d’autres exemples de séries aussi illimitées. Elles n’ont pas besoin de s’évanouir dans le futur, elles peuvent venir du passé avec un commencement ou une cause. Pensez à tous les nombres négatifs, une séquence infinie qui se termine par - 1 et va ainsi… - 6, - 5, - 4, - 3, - 2, - 1. Là encore, l’infini vers la gauche est potentiel par nature, nous ne pouvons voir toute la séquence ou parvenir à son début, vu qu’elle n’en a pas.

Aristote avançait qu’il ne pouvait exister d’objet infiniment grand. Il ne voulait cependant pas exclure les séries de temps infinies car autrement le temps aurait eu un commencement et une fin, et les séquences de nombres positifs ou négatifs auraient dû avoir un premier et un dernier élément. Cela aurait aussi signifié qu’il existait un plus petit morceau de la matière qui ne pouvait être divisé en deux et cela semblait aussi bizarre que l’idée qu’il puisse y avoir un nombre plus grand que tous les autres. Il explique plus en détail :

« On peut dire d’une chose qu’elle est potentielle ou réelle, et une chose peut être infinie par addition ou par division. On nous dit maintenant qu’aucune grandeur n’est vraiment infinie mais qu’elles peuvent l’être par division (car la thèse qu’il existe des lignes indivisibles est facilement réfutée), et elles doivent donc l’être potentiellement. Mais le fait qu’elles sont potentiellement infinies ne doit pas laisser sous-entendre qu’elles puissent un jour être vraiment infinies de la même manière qu’une statue potentielle peut un jour devenir une vraie statue. Car être a plusieurs sens et le sens par lequel une chose est infinie est celui où il y a un jour ou une compétition, c’est-à-dire d’une chose qui vient à l’existence après une autre. Et même dans ces cas, nous pourrions aussi distinguer potentialité et réalité : les jeux Olympiques existent à la fois dans le sens qu’ils peuvent avoir lieu et qu’ils ont lieu(31). »

Il y a quelque chose de curieux dans la distinction faite par Aristote entre des infinis potentiels ou réels. Lorsque nous parlons de la distinction entre par exemple être un Premier ministre potentiel et un vrai Premier ministre, nous sous-entendons qu’il est physiquement et logiquement possible que cette personne devienne effectivement Premier ministre. Aristote donne l’exemple similaire des jeux Olympiques. Qu’ils puissent potentiellement avoir lieu à Athènes signifie qu’ils pourraient effectivement s’y dérouler. Pourtant, Aristote semble faire de l’infini une exception dans cette manière de penser, peut-être la seule exception, car ses infinités potentielles ne peuvent jamais devenir réelles. Il pourrait regarder une pièce de bois et admettre qu’elle peut être coupée en une infinité de morceaux sans que ce processus ne puisse jamais prendre fin. Il voulait bien sûr dire qu’il ne pourra jamais s’accomplir en une période finie de temps. Nous verrons dans un chapitre ultérieur que la physique moderne a introduit de nouvelles possibilités de ce point de vue, où divers observateurs peuvent assister au même processus prenant des temps très différents. Aristote affirme qu’il est impossible de finir des séries infinies de tâches distinctes.

Cela amène Aristote à se démarquer de la tradition antérieure pour qui l’infini était un « tout » nébuleux qui contenait tout ce que l’on pouvait imaginer. C’est pour lui une confusion et l’infini est tout l’opposé dans la réalité :

« L’infini s’avère tout le contraire de ce qu’ils disent. L’infini n’est pas ce qui ne contient rien d’extérieur mais plutôt ce qui a toujours quelque chose d’extérieur. Ce qui n’a rien d’extérieur est complet et un tout. Au contraire, ce à quoi il manque quelque chose, quel que cela soit, n’est pas éternel(32). »

Il pense ainsi que l’infini est imparfait et incomplet(33). Pour Aristote, l’infini n’est pas comme nous pourrions le penser une espèce de notion transcendante englobant tout. Bien au contraire : des parties de la matière peuvent être divisées sans limites, et l’infini est donc immanent dans chaque morceau de matière du monde. L’infini fait ainsi partie de la nature ultime de la matière, quelle que soit la forme qu’elle puisse prendre dans les objets. Cette nature ultime va donc au-delà de notre compréhension et l’infini est une partie nécessaire de cet inconnu inabordable dans lequel l’esprit humain ne peut s’aventurer et duquel il ne peut revenir.

Pour mieux comprendre le sens de son raisonnement, il faut se rappeler plus largement la conception du monde selon Aristote. Tout a un but, ou une fin, pour lui donner un sens et une signification. Ce but, ou « cause finale » comme il l’appelle, agit comme un aimant dans le futur. Du coup, des séries potentiellement infinies n’étaient pas satisfaisantes parce qu’il leur manquait la dernière étape, ou but, qui marquerait leur fin et apporterait leur sens véritable. On ne pouvait avoir l’explication de ce qui était infini. C’est parce que le monde est fini et ne contient que des choses également finies que toute entreprise de recherche par l’homme sur la nature du monde est possible. Comme le dit le philosophe Jonathan Lear :

« Mais nous pouvons vraiment connaître les causes d’une chose ; elles doivent donc être finies. Si les propriétés qui font qu’une substance est ce qu’elle est étaient en nombre infini, la substance ne pourrait pas être connue. Mais nous pouvons vraiment connaître ce qu’est une substance, il y a donc un nombre fini de propriétés dans sa définition(34). »

Voilà pour l’attitude d’Aristote vis-à-vis de l’espace et de la matière, mais que pensait-il du temps ? Là, il pense différemment. Il n’évoque pas le fait que chaque intervalle de temps est une petite encapsulation de l’infini parce qu’il pourrait être sous-divisé en parties toujours plus petites. C’est plutôt le caractère sans fin de l’écoulement du temps qui le rend potentiellement infini selon ce qu’il entend. Le futur infini n’est jamais atteint ou compris dans le monde fini. Aristote pensait que le monde et les mouvements circulaires célestes étaient incréés et éternels, bien que la matière et l’étendue de l’espace où il se trouve soient finies. Pour Aristote, le temps était une mesure du changement, de ce qui se passe. Ce n’était pas l’arène fermée de Platon où les choses pouvaient se dérouler ou non. Le temps ne pouvait exister s’il ne se produisait rien ou qu’il n’y avait personne pour mesurer son écoulement. Ce que veut dire Aristote n’est pas qu’un observateur ou les êtres vivants créent ou font apparaître le temps. Il dit plutôt que sans leur présence pour mesurer ou faire l’expérience du changement, une conception complète de ce qu’est le temps ne pourrait exister(35). Si le monde a toujours existé, il ne peut ainsi y avoir aucune mesure de son âge infini. Tout cela n’est cependant pas entièrement satisfaisant. Aristote semble parfaitement content de penser que le monde a un âge infini. Son argument est le suivant : si nous supposons qu’il y a eu un premier instant, nous pouvons toujours le diviser par deux par exemple, et obtenir un instant encore antérieur.

Pour le lecteur moderne, les idées d’Aristote semblent curieusement éloignées des données de la science et de l’observation que nous avons apprises pour nous indiquer l’âge possible de l’Univers. Mais à l’époque d’Aristote il n’y avait ni télescopes, ni microscopes, ni compréhension de la taille et de l’âge du système solaire. Il a tenté d’établir un système philosophique qui soit cohérent et puisse donner sens à tout ce que l’on voyait. L’infini était une idée risquée, et Zénon avait bien assez clairement montré que sa mauvaise utilisation pouvait miner toute notre compréhension du temps et du changement. Aristote a tenté pour la première fois, avec courage, d’aborder en profondeur ces problèmes. La distinction qu’il a établie entre les infinis potentiels et réels était claire et simple. Elle allait durer des milliers d’années et convaincre quelques-uns de nos plus grands mathématiciens de sa pertinence.
Infini et Dieu

« Quand bien même nous aurions été ici dix mille ans,
Brillants comme le Soleil,
Nous n’avons pas moins de jours à chanter les louanges de Dieu
Que lorsque nous avons commencé. »

Ajout de Harriet Beecher-Stowe
à Amazing Grâce de John Newton(36)

Dans la recherche de ce qu’est l’infini par la pensée humaine, on aurait pu penser qu’une tension constante naissait de cette suspicion de l’usurpation de la place de Dieu par quiconque déclarant comprendre l’infini. Et pourtant, cela semble avoir moins posé problème que l’inquiétude d’un infini que même Dieu ne puisse contenir. Le simple exemple de la liste sans fin des nombres naturels (1, 2, 3, 4…) représentait déjà un tel défi. L’idée semble avoir été prise tellement au sérieux que saint Augustin, la plus grande autorité parmi les premiers Pères de l’Église, y consacre dans ses écrits une réponse qui prend une place considérable. Dans un chapitre intitulé « La réponse à l’allégation que même la connaissance qu’a Dieu ne peut contenir une infinité de choses », il argue que

« il y a l’affirmation que même la prescience de Dieu ne peut embrasser des choses qui sont infinies. Si les hommes disent cela, il leur reste seulement à plonger dans les profondeurs du blasphème en osant alléguer que Dieu ne connaît pas tous les nombres. Il est certainement vrai que les nombres sont infinis… Cela veut-il dire que Dieu ne connaît pas tous les nombres parce qu’ils sont infinis ? La connaissance qu’a Dieu s’étendrait jusqu’à un certain nombre puis s’arrêterait là ? Personne ne peut être assez fou pour dire cela.
[…] Et le prophète dit de Dieu, “Il produit le monde selon les nombres” ; et le Sauveur dit dans l’Évangile, “Les cheveux de votre tête sont tous comptés”.
Ne doutons donc jamais que tout nombre est connu de lui “dont la compréhension ne peut être dénombrée”…
Et alors, si ce qui fait partie de la connaissance est limité par ce qu’elle peut englober, et se trouve donc fini, il doit s’ensuivre que tout infini est, d’une manière que nous ne pouvons exprimer, rendu fini à Dieu parce qu’il ne peut aller au-delà de ce qu’il connaît(37) ».

L’idée d’Augustin que l’infini humain apparaisse fini à l’esprit de Dieu est une intéressante spéculation de sa part. Dans les mathématiques modernes, ce tour est souvent utilisé pour rendre une région infinie finie et plus facilement représentable sur un diagramme. Une transformation mathématique, l’équivalent numérique de la traduction de l’anglais en une autre langue, peut être utilisée pour obtenir un point fini d’un infini(38). Ce n’est pas une recette magique pour se passer de tout infini parce qu’il y a, de même, des transformations qui font de points finis des points infinis.

Cette menace sur Dieu venant de l’infini réapparaîtra ensuite plus subtilement. À la Renaissance, les attributs de Dieu étaient initialement ceux de l’Être et de l’infini. Si l’infini pouvait être dompté par les mathématiciens ou les philosophes de sorte qu’il puisse tenir sur une simple feuille de papier, que restait-il de Dieu ? Il importe donc que les théologiens n’identifient pas par essence Dieu à l’infini. Ce qui ne signifie pas qu’ils doivent arguer que Dieu est fini, le problème empirerait, mais juste nier ce fait pour la simple raison que cela permettrait de comprendre un attribut de Dieu, que Dieu en serait diminué.

Tous les philosophes n’ont pas vu l’infini comme un problème théologique. Nicolas de Cues concevait l’infini comme le lieu où les opposés pouvaient être réconciliés. Il voyait ses propriétés paradoxales comme une leçon d’objet dans les explications nécessaires pour comprendre la vérité et la réalité, dont nos conceptions étaient de simples approximations. Il aimait utiliser les mathématiques comme une analogie aux problèmes de la théologie. Par exemple, lorsque nous avons affaire à des lignes finies, il y a une claire distinction entre une ligne droite et une courbe comme nous pouvons le voir sur la figure 2.1.
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Fig. 2.1. Une droite et un cercle. En augmentant de diamètre, le cercle ressemble localement de plus en plus à une droite.

Pourtant, si le cercle augmente en taille de façon à avoir un diamètre infini, sa surface(39) ne peut plus être distinguée d’une ligne droite infinie.

Le philosophe, mathématicien et scientifique français du XVIIe siècle Blaise Pascal (figure 2.2) a introduit un point de vue original sur la théologie de l’infini en utilisant le fait que si une quantité finie, si petite soit-elle, est multipliée par l’infini, le résultat est alors infini.

Pascal, bien qu’étant un ardent partisan de l’existence de Dieu, voulait avoir une discussion pragmatique qui puisse convaincre un athée que croire en Dieu était le meilleur pari à faire. Il fut l’un des pionniers de la théorie moderne des probabilités et aimait envisager le rôle joué par l’incertitude et la chance dans les problèmes pratiques. « Soit Dieu existe, soit non », dit-il, et « la raison ne peut décider pour nous ; nous sommes séparés par un fossé infini ». Alors que devons-nous faire ? Nous pouvons croire en Dieu avec la foi, comme Pascal, mais il y a une autre approche selon lui : vous pouvez faire un pari. Comment jouer ? Pascal avance que nous avons deux options : croire en l’existence de Dieu ou pas(40). Et deux situations sont possibles : Dieu existe et Dieu n’existe pas. Quel résultat peut-on attendre de ces deux choix possibles ?
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Fig. 2.2. Blaise Pascal (1623-1662)(41).

Pascal argue que le meilleur pari est de croire en Dieu car le gain infini qui en résultera, s’il existe vraiment, compensera toujours la perte finie de temps au cas où il n’existe pas (figure 2.3). De même, la position athée est le pire pari car si Dieu existe la perte sera infinie, tandis que s’il n’existe pas le gain humain sera seulement fini.
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Fig. 2.3. Ce qui résulte de deux convictions différentes sur l’existence de Dieu dans deux situations différentes qui pourraient correspondre à la réalité.

Pascal a abordé le problème de ce qui est devenu connu sous le nom de « double infini ». Il maintenait que l’infini se rencontrait partout dans le monde mais qu’il ne pouvait être complètement appréhendé par l’esprit humain. L’un des deux infinis était l’infini potentiel capable de faire augmenter des quantités sans limites, que ce soit simplement les nombres naturels ou des quantités physiques telles que la vitesse de déplacement qu’il croyait, à tort on le sait aujourd’hui(42), aller jusqu’à l’infini. L’autre était la petitesse infinie qui se trouve dans chaque chose en raison du potentiel de division sans limites et pour la vitesse, dans le cas du déplacement, de pouvoir être toujours réduite de moitié :

« Ainsi il y a des propriétés communes à toutes choses, dont la connaissance ouvre l’esprit aux plus grandes merveilles de la nature. La principale comprend les deux infinités qui se rencontrent dans toutes : l’une de grandeur, l’autre de petitesse(43). »

Il poursuit en appliquant ces considérations à la nature de l’espace et du temps, arguant que

« Quelque grand que soit un espace, on peut en concevoir un plus grand, et encore un qui soit davantage ; et ainsi à l’infini, sans jamais arriver à un qui ne puisse plus être augmenté. Et au contraire si quelque petit que soit un espace, on peut encore en considérer un moindre, et toujours à l’infini, sans jamais arriver à un indivisible qui n’ait plus aucune étendue.
Il en est de même du temps(44). »

Il conclut ainsi que le fait que le double infini de l’arbitrairement grand et petit habite à la fois l’espace, le temps et le mouvement, signifie qu’il est potentiellement présent en toutes choses. Et il suggère que c’est bien la marque de la Nature en fait

« puisque la nature a gravé son image et celle de son auteur dans toutes choses, elles tiennent presque toutes de sa double infinité(45) ».

Dans notre perspective moderne, ces arguments sont tout sauf convaincants. L’infini de l’espace est supposé pour introduire la présence de ce dernier. Si l’Univers avait un volume fini, cet argument d’un espace en croissance constante tomberait. De même pour le mouvement : nous savons maintenant que la nature est faite de telle sorte qu’il existe une vitesse maximale pour tout mouvement transférant l’information. C’est la vitesse de la lumière dans le vide parfait. Le troisième argument, pour la possibilité de diviser à l’infini le temps et l’espace, est aussi douteux. Il est probable qu’il y ait un minimum d’intervalle de temps et d’espace défini par les constantes de la Nature(46).

Pour Pascal, ces deux infinis extrêmes dépassaient l’entendement humain. Il s’agissait d’infinis potentiels au sens ancien d’Aristote. Nous serions entre les deux infinis, chacun étant aussi inaccessible l’un que l’autre à notre esprit. L’infiniment grand semble naturellement hors de notre portée, mais nous ne devrions pas être tenté de croire que l’infiniment petit est en quoi que ce soit plus proche de notre compréhension pour la simple raison que nous sommes plus grands que lui :

« Connaissons donc notre portée. Nous sommes quelque chose et nous ne sommes pas tout. Ce que nous avons d’être nous dérobe la connaissance des premiers principes qui naissent du néant, et le peu que nous avons d’être nous cache la vue de l’infini(47). »

En chemin, Pascal rejoint Galilée qui avait écrit d’une façon très similaire que nous devions nous

« rappeler que nous sommes parmi des infinis et des indivisibles, les premiers inaccessibles à notre entendement en raison de leur ampleur et les derniers par leur petitesse. Nous voyons pourtant que la raison humaine veut éviter de s’étourdir avec eux(48) ».

Les arguments de Pascal sur le caractère infini des nombres naturels demeure cependant. Il utilise ce trait indéniable pour arguer du fait que nous pouvons connaître l’existence d’un infini tout en ignorant sa nature. Nous pouvons le voir mais pas le concevoir pleinement. Un subtil raisonnement apologétique est introduit ici : nous pouvons faire des déductions fiables sur l’existence d’un Dieu infini sur la base d’une expérience finie, comme nous pouvons déduire certaines vérités sur l’infini mathématique des nombres qui sont individuellement finis.

Le même point sur le mystère d’un double infini potentiel imprégnant le monde est relevé par Descartes mais celui-ci introduit une nouvelle distinction. Il veut faire un peu de communication et renomme les situations où il y a un potentiel de croissance sans limites « indéfinies ». En évitant d’utiliser le terme « infini » pour décrire les infinis potentiels latents dans « l’étendue du monde, la division des parties de la matière, le nombre d’étoiles et ainsi du reste », il croit que « nous ne nous embarrasserons jamais dans les disputes de l’infini(49) ». Ayant classé tous les sujets d’infinis potentiels abordables en utilisant des quantités finies, Descartes veut exclure toute autre discussion sur les infinis réels comme étant une spéculation hasardeuse. Nos limitations humaines font que nous ne pouvons discuter des subtilités de l’infini. Il relève ainsi précisément les exemples qui seront plus tard déterminants dans une formulation rigoureuse de ce que sont les infinis bien réels en mathématiques et avance que nous ne devons pas nous en soucier, car

« il serait ridicule que nous, qui sommes finis, entreprissions d’en déterminer quelque chose, et par ce moyen le supposer ni en tâchant de le comprendre ; c’est pourquoi nous ne nous soucierons pas de répondre à ceux qui demandent si la moitié d’une ligne infinie est infinie, et si le nombre infini est pair ou non pair, et autres choses semblables, à cause qu’il n’y a que ceux qui s’imaginent que leur esprit est infini qui semblent devoir examiner telles difficultés(50) ».

Et le message final(51), qui explique pourquoi nous sommes dissuadés de continuer l’étude de l’infini, est :

« Et nous appellerons ces choses indéfinies plutôt qu’infinies, afin de réserver à Dieu seul le nom d’infini ; tant à cause que nous ne remarquons point de bornes en ses perfections, comme aussi à cause que nous sommes très assurés qu’il n’y en peut avoir(52). »

Devant un tel défi, il importait que les philosophes suivants, au moins en France, fassent une distinction entre l’infini métaphysique et l’infini mathématique pour pouvoir étudier les séries arithmétiques et géométriques sans être retenus par ces remontrances cartésiennes. Et c’est bien ce qu’ils firent.

En Occident, les penseurs après les Grecs ont généralement accepté que Dieu était infini sous de nombreux si ce n’est tous les rapports. Dans la tradition chrétienne, la principale différence de point de vue qui suivit fut celle des panthéistes comme Spinoza et Hegel qui soutenaient qu’il n’y avait aucune distinction entre Dieu et l’Univers physique : celui-ci comprenait la totalité de ce qui existe. Spinoza affirmait ainsi que cette totalité devait être infinie et donc Dieu devait l’être aussi, car autrement il aurait été limité par quelque chose d’infini dans l’Univers. L’autre position historique, que beaucoup de théologiens modernes peuvent encore accepter, est celle du panenthéisme qui avance que Dieu transcende complètement l’Univers physique, qu’il soit fini ou pas. En d’autres termes, l’Univers physique est une partie de Dieu. Le théisme, par contre, fait un pas de plus et considère Dieu comme totalement distinct de l’Univers physique(53). Il est clair que si l’Univers est fini, ce qui est tout à fait possible dans la cosmologie moderne, la nature infinie de Dieu renforce alors de façon importante cette altérité mais n’en constitue pas l’essence. La nature différente de Dieu serait toujours supposée même si l’Univers était infini(54).
Un petit Kant

« Car l’intelligence est à la vérité ce que le polygone est au cercle : plus grand sera le nombre des angles du polygone inscrit, plus il sera semblable au cercle, mais jamais on ne le fait égal au cercle, même lorsqu’on aura multiplié les angles à l’infini, s’il ne se résout pas en identité avec le cercle. »

Nicolas de Cues(55)

La contribution durable d’Emmanuel Kant à la philosophie fut de défendre la nécessité d’établir une claire distinction entre ce que l’on pourrait appeler la « vraie réalité » et la « réalité perçue ». Le fait d’utiliser notre esprit et nos sens pour appréhender la nature de la vraie réalité produit un changement dans sa nature (et même s’il n’a pas lieu, nous ne pouvons jamais le savoir(56)). Nous aimons nous considérer comme des observateurs bien cachés qui peuvent étudier le monde sans le perturber. Kant (1724-1804) avance que c’est impossible par principe. Nos esprits ont des travers pour comprendre les choses et l’information que nous retirons du monde passe inévitablement par eux. Ce qui met un frein à toute prétention de connaître quoi que ce soit de la nature ultime des choses ou de répondre aux grandes questions philosophiques portant sur l’existence de Dieu ou sur la signification de la vie. Le rôle de nos catégories de pensées dans la transformation de l’Univers sous sa forme brute en connaissance humaine peut, bien sûr, être un détail sans conséquences, mais peut-être que non(57).

Kant croyait que l’Univers est infini, à la fois en étendue et dans les possibilités qu’il peut offrir. Il était, sous cet angle, un reflet de Dieu. Croire de telles choses ne revient cependant pas à de la connaissance. Kant plaçait ces infinis dans le domaine des réalités vraies, mais leurs perception et compréhension étaient nécessairement finies car contraintes par nos moyens humains. De vrais infinis existaient donc pour Kant, mais ne pouvaient être compris que comme des perceptions finies ou « phénomènes » comme il les appelait.

Kant est à certains égards comparable à Nicolas de Cues (1401-1464) qui séparait aussi la réalité perçue de la vraie réalité et croyait que l’Univers était à la fois infini en étendue et en variété. Il reflétait par ces attributs le caractère inépuisable de Dieu mais cela rendait Dieu inconcevable et non représentable sous une forme finie, une idée également familière aux pensées juive et musulmane.

À cause de la place prépondérante de Kant dans la philosophie européenne, notamment dans les écoles allemandes, son influence s’est fait sentir bien au-delà du monde des philosophes professionnels. Les scientifiques et mathématiciens du XIXe siècle furent fortement influencés par ses vues, et en 1831 des mathématiciens comme Gauss prenaient de haut l’idée d’infinis réels, tout comme les penseurs de l’Antiquité(58). Une révolution était pourtant en marche.
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Bienvenue à l’hôtel Infini

« Je vous renvoie ce qui est par ailleurs un bon papier de machine à écrire, parce que quelqu’un l’a couvert de baragouin et mis un en-tête à votre nom. »

Un professeur d’anglais, université de l’Ohio
Hôtels

« Trois types entrent dans un hôtel avec chacun 10 dollars en poche. Ils prennent une chambre à 30 dollars la nuit. Peu après, un fax arrive du siège et demande à l’hôtel de compter 25 dollars la nuit. Le réceptionniste donne au groom 5 dollars à remettre aux nouveaux clients qui partagent la chambre. Comme le groom n’a jamais de pourboire et qu’il ne peut diviser les 5 dollars en trois, il décide d’empocher 2 dollars et de leur rendre à chacun 1 dollar. Donc chaque type a payé 9 dollars et le groom a reçu 2 dollars, ce qui fait au total 29 dollars. Où est passé le dernier dollar ? »

Frank Morgan(59)

Les hôtels sont des endroits dont on se souvient. De façon ironique, pires ils sont, mieux on se les rappelle. La comédie classique Fawlty Towers de la BBC débute lorsque John Cleese vient passer quelques jours dans un hôtel étrange de la ville côtière de Torquay tenu par un homme encore plus étrange. Dans le film, le personnage le plus curieux de tous est bien sûr celui du Major qui vit en permanence sur place.

Torquay n’est pas un cas unique. Il y a quelques années le Times rapportait l’histoire d’un homme d’affaires qui avait pris possession de sa chambre tôt le matin dans un hôtel new-yorkais et trouvé l’occupant précédent mort dans son lit. Il se rue à la réception pour dire qu’il y a « un cadavre dans la chambre 123 ». Et le réceptionniste de lui répondre sans sourciller « Alors prenez plutôt la 124 ». Le pire hôtel où j’aie jamais séjourné avait un trou dans la porte gros comme le pied et une salle de bains où se trouvaient toilettes et appareils électriques, avec une porte en bois pourrie. Tout baignait dans l’eau après l’utilisation de la douche. Cela me prit une heure pour évacuer l’eau et pas beaucoup plus pour débarrasser également le plancher. Ce qui est propre aux hôtels est que tout le monde y est étranger et le fait de ne pas savoir le nombre et la nature des autres clients peut déstabiliser. L’anonymat est préservé et la vie y vire totalement au numérique : un nombre aux chambres mais aussi aux étages, aux codes de téléphone, aux horaires de petit déjeuner et de départ, au rendez-vous du taxi, à la connexion Internet, à la carte de crédit à l’arrivée comme au départ, à la quantité de bouteilles prises dans le minibar, au taux de change, et pour finir à la note astronomique sur laquelle vous pouvez compter en partant. Et pour couronner le tout, des miroirs de partout pour créer des reflets qui se renvoient sans fin. N’est-ce pas le meilleur endroit pour laisser libre cours à l’infini ?
Du vécu à l’hôtel Infini

L’essence de l’infini est bien rendue par l’histoire de l’hôtel Infini attribuée au grand mathématicien allemand David Hilbert(60). C’était un excentrique à sa manière. Des anecdotes le concernant ont couru alors qu’il était encore en vie, un peu comme dans le cas du physicien anglais Paul Dirac lui aussi un peu particulier. L’une d’elles raconte que l’un de ses étudiants se suicida après n’avoir pu résoudre un problème de maths difficile. Sa famille demanda à Hilbert de dire un mot aux funérailles. Parlant sur la tombe de son élève, il expliqua que le problème qui avait entraîné la mort du jeune homme n’était en fait pas très compliqué. Et d’ajouter que l’étudiant ne l’avait tout simplement pas abordé de la bonne manière(61).

Cela ne vous surprendra pas que les hôtels auxquels pensait Hilbert puissent être un peu curieux. Dans un établissement classique, il y a un nombre vraiment fini de chambres à un lit (figure 3.1). Si elles sont toutes occupées, vous ne pouvez rester à l’hôtel à moins de faire partir un de ses clients. Quand c’est plein, c’est plein.
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Fig. 3.1. Scène d’ouverture sur l’hôtel Infini pour la pièce de l’auteur Infinities mise en scène par Luca Ronconi et jouée par le Teatro Piccolo à Milan en 2002 et 2003(62).

À l’hôtel Infini, c’est différent. Supposez que vous arriviez à la réception pour y apprendre que le nombre infini de chambres (numérotées 1, 2, 3, etc.) est occupé. L’accueil est perplexe car l’hôtel est plein, mais le directeur ne bronche pas. « Pas de problème, dit-il, mettez le client de la chambre 1 dans la 2, celui de la 2 dans la 3, et ainsi de suite pour toujours. Cela vous libère une chambre et tout le monde en a encore une. »

Vous êtes tellement content du service que vous revenez à l’hôtel à la prochaine occasion avec un nombre infini d’amis pour une dernière réunion. Là encore, le fameux hôtel est plein et le directeur toujours aussi imperturbable. « Nous pouvons facilement recevoir une partie inattendue de l’infini », explique-t-il au réceptionniste un peu nerveux. Et c’est ce qu’il fait, en déplaçant le client de la chambre 1 dans la 2, celui de la 2 dans la 4, celui de la 3 dans la 6, et cela indéfiniment. Cela libère toutes les chambres impaires. Il y en a un nombre infini et elles peuvent vous recevoir, vous et votre nombre infini d’amis, sans laisser quelqu’un dehors dans le froid. Inutile de dire que le service est un peu lent pour ceux qui ont un numéro de chambre élevé.

Le jour d’après, les clients mécontents des chambres paires décident tous de partir. Ils en ont marre d’être constamment déplacés par un directeur timbré et de passer leur temps à faire la queue pour tout.

Le directeur est du coup bouleversé que la moitié des chambres de son hôtel, toutes celles à numéro pair, soient désormais vides. Ils doivent donner des chiffres de remplissage de l’hôtel et un taux d’occupation de 50 % est très mauvais. Il risque de fermer à moins que les choses ne s’améliorent. En tant que voyageur expérimenté, vous commencez à avoir une idée de la manière dont l’hôtel fonctionne. Vous ne voulez pas qu’un établissement aussi flexible ferme, alors vous suggérez au directeur que les clients restants se rapprochent pour éliminer les chambres non occupées. Vous proposez de laisser le client de la 1 dans sa chambre mais que celui de la 3 passe dans la 2, de la 5 dans la 3, de la 7 dans la 4 et ainsi de suite. Il en résulte que toutes les chambres finissent par se retrouver occupées même si aucun nouveau client n’est arrivé. Le directeur est aux anges.

Le jour suivant, il déprime à nouveau. Son hôtel fait partie d’une chaîne qui a un nombre infini de membres, chacun dans chaque galaxie de l’Univers, lui aussi infini. Or la direction intergalactique n’a pas fait correctement son boulot et d’importantes fermetures (une « restructuration ») sont nécessaires.

Il explique que c’est pour lui à la fois une bonne et une mauvaise nouvelle. Bonne, parce que les chefs ont été tellement impressionnés par les récents efforts à l’hôtel Infini de recevoir des clients de dernière minute qu’ils ont décidé que leur meilleure stratégie pour survivre financièrement sera de renvoyer tous les autres directeurs (économisant une somme infinie sur le poste des salaires) et de fermer tous les hôtels sauf le sien. Mauvaise, parce qu’un nombre infini de clients de chacun du nombre infini d’hôtels de la chaîne vont rappliquer vers son hôtel. Il doit donc trouver d’un coup des chambres pour l’afflux de clients d’une infinité d’autres hôtels ayant chacun une infinité de clients alors que son hôtel est déjà plein !

Le directeur débrouillard a commencé par trouver une chambre dans un hôtel complet pour un client supplémentaire, puis de la place pour un nombre infini de nouveaux clients et on lui demande maintenant de trouver encore de la place pour un nombre infini de groupes de voyage, chacun ayant un nombre infini de participants. Que faire ? Ils vont bientôt débarquer.

Tout le monde dans l’hôtel doit réfléchir au problème. Il y a beaucoup de suggestions délirantes, toutes vouées à l’échec, mais quelqu’un a une idée intéressante(63).

Pourquoi ne pas l’essayer ? Il faut laisser le client de la 1 dans sa chambre, déplacer celui de la 2 dans la 1001, de la 3 en 2001, de la 4 en 3001 et ainsi de suite. On peut maintenant mettre les clients qui arrivent de l’hôtel 2 dans les chambres 1002, 2002, 3002, etc. de notre hôtel Infini, ceux de l’hôtel 3 dans les chambres 1003, 2003, 3003, etc. Cela semble être une solution. Tout le monde pourra avoir une chambre et il y a un moyen défini de les attribuer. Puis le réceptionniste note une chose qui donne presque une attaque au directeur. Que va-t-il arriver aux clients de l’hôtel 1001 ? Ils ne peuvent aller nulle part puisque les clients des 1 000 premiers hôtels de la chaîne auront occupé toutes les chambres. C’est retour à la case départ alors qu’un grand nombre de vaisseaux spatiaux se pointent déjà à l’horizon.

Quelqu’un suggère alors de mettre les clients de l’hôtel 1 dans les chambres 2, 4, 8, 16 et ainsi de suite, multipliant par 2 à chaque fois. Les clients de l’hôtel 2 seront dans les chambres 3, 9, 27, 81 et ainsi de suite en multipliant par 3 à chaque fois, et de même à l’infini. Mais le directeur s’aperçoit qu’il y a des chambres à problème qui se retrouveraient avec plusieurs clients, par exemple la 16 aurait le quatrième de l’hôtel 1 et le second du 3. Vous devez être sûr que le mode d’attribution envoie une seule personne par chambre. Il faut un moyen d’associer les deux nombres qui soit unique.

Un étudiant qui travaille aux cuisines et vient de terminer une année de maths propose d’utiliser les nombres premiers(64) (2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23… dont il y a un nombre infini) parce que tout nombre entier peut s’exprimer comme le produit de facteurs premiers d’une seule manière. Par exemple, 8 = 2 x 2 x 2 et 21 = 3 x 7 et 35 = 7 x 5. Le directeur est intrigué. Il commence à se rappeler de vieux cours de maths. Il écoute avec attention, réfléchit attentivement puis fait une annonce à l’ensemble du personnel. Voici son plan : mettre le nombre infini de clients arrivant de l’hôtel 1 dans les chambres 2, 4, 8, 16, 32… ; ceux de l’hôtel 2 dans les chambres 5, 25, 125, 625… ; ceux de l’hôtel 4 dans les chambres 7, 49, 343… et ainsi de suite. Aucune chambre ne peut être attribuée plus d’une fois parce que si p et q sont des nombres premiers différents et que m et n sont des nombres entiers, pm ne sera jamais égal à qn.

En testant les choses, l’équipe remarque que l’on peut simplifier un peu le procédé d’attribution des chambres en ayant recours à une calculatrice de poche. Posez juste le nombre d’invités arrivant de la me chambre du ne hôtel dans la chambre numéro 2m x 3n ; par exemple le 6e invité du 4e hôtel va dans la chambre 26 x 34 = 64 x 81 = 5 184. Aucune chambre ne pourra avoir deux occupants.

Pourtant, le directeur n’est toujours pas satisfait. Si l’on suit ce procédé, il y aura une foule de chambres inoccupées ! Dans la proposition initiale de l’étudiant, toutes les chambres ayant des numéros tels que 6, 10, 12 qui ne sont pas des puissances de nombres premiers resteront vacantes. Dans le projet du directeur, toutes les chambres dont le numéro ne peut s’écrire comme le produit 2m x 3n seront vides. Poussé dans ses derniers retranchements, le directeur appelle alors l’un de ses anciens camarades de classe qui est maintenant consultant dans une société de gestion efficace des affaires. En échange d’un forfait infini, son agence lui fait rapidement une autre suggestion qui s’avère beaucoup plus efficace :

Dressez un tableau avec des paires de chiffres entre parenthèses correspondant au numéro de la chambre et de l’hôtel précédent du client qui se pointe. Par exemple, le point à la 5e ligne de la 4e colonne correspond au client de la 5e chambre du 4e hôtel (figure 3.2).
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Fig. 3.2. L’algorithme émerge dans le hall de l’hôtel Infini dans l’une des scènes d’Infinities.

Maintenant il y a une règle simple pour traiter les nouveaux arrivants en utilisant le tableau. Lorsqu’ils se présentent, dites à votre personnel de mettre le client de (1,1) dans la chambre 1, de (1,2) dans la 2, de (2,2) dans la 3, de (2,1) dans la 4. Cela permet de s’occuper de tous les clients du carré de deux cases en haut à gauche du tableau.

Maintenant faites le carré de trois cases sur trois. Mettez le client de (1,3) dans la chambre 5, de (2,3) dans la 6, de (3,3) dans la 7, de (3,2) dans la 8, de (3,1) dans la 9. Le carré trois sur trois en haut à gauche est fait.

Le directeur est bien content mais va-t-il y avoir assez de chambres demande-t-il ? Oui(65) ; l’étudiant en maths revient pour lui montrer que non seulement tout nouvel arrivant aura sa propre chambre mais que pas une seule ne restera libre. Le taux d’occupation est revenu à 100 pour cent !
Les comptes de l’hôtel Infini

« Toutes les pensions sont la même pension. Une chambre pour une personne n’a ni cloison ni taille.
Toutes les autres chambres étant prises, une chambre pour une personne est dite être une chambre pour deux. »

Stephen Leacock(66)

Les affaires marchent bien à l’hôtel Infini. Les revenus sont infinis, les coûts aussi mais les profits également, cette dernière mesure étant tout ce que le comptable doit dire au directeur. C’est-à-dire jusqu’à ce qu’il reçoive sa feuille d’impôts. Le comptable s’est arrangé pour que le taux d’imposition de l’hôtel soit le plus bas possible, avec beaucoup de diversification des actifs intergalactiques et des domiciles fictifs, mais quel que soit le taux appliqué si vous l’appliquez à un revenu infini, le résultat est infini(67). « Comment cela a-t-il pu arriver ? gémit le directeur. Nous sommes ruinés. Notre taux d’imposition est infini comme nos profits. » Le comptable assis devant lui dans un fauteuil confortable lui prépare alors une bonne tasse de thé. « Laissez-moi vous expliquer, dit-il. N’y faites pas attention et payez votre impôt infini. Vous verrez que vos profits n’en sont pas affectés. Ils seront encore infinis. »

L’histoire ne se termine pas bien. Les propriétaires de l’hôtel Infini finissent par être fatigués de gérer d’infiniment nombreux clients venant d’infiniment nombreux hôtels situés dans d’infiniment nombreuses galaxies. Ils sont pris dans une récession aux proportions intergalactiques dont on prédit qu’elle durera des milliards d’années. Ils décident alors d’y échapper par un changement infiniment radical de leur stratégie. Ils décident de renommer la chaîne d’hôtels, leurs produits, pour occuper une nouvelle niche du marché. Ils décident d’être le nec plus ultra des branchés, en faisant l’hôtel le plus minimaliste qui soit : l’hôtel Zéro. La vie est plus simple. Maintenant il n’y a plus de grooms, de clients, de personnel, de coûts permanents (la température des chambres est maintenue au zéro absolu), de pertes et de problèmes. Il y a même de la musique en fond sonore au bar avec l’œuvre en boucle de John Cage 4 minutes 33 seconds(68), des tableaux d’art moderne entièrement blancs dans le hall et un exemplaire gratuit du livre de l’auteur The Book of Nothing(69) offert à tout client venant avec espoir mais déçu, comme il y en a tant, infiniment. Et sur le mur, la pensée du jour s’inscrit :

« Si les gens ne croient pas que les mathématiques sont simples, c’est juste parce qu’ils ne pensent pas combien la vie est compliquée. »


4
L’infini n’est pas un grand nombre

« Cela est l’infini, ceci est l’infini, de l’infini naît l’infini, quand on soustrait l’infini à l’infini ce qui reste est l’infini. »

Mantra sanscrit(70)
Une immaculée fausse conception

« L’espace est presque infini. En fait, nous pensons qu’il est vraiment infini. »

Dan Quayle(71)

Il y a une tendance bien compréhensible à considérer l’infini comme simplement un grand nombre, juste un peu plus grand que le plus grand nombre que vous pouvez imaginer, toujours un peu hors d’atteinte, comme le bout de l’arc-en-ciel. Pour apprécier les subtilités de l’infini, il importe cependant de bien voir qu’il n’est pas juste un très grand nombre. Il diffère de tout nombre fini (comme 124 453 567 000 000 000 000 000 000 000 001) non seulement quantitativement mais aussi qualitativement, quelle que soit sa taille. Les gens pensent le plus souvent que l’infini est juste un nombre très très grand. Il est tentant de penser que l’infini n’est qu’un dénombrement sans fin et donc le plus grand nombre que l’on puisse imaginer et un peu plus encore.
Le paradoxe d’Albert de Saxe

« Prenant alors les cinq pains et les deux poissons, il leva les yeux au ciel, il bénit et rompit les pains et il les donna à ses disciples pour les leur servir. Il partagea aussi les deux poissons entre tous. Tous mangèrent et furent rassasiés ; et l’on emporta les morceaux, douze couffins pleins avec les restes des poissons. Et ceux qui avaient mangé les pains étaient cinq mille hommes. »

Saint Marc, 6 : 41-44

Albert Ricmerstop naquit en 1316 près de Helmstedt en Saxe occidentale et allait devenir l’un des logiciens les plus influents du Moyen Âge. Il avait étudié à Prague et à Paris avant d’être nommé recteur de l’université de Paris puis recteur fondateur de celle de Vienne en 1365. Il a produit une œuvre abondante en logique et en philosophie mais aussi joué un rôle important dans les relations qui se développaient entre l’Église et l’État, remplissant une série de missions diplomatiques auprès du pape au nom du duc d’Autriche. Tant et si bien qu’il fut nommé évêque de Halberstadt juste un an après sa nomination à Vienne, fonction qu’il occupa jusqu’à sa mort en 1390. Il est resté dans les mémoires sous le nom d’Albert de Saxe ou simplement « Albertucius », ce qui signifie « petit Albert » pour le distinguer d’Albert le Grand, le célèbre théologien du XIIIe siècle.

Albert avait une pensée précise qu’il appliqua d’une façon originale à la théologie médiévale de l’époque, inventant de nouveaux moyens de discerner le vrai du faux d’arguments ou « sophismata(72) » utilisés dans l’enseignement, et pour explorer les limites de différents systèmes philosophiques. Les sophismata étaient des énoncés difficiles à comprendre, ambigus ou paradoxaux. Tout l’enjeu était de discuter ceux des philosophes rivaux ou d’en créer des personnels. Il pouvait s’agir de sentences telles que « Rien est tout », « Dieu seul est infini » ou « Cette affirmation est fausse ». Albert s’intéressait aux problèmes et paradoxes posés par l’infini et les discute dans son livre Sophismata. Au cours de son argumentation, il donne un paradoxe remarquablement percutant sur l’infini qui formera plus tard la base de la définition de ce qu’est un ensemble infini et d’une discussion rigoureuse des infinis vrais. Ce n’était bien sûr pas l’intention initiale d’Albert, mais montre bien le degré d’attention qu’il avait porté à ce sujet. Cela révèle aussi l’influence des philosophes anglais de l’époque dont l’utilisation des mathématiques fut reprise et promulguée par Albert.

Albert a montré qu’un infini unique permet d’avoir quelque chose pour rien, en fait d’avoir ce que l’on veut pour rien. Prenez par exemple une barre de longueur infinie avec une section correspondant à une unité (voir figure 4.1). Sciez-la maintenant en cubes de tailles égales. Vous aurez une infinité de ces petits cubes comme matériau de construction. Albert explique que l’on peut les utiliser pour remplir tout l’espace en les assemblant d’une manière systématique. Entourez le premier bloc par 33 – 1 =26 blocs, de manière à faire un cube plus grand de côté égal à 3 unités. Puis entourez-le à nouveau par 53 – 33 = 98 nouveaux blocs pour créer un nouveau cube de côté égal à 5 unités. En poursuivant le raisonnement avec 73 – 53, puis 93 – 73 et 113 – 93 et ainsi de suite à jamais avec les pièces d’origine, vous pourrez construire un seul cube de volume toujours plus grand. Le bâton de longueur infinie d’origine peut ainsi être découpé et réassemblé pour remplir un espace à trois dimensions de taille infinie !
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Fig. 4.1. Le processus magique d’Albert qui montre comment remplir tout l’espace infini en coupant une barre en bois infiniment longue de seulement un centimètre carré de section et en redisposant les morceaux en un cube de taille toujours plus grande.

Cet exemple intelligent d’Albert montre que même au XIVe siècle un aspect curieux de l’infini, le fait qu’il peut être mis en correspondance directe avec lui-même, était déjà clairement appréhendé. L’exemple donné par Albert fut important car il détruisit le dogme bien établi d’Aristote qu’il ne peut exister un ensemble infini de choses car cela voudrait dire qu’il contiendrait un sous-ensemble plus petit également infini, ce qui était absurde. L’exemple fourni par Albert montrait comment cela peut exister sans qu’il y ait de contradiction logique interne. En fait, l’exemple d’Albert va plus loin qu’il ne le faut pour démontrer ce point, bien qu’on puisse l’imaginer en train de faire une belle démonstration en coupant une longue tige de bois et en assemblant les premiers cubes de manière que tout le monde voie ce qui se produit lorsque le processus est poursuivi à jamais.

Un exemple bien plus simple qui démontre la même chose sur les infinis fut suggéré par Galilée. Il montre que le savant était familier de cette fascination médiévale pour l’infini et nous permet de mieux cerner le paradoxe central. Il est intéressant de voir que Galilée soulève la question dans son livre Dialogues, un ouvrage de science « vulgarisée » destiné à tout lecteur de son époque. Il a présenté ses idées et ses découvertes sous la forme vivante de dialogues et de discussions pour mieux les expliquer.
Le paradoxe de Galilée

« Vous pouvez savoir si un homme est intelligent d’après ses réponses. Vous pouvez savoir si un homme est sage par ses questions. »

Naguib Mahfouz(73)

C’est dans le dialogue imaginé par Galilée(74) que nous trouvons écrit sous sa forme la plus simple le paradoxe clé qui distingue les ensembles infinis des finis. Galilée se doute comme Albert de Saxe que l’infini a quelque chose de mystérieux et il ne cherche pas non plus à le résoudre. Galilée révèle(75) ces troublantes propriétés une à une. Le dialogue est comme suit :
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Fig. 4.2. Albert de Saxe (1316-1390)(76).

 

Un dialogue entre Salviali, Sagredo et Simplicio

Sag : Je considère que vous savez quels sont les nombres carrés et ceux qui ne le sont pas.

Sim : Je sais bien qu’un nombre carré est celui qui résulte de la multiplication d’un nombre par lui-même ; ainsi, 4, 9, etc., sont des nombres carrés venant de la multiplication de 2, 3, etc., par eux-mêmes.

Salv : Très bien ; et vous savez aussi que tout comme les produits sont appelés carrés, les facteurs sont appelés côtés ou racines ; tandis que les nombres qui ne consistent pas en deux facteurs égaux ne sont pas des carrés. Donc si j’affirme que tous les nombres, carrés et non carrés inclus, sont plus nombreux que les carrés seuls, je dirai la vérité, non ?

Sim : Très certainement.

Salv : Si je devais encore demander combien de carrés il y a, on peut répondre justement qu’il y en a autant que le nombre correspondant de racines, puisque chaque carré a sa racine propre et chaque racine son carré propre, alors qu’aucun carré n’a plus qu’une racine et qu’aucune racine n’a plus qu’un carré.

Sim : C’est cela précisément.

Salv : Mais si je demande combien de racines il y a, on ne peut nier qu’il y en ait autant qu’il y a de nombres parce que chaque nombre est la racine d’un carré. Cela acquis nous devons dire qu’il y a autant de carrés qu’il y a de nombres car ils sont aussi nombreux que leur racine et tous les nombres sont des racines. Pourtant nous avons dit au départ qu’il y avait beaucoup plus de nombres que de carrés puisque la plus grande partie d’entre eux ne sont pas des carrés. Et non seulement cela, mais le nombre proportionnel de carrés diminue en passant à de plus grands nombres. Ainsi jusqu’à 100 nous avons 10 carrés, et les carrés forment donc 1/10 de tous les nombres ; jusqu’à 10 000, nous trouvons que seulement 1/100 d’entre eux sont des carrés ; et jusqu’à un million, seulement 1/1 000 ; d’un autre côté, dans un nombre infini, si on pouvait concevoir une telle chose, nous serions forcés d’admettre qu’il y a autant de carrés qu’il y a de nombres pris en tout.

Sag : Que doit-on en conclure dans ce cas ?

Salv : Autant que je sache, nous pouvons seulement en déduire que la totalité de tous les nombres est infinie, que le nombre de carrés est infini et que le nombre de leurs racines est infini ; le nombre de carrés n’est pas moins que la totalité de tous les nombres, ni ce dernier plus grand que le premier ; et finalement les attributs « égal », « plus grand » ou « moins grand » ne s’appliquent pas à l’infini mais seulement aux quantités finies… Je lui réponds que l’un… ne contient pas plus ou moins ou autant de points qu’un autre mais que chacun… contient un nombre infini… Voilà pour la première difficulté.

Sag : Un moment s’il vous plaît et laissez-moi ajouter à ce qui a été déjà dit une idée qui vient de me venir. Si ce qui précède est vrai, il me semble impossible de dire aussi bien qu’un nombre infini est plus grand qu’un autre ou même qu’il est plus grand qu’un nombre fini parce que si ce nombre était plus grand que, disons, un million il s’ensuivrait qu’en passant du million à des nombres de plus en plus grands nous approcherions de l’infini ; mais ce n’est pas le cas ; au contraire, plus le nombre auquel nous passons est grand, plus nous nous éloignons de [cette propriété] de l’infini, parce que plus les nombres sont grands moins les racines qu’ils contiennent sont nombreuses [relativement] ; mais les carrés dans l’infini ne peuvent être moins que la totalité de tous les nombres comme nous venons d’en convenir ; donc aller vers des nombres de plus en plus grands signifie s’écarter de l’infini.

 

 

Galilée fait d’abord remarquer que si nous listons tous les nombres positifs

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, etc.

l’énumération est sans fin. Si vous en doutez, appelez B le dernier terme de votre séquence et je pourrai donner un plus grand nombre qui sera B + 1 en ajoutant simplement un à celui-ci.

Maintenant, si nous mettons au carré tous les nombres de la liste en les multipliant par eux-mêmes, nous avons une liste de carrés :

1 x 1 = 1, 2 x 2 = 4, 3 x 3 = 9, 4 x 4 = 16, 5 x 5 = 25, etc.

Cette nouvelle liste est aussi infinie parce qu’elle est l’équivalente une à une de la liste infinie des nombres entiers. Imaginez donc un trait reliant chaque nombre et son carré.

 

Nombre –> carré

1 –> 1

2 –> 4

3 –> 9

4 –> 16

5 –> 25

6 –> 36

7 –> 49

8 –> 64

9->81

10-> 100

et ainsi de suite à jamais…

 

Nous avons maintenant deux listes correspondant aux deux colonnes ci-dessus.

Galilée pose alors la question : Quelle est la plus longue des deux ? Chaque nombre au carré correspond à un seul et unique nombre entier et il semble donc que les deux listes ont un nombre identique, qu’elles sont donc de la même taille. Mais il y a un paradoxe. Chaque nombre de la liste des carrés (colonne de droite) se retrouvera sûrement aussi dans la colonne de gauche des nombres entiers (les trois premiers sont soulignés dans le tableau ci-dessous) de telle sorte que la liste de gauche doit être plus grande que celle de droite puisqu’elle contient beaucoup d’autres nombres en plus !

Galilée n’a pas résolu ce paradoxe. Il conclut juste que

« Nous ne pouvons parler de quantités infinies plus grandes, plus petites ou égales à d’autres ».

Galilée avait un peu compliqué pour rien son exemple. Il n’avait pas besoin d’embarquer son lecteur dans une histoire de carrés. Pensez simplement à la correspondance entre nombres entiers et les nombres pairs qui résultent de leur doublement : 1 se trouve associé à 2, 2 à 4, 3 à 6, 4 à 8, et ainsi de suite. Ils se trouvent appariés comme les tasses et les soucoupes d’un service à thé. On retrouve alors une correspondance unique entre la liste infinie des nombres entiers et celle des nombres pairs. Et pourtant tous les nombres pairs se retrouvent contenus dans la première liste en dépit du « sens commun » qui dit qu’il doit y avoir seulement moitié moins de nombres !

 

Nombre –> double

1 –> 2

2 –> 4

3 –> 6

4 –> 8

5 –> 10

6 –> 12

7 –> 14

8 –> 16

9 –> 18

10-> 20

et ainsi à jamais…

 

Ce qu’il est important de comprendre dans ces exemples est qu’ils révèlent quelque chose d’unique et de propre aux ensembles infinis. Si nous avions pris des listes finies de choses, elles n’auraient pu être associées une à une que si elles avaient contenu un nombre identique de choses. Par exemple, une liste finie de couples mariés contient un nombre égal d’hommes et de femmes.

 

Jean-Marc –> Nathalie

Jean-Claude –> Frédérique

François –> Corinne

Jean-Christophe –> Céline

 

Ce que montre le paradoxe de Galilée est que les ensembles infinis ne sont pas comme cela : ils semblent pouvoir se contenir en tant que sous-groupes où de nombreux éléments sont pourtant exclus !

Il y a un équivalent temporel de ces paradoxes où l’on a quelque chose pour rien, il s’agit du paradoxe dit de Tristram Shandy. Il faut un an à Tristram Shandy pour relater dans son journal un jour de sa vie. Il finit d’écrire sur la journée du 1er janvier 1760 à minuit le 31 décembre 1760, sur la journée du 2 janvier 1760 le 31 décembre 1761 à minuit et ainsi de suite. Il prend en permanence du retard. Si sa vie a une durée finie, il n’aura finalement écrit que sur une fraction de ses jours. Mais si sa vie est infinie, il aura pu écrire pour tous les jours de sa vie.

Il y a aussi un équivalent spatial nommé le paradoxe de la carte qui apparaît lorsque vous voulez faire une carte à l’échelle de un pour un. Nous avons l’habitude de cartes en tant que représentations partielles de la surface terrestre mais comme l’a suggéré pour la première fois le philosophe américain Josiah Royce,

« supposez que cette ressemblance soit absolument exacte… Une carte de l’Angleterre contenue dans l’Angleterre… Celui qui, avec une perception d’une précision absolue, se pencherait sur cette carte idéale en construction se verrait sur le sol de l’Angleterre et à un endroit précis sur une représentation de l’Angleterre à une échelle aussi petite ou grande que vous voulez… Cette représentation, qui reproduirait dans ses proportions les détails de l’Angleterre paraîtrait alors contenir un plus petit pays. Et celle-ci un autre pays plus petit et cela sans limites(77) ».

Ce paradoxe a souvent été évoqué par nombre d’auteurs, de Lewis Carroll à Jorge Luis Borges. C’est à l’origine un paradoxe de l’autoréférence plutôt que de l’infini. Pour faire intervenir ces possibilités infinies, on peut se tenir entre deux miroirs plans en vis-à-vis et regarder la ligne de réflexions sans fin des réflexions (figure 4.3) qui s’étend tels les fantômes de Banquo(78) jusqu’au craquement de la fin.
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Fig. 4.3. Deux miroirs parallèles produisent un nombre apparemment infini de réflexions. En pratique, ce nombre est fini parce que le tain des miroirs n’est pas parfait et que la lumière se disperse en se déplaçant dans un milieu qui n’est pas le vide parfait. De surcroît, elle se déplace à une vitesse finie, même si les conditions sont parfaites : un nombre infini d’images demanderait un nombre infini de réflexions et cela prendrait un temps infini.

Il n’y a en réalité qu’un nombre fini d’images. La réflectivité n’est pas parfaite et l’atmosphère diffuse la lumière sur son trajet. Pourtant ces effets sont frappants et nous offrent les représentations parmi les plus simples et les plus fidèles de l’infini potentiel.
Cadmus et harmonie

« Vérifiez tout. »

Saint Paul(79)

Les mathématiciens sont depuis longtemps ravis par les séquences de nombres sans fin. Elles ont des propriétés inattendues qui surprennent par leur beauté. En 1350, le mathématicien français Nicole Oresme a démontré que la série harmonique infinie de termes décroissants

1/1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8 +…

avait une somme infiniment grande. La démonstration est très claire. Après les deux premiers termes, les deux suivants (1/3 + 1/4) font plus que 1/2, de même que les quatre suivants, les huit suivants, les seize suivants et ainsi de suite pour toujours lorsque l’on double le nombre de termes pris à chaque fois. Il en résulte que la somme de la série doit être plus grande qu’une somme infinie de moitié(80). Et celle-ci est évidemment infinie(81) !

Cette série se retrouve inopinément dans toutes sortes de situations intéressantes. Supposons que vous vous intéressiez aux records annuels de phénomènes naturels tels que la pluie ou la marée(82). La première année, vous aurez un record de pluie. La seconde, il y aura une chance sur deux qu’il y ait un nouveau record, s’il est plus important que celui de la première année. La chance d’avoir un record les deux premières années est donc de 1 + 1/2. Ensuite, nous voyons qu’il y a 1/3 de chance que la troisième année ait de plus fortes pluies que les deux précédentes. Si nous continuons, nous pouvons en déduire que le nombre de records attendus lors des N premières années est de

1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 +… + 1/N

Pour trouver le nombre de records attendus par siècle, si les conditions restent égales par ailleurs, prenez simplement N = 100 puis faites l’addition. La réponse est 5,19. Il est clair qu’en ce moment il y a bien plus de records de pluie au Royaume-Uni, et pour d’autres enregistrements climatiques, que les 5 par siècle prédits par cette simple série harmonique. On peut en déduire que les variations du climat ne sont pas aléatoires et qu’il y a un changement cohérent sous-jacent à ce que l’on observe, similaire à ce que l’on pourrait attendre d’un « réchauffement global ». Notez que la valeur infinie de la somme de la série reflète le fait, intuitif, qu’il y a toujours une chance d’avoir un nouveau record dans une séquence infinie d’observations.
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Fig. 4.4. Empilement sans fin de livres. Un nombre infini de livres peuvent être maintenus aussi longtemps que le centre de gravité de la pile ne dépasse pas le bord du premier livre. C’est possible en principe, mais pas en pratique.

Un autre bel exemple de série harmonique est le problème de l’empilement des livres. Ils s’entassent les uns sur les autres en dépassant de la table comme sur la figure 4.4. Jusqu’où peuvent-ils dépasser du bord sans tomber(83) ?

On doit les poser de sorte que le centre de gravité de la pile n’aille jamais au-delà du rebord de la table. Autrement ils commenceront à basculer. Si chaque livre a la taille 1 alors le dépassement maximum possible de N livres est juste la moitié de la somme de la série harmonique à N termes :

Longueur du dépassement maximum
= 1/2 x {1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 +… 1/N}

Ce qui est fascinant dans cet exemple est que cette distance peut être aussi grande que vous voulez en prenant N assez grand(84). Pour avoir un dépassement dix fois supérieur à la taille d’un seul livre, il vous faudrait un empilement de 272 400 600 ouvrages. Dans un monde idéal sans frottements, surfaces imparfaites et plus petites particules, le dépassement pourrait être infini !
Terminator 0, 1/2 et 1

« Il pourrait y avoir un problème un peu plus loin. »

Irving Berlin(85)

La série harmonique a un comportement bien défini que l’on décèle très facilement lorsque l’on a pris l’habitude de considérer les choses sous le bon angle. Si une série infinie de termes ne donne pas une somme inférieure à un nombre fini, on dit qu’elle est divergente. Les séries harmoniques se retrouvent partout(86). Cela leur confère un aspect familier, inoffensif, un peu trompeur. Quelques exemples peuvent rendre toute la perplexité avec laquelle on a si longtemps considéré les séries divergentes.

Commencez avec une série infinie simple, dont nous supposons la somme égale à S. Elle consiste en l’alternance de + 1 et de – 1, donc

S = 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 + 1 - 1 +…

Nous voulons estimer la somme de cette série sans fin. Si nous groupons les nombres par paires entre parenthèses, comme montré ci-dessous, la somme est « évidemment » zéro car chaque paire composée de 1 et - 1 s’annule :

S = (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) + (1 - 1) +…

S = 0 + 0 + 0 + 0 + 0+…

Et la somme est aussi zéro.

Mais nous aurions aussi pu grouper les termes de la série différemment, par exemple en mettant les parenthèses aux paires juste après à droite. Alors

S = 1+ (- 1 + 1) + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) + (- 1 + 1) +…

Maintenant nous pouvons montrer que S = 1 car chaque paire entre parenthèses est égale à zéro donc

S = 1 + 0 + 0 + 0 + 0 + 0 +…

Nous avons alors prouvé que S = 0 et S = 1, donc 0 = 1 !

Mais pourquoi nous arrêter là ? Nous pouvons placer les parenthèses d’une troisième manière de sorte que

S = 1 - (1 - 1 + 1 - 1 + 1 -…)

La série sans fin entre parenthèse est encore S, nous avons donc S = 1 - S.

Donc 2S = 1 et cette fois S = 1/2. De là, il n’est pas trop difficile de « montrer » que S peut être égale au nombre de votre choix. Pas étonnant que les grands mathématiciens du XIXe siècle tels que Niels Abel(87) évitaient comme la peste les séries divergentes.

Vus sous cet angle, les infinis semblent pouvoir donner prétexte à une suite sans fin de scandales financiers. Nous avons l’habitude de régler les mauvaises surprises de système informatique simplement en éteignant puis en rallumant l’ordinateur. Il semble qu’ici nous ayons l’opportunité de doubler l’argent dont nous disposons en le comptant juste dans un ordre différent. Bien sûr, nous savons que lorsque notre série alternative de « un » a un nombre de termes fini, il n’y a aucun problème. Sa somme doit être égale à 1 ou zéro. Peu importe comment nous additionnons les termes qui apparaissent ou comment nous plaçons les parenthèses, la somme est égale à 0 s’il y a un nombre pair de termes et à 1 autrement. Ce n’est que lorsque vous êtes infiniment riche que ce que vous possédez dépend totalement de l’ordre dans lequel vous le comptez.

Il n’est pas surprenant que ce genre de discussions ait rendu les mathématiciens très nerveux au sujet des infinis. Il est facile de voir pourquoi l’infini a été considéré comme une sorte de maladie mortelle de la logique détruisant la fiabilité de tout ce qu’il touchait. Dans le seul domaine où l’on avait pu manipuler clairement les infinis, ils avaient conduit au désastre. Par conséquent, le désir était très fort de tenir les infinis très loin de toute discussion de logique ou de les considérer comme non existants. La plupart du temps, dans l’histoire de la pensée humaine, les mathématiciens ont voulu les éliminer de leur sujet de recherche, excepté sous la forme de raccourcis pour des sommes de choses qui n’avaient pas de fin.
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Fig. 4.5. Georg Cantor (1845-1918) avec son épouse Vally(88).

Au XIXe siècle, la clarté a soudain émergé de toute cette ambiguïté et de cette confusion, grâce aux efforts isolés d’un homme brillant. Georg Cantor (1845-1918) a produit une théorie qui a répondu aux objections de tous ses prédécesseurs et révélé la richesse inattendue qui se cachait dans le domaine de l’infini (figure 4.5). Tout à coup, les infinis réels ont intégré les mathématiques, non sans violence.
Des infinis dénombrables

« La meilleure action est celle qui donne le plus grand bonheur au plus grand nombre. »

Francis Hutcheson(89)

Cantor récupéra les paradoxes qui étaient des anathèmes pour les mathématiciens et s’en servit comme base pour obtenir une compréhension claire des infinis. Comprenant la signification cruciale des étranges paradoxes d’Albert et de Galilée, il transforma ces pierres rejetées en fondations d’une nouvelle théorie. Cantor définit un infini dénombrable comme celui qui pouvait être mis en correspondance un à un avec la liste des nombres naturels 1, 2, 3, 4, 5, 6… De sorte que, par exemple, les nombres pairs sont un infini dénombrable de même que tous les nombres impairs. Voici la correspondance pour les neuf premiers nombres impairs.

1 –> 3

2 –> 5

3 –> 7

4 –> 9

5 –> 11

6 –> 13

7 –> 15

8 –> 17

9 –> 19

10 –>…

et ainsi de suite à jamais.

 

Tous les infinis dénombrables ont ainsi la même « taille » au sens de Cantor. Ce dernier pensait qu’ils étaient les plus petits infinis qui puissent exister et il les notait donc par la première lettre de l’alphabet hébraïque, le symbole aleph-zéro, ℵ0. Notez comment cette définition exclut tout ensemble fini d’objets. Comme votre service à thé, un ensemble fini ne peut être mis en correspondance un à un qu’avec un autre ensemble contenant exactement le même nombre d’éléments (une tasse pour une soucoupe). Cela a débouché sur des conclusions surprenantes. Cantor a montré que toutes les fractions de nombres entiers, par exemple 2/3 ou 11/12, sont aussi des infinis dénombrables. Le truc est de trouver un système pour les compter afin qu’aucun élément ne soit omis. Il a utilisé pour cela un fameux dessin en diagonale. Il les dénombre ligne par ligne dans l’ordre suivant :

1/1

2/1, 1/2

1/3, 2/2, 3/1

4/1, 3/2, 2/3, 1/4

1/5, 2/4, 3/3, 4/2, 5/1

6/1, 5/2, 4/3, 3/4, 2/5, 1/6…

et ainsi de suite à jamais.

 

Le truc est que dans chaque ligne la somme du numérateur et du dénominateur donne le même nombre : à la quatrième par exemple, cela donne 5 si l’on fait 4 + 1, 3 + 2, 2 + 3, 1 + 4. Cela offre un ordre bien défini pour compter toutes les fractions sans en oublier une seule. On aurait pu penser qu’il y a bien plus de fractions que de nombres, mais en fait ils sont aussi nombreux lorsqu’on les compte à la manière de Cantor. Tous les infinis abordés par les mathématiciens et les philosophes du passé étaient des infinis dénombrables au sens de Cantor. Mais y en a-t-il d’autres ?
Des infinis non dénombrables

« Al-Gore-rhythm : opération mathématique qui, si elle est répétée plusieurs fois, mène au résultat désiré, notamment en Floride(90).

Anonyme

Cantor a alors montré par un nouveau type d’argument scientifique qu’il y avait des infinis plus grands, « indénombrables ». Les nombres décimaux, dont la plupart sont sans fin et qui incluent les nombres irrationnels qui ne peuvent s’écrire sous forme de fraction, ne pouvaient pas être comptés systématiquement. Il s’agissait d’infinis « indénombrables ». Il l’a prouvé de façon astucieuse. Supposez qu’ils puissent être comptés. Cela signifie que nous devrions pouvoir dénombrer tous les nombres décimaux sans fin(91). Les premiers pourraient être ceux de la liste suivante

 

1 –> 0,23456789…

2 –> 0,575603737…

3 –> 0,463214516…

4 –> 0,846216388…

5 –> 0,562194632…

6 –> 0,466732271…

… et ainsi de suite

 

Maintenant créons un nouveau nombre décimal en prenant la première décimale après la virgule du premier nombre de la liste, puis la seconde décimale du second nombre, et ainsi de suite pour toujours. J’ai souligné les décimales que nous utilisons pour former ce nouveau nombre. Ce dernier commence donc par

0,273292…

Créez maintenant un nouveau nombre décimal à partir de ce nombre en ajoutant un à chacune de ses décimales infinies. Nous avons

0,384303…

Ce nouveau nombre a ceci de remarquable qu’il ne peut absolument pas apparaître dans le dénombrement de tous les nombres décimaux que nous avons supposé pouvoir exister. Il doit toujours différer de chaque nombre de la liste d’au moins un des chiffres après la virgule puisqu’il a été explicitement construit sur cette base. Il en résulte que les nombres décimaux, parfois appelés nombres réels, sont d’une infinité indénombrable. Ils sont infiniment plus nombreux que les nombres naturels ou les fractions. Cantor voulait savoir s’ils étaient aussi nombreux que l’ordre de grandeur suivant d’infini, noté avec le symbole aleph un, ℵ1. Il croyait qu’il n’y avait pas d’ensemble infini à la fois plus grand que ℵ1 et plus petit que ℵ1 mais ne put jamais le prouver. (Cela s’est avéré être l’un des grands problèmes des mathématiques et a été résolu d’une manière très inhabituelle.

La démonstration par Cantor qu’il existait des infinis de différentes tailles que l’on pouvait distinguer sans aucune ambiguïté fut l’une des grandes découvertes des mathématiques. Elle était aussi en complète contradiction avec la pensée dominante.

Le prédécesseur de Cantor, Bernard Bolzano (1781-1848) que l’on voit sur la figure 4.6, avait commencé à réfléchir sur les paradoxes de l’infini en 1847 à l’âge de soixante-sept ans.
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Fig. 4.6. Bernard Bolzano (1741-1848)(92).

Sa conclusion avait été que tous les infinis étaient égaux. On peut en deviner la raison en considérant un autre « paradoxe » que Galilée et ses collègues antérieurs du Moyen Âge aimaient évoquer pour mettre en cause la cohérence de l’idée d’infini(93). Prenez une ficelle et faites un demi-cercle avec elle de un mètre de diamètre. Imaginez maintenant une ligne droite infinie passant sous la figure et parallèle au diamètre comme on peut le voir sur la figure 4.7.
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Fig. 4.7. Correspondance un à un entre une droite formant une unité de longueur horizontale de 0 à 1 et la droite infinie entière partant de l’infini négatif (à gauche) jusqu’à l’infini positif (à droite). Prenez le point que vous voulez sur la droite entre les deux infinis. Reliez-le par une ligne droite au centre du demi-cercle que nous avons dessiné. Là où la ligne coupe le demi-cercle, nous traçons un pointillé vertical qui tombe entre 0 et 1 sur la droite. En procédant ainsi, tous les points de la droite infinie se retrouvent sur un point de la partie finie de la droite entre 0 et 1.

Si nous traçons un trait reliant le centre du demi-cercle à la droite, il coupera toujours ce dernier en un point. Le diagramme rend alors évident une chose remarquable, à savoir que tout trait de ce type relie tous les points de la semi-circonférence à un point et un seul de la ligne infinie. Il doit donc y avoir le même nombre de points sur les deux tracés. On peut même supposer de dessiner d’autres demi-cercles de centres identiques mais de plus petits rayons. L’ensemble de tous les traits possibles à partir du centre passerait donc sur les points de chaque semi-circonférence. On pouvait en déduire que tous les cercles contenaient un nombre infini de points sur leur conférence et que ce nombre restait le même pour tous.

Bolzano en concluait que les ensembles infinis sont « égaux » puisqu’ils peuvent être mis en correspondance selon ce principe. Cantor donna un magnifique exemple que ce n’était pas le cas. Non seulement les nombres décimaux sans fin, les nombres dits « réels », étaient infiniment plus nombreux que l’ensemble des nombres entiers ou des fractions, mais il existait aussi des infinis qui pouvaient encore être infiniment plus grands.
Le sommet des infinis

« Quelqu’un doit avoir le dernier mot. Autrement on peut toujours trouver une nouvelle personne avec une nouvelle raison et cela n’aurait pas de fin. »

Albert Camus(94)

La plus forte découverte de Cantor fut que les infinis étaient non seulement indénombrables mais également indépassables. Il découvrit qu’une hiérarchie sans fin d’infinis devait exister. Il n’y en a aucun de plus grand qui puisse contenir tous les autres. Pas d’Univers des univers que nous puissions décrire et cerner. Avant de voir comment il a pu le démontrer, il est important de préciser un peu le sens du mot « exister » dans ce contexte. Nous l’utilisons dans notre langue de tous les jours sans aucune ambiguïté. « Cambridge existe » ou « l’inflation existe » semblent des affirmations suffisamment claires. Il s’agit d’existences physiques. Jusqu’au début du XIXe siècle, l’existence mathématique était plutôt de ce type. La géométrie d’Euclide existait parce qu’elle se manifestait dans le monde physique. On a même cru pendant des millénaires qu’il ne pouvait y avoir d’autre système géométrique complet et logiquement cohérent. La découverte de géométries non euclidiennes qui décrivaient la topographie de surfaces courbes a changé les choses. Les mathématiciens ont alors mis au jour un nouveau concept de l’existence. L’existence mathématique signifiait seulement une cohérence logique interne et n’exigeait plus d’avoir aussi une existence physique. Si un mathématicien pouvait écrire un ensemble de règles et d’axiomes non contradictoires qui lui permettait de déduire des affirmations véridiques, ces dernières étaient dites « exister ». Elles existaient de la même manière que les positions sur un jeu d’échecs. Elles sont des développements suivant des règles établies à partir d’un point de départ, les axiomes. Dans un jeu d’échecs, les positions se concrétisent par des pièces placées sur un échiquier fixe, mais pas forcément. Des experts jouent dans leur tête, d’autres peuvent envoyer leurs positions sur un échiquier imaginaire. Il en est de même pour les mathématiques. Il y a des exemples d’existence mathématique bien physiques, mais ce n’est pas le cas pour la plupart d’entre elles.

Lorsque Cantor se mit à montrer qu’il existait un catalogue sans fin d’infinis mathématiques, son objectif premier était de prouver son existence mathématique : que la définition précise d’ensembles infinis menait à la conclusion que de tels ensembles toujours plus grands pouvaient être définis. Leur existence dans la réalité physique est une tout autre question.

De prime abord, vous pouvez penser que fabriquer des infinis toujours plus grands est un jeu d’enfant. Supposez que vous ayez une collection infinie de nombres 1, 2, 3… Ajoutez-y juste une chose, disons l’objet *. N’est-ce pas plus grand ? Malheureusement non. C’est juste la situation de l’hôtel Infini. Ajouter un, deux ou même l’ensemble des nombres à un infini dénombrable revient toujours à un infini dénombrable. Il a la même taille au sens de Cantor. Pour passer à un autre type d’infini, il faut quelque chose de différent, comme nous l’avons vu avec l’introduction des nombres décimaux sans fin, ces nombres « réels » dont l’infinité est indénombrable. Cantor a réussi à montrer que la hiérarchie des infinis progressait sans fin. Si vous avez un ensemble infini, vous pouvez alors en générer un infiniment plus grand en considérant l’ensemble de tous ses sous-ensembles. Cela s’appelle sa puissance d’ensemble. Un exemple fini serait l’ensemble(95) des trois objets {A, B, C}. On peut imaginer que ce soit parmi les gens, des groupes d’amis, de membres de la famille et de sociétés secrètes. Il a les sous-ensembles de membres suivants (on y inclut conventionnellement Ø, le sous-ensemble vide sans éléments, et l’ensemble complet) :

{Ø}, {A}, {B}, {C}, {A,B}, {A,C}, {B,C}, {A,B,C}

Il y a 8 = 2 x 2 x 2 = 23 sous-ensembles. De façon générale, si l’ensemble a N éléments il y a 2N = 2 x 2 x 2 x 2 x… (N fois) sous-ensembles possibles et membres de sa puissance d’ensemble.
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Fig. 4.8. La tour des infinis montant sans jamais atteindre de sommet.

À partir d’un ensemble infini tel que ℵ0 nous pouvons donc créer un ensemble infiniment plus grand, c’est-à-dire qui ne peut être mis en correspondance avec chacun de ses éléments pris un à un, en formant sa puissance d’ensemble, P[ℵ0]. Maintenant nous pouvons faire la même chose en formant la puissance d’ensemble de P[ℵ0]. Il sera infiniment plus grand que P[ℵ0]. Et ainsi de suite, à jamais.

Les mathématiques offrent donc une hiérarchie sans fin d’infinis en progression (figure 4.8). L’infini ne peut donc jamais être cerné par des formules. Cela nous rappelle les anciennes tentatives de formuler la nature inaccessible de Dieu et de l’infini des grands théologiens du passé. Cela montre aussi que le nombre de vérités possibles est infini(96).

Ces idées ont de nombreuses conséquences, tant du point de vue philosophique que théologique, et Cantor a trouvé que ses conceptions sur l’infini étaient bien mieux accueillies dans ces disciplines. L’histoire fut malheureusement différente, comme nous allons le voir, dans le cas des mathématiques.


5
La folie de Georg Cantor

« Être écouté est une expérience presque unique pour la plupart des gens. C’est énormément stimulant. L’homme réclame la liberté de s’exprimer et de savoir qu’il compte. »

Robert C.  Murphy(97)
Cantor et fils

« Je continuai à faire de l’arithmétique avec mon père, passant fièrement des fractions aux nombres décimaux. J’arrivai finalement au point où tant de vaches broutaient tant d’herbe et à des réservoirs remplis d’eau en tant d’heures. Je trouvai cela vraiment exaltant. »

Agatha Christie(98)

Cantor & Co. était une société de commerce international prospère. Le jeune Cantor fut l’un des six enfants de la famille à grandir dans un cadre confortable et il fit ses études dans de bonnes écoles privées de Francfort. Georg avait de nombreux talents et aurait pu s’engager dans une carrière de musicien, comme le firent certains de ses parents, ou devenir artiste. Ce qui pourtant le captiva de plus en plus durant son adolescence fut les mathématiques, la physique et l’astronomie. Son père, Georg senior, le soutenait fortement dans toutes ses études et marqua également son fils de ses fortes convictions religieuses en la destinée. Certains de ses biographes se sont demandé si l’attitude du père n’était pas due à des ambitions non réalisées qu’il pouvait assouvir par le biais de son plus jeune fils. Le jeune Georg semble s’être plu en famille et sortit diplômé avec de bonnes notes de l’école de Darmstadt en 1862, à l’âge de dix-sept ans. Il alla ensuite étudier les mathématiques à l’école polytechnique de Zürich puis à l’université de Berlin, centre du monde pour cette discipline au milieu du XIXe siècle. Il y rencontra de grands mathématiciens, comme Karl Weierstrass, Sophie Kowalewski et Ernst Kummer, sur les traces d’hommes comme Bemhard Riemann et Peter Dirichlet. Il reçut aussi l’enseignement d’un professeur reconnu, Leopold Kronecker.

Cantor suivit la voie habituelle pour un jeune universitaire de l’époque avec ses étapes successives : licence puis doctorat à Berlin, avant d’entamer une sorte d’apprentissage incluant l’enseignement à des étudiants dans la ville de Halle, cité médiévale célèbre pour avoir été le lieu de naissance du grand compositeur Georg Friedrich Haendel. L’université de Halle était un endroit intermédiaire pour un mathématicien en début de carrière, à mi-chemin du point de vue géographique entre les grandes universités de Berlin et de Göttingen ; cette étape ne devait être qu’un prélude à la nomination dans l’un de ces deux centres réputés de mathématiques.

Pour Cantor, cela ne fut malheureusement pas le cas. Il passa toute sa carrière dans ce département de mathématiques de second plan de la ville de Halle, isolé et sans collègues de son calibre, vivant dans une grande maison avec sa proche famille suite à son mariage en 1875 avec la sœur de son ami, Vally Guttmann. Les choses prirent un tour plus stimulant pour Cantor, mais pas comme il aurait pu l’espérer.
La chronique de Kronecker

« La logique produit parfois des monstres. »

Henri Poincaré(99)

Pour Cantor, 1871 fut une année charnière dans sa carrière de mathématicien. Il avait été jusqu’alors en bons termes avec son ancien professeur à Berlin, Leopold Kronecker, qui l’avait soutenu dans son travail et aidé à s’établir à Halle. Il lui avait même fait d’utiles suggestions pour terminer ses premiers articles de recherche en mathématiques. Puis il y eut un changement. Cantor commença à travailler sur les infinis et devint soudain aux yeux de Kronecker quelqu’un qui « corrompait la jeunesse(100) ».

Kronecker était le fils d’un riche homme d’affaires prussien et n’avait pas eu besoin d’un salaire universitaire pour développer sa carrière mathématique (figure 5.1). Il fit d’importants travaux en algèbre et en théorie des nombres à Berlin mais dut suspendre ses travaux durant onze ans pour s’occuper de l’entreprise familiale. Il revint finalement à l’université de Berlin où il devint professeur en 1882.
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Fig. 5.1. Leopold Kronecker (1823-1891)(101).

L’historien des mathématiques David Burton écrit que

 

« Kronecker était très petit et devint de plus en plus préoccupé par sa taille avec l’âge. Il prenait toute allusion sur sa taille pour une moquerie quant à ses capacités intellectuelles. Il faisait entendre avec force ses opinions, portant des attaques personnelles et pleines de fiel à l’encontre de ceux dont il désapprouvait les mathématiques. La nouvelle théorie des ensembles infinis lui inspirait de la colère et de l’indignation (…). Kronecker rejeta catégoriquement ses idées [de Cantor] dès le début. Il affirma de manière dogmatique que “les définitions doivent contenir les moyens d’arriver à une décision en un nombre fini d’étapes, et les preuves d’existence conduites de telle sorte que la quantité en question puisse être calculée avec n’importe quel degré de précision voulu”(102) ».

Toute discussion sur les ensembles infinis était selon lui illégitime car elle commençait par supposer que de tels ensembles existaient en mathématiques.

Kronecker voulait définir les mathématiques comme consistant seulement dans les déductions que l’on pouvait faire en un nombre fini d’étapes à partir des nombres naturels (1, 2, 3, 4…). Il avait résumé cette conception dans une célèbre remarque extraite de l’un de ses discours : « Dieu a créé les nombres naturels et tout le reste est le travail de l’homme. »

Kronecker n’était pas le seul à avoir ce point de vue mais il était l’avocat le plus influent et le plus bruyant de la camisole mathématique appelée « finitisme ». Il pensait que l’on ne devait faire des mathématiques que pour établir des quantités et des propositions en un nombre fini d’étapes. Cela serait classé de nos jours comme des mathématiques à la portée d’un ordinateur bien programmé. Nous savons qu’il ne s’agit que d’une petite fraction de ce qui est reconnu comme des mathématiques si l’on ne se cantonne pas à des déductions en un nombre fini d’étapes.

Kronecker ne permettait pas que l’on suppose l’existence de quelque chose sans la description explicite de la manière dont elle pouvait être construite. De même, il n’admettait pas comme des mathématiques les démonstrations qui montraient que quelque chose doit exister lorsqu’elles ne donnaient pas la méthode pas à pas qui permettait de les construire. En fait, Kronecker avait une vue bien plus restreinte des mathématiques que la plupart des autres mathématiciens.

Jusqu’au travail de Cantor sur les infinis, on pouvait considérer comme Gauss que les infinis en mathématiques étaient toujours des infinis potentiels, de sorte que mentionner l’infini était juste une expression pour décrire une série ou un processus qui n’avait pas de fin : on ne faisait rien avec ces infinis. On ne les utilisait pas pour prouver que d’autres choses étaient vraies.

Gauss, le grand mathématicien du moment, avait donné le ton lorsqu’il avait écrit en 1831 dans une lettre à son ami Schumacher :

« Je proteste contre l’utilisation d’une grandeur infinie comme quelque chose d’achevé, ce qui n’est jamais permis en mathématiques. L’infini est simplement une façon de parler, son véritable sens étant une limite vers laquelle certains rapports se rapprochent indéfiniment tandis que d’autres peuvent grandir sans restrictions. »

Dans les universités de tout le continent européen, la distinction entre infinis potentiels et réels était considérée comme cruciale, l’opinion générale étant que seuls les premiers avaient un sens.

Malgré cela, la plupart des mathématiciens avaient une position assez souple sur le sujet et rencontraient rarement un problème où il importait vraiment de se prononcer sur le finitisme. La plupart étaient donc surpris et beaucoup agacés par les opinions affichées par Kronecker ; mais Cantor, sur une pente paranoïde, fut le plus sérieusement affecté par ces critiques. Tout son travail était centré sur la définition et la manipulation des infinis réels, et Kronecker le qualifiait d’études sur des choses qui n’existaient pas, de totalement « bidon »(103) !

Tous les espoirs de Cantor de devenir professeur de mathématiques à l’université de Berlin étaient complètement bloqués par l’opposition de Kronecker. L’influence de ce dernier s’étendait bien au-delà de Berlin et à Göttingen aussi la candidature de Cantor fut écartée à plusieurs reprises, au profit d’autres apparemment de moindre niveau. Kronecker siégeait aussi aux comités éditoriaux de plusieurs revues qui retardèrent ou empêchèrent la publication de quelques-uns de ses travaux. Tout cela fit que Cantor passa toute sa carrière professionnelle à l’université de Halle, soit quarante-quatre années, dans un petit établissement sans aucune réputation en mathématiques.

Cantor réussit quand même à publier ses travaux importants entre 1874 et 1884 et il était connu parmi ses jeunes collègues dans l’Allemagne de l’époque, ce qui ajoutait à son désespoir de ne pas progresser dans sa carrière. Il finit par être tellement exaspéré par les attaques de Kronecker qu’il écrivit directement au ministère de l’Éducation. Il voulait ainsi provoquer Kronecker en postulant pour une place à Berlin vacante au printemps suivant. Il écrivit à son vieil ami Gösta Mittag-Leffler le 30 décembre 1883 à propos de sa démarche désespérée :

« Je n’ai jamais pensé le moins du monde que j’irai vraiment à Berlin… comme je sais que cela fait des années que Schwarz et Kronecker intriguent terriblement contre moi de peur qu’un jour je vienne à Berlin, j’ai considéré comme mon devoir de prendre l’initiative et de me tourner vers le ministère lui-même. Je savais exactement l’effet que cela aurait : qu’en fait Kronecker bondirait comme s’il était piqué par un scorpion et pousserait un tel cri avec ses troupes que tout Berlin penserait qu’il a été transporté dans les déserts de sable africains avec ses lions, tigres et hyènes. Il semble bien que j’aie atteint mon objectif(104) ! »

Kronecker répondit le mois suivant en écrivant lui-même à Mittag-Leffler, qui dirigeait la revue Acta Mathematica, pour lui demander s’il pouvait y publier un court article exprimant son opinion sur certaines conceptions mathématiques, où il montrerait que « les résultats de… la théorie moderne des ensembles [c’est-à-dire les travaux de Cantor] n’ont aucune portée réelle(105) ».

En fait, Kronecker n’avait pas l’intention de publier un tel article mais simplement de dissuader Cantor de publier dans la revue de Mittag-Leffler en lui faisant croire que ce dernier avait trahi sa confiance en acceptant de publier son texte.

Dans un premier temps, Cantor fut cependant content d’apprendre que Kronecker avait l’intention d’écrire un texte critique, ce qui aurait rendu son opposition publique et lui aurait permis d’y répondre. Puis, comme Kronecker l’espérait, Cantor semble avoir craint que cela dégénérerait en polémique personnelle et il fit savoir à Mittag-Leffler que si sa revue publiait toute critique de la part de Kronecker il n’y contribuerait plus à l’avenir. Kronecker n’envoya jamais rien à la revue et cette anecdote est révélatrice de la paranoïa et du désespoir de Cantor.

En 1884, Cantor essaya d’arranger les choses en écrivant directement à Kronecker dans un esprit de réconciliation et ils eurent plusieurs discussions. Pourtant, bien que Kronecker fût ouvertement conciliant, il n’y eut aucune paix réelle. Cantor en conclut qu’il avait peu de chances de succès. En fait, tout arrangement de Cantor avec d’autres collègues faisait que Kronecker se sentait encore plus menacé par ses idées. Cantor note ainsi que « cela me paraît significatif que lui et ses idées préconçues sont passés d’une attitude offensive à défensive avec le succès de mon travail(106) ».

Peu après, Mittag-Leffler suggéra que l’un des articles de Cantor ne devait pas être publié dans sa revue, disant avec diplomatie que ses idées arrivaient « cent ans trop tôt ». Cela eut un effet calamiteux sur Cantor et il ne publia jamais plus dans la revue, disant « je ne veux plus jamais rien savoir d’Acta Mathematica ». En 1878, il avait déjà décidé de ne plus jamais publier dans la revue Crelle’s Journal, autre périodique de mathématiques sous l’influence de Kronecker. Tout cela fit qu’en 1885 il prit la décision d’abandonner les mathématiques (figure 5.2).

Se sentant persécuté par Kronecker à cause de ses conceptions en mathématiques, Cantor fit une dépression nerveuse en 1884. Il se rétablit au bout d’un mois mais sa vie fut par la suite ponctuée d’épisodes dépressifs qui le forcèrent à faire quelques séjours en clinique à Halle. Entre deux épisodes, quand il avait l’esprit dégagé, Cantor passait beaucoup de temps à étudier les systèmes de calculs du passé, la théologie et l’histoire. Ce n’est que dans les années 1900, alors qu’il avait fini son travail de recherche, que son œuvre commença à être reconnue internationalement par l’attribution de nombreux prix et titres honorifiques. Cette reconnaissance venait surtout de l’étranger et Cantor se plaignit en 1908 des mathématiciens allemands qui « ne semblent pas me connaître bien que j’aie vécu et travaillé parmi eux durant cinquante-deux années ».
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Fig. 5.2. Images de Cantor luttant avec les mathématiques et les mathématiciens lors de la représentation à Milan de la pièce Infinities.

Finalement, comme nous allons le voir, le stress et tous ces événements le firent basculer dans la dépression et il perdit foi dans la valeur de toute recherche en mathématiques, la sienne comprise. Il tenta de passer du département de mathématiques à celui de philosophie dans son université mais cela lui fut refusé. L’établissement ne fut cependant pas indifférent à son sort et loua les services de professeurs temporaires pour le remplacer durant ses absences. Pour se tirer de ses accès de dépression, Cantor commença à envisager les implications théologiques de son travail sur l’infini. Les théologiens lui firent alors un accueil inattendu.
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Cantor, Dieu et l’infini – la trinité avec affinité

« Je n’entretiens aucun doute sur la vérité des transfinis que j’ai découverts avec l’aide de Dieu et étudiés dans leur diversité pendant plus de vingt ans ; chaque année et presque chaque jour me font avancer dans cette science. »

Georg Cantor(107)

En 1885, Cantor mit les mathématiques de côté et commença à correspondre avec des théologiens et d’autres intellectuels sur l’infini. Toujours doté d’une solide foi religieuse et fortement influencé par les puissantes convictions de son père, son attitude vis-à-vis de son travail sur l’infini commença à prendre une tournure particulière. Il se mit à dire à ses amis qu’il n’avait pas été l’inventeur des idées sur l’infini qu’il avait publiées. Il n’était qu’un porte-parole, inspiré par Dieu pour communiquer des parties de son Esprit au monde. Cela renforça la conviction qu’il avait de la vérité de son travail sur l’infini car elle avait décroché dans son esprit le statut de vérité révélée.

Cantor avait changé d’orientation au bon moment. Dans son entourage, le milieu des mathématiques avait été sous l’influence conservatrice de Kronecker mais lorsque Léon XIII devint pape, en 1878, il apporta un vent d’ouverture dans l’attitude de l’Église sur de nombreux sujets. Il cherchait à réconcilier la science et la religion en faisant de Rome un acteur plus éclairé. C’était une bonne nouvelle pour Constantin Gutberlet, prêtre, philosophe et théologien, et l’un des principaux néothomistes d’Allemagne. Il pensait que l’esprit humain pouvait saisir les vrais infinis et en parler de façon pertinente. Cela lui avait attiré les attaques de théologiens catholiques mais il avait répondu avec les travaux de Cantor, arguant qu’ils apportaient une preuve claire que l’esprit humain pouvait envisager le vrai infini. Ce faisant, il pourrait en outre se rapprocher de la véritable nature du Divin. Toutes les pensées divines, dans l’esprit d’un Dieu immuable, devaient selon lui former un ensemble complet et infini. C’était la preuve pour lui que les infinis de Cantor existaient bien et le nier forçait à abandonner l’esprit infini et absolu de Dieu. Les enjeux étaient vraiment de taille.

La démarche de Gutberlet rappelle comment la géométrie d’Euclide a joué un rôle important pour ceux qui pensaient que l’esprit humain pouvait accéder aux réalités ultimes. Si les théologiens étaient mis à l’épreuve par ceux qui disaient que les vérités dernières transcendaient l’esprit, ils pouvaient se référer à Euclide comme exemple d’une partie de vérité ultime sur l’Univers qui avait été trouvée. Au XIXe siècle, nos conceptions de branches des mathématiques telles que la géométrie euclidienne ont connu des changements radicaux. Il ne serait plus possible d’avancer que cette géométrie est la seule géométrie logiquement possible et de dire comment le monde doit donc être nécessairement.

L’existence d’autres géométries non euclidiennes, une infinité d’entre elles, toutes logiquement cohérentes, est apparue possible. Le fait qu’elles puissent exister mathématiquement ne signifie cependant pas qu’elles doivent exister dans la réalité physique.

Gutberlet écrivait sur l’importance théologique vitale des travaux de Cantor et il entra en correspondance avec lui sur la question de l’infini absolu lié à l’existence de Dieu. Cantor fut extrêmement intéressé par les conséquences théologiques de ses idées et proposa que les infinis de niveau supérieur qu’il avait trouvés augmentaient l’étendue du royaume de Dieu car ils n’avaient pas de limites supérieures : il n’y avait pas d’infini ayant la plus grande taille possible. Cet empilement sans fin d’infinis apportait une réponse simple au problème que rencontrait Gutberlet, à savoir que comprendre et codifier l’infini revenait à réduire le statut de Dieu. Le fait qu’il y ait un infini plus grand que tous les autres aurait pu en perturber certains.

Cantor pensait qu’il pouvait utiliser ses connaissances pour empêcher l’Église de commettre de graves erreurs sur sa doctrine concernant l’infini. Il croyait qu’il avait été désigné pour cette mission. Dans une lettre à un ami, il déclare en 1896 :

« À partir de moi, la philosophie chrétienne aura pour la première fois une véritable théorie de l’infini(108). »

Il disait aussi :

« Maintenant je remercie ce Dieu de sagesse et de bonté qu’il m’ait toujours refusé l’accomplissement de cette volonté [d’obtenir un poste à l’université, soit à Göttingen soit à Berlin] car Il m’a ainsi contraint, par un plus grand approfondissement de la théologie, de mieux Le servir ainsi que la Sainte Église catholique que je n’aurais pu le faire en me préoccupant exclusivement des mathématiques(109). »

Beaucoup ont pensé que ce n’était qu’une marque du désespoir de Cantor par rapport à tout ce qu’il avait vécu auparavant et qu’il se tournait juste vers une activité moins exigeante et sujette à controverse, loin de Kronecker et des rivalités avec les autres mathématiciens. Lui interpréta cependant son intérêt croissant pour la théologie et la philosophie ainsi que sa désaffection envers les mathématiques comme l’œuvre de Dieu. Il se voyait comme un serviteur de Dieu à qui il avait été donné le talent des mathématiques pour être au service de l’Église.

Il abandonna tout contact avec ses amis mathématiciens et se satisfit de ses relations avec les théologiens et les philosophes qui s’intéressaient à son travail et le trouvaient remarquable. La religion lui redonna confiance en lui et le convainquit que, finalement, ses travaux étaient importants malgré l’opposition de tant de mathématiciens. En 1887, Cantor fit la confidence dans une lettre à son collègue Heman qu’il pourrait répondre à toute critique et vaincre toute opposition :

« Ma théorie est aussi solide qu’un roc ; toute flèche dirigée contre elle se retournera rapidement contre son archer. Comment est-ce que je le sais ? Parce que je l’ai étudiée sous tous ses angles pendant de nombreuses années ; parce que j’ai examiné toutes les objections qui pouvaient être faites à l’encontre des nombres infinis ; et par-dessus tout, parce que je suis allé jusqu’à la source, pour ainsi dire, de la première cause infaillible de tous les objets créés(110). »

Georg Cantor s’intéressait beaucoup à la manière dont les mathématiques pouvaient révéler l’existence de Dieu. Dans ses lettres au cardinal Franzelin, il indique que l’infini, ou l’« Absolu », appartenait uniquement à Dieu. Il croyait que c’était Dieu qui permettait l’existence de la hiérarchie des nombres transfinis, dépassant les infinis dénombrables plus simples, s’accroissant au-delà de toute limite. Comme les plus grands d’entre eux ne pourraient se limiter à une seule formule, car d’un groupe infini il était toujours possible d’en faire un infiniment plus grand, Cantor considérait les nombres transfinis comme rejoignant directement l’Absolu, le « vrai infini » dont l’étendue était un maximum absolu incompréhensible à la simple compréhension humaine. L’Infini Absolu allait au-delà de toute détermination humaine puisqu’une fois déterminé il ne pourrait plus être vu comme infini car il aurait alors été nécessairement fini, sa détermination faisant qu’il pouvait être ajouté, soustrait, manipulé et augmenté infiniment comme les autres infinis de rang plus faible.

Il semble ainsi que Cantor voyait l’Infini Absolu comme l’archevêque Anselme Dieu dans sa célèbre preuve « ontologique » de l’existence de Dieu : comme étant celui au-dessus duquel rien de plus grand ne pouvait être conçu.

Que pensaient les collègues de Cantor de ses idées sur Dieu et l’infini ? Constantin Gutberlet avait étudié sous la direction de Franzelin. Il correspondait avec Cantor et prit très au sérieux ses idées. Il fut d’abord inquiet que le travail de Cantor sur l’infini mathématique puisse poser problème à l’existence unique, d’infini Absolu, de Dieu. Mais Cantor lui assura qu’au lieu de réduire le royaume de Dieu, les nombres transfinis le rendaient en fait plus grand. Après ses discussions avec Gutberlet, Cantor se passionna de plus en plus pour les aspects théologiques de sa propre théorie sur les nombres transfinis.

De plus, Gutberlet avançait que, puisque l’esprit de Dieu était immuable, l’ensemble des pensées divines devait être absolu, infini, complètement clos et c’était pour lui une preuve directe de la réalité de concepts tels que les nombres transfinis de Cantor. Comme Pythagore et Platon, Cantor pensait que les nombres et plus particulièrement ses nombres transfinis étaient des réalités existant dans l’esprit de Dieu. Ils avaient été découverts. Ils suivaient les lois données par Dieu, et Cantor pensait qu’il était possible de prouver leur existence à partir de la perfection et de la puissance de Dieu. En fait, disait Cantor, cela aurait diminué le pouvoir de Dieu s’il n’avait créé que les nombres finis.

Il est un peu ironique de penser que l’amour de Cantor pour l’infini avait un relent clairement antipythagoricien. Pythagore pensait que l’infini était le destructeur dans l’Univers, le liquidateur malveillant des mondes. Si les mathématiques étaient une lutte, c’était entre le fini et l’infini. Les pythagoriciens en vinrent à être obsédés par les aspects négatifs de l’infini. Ils pensaient que les nombres entiers les plus proches de un, et donc les plus « finis » au sens de plus éloignés de l’infini, étaient les plus purs de tous les nombres.
Tout est mal qui finit mal

« Voici que les cieux et les cieux des cieux ne le peuvent contenir. »

Livre II des Chroniques, 6,18(111)

Leopold Kronecker mourut en 1891 sans n’avoir jamais publiquement contesté le travail de Cantor. Après 1895, quelques vieux alliés de Kronecker s’opposèrent aux idées de Cantor mais de plus en plus de jeunes mathématiciens soutenaient Cantor et la polémique sur le finitisme s’éteignit toute seule(112). Cantor ne retrouva pas, malgré tout, ses capacités mathématiques et le déclin de sa santé rendit les choses encore plus irrémédiables.

Comme nous l’avons vu, il avait eu sa première crise de dépression en mai 1884, juste avant ses trente-neuf ans. Il se remit à faire des mathématiques à l’automne mais ses goûts avaient changé. Il passait beaucoup de temps à travailler sur les débuts de la théologie et l’histoire élisabéthaine, essayant de prouver que Francis Bacon était l’auteur des pièces de Shakespeare !

Il finit par être victime d’autres crises et fut hospitalisé une partie de l’année 1889 en raison de son instabilité mentale. Il demanda à quitter l’enseignement à Halle et écrivit au ministère de la Culture, disant qu’il voulait abandonner le professorat. S’il lui payait le même salaire, il serait content d’occuper un poste tranquille dans une bibliothèque. Il voulait faire une coupure avec les mathématiques et mettait en avant ses connaissances en histoire et en théologie. Il menaça même de postuler en Russie pour être diplomate. Tout cela n’aboutit à rien.

En décembre 1899, alors qu’il donnait une conférence à Leipzig sur la question de l’auteur des travaux de Shakespeare, son plus jeune fils Rudolf décéda soudain à la veille de ses treize ans. Rudolf, bien qu’ayant toujours été frêle et de santé précaire, était un musicien doué juste comme l’avait été son père avant qu’il ne s’en détourne pour les mathématiques. Malgré cette cruelle épreuve, Cantor réussit à garder son équilibre pendant trois ans mais fut à nouveau hospitalisé et à nouveau déchargé de sa tâche d’enseignant durant l’hiver 1902. Une partie de son travail fut remise en cause lors d’une conférence publique, ce qui l’ébranla beaucoup. Il resta à l’hôpital durant l’hiver de 1904 puis en 1907-1908 et 1911-1912. En 1915, un congrès international était prévu à l’occasion de ses soixante-dix ans mais la guerre fit que seuls quelques amis proches allemands purent venir. Il entra définitivement à la clinique de Halle le 11 mai 1917 et perdit régulièrement du poids à une époque où le rationnement de guerre rendait la nourriture plus rare. Il mourut d’un arrêt cardiaque le 6 janvier 1918, vingt-sept ans après Kronecker. Que vous soyez maître ou valet, l’issue est toujours la même.


6
Les trois saveurs de l’infini

« Il incombe à la personne qui se spécialise dans la physique de discuter de l’infini et de s’enquérir pour savoir si une telle chose existe ou pas, et si elle existe, ce qu’elle est. »

Aristote(113)
Triple sommet

« Why do buses always come in threes ? »
« Pourquoi les bus arrivent-ils toujours par trois ? »

Rob Easterway et Jeremy Wyndham(114)

Cantor avait pu construire une tour sans fin d’infinis de plus en plus grands en partant par le bas, mais il avait compris que ce type d’infini ne pouvait être abordé « par le haut ». Il n’y avait aucun œil de Dieu nous regardant par-dessus la tour. C’est quelque chose qui dépasse la détermination ou la représentation mathématique et ne peut être appréhendé que par l’esprit de Dieu. Cantor attachait une grande importance à la distinction entre les nombres transfinis (les infinis mathématiques) qu’il avait construits, les infinis de l’Univers physique (infinis physiques) et l’infini absolu. Il a écrit :

« L’infini réel se manifeste dans trois contextes : premièrement lorsqu’il est compris dans sa forme la plus complète, dans son état le plus indépendant, en Dieu, que j’appelle l’infini Absolu ou simplement l’Absolu ; deuxièmement lorsqu’il se produit dans le monde créé, contingent ; troisièmement quand l’esprit s’en empare de façon abstraite comme un nombre une grandeur ou un autre type mathématique. Je fais une grosse différence entre l’Absolu et ce que j’appelle le Transfini, qui recouvre les deux derniers infinis, clairement limités, sujets à augmentation et donc en rapport avec le fini(115). »

Cantor distinguait ainsi trois niveaux d’infini : dans l’esprit de Dieu (l’Absolu), de l’homme (mathématique) et dans l’Univers physique (physique)(116) mais affirmait que Dieu instillait le concept de nombre, fini et infini, dans l’esprit humain pour y faire paraître Sa propre perfection(117). Il s’opposait complètement à l’idée que les nombres transfinis fussent simplement une invention humaine ou une catégorie mentale pour traiter de notion que l’on ne pouvait pas entièrement saisir.

On peut avoir l’une des huit positions possibles sur l’existence ou la non-existence des trois sortes d’infinis (mathématique, physique, absolu). Voici toutes leurs combinaisons, chacune d’elles étant associée au nom d’un philosophe ou d’un mathématicien bien connu l’ayant soutenue(118) :
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Soyons plus physiques

« Ce qui est singulier est toujours un indice. »

Arthur Conan Doyle(119)

L’infini se présente sous trois formes et vous pouvez croire ou pas en chacune d’entre elles mais quelles preuves en avez-vous ? Cantor et ses prédécesseurs ont clairement établi ce qui distingue l’infini mathématique, ou plutôt les infinis puisque nous avons vu qu’il y en avait un empilement infini, de tailles toujours plus grandes sans qu’aucun ne puisse être nommé le plus grand. Des gens comme Kronecker et ses disciples ne voulaient pas les admettre dans les mathématiques. De nos jours, traiter en mathématiques des quantités infinies comme s’il s’agissait d’infinis réels a passé l’épreuve du temps et constitue une part importante de cette discipline. Si vous voulez, vous pouvez définir des mathématiques plus restreintes qui n’utilisent qu’un nombre fini de déductions comme un ordinateur. C’est parfaitement cohérent et d’un certain intérêt pour les logiciens mais la plupart des mathématiciens considéreraient cela comme une restriction inutile, un peu comme de combattre avec un bras attaché dans le dos. On aurait donc beaucoup de peine à trouver aujourd’hui quelqu’un de finitiste au sens de Kronecker, n’acceptant pas que les infinis mathématiques réels puissent exister. Ils ne sont plus considérés comme des bombes à retardement logiques au sein des mathématiques.

La seconde forme sous laquelle se présente l’infini est ce que nous pourrions appeler l’infini physique. Un tel infini est bien plus spectaculaire qu’un infini mathématique. Le premier n’arrive que sur le papier tandis que le second peut détruire quelque chose dans la trame de l’Univers. Jusqu’au début du XXe siècle, les lois de la Nature avec lesquelles travaillaient les physiciens avaient une structure similaire. Elles supposaient l’existence d’un espace à trois dimensions immuable et un écoulement régulier du temps. Elles donnaient alors des règles pour le mouvement et l’interaction des choses dans cet espace lorsque le temps s’écoulait. Il pouvait parfois se produire des événements spectaculaires mais, pour démesurés qu’ils soient, ils n’affectaient jamais la nature de l’espace ou de l’écoulement du temps.

La découverte d’Einstein des liens unissant le temps, l’espace et la gravité a changé cette conception newtonienne des choses. Dans la suite donnée par Einstein aux idées de Newton, la géométrie de l’espace et la vitesse d’écoulement du temps ne sont pas prédéterminées et fixées indépendamment de la matière et du mouvement. Dans un espace d’Einstein, la masse et le mouvement des choses déterminent la forme de l’espace et la vitesse d’écoulement du temps suivant l’endroit (voir figure 6.1). Lorsque vous êtes loin des masses, l’espace est presque plat et non affecté par leur présence comme dans le cadre simple de Newton. En revanche, quand de grandes quantités de masse sont comprimées dans un petit volume et que les objets se déplacent à des vitesses proches de celle de la lumière, les distorsions du temps et de l’espace sont énormes. Il est alors clair que dans ce cadre si une quantité physique comme une densité, une température ou une accélération prenait une valeur infinie, les répercussions en seraient immenses. La courbure de l’espace pourrait aussi bien devenir infinie : il serait en fait désintégré. Ce type extrême de situation dans laquelle une quantité physique devient infinie s’appelle une singularité.
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Fig. 6.1. Espace courbe qui évolue en une singularité.

Une telle singularité pourrait-elle exister dans l’Univers ? Pourrions-nous être les témoins d’une infinité physique ? C’est une grande question qui a défié les physiciens et les astronomes depuis près de cinquante ans. Il y a différentes positions sur ce problème selon le type de scientifique que l’on interroge. Voici les trois principaux protagonistes :
Des ingénieurs à la rencontre de l’infini

Si vous êtes ingénieur et que vous étudiez comment l’eau s’écoule dans un canal ou le son voyage dans l’air, vous savez comment se développe une onde de choc. Les plus simples équations que vous pouvez poser pour décrire comment une onde sonore rapide se met en place prédit qu’un infini physique intervient lorsque l’onde commence à aller plus vite que la vitesse du son dans le milieu où il se déplace (figure 6.2). Cette vitesse critique dans l’air est d’environ 1 224 km/h. En pratique, cet infini n’intervient jamais. Un changement très rapide se produit dans l’onde qui se manifeste sous la forme d’un choc ou boum sonore. Pour conserver son énergie, l’onde doit subir un changement soudain et non continu au cours de sa progression régulière. Nous en avons l’habitude lorsqu’un avion supersonique comme le Concorde passe ou que le tonnerre gronde, qu’un pétard éclate ou qu’un fouet claque, la pointe de ce dernier se déplaçant plus vite que le son.

Cela veut dire en pratique que la survenance d’infinis physiques apparents dans les équations décrivant les fluides ou l’aérodynamique n’est pas prise sérieusement comme une manifestation de l’infini. Il s’agit juste d’un signe que la modélisation des événements étudiés n’est pas complète. Si l’on ajoute plus de détails tels que les frictions de l’air, l’adhésion d’un liquide ou la taille finie des molécules, les changements infinis se résorberont en variations importantes mais finies.
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Fig. 6.2. Une vague en mouvement se raidit avant de produire un choc.(120)

D’autres situations idéalisées échouent aussi à montrer dans la réalité les infinis qu’elles promettaient sur le papier. Retournons par exemple à une situation vue plus tôt où l’on se tient entre deux miroirs parallèles au niveau du sol. Il devrait y avoir en principe un nombre infini d’images de vous renvoyées mutuellement par les deux miroirs se faisant face. En fait, les miroirs ne sont pas parfaitement étamés et la lumière est progressivement dégradée par leur surface et l’air qui les sépare. Même si les conditions étaient parfaites, aussi bien la réflexion que le vide entre les miroirs, la lumière voyage encore à une vitesse finie et il faudrait un temps infini pour obtenir un nombre infini de réflexions.
Les physiciens des particules à la rencontre de l’infini

Si vous êtes un physicien des particules qui essayez de comprendre les lois de la Nature les plus fondamentales ainsi que les plus petites entités dotées d’une masse et d’une énergie qu’elles gouvernent, vous aurez aussi rencontré des infinis, beaucoup d’entre eux. Pendant près de cinquante ans les physiciens des particules ont eu l’habitude de voir apparaître des quantités infinies dans les calculs de quantités physiques, comme le taux de désintégration propre à une particule. Le problème était si répandu qu’il devint connu sous le nom de « problème des infinis » et que la recherche de sa solution a été une entreprise majeure dans cette discipline. Au point qu’elle a orienté par de multiples aspects la direction dans laquelle la physique des particules s’est développée et les critères par lesquels on jugeait de son succès. Le problème a finalement été atténué plutôt que résolu. Une méthode a été mise au point pour diviser la réponse obtenue en un calcul sur deux parties, une infinie et une finie. La partie infinie a été soustraite pour ne garder que celle, finie, qui pouvait être comparée à ce que l’on observait. Ce procédé mystérieux, baptisé « renormalisation », a donné des résultats d’une précision stupéfiante, une concordance de 16 décimales après la virgule entre la théorie et l’observation. Cela a laissé penser que ces infinis étaient des artefacts dus à une façon alambiquée de voir les choses.

Depuis le début des années 1980, la théorie des cordes a montré comment l’on pouvait éviter ces infinis en changeant notre conception de ce à quoi ressemblent les pièces les plus élémentaires de l’Univers. Les infinis découlaient de l’image que nous avions des particules les plus élémentaires, des « points » de taille zéro, décrivant des lignes lorsqu’elles se déplacent dans l’espace avec le temps ; la théorie des cordes propose qu’elles sont en fait des boucles d’énergie traçant des tubes dans l’espace lorsqu’elles se déplacent. Ces boucles ont une tension, analogue à un élastique, qui décroît lorsque la température ambiante devient très élevée mais augmente lorsque celle-ci s’abaisse aux énergies de l’Univers actuel. Aux basses énergies, la tension pousse ainsi la boucle à n’être qu’un point et dans ces conditions l’image des particules élémentaires sous forme de points sera une approximation tout à fait valable de la réalité. L’image de boucles d’énergie interagissant pour produire de nouvelles boucles est un processus sans accrocs qui ne donne pus naissance aux mauvais infinis qui apparaissent dans l’image des particules sous forme de points. Les infinis disparaissent et tout devient fini (voir figure 6.3).
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Fig. 6.3. Deux points en déplacement tracent des lignes. Leur interaction crée un coude pointu sur l’image montrant leur trajectoire dans l’espace et le temps. C’est la signature d’un infini dans le calcul de la nature de cette interaction. Au contraire, deux disques dessinent des tubes en se déplaçant et leur interaction est décrite par une transition en douceur vers deux autres tubes sans coudes. La paire de pantalons sans couture qui apparaît est la signature d’un processus qui ne contient pas d’infinis cachés.

Même si nous ne savons pas encore si la théorie des cordes est la vraie théorie de la matière et de l’énergie à son niveau le plus bas, la manière dont cette théorie a été développée et accueillie par les physiciens des particules révèle bien ce qu’ils pensent des infinis physiques. Ils n’y croient pas ! Comme dans l’étude des fluides, si un infini apparaît dans un calcul sur les particules élémentaires, on le considère comme un défaut de la théorie qui permet une approximation bien utile. On pense invariablement qu’une théorie meilleure et plus étendue arrivera toujours à exorciser ces infinis.
Les cosmologistes rencontrent l’infini

Si vous êtes cosmologiste, alors le problème des infinis physiques est encore plus compliqué et varié qu’il ne l’est pour les physiciens des particules ou les ingénieurs. Les infinis peuvent se manifester de toutes sortes de manières et avec une puissance variable. Certains infinis cosmologiques possibles sont clairement du type « potentiel ». Si l’Univers a une taille et une durée infinies, ils peuvent représenter des infinis réels du point de vue surhumain de quelqu’un regardant l’Univers en dehors du temps et de l’espace, mais pour nous ils ne seront jamais des infinis réels(121). On doit aussi se soucier de savoir quelles quantités sont « physiques ». Il est facile de définir une quantité qui prend une valeur infinie dans l’Univers, mais cela ne signifie pas pour autant que nous serons capables de la mesurer ou de l’appréhender.

Nous ne pourrons jamais savoir par l’observation directe que l’Univers est infini en taille au lieu d’être simplement fini mais d’une taille énorme(122). Les questions les plus importantes sur la réalité des infinis physiques dans l’Univers sont cependant beaucoup plus concrètes. Peut-il y avoir des endroits dans l’Univers où des quantités mesurables telles que la densité ou la température de la matière puissent devenir infinies ? Est-ce que quelque chose d’étendue finie peut être réduit à une taille nulle et une densité infinie en un temps fini à partir de maintenant ?

Les réponses sont très partagées. Il y a ceux, tels les physiciens des particules ou les ingénieurs, qui ont en tête ce que prédisent les équations d’Einstein, à savoir que l’Univers peut avoir un commencement avec une densité infinie et où elles cessent alors de s’appliquer quand la densité de la matière devient trop élevée. Ils pensent qu’une meilleure théorie pourrait aussi bien rendre un jour ces infinis finis. Au lieu d’un effondrement dans le passé il y aurait eu un doux « rebond » ou une phase descendante de l’expansion de l’Univers (voir figure 6.4).

Il y a de bonnes raisons de penser que c’est le cas. La théorie d’Einstein pourrait juste être une approximation de faible énergie de la théorie des cordes quand leur tension devient élevée, et cette théorie a déjà montré qu’elle pouvait éliminer toutes sortes d’infinis. Peut-être qu’elle pourrait faire de même pour celui du début de l’Univers ? C’est ce qu’espère Stephen Hawking qui voit les infinis de la théorie de la gravité d’Einstein comme le signe qu’une théorie quantique de la gravité est nécessaire pour la remplacer.
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Fig. 6.4. Trois commencements possibles pour l’expansion de l’univers observable : il y a environ 13,7 milliards d’années, l’expansion pourrait avoir été précédée par un « crunch » de densité infinie, par un doux « rebond » à une densité et une température finies résultant de l’état précédent de contraction, ou par un état de non-expansion qui se met soudainement en mouvement.

Beaucoup de gens voient l’infini du commencement de l’Univers – lorsque l’espace et le temps semblent jaillir de rien, ainsi que la tendance de l’Univers à s’étendre – comme l’expression mathématique d’une création divine. En 1952, le Vatican a accepté l’image d’un univers en expansion après le Big Bang comme une conception naturelle de l’idée chrétienne d’une création à partir de rien(123). Il est intéressant de noter que l’infini initial de la cosmologie est considéré comme acceptable par beaucoup de scientifiques parce que les traditions religieuses occidentales les ont familiarisés avec l’idée que l’Univers avait un commencement.

Il serait cependant dangereux d’accorder trop de foi à ce qui pourrait se produire au moment où la densité de l’Univers est infinie. Comme le conseille Stephen Hawking au sujet de la déduction qu’il y a eu un infini au début de l’Univers,

« bien que beaucoup de gens aient favorablement accueilli cette conclusion, elle m’a profondément dérangé. Si les lois de la physique peuvent se rompre au début de l’univers, pourquoi ne le feraient-elles pas ailleurs ?… la prédictibilité disparaîtrait complètement(124) ».

Il y a longtemps, Einstein lui-même avait eu une attitude négative assez similaire concernant l’apparition d’infinis (les « singularités ») dans les solutions de ses équations. En 1935, dans un article écrit avec Nathan Rosen, il affirme :

« Une singularité introduit trop d’arbitraire dans la théorie… que cela annihile en fait ses lois… Toute théorie des champs, à notre avis, doit donc se conformer au principe fondamental que les singularités doivent être exclues(125). »

Son collaborateur et proche ami Peter Bergmann écrit :

« Il apparaît qu’Einstein a toujours été d’avis que les singularités dans la théorie classique des champs [la physique] sont intolérables… parce qu’une région singulière représente une cassure dans les lois de la nature que l’on a postulées. Je pense que l’on peut dire à rebours qu’une théorie qui implique des singularités, et plus encore si c’est de façon inévitable, porte en elle les germes de sa propre destruction(126). »

Ce qui les chagrine tant est le fait que si un infini physique apparaît dans une théorie comme celle d’Einstein où la trame de l’espace et du temps est déterminée par la densité physique de la matière, alors il exige que l’espace et le temps soient détruits là où les densités infinies apparaissent. Cela signifie que les lois de la gravité cessent aux infinis physiques ; et le but de la science de prédire le futur y devient alors impossible. Voilà pourquoi les infinis physiques sont une affaire autrement plus sérieuse que le problème de l’infini mathématique, qui n’est juste qu’une façon de voir.

Tout le monde ne cherche pas à éviter à tout prix les infinis au début de l’Univers. Si vous considérez l’infini du début de l’Univers comme la « main de Dieu » alors peu vous importe que les lois de la physique y soient rompues, suspendues ou transcendées. C’est juste où Dieu a mis le feu aux poudres et s’est retiré vivement selon le schéma déiste. Toutefois, ceux qui, comme Hawking, cherchent à exorciser les infinis implicites dans le commencement traditionnel en Big Bang de l’Univers ne veulent pas forcément rejeter l’idée que l’Univers a eu un début. Ils cherchent simplement à avoir un commencement qui se produise avec un Univers ayant des qualités finies que l’on peut décrire par les lois de la Nature.
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Fig. 6.5. Un univers parfaitement ordonné a un commencement global simultané et une fin globale simultanée. Un univers plus réaliste aura des irrégularités se développant à des vitesses différentes suivant les endroits : différentes parties de l’univers se termineront à des moments différents avec une densité infinie.

D’autres personnes voient l’infini initial comme une part essentielle de la description physique de l’Univers. Roger Penrose avance que les infinis de la théorie d’Einstein qui semblent marquer le début de l’Univers(127) sont fondamentaux et ne seront pas éliminés(128) par une théorie plus avancée, bien que leur caractère infini puisse se voir changé d’une manière essentielle. Il croit que les infinis au début et à la fin de l’Univers (voir figure 6.5) ont des structures bien différentes qui reflètent en fait l’évolution inévitable de l’ordre au désordre suivant la « seconde loi de la thermodynamique ».
Des infinis nus

« Initiés à tête d’ange brûlant pour la liaison céleste ancienne avec la dynamo étoilée dans la mécanique nocturne. »

Allen Ginsberg(129)

Le début de l’Univers, s’il y en a eu un, est un moment unique. Ce qui arrive alors obéit probablement à des principes qui n’ont pas eu besoin d’être appliqués ailleurs dans le temps et l’espace cosmiques. Nous pourrons considérer le commencement de l’Univers comme un événement tellement spécial que nous l’exclurons lorsque nous envisagerons si les infinis physiques existent ou non. Nous nous demanderons plutôt s’il peut y avoir des infinis physiques dans l’Univers actuel : de ceux que l’on peut voir.

C’est une question pour laquelle Roger Penrose a joué un rôle clé en formulant et désignant clairement les réponses possibles. Si un nuage de matière a une masse environ trois fois plus grande que celle du Soleil, il peut alors se rétracter sous l’effet de sa propre gravité. Aucune force de la Nature ne peut résister à cette gravité. Cela semble à première vue le moyen de créer un état de densité infinie en un temps fini n’importe où dans l’Univers. En fait, cela ne s’avère pas aussi simple. Lorsque le nuage a atteint une taille précise lors de sa contraction, il devient invisible aux observateurs extérieurs. La force de sa gravité suffit à empêcher la lumière d’aller au-delà d’une surface critique, l’horizon, et l’intérieur du nuage ne peut plus être vu. L’astronome peut sentir sa gravité mais ne sait rien de ce qui se déroule à l’intérieur de l’horizon. Cela correspond à la formation d’un « trou noir ». Du point de vue extérieur, le trou noir paraît être un champ gravitationnel invariable(130). Un grand trou noir apparaît rouge au lieu de noir parce que la lumière qui parvient à un astronome juste après l’horizon aura perdu tellement d’énergie pour échapper à son très fort champ gravitationnel qu’elle aura viré au rouge.

Il est important de rappeler que les trous noirs ne sont pas nécessairement des objets solides. Ceux de taille massive, du type de ceux qui semblent se cacher au centre des galaxies, auront une masse de près d’un milliard de fois supérieure à celle du Soleil mais leur densité sera inférieure à celle de l’air(131). Nous pourrions franchir leur horizon maintenant et ne rien remarquer de spécial dans notre environnement. Ce n’est qu’en essayant de rebrousser chemin que nous nous trouverions dans l’impossibilité de refranchir la surface de l’horizon (voir figure 6.6).
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Fig. 6.6. Une fois qu’un spationaute franchit l’horizon des événements d’un trou noir, le voyage devient irréversible. Le vaisseau spatial ne peut repasser à travers la surface de l’horizon et aucun signal ne peut être renvoyé vers le site de départ.

Bien que l’observateur extérieur ne voie rien de ce qui se tient à l’intérieur de l’horizon du trou noir, il s’y passe beaucoup de choses. Nous pourrions être dans un immense trou noir juste maintenant sans remarquer quoi que ce soit d’anormal pendant un bon moment. Puis, progressivement, avec la matière tombant vers le centre du trou noir, la densité locale augmenterait. Elle finirait par rencontrer une « singularité » d’une densité infinie, ou alors un nouveau type de physique entrerait en jeu – comme dans la discussion sur la singularité à l’origine apparente de l’Univers – qui ferait que la compression s’arrête à une densité très élevée mais finie(132).

Supposons un instant qu’un infini physique réel, où les lois de la Nature cessent, se forme vraiment au centre d’un trou noir. Il serait visible à toute personne qui s’y trouverait en train de tomber vers la singularité centrale. Elle ferait alors l’expérience des effets d’un infini physique et il n’y aurait aucun moyen de savoir ce qui peut émerger de la singularité.

De l’extérieur, en revanche, il en irait tout autrement. Si vous vous trouvez à l’extérieur de la surface de l’horizon, vous ne pouvez voir la singularité centrale, et ses effets ne peuvent nous influencer. L’infini physique est masqué par l’horizon et ne peut pas affecter la prédictibilité des lois de la Nature dans le monde extérieur. Les infinis physiques ne sont pas visibles hors de l’horizon.

Cette situation a conduit Roger Penrose à proposer qu’il existe dans la Nature un principe de « censure cosmique » de sorte que toutes les singularités – les infinis physiques, où les lois de la Nature cessent – sont cachées de l’univers extérieur par les surfaces des horizons. Leurs effets sont entravés par l’extrême courbure de l’espace et du temps liée à la formation des régions à très hautes densités. Elles sont mises en quarantaine par les horizons.

Il y a eu de nombreuses tentatives pour montrer que cette hypothèse de censure cosmique est toujours vraie : que les singularités nues ne se produisent jamais dans la Nature, qu’elles sont toutes cachées par leur horizon. Jusqu’à présent, on n’a pas pu prouver que c’était toujours vrai, mais toutes les situations plausibles qui auraient pu la remettre en cause n’y sont pas arrivées. On continue de penser que ce sera un jour démontré, mais avec certaines restrictions.

La première est qu’il faut éliminer un certain nombre de situations bizarres qui n’arriveront jamais dans le monde réel parce qu’elles seraient l’équivalent cosmique d’une aiguille se balançant sur sa pointe ou d’une balle remontant une pente à l’allure précise lui permettant de s’arrêter au sommet au lieu de redescendre d’un côté ou de l’autre.

Bien que ces situations pathologiques ne se produisent pas dans la nature car elles exigent un parfait concours de circonstances très improbable, elles ont malheureusement tendance à se manifester quand les mathématiciens les étudient. La raison en est qu’elles correspondent aux solutions les plus faciles que l’on puisse trouver aux équations complexes d’Einstein. Donc même si l’on peut trouver des solutions à ces équations qui montrent un voyage dans le temps ou la formation d’un infini nu, il en faudra plus pour nous convaincre qu’ils existent. Nous devons savoir si ces solutions particulières sont physiquement réalistes et si elles sont stables : en les changeant légèrement, gardent-elles la caractéristique qui vous intéresse ? Dans la Nature, nous ne verrons pas une séquence d’événements instables, même s’ils sont en principe possibles et ne violent aucune de ses lois. Ce serait par exemple le rassemblement d’un seul coup des fragments d’un verre, l’inverse dans le temps du fait de le briser.

Les autres restrictions dépendent toutes du rôle que pourrait jouer la théorie quantique. Jusqu’à 1974, on pensait que les trous noirs étaient des pièges irréversibles pour la matière. Tout était joué une fois l’horizon franchi. Puis Stephen Hawking a affirmé que les trous noirs n’étaient vraisemblablement pas tout à fait noirs. Leur énorme champ gravitationnel produirait progressivement des paires de particules aux abords de l’horizon aux dépens de la masse et de l’énergie du trou noir. Petit à petit, la masse du trou noir s’évapore ainsi. Le processus est très lent pour les grands trous noirs qui existent actuellement dans l’Univers et n’est pas visible à nos yeux. En revanche, si de très petits trous noirs, de la masse d’une grande montagne et du diamètre d’un proton, se sont formés il y a des milliards d’années, ils en sont maintenant au stade explosif de leur évaporation. Nous les verrions se désintégrer maintenant, libérant leur énergie sous forme de rayonnement de particules rapides.

L’évaporation du trou noir fait intervenir un nouveau type de processus physique ne faisant pas partie de ce qui est soumis à la censure cosmique. L’horizon est progressivement réduit à zéro avec la dispersion complète de la masse du trou noir. Que reste-t-il ensuite ? Les cosmologistes l’ignorent. Certains pensent qu’il ne reste rien. D’autres qu’un infini local subsiste, comme celui du début de l’Univers. D’autres enfin qu’une masse stable demeure(133) résistant à la désagrégation complète du trou noir.

Si un infini physique se formait, il serait visible pour des observateurs extérieurs et pourrait nous influencer de manière imprévisible. Cela montrerait alors que lorsque la physique quantique entre en jeu, la censure cosmique ne tient plus. Cette conclusion est loin de faire l’unanimité. De même que l’introduction de la théorie quantique dans la description des premiers moments de l’Univers devrait réduire les infinis physiques en événements de densité très élevée mais finie, les vestiges de hautes densités des explosions de trous noirs devraient alors connaître un sort identique(134).

Ce que nous avons trouvé est que, malgré l’attitude particulière qu’ont les cosmologistes vis-à-vis de l’existence des infinis physiques, et les endroits particuliers où ils s’attendraient à les trouver, il y a en général une réticence à les admettre dans l’Univers à cause de leurs conséquences imprévisibles. On considère plutôt que leur prédiction est un signe de plus que les théories existantes doivent être complétées pour élargir leur champ d’application. Les infinis physiques seront soumis aux lois de la Nature.
La grande bleue

« C’est un grand avantage pour un système philosophique d’être en substance vrai. »

George Santayana(135)

La troisième saveur de l’infini est la plus familière, la plus controversée et la moins accessible à l’investigation. Elle est pour certains un objet de foi, pour d’autres un état d’esprit et pour la plupart un sentiment mystique inoffensif envers l’Univers qui n’a aucune influence sur le ici et maintenant. C’est ce que nous pourrions appeler l’infini transcendantal, ou, pour reprendre les termes de Cantor, l’infini absolu. Il s’agit de l’étendue cosmique qui embrasse tout. Il constitue pour certains un attribut de Dieu. Une expression typique résumant leur étroite association est que « Dieu est infini dans Sa nature, illimité et sans bornes sous toute forme concrète(136) ».

Nous voyons immédiatement pourquoi l’histoire de la recherche en mathématiques a été aussi risquée pour ceux qui s’y aventuraient. C’était comme créer un faux dieu, une tentative de décrire Dieu dans ses limites ou nier à Dieu sa propriété d’être unique. La démonstration de Cantor qu’il n’y avait pas d’infini supérieur à tous les autres avait plu à certains théologiens de l’époque parce qu’elle laissait une place à un Dieu plus grand que toute chose qui puisse être nommée ou définie.

Il n’est pas clair qu’une telle caractérisation de Dieu recoupe l’image qu’en donnent les traditions monothéistes. Il est facile d’imaginer ce que veut dire infini dans le temps, éternel, existant depuis toujours et pour toujours, parce que nous sommes confrontés à des théories de l’Univers astronomique qui exigent aussi qu’il soit infiniment vieux. Il est plus difficile d’imaginer ce que peut vouloir dire pour un Dieu qu’il soit d’étendue infinie. Les théologiens penchent plutôt pour l’absence de limites sur des attributions particulières ou simplement pour un caractère plus grand que tout ce que l’homme peut imaginer.

« On ne peut non plus en parler [de Dieu] comme doté de parties car ce qui est “Un” est indivisible et donc aussi infini, non dans le sens d’une extension sans mesure mais d’être sans dimensions ou limites, et par là sans forme ni nom(137). »

Dans la théologie apophatique de la tradition russe orthodoxe, la nature infinie de Dieu est une conséquence naturelle de l’incapacité dans cette théologie négative à dire ce qu’est Dieu, seulement ce qu’il n’est pas(138). Cette contemplation des infinis absolus a aussi mené indirectement à un subtil argument vieux de plus de mille ans en faveur de l’existence de Dieu.

La suite d’arguments en faveur de l’existence de Dieu connus sous le nom des « arguments ontologiques » commença en 1078 avec celui d’Anselme (1033-1109), un des premiers archevêques de Canterbury. Anselme utilisait implicitement l’infini de Dieu pour conférer à Dieu des propriétés qui, selon lui, rendait Son existence logiquement nécessaire. Il prétendait que si Dieu était l’être le plus grand que l’on puisse concevoir, Son existence devait donc être réelle et pas seulement potentielle car autrement un être encore plus parfait pouvait être conçu qui ait en plus l’attribut d’une existence concrète.

De tels arguments ont une histoire longue et mouvementée. Ils sont un tour de passe-passe en ce sens qu’ils semblent prouver quelque chose de très fort, mais montrent simplement que leur saisissante conclusion revient à faire discrètement au départ une supposition tout aussi importante. Ils montrent simplement que si l’existence d’un être parfait et omniscient est possible, alors un tel être doit nécessairement exister. Mais ce premier « si » est de taille et exige au moins autant de preuves que l’existence de Dieu.

Ces « preuves » d’existence peuvent aussi avoir des conséquences inattendues. Si l’on définit « Dieu » comme ayant toutes les qualités et son existence l’une d’entre elles, alors Dieu doit aussi l’avoir et donc exister. Mais, de même, la non-existence est aussi une qualité et Dieu doit aussi la posséder et doit donc aussi ne pas exister. Comme l’a vu en premier Emmanuel Kant, le problème avec ce type d’argument est que l’existence est supposée être une propriété alors qu’elle n’est en fait qu’une précondition à ce que quelque chose ait des propriétés. « Certains chiens sont noirs » fait sens car la couleur est une propriété des chiens mais « certains chiens existent » non, car l’existence n’est pas une propriété des chiens(139).

Voici un autre argument de ce type où l’aspect infini apparaît clairement. Il s’appelle l’argument de l’omniscience ou de la connaissance infinie(140).

Supposez que Dieu sache tout. Il connaît tout ce qui est vrai et tout ce qui est faux. Supposez aussi que Dieu soit rationnel.

Il croit en Sa propre existence qu’il existe réellement ou pas, tout comme Sherlock Holmes croit en sa propre existence même s’il n’existe pas. S’il existe vraiment, Il a raison de croire en Son existence. S’il n’existe pas, alors Il se trompe. Mais si Dieu n’existe pas, Son omniscience supposée veut qu’Il le sache. Or cela contredirait la supposition de Sa rationalité. Donc Dieu doit exister !

Là encore, le raisonnement déduit l’existence de Dieu d’une discrète supposition initiale qui demande tout autant à être prouvée, à savoir qu’un être omniscient parfait puisse exister(141).

Même le grand logicien Kurt Gödel semble être tombé dans le panneau lorsqu’il a écrit sa version non publiée de l’argument ontologique donnée dans l’encart 6.7.

 

La « preuve » ontologique de l’existence de Dieu par Kurt Gödel

 

Axiome 1. (Dichotomie) Une propriété est vraie si et seulement si sa négation est fausse.

Axiome 2. (Fermeture) Une propriété est vraie si elle contient nécessairement une propriété vraie.

Théorème 1. Une propriété vraie est logiquement consistante (c’est-à-dire qu’il est possible de trouver au moins un exemple).

Définition. Quelque chose est semblable à Dieu si et seulement si il contient toutes les propriétés vraies.

Axiome 3. Être semblable à Dieu est une propriété vraie.

Axiome 4. Être une propriété vraie est (logique, donc) nécessaire.

Définition. Une propriété P est l’essence de x si et seulement si x possède P et P est nécessairement minimale.

Théorème 2. Si x est semblable à Dieu, alors être semblable à Dieu est l’essence de x.

Définition. X existe nécessairement s’il a une propriété essentielle.

Axiome 5. Être nécessairement existant est être semblable à Dieu.

Théorème 3. Il existe nécessairement x tel que x est semblable à Dieu.

 

Encart. 6.7. La « preuve » non publiée de Kurt Gödel de l’existence de Dieu(142).
L’infini sur la défensive

« Si vous fixez trop longtemps l’abysse, l’abysse vous fixera à son tour. »

Friedrich Nietzsche(143)

Notre revue des bons et mauvais usages de l’infini nous a permis de découvrir que l’infini mathématique de Cantor est devenu une partie incontestable des mathématiques modernes, « un paradis », comme le décrivait David Hilbert, « dont personne ne pourra nous rejeter ». La réalité des infinis physiques et absolus, après avoir traversé relativement sans encombre la philosophie des XIXe et XXe siècles, a cependant rencontré une opposition croissante de la part des physiciens et des philosophes. L’infini est devenu de plus en plus la marque de l’échec du raisonnement en physique, le signe que la théorie mathématique que vous avez utilisée manque de profondeur. Cela demande un peu d’attention. Un délicat dilemme apparaît dans l’exploration scientifique des frontières de la réalité physique. À moins de savoir que les infinis physiques n’existent pas, se servir de leur apparition pour repérer l’échec d’une théorie pourrait un jour nous tromper. Comme en mathématiques, nous avons besoin d’une gamme plus subtile d’infinis qui interviennent dans les descriptions physiques du monde.


7
L’Univers est-il infini ?

« Nos esprits sont finis et pourtant même dans un contexte fini nous sommes entourés de possibilités infinies et le but de la vie est de saisir tout ce que l’on peut de ces possibilités. »

Alfred North Whitehead(144)
Tout ce qui est

« Je réfléchis trop sur les choses. J’aurais dû être un philosophe grec mais je n’en avais pas les capacités. »

Badly Drawn Boy(145)

L’une des premières questions qui ont poussé les gens à réfléchir à la notion d’infini a été le problème de l’Univers : tout ce qui existe. Continue-t-il à l’infini ou a-t-il une limite ? On s’est posé les mêmes questions à propos de la Terre et dans certaines cultures on croyait encore qu’elle était plate quand, dans d’autres on avait déjà calculé qu’elle était courbe (voir figure 7.1). Même lorsque les détails d’une Terre presque sphérique furent bien connus, permettant de naviguer à jamais sans tomber par un bord, les mêmes idées ne furent pas transposées à l’Univers. Il n’y avait aucun moyen évident de considérer l’Univers comme la surface courbe d’une sphère. Nous verrons toutefois que notre compréhension actuelle de l’Univers offre d’autres possibilités plus originales.
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Fig. 7.1. Des Terre imaginaires, plate ou incurvée.

La plupart des vieilles cultures incorporent dans leurs croyances une théorie ou une légende sur la nature de l’Univers et de notre position en son sein. Ces croyances, sous la forme de mythes de la création ou d’histoires sur la manière dont le monde existe, ont joué un rôle psychologique important. Elles ont donné à l’humanité le sens de sa place dans l’ordre cosmique des choses. Elles ont repoussé les limites de l’inconnu au point où elles n’interfèrent plus avec notre monde quotidien. Dans ce contexte, la question de savoir si l’Univers perdurerait éternellement ou pas exigeait une réponse qui cadre avec les croyances portant sur d’autres choses(146).
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Le premier des astronomes modernes à imaginer en Europe que l’Univers puisse être de taille infinie fut l’Anglais Thomas Digges (1546-1595). Digges, scientifique et militaire, fut l’un des rares à soutenir le nouveau modèle héliocentrique de Copernic du système solaire. En 1576, il publia un livre, A perfit description of the caelestiall orbes(147), qui utilisait le système de Copernic pour décrire le mouvement du Soleil et des planètes et il proposa que l’Univers fût d’étendue infinie. Il fut le premier astronome à franchir ce pas. Avant lui, les modèles cosmologiques du ciel revenaient à une enveloppe sphérique d’étoiles. Au-delà, il y avait le « Paradis » et le domaine du Primum Mobile. Digges élimina ce dernier cercle et le remplaça par un espace illimité rempli d’étoiles. Digges fut ainsi le premier scientifique de la Renaissance à proposer que l’Univers fût physiquement infini. Il prit soin d’utiliser la nature infinie de l’Univers pour refléter la grandeur de Dieu, car

« nous pouvons facilement considérer la faible part de l’ensemble divin que représente notre simple monde corruptible mais ne serons jamais suffisamment capables d’admirer l’immensité du reste, notamment de cette voûte fixe garnie d’étoiles innombrables qui s’élève dans l’altitude sphérique sans fin ».

Son univers est représenté sur la figure 7.2 par une célèbre image qui illustrait la page de garde de son livre. Elle portait la pompeuse légende suivante :

« Cette voûte d’étoiles fixe infinie s’étend sphériquement en altitude et donc immuable, le palais de la félicité décoré des glorieuses lumières brillant perpétuellement et innombrables dépassant largement notre Soleil à la fois en quantité et en qualité, le véritable domaine des anges célestes dépourvus de haine et remplis d’une joie parfaite et illimitée, la [demeure] de l’élu. »
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Fig. 7.2. L’Univers vu par Thomas Digges au XVIe siècle.

Le Soleil est au centre, entouré par les six planètes, le troisième cercle à partir du centre est la Terre, avec Mars, Jupiter et Saturne au-delà. La plus éloignée à l’époque était Saturne(148). Nous voyons qu’il y a ensuite une grande région vide avant d’atteindre le royaume des étoiles fixes supposées éternelles.

Digges était un contemporain de William Shakespeare (1564-1616) dont la carrière littéraire a traversé une époque de grande effervescence intellectuelle avec la Renaissance, la Réforme, et la confirmation progressive par Galilée du modèle copernicien de l’Univers. En fait, Shakespeare connaissait la famille de Digges et avait eu connaissance de la correspondance entre le grand astronome danois Tycho Brahe et des proches de Digges, ainsi que du portrait de Tycho Brahe sous les armoiries de ses arrière-arrière-grands-parents Sophie Gyldenstieme et Erik Rosenkrantz. Tycho défendait encore un modèle géocentrique de l’Univers, qu’il publia en 1588. Il s’avère que Shakespeare a construit Hamlet, sa plus grande tragédie, en faisant toutes sortes d’allusions aux débats astronomiques et à leurs protagonistes de l’époque(149).

Les personnages de Rosenkrantz et Guildenstem apparaissent pour représenter la vision du monde géocentrique de Tycho Brahe à laquelle fait appel le faux roi Claudius, nommé d’après l’astronome antique Claudius Ptolémée (vers l’an 140 de notre ère) qui est à l’origine du modèle de l’Univers détrôné par Copernic. Dans une scène mémorable, Claudius convoque les deux courtisans pour l’aider à avancer un nouveau modèle géocentrique, auquel réagit Hamlet par sa fameuse affirmation pleine de poésie pour le monde infini de Thomas Digges : « Je pourrais être enfermé dans une coquille et m’y sentir le roi d’un espace infini(150). »

Un contemporain de Digges sur le continent fut le célèbre Giordano Bruno (1548-1600). Il est d’abord connu pour sa mort en martyr d’avoir cru en un Univers infini, mais ce n’était pas du tout un scientifique. Né et ayant grandi à Nola en Italie, il intégra adolescent le monastère dominicain de Naples où il eut connaissance de la nouvelle astronomie de Copernic. Il finit par devenir un vrai iconoclaste, un philosophe itinérant qui prêcha ses vues hérétiques dans toute l’Europe en se faisant à chaque fois des ennemis dans la hiérarchie catholique mais pas seulement. Pour lui, Copernic était un symbole de l’opposition au pouvoir établi et aux traditions inflexibles. Bruno rêvait d’étendre encore plus le système copernicien. Il voulait un Univers infini rempli d’étoiles comme notre Soleil, entourées chacune par leur propre système de planètes sur lesquelles pourraient vivre des êtres intelligents :

« Ainsi se trouve magnifiée l’excellence de Dieu et la grandeur de son royaume rendue manifeste ; il est glorifié non en un Soleil mais en d’innombrables ; non en une seule Terre mais en des milliers, que dis-je, en une infinité de mondes(151). »

Son mot d’ordre était l’infini mais ses écrits sont un curieux mélange de mysticisme, d’éléments confus et d’intuitions. Selon lui, le temps et l’espace étaient infinis et il devina qu’un corps infini n’avait ni centre ni limites. Dans sa série infinie de mondes, la Terre « n’était pas plus au centre qu’une autre ».

En 1591, Bruno fut un candidat malheureux à la chaire de mathématiques de l’université de Padoue, qui fut attribuée l’année suivante à Galilée. Ses vues très anti-aristotéliciennes lui attirèrent ensuite les foudres croissantes des autorités. Voici l’extrait d’un dialogue qu’il fait tenir entre Philotheo, Fracastoro et Elpino qui se moquent de la croyance d’Aristote en la nécessité d’un monde fini :

« Philotheo : Si le monde est fini et s’il n’y a rien au-delà, alors je vous demande : Où est le monde ? Où est l’Univers ? La réponse d’Aristote est : le monde est en lui-même. La surface convexe du ciel primordial est l’espace universel et en tant que récipient primordial il n’est contenu par rien d’autre ; car l’emplacement est simplement les surfaces et limites du corps qui le contiennent, de sorte que ce qui n’a pas de corps autour n’a pas d’emplacement. Mais, cher Aristote, que veux-tu dire par “l’emplacement est en lui-même” ? Qu’est-ce que tu nous diras sur ce qui est au-delà du monde ? Si tu dis qu’il n’y a rien, alors les cieux et le monde ne seront sûrement pas quelque part.
Frascatoro : Donc le monde ne sera nulle part. Tout sera dans rien. »

Ces lignes n’auraient pas parues déplacées dans la pièce de Shakespeare Much Ado About Nothing. Bruno percevait clairement qu’un Univers infini n’avait pas besoin de centre et la philosophie de Copernic ne demandait pas d’endroit particulier, pas de sphères limitantes ou de position spéciale, juste un Univers, semblant le même de partout, sans limites, et rempli d’un nombre infini d’étoiles et de planètes. Son porte-parole présentait sa pensée en quelques mots :

« Philotheo : Toutes les choses sont donc une, les deux, l’immensité de l’espace, notre mère la Terre, l’Univers qui englobe, les régions des éthers où les choses se déplacent et poursuivent leur chemin. D’où le fait que nos sens perçoivent une quantité innombrable de corps célestes, d’étoiles, de sphères, de soleils et de terres ; et que la raison puisse en déduire une infinité. L’Univers immense et infini est la somme de tout l’espace et des corps qu’il contient.

Elpino : Donc il n’y a pas de voûte à la surface concave ou convexe, de cercles concentriques. Il y a plutôt un seul espace, une seule enveloppe commune.

Philotheo : C’est juste(152). »

Bruno eut la folie d’accepter une invitation pour séjourner à Venise en tant que tuteur de Giovanni Mocenigo, un agent de l’inquisition romaine. Ce dernier déclarait vouloir des explications de Bruno sur l’astronomie et sur l’art de mémoriser qui était aussi une de ses spécialités. Il semble que Bruno ait été un peu trop clair sur ses vues en astronomie avec ce supposé élève. Il fut sans surprise arrêté, jugé pour hérésie et brûlé vivant à Rome le 17 février 1600 sans avoir jamais renié ses convictions.
La cosmologie passe dans l’ombre

« O, dear, what can the matter be ? »

Chanson populaire(153)

Les astronomes s’intéressent encore à la question de savoir si l’Univers est fini ou pas mais doivent reconnaître qu’elle est pleine de subtilités. En 1915, Albert Einstein nous a fourni une nouvelle théorie de la gravité qui pouvait s’appliquer à tout l’Univers. Elle a introduit une nouvelle conception du temps et de l’espace. Tous deux sont modelés par la répartition et le mouvement des masses et de l’énergie. Les univers qui contiennent une densité trop élevée de matière auront une géométrie ramenée à un volume fini tandis que ceux plus clairsemés pourront plus se déployer et cela à jamais. Ils peuvent aussi être délimités dans le temps. Leur expansion ralentira à un moment fini dans le futur et sera remplacée par une contraction progressive, prélude à un Big Crunch d’une densité et d’une température énormes. Au contraire, les univers ayant une densité ne dépassant pas une certaine valeur seront capables de s’étendre à jamais (figure 7.3), devenant de plus en plus dilués.
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Fig. 7.3. Certains univers en expansion le resteront à jamais tandis que d’autres finiront par se contracter. La limite « critique » se caractérise par un univers spécial tout juste capable de maintenir une expansion perpétuelle. S’il contenait juste un peu plus de matière ou s’étendait plus lentement, il finirait par se contracter.

Ce seuil critique de densité est bien faible selon les critères terrestres, seulement six atomes par mètre cube d’espace. C’est bien plus faible que tout « vide » que l’on peut produire en laboratoire sur Terre. Si nous prenons toute la matière que nous pouvons voir dans l’Univers, celle visible à la lumière ou émettant dans d’autres longueurs d’onde comme les rayons X, nous en aurons découvert une quantité suffisante pour produire une densité d’à peine un atome pour sept mètres cubes. C’est bien en deçà de ce qu’il nous faudrait pour arriver à la densité critique. Pourtant, nous ne pouvons pas directement en conclure que notre Univers est infini. Beaucoup de matière pourrait être invisible pour nos télescopes et nos détecteurs car trop froide et sombre.

Regardez la Terre de l’espace, à des endroits où elle n’est pas éclairée par le Soleil, et la lumière que vous verrez ne vous dira pas forcément où sont tous les gens. Elle aura plutôt tendance à vous montrer où se trouve l’argent. Les grandes villes comme Londres, New York ou Tokyo émettront beaucoup de lumière (voir figure 7.4). Mais les centres les plus denses en population d’Afrique ou de Chine seront presque entièrement noirs.

La leçon que l’on en retire est que la lumière n’est pas forcément un bon marqueur de la densité en population ; cela semble aussi être le cas pour la densité en matière dans notre Univers. La lumière est émise d’endroits où la densité de matière est devenue la plus forte. Ces endroits exercent une gravité plus élevée sur la matière environnante et deviennent ainsi de plus en plus denses, au détriment des régions qui se sont clairsemées. Elles sont les crêtes des vagues dans l’océan universel de la matière. Elles sont les régions à la fois les plus denses et les plus visibles de l’Univers.

Mais qu’est-ce qu’il y a entre elles ? Heureusement, nous avons des moyens de sonder les espaces obscurs entre les étoiles. Toute matière, qu’elle brille ou non, a un effet gravitationnel sur ce qui l’entoure. En observant la vitesse de déplacement des étoiles et des galaxies lumineuses, nous pouvons déterminer la force de la gravité qui s’exerce sur elles. Lorsque nous faisons cela, nous découvrons alors une chose remarquable : les objets bougent comme s’ils étaient sous l’influence d’une gravité due à environ dix fois plus de matière que celle que nous voyons dans le ciel. Nous appelons cette matière autrement invisible « la matière noire froide ». Une petite fraction de cette matière noire est formée d’atomes et de molécules ordinaires mais la composition du reste demeure un mystère (voir la figure 7.5). Deux grands axes de recherche de la cosmologie modernes visent à déterminer la quantité et la qualité de cette matière noire froide.

À première vue, on pourrait penser que toute cette matière tiraillant nos étoiles est du même type que celle des planètes, étoiles et galaxies. Elle ne se serait tout simplement pas trouvée en paquets assez denses pour commencer à se contracter, provoquer des réactions nucléaires et se mettre à briller comme les « étoiles ».
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Fig. 7.4. Une photo satellite composite de la Terre la nuit(154). Notez que les régions les plus illuminées sont les grandes villes occidentales. Les agglomérations les plus peuplées d’Asie ou d’Afrique sont presque entièrement noires. La lumière est donc un meilleur indice de richesse que de peuplement.

Les choses ne sont hélas pas aussi simples. Cette explication est sérieusement contredite par certaines observations. La matière ordinaire est faite d’atomes contenant un noyau formé de protons et de neutrons. Ces particules peuvent prendre part à de fortes réactions nucléaires et constituer des noyaux de plus en plus lourds, en partant du plus simple, le noyau hydrogène avec un seul proton, pour aller à celui du deutérium avec un neutron de plus puis à l’hélium avec un deuxième neutron supplémentaire, et ainsi de suite.
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Fig. 7.5. Répartition de la matière de l’univers entre les formes lumineuse, noire et celle non identifiée appelée « énergie noire », responsable de l’accélération de l’expansion de l’Univers ces derniers milliards d’années. L’énergie noire correspond à une répulsion gravitationnelle tandis que toutes les autres formes de matière et de rayonnement que nous détectons présentent une attraction gravitationnelle.

Lorsque l’Univers n’était âgé que de deux minutes, il a dû être assez chaud pour que les réactions nucléaires s’y produisent partout, transformant protons et neutrons produits plus tôt(155) en quantités définies de deutérium, d’hélium et de lithium. Ces quantités peuvent être directement calculées. Cela peut nous paraître bizarre de parler d’un univers âgé de deux minutes, mais nous ne pensons pas qu’il ait eu des propriétés extravagantes. La densité de la matière y aurait juste été un peu supérieure à celle de l’eau. Nous ne sommes pas en présence de conditions extrêmes au point que nous aurions du mal à comprendre les lois de la physique qui y règnent.

Chose remarquable, nous pouvons non seulement calculer les quantités des éléments les plus légers émergeant des premiers instants de l’Univers, mais celles-ci correspondent avec celles que nous mesurons dans notre propre galaxie ou dans d’autres. Les quantités de deutérium, d’hélium avec ses deux isotopes 3 et 4 et du lithium s’expliquent bien par la séquence inévitable de réactions nucléaires qui s’est produite lors des premières minutes de l’expansion de l’Univers. Enfin, et ce n’est pas négligeable, nous ne connaissons aucun processus dans les étoiles capable d’expliquer l’obtention de ces éléments légers dans les quantités observées, à la différence des éléments plus lourds présents dans l’Univers.

Qu’est-ce que cela a à faire avec la matière noire ? Eh bien, nous obtenons un bon accord entre les quantités d’éléments légers mesurées dans l’Univers actuel et celles déduites de leur production initiale si nous utilisons les quantités connues de matière ordinaire, celles qui servent à déterminer les réactions nucléaires lorsque l’Univers avait deux minutes. Si nous essayons d’introduire la mystérieuse matière noire comme de la matière ordinaire supplémentaire, nous butons sur un gros problème. L’augmentation du nombre de protons ordinaires dans l’Univers accélère dans les calculs les réactions nucléaires au cours des trois premières minutes. L’abondance en hélium-4 ne change pas beaucoup mais celles en deutérium et en hélium-3 se trouvent fortement réduites par rapport à ce que nous voyons(156).

Nos observations nous disent donc que la matière dans l’Univers existe pour une large part sous une forme inconnue qui ne peut participer aux réactions nucléaires. Si cette matière noire n’est pas formée d’atomes et de molécules comme nous, de quoi peut-elle bien être faite ?

De nombreux candidats sont possibles. Ils doivent être abondants et d’un type ne participant pas aux réactions nucléaires. Des particules élémentaires telles que les neutrinos sont des candidats idéals. Ils ne sont sensibles qu’à la gravité et aux forces faibles responsables de la radioactivité. Ils émergent des débuts de l’Univers en quantité intéressante. Dans les années 1980, les cosmologistes ont d’abord pensé que les neutrinos les plus légers étaient les meilleurs candidats. Les indices s’accumulaient qu’ils possédaient une masse minuscule, environ le dix milliardième de celle de l’atome d’hydrogène, et cela semblait donner la bonne densité en neutrinos pour expliquer la mystérieuse abondance en matière noire actuelle.

Malheureusement, il est devenu clair au cours de ces deux dernières décennies qu’aucune des trois formes de neutrinos connues ne pouvait constituer la matière noire cosmique. Des expériences en laboratoire et l’observation d’étoiles où les neutrinos sont produits ont conduit à tellement restreindre leur masse qu’il est presque sûr qu’ils ne sont pas à l’origine de la matière noire. Le problème est également venu par l’étude, avec des ordinateurs parmi les plus puissants au monde, de ce que deviendrait la matière lumineuse si elle subissait la gravité d’un univers de neutrinos très légers. La matière ainsi répartie ne peut plus se regrouper et former de galaxies à petite échelle. Comme les trois types de neutrinos connus ne peuvent avoir que de très petites masses, ils se déplacent très vite dans l’Univers. Pour qu’ils s’agrègent en galaxies et attirent la matière en paquets où les étoiles peuvent se former et la lumière briller, ils devraient se déplacer bien plus tranquillement. Nous avons besoin de neutrinos plus lourds et plus lents.

Alors que nous reste-t-il ? L’étrange matière noire pourrait être composée de très petits trous noirs, d’une masse inférieure à la Terre mais ayant une taille de seulement un centimètre. Les trous noirs ne participent pas aux réactions nucléaires et n’interfèrent donc pas avec la prédiction des éléments légers. Ils pourraient former la matière noire mais il serait curieux qu’ils soient aussi nombreux à avoir la masse de la Terre. Pourquoi précisément cette masse ? Si des trous noirs plus importants étaient aussi abondants, cela contredirait d’autres conditions liées à l’observation. Il y a donc un problème de crédibilité. Pourquoi les trous noirs se seraient-ils soudain formés avec juste la bonne masse et la bonne quantité pour résoudre le problème de la matière noire ? En l’absence d’une raison sérieuse, les cosmologistes ont noté cette possibilité sans trop s’y attacher.

L’alternative la plus en vogue est qu’il existe dans la Nature d’autres particules de type neutrino mais plus lourdes qu’eux. Elles ne prendraient alors part qu’aux interactions faibles avec d’autres particules élémentaires et seraient sensibles aux effets de la gravité comme toutes les formes de matière. Bien que de telles particules n’aient pas été directement détectées, on s’attend à ce qu’elles existent. Leur masse pourrait se situer entre celle d’un proton et plusieurs milliers de fois plus. Son calcul précis n’a pas encore été possible. Pour les trouver, il nous reste juste à faire de soigneuses observations.

Il existe plusieurs sites dans le monde avec de grands équipements souterrains consacrés à leur détection. S’ils forment vraiment la matière noire de notre galaxie et d’ailleurs, ils doivent souvent traverser la Terre. Bien que leurs interactions avec la matière soient très faibles, ils pourraient rebondir sur le noyau d’un atome de silice ou de xénon, le secouer et lui communiquer un peu d’énergie. Nous avons espoir que l’on puisse en fin de compte détecter ces rebonds révélateurs. Si ces particules sont assez abondantes pour expliquer la gravité de la matière noire et qu’elles se déplacent à la vitesse requise par la gravité, elles devraient frapper nos détecteurs assez souvent chaque jour pour être trouvées ces prochaines années.

Si nous recherchons l’histoire de ces particules de type neutrino lourd avec nos plus puissants moyens informatiques, c’est qu’elles apparaissent beaucoup plus intéressantes que les légers neutrinos. Elles se déplaceraient plus lentement et pourraient alors se condenser en régions assez petites pour expliquer l’existence de matière noire froide dans les galaxies. C’est une frontière passionnante de la recherche actuelle en cosmologie qui réunit à la fois des physiciens des particules proposant leurs candidats pour expliquer de quoi est formée la matière noire froide, des astronomes observant les quantités de matière noire froide qu’il semble y avoir, des astrophysiciens capables de faire tourner d’énormes ordinateurs pour simuler la formation de galaxies dominées par de la matière noire se déplaçant lentement, et des physiciens expérimentaux à la recherche d’indices sur les particules de matière noire traversant leurs détecteurs profondément enfouis dans la Terre.

Jusqu’à il y a quelques années, les observations désignaient obstinément un Univers ne contenant pas une densité de matière suffisante pour arrêter son expansion dans le futur. Même la matière noire ne pouvait renverser la tendance. La plus simple interprétation indiquait que l’Univers ne pouvait être fini.
Des univers courbes

« Je mesurais les cieux
Maintenant je mesure les ombres de la Terre
Mon esprit était aux cieux
Maintenant l’ombre de mon corps repose ici. »

Épitaphe sur le tombeau de Kepler(157)

Les courbes de certaines surfaces nous sont familières. Celle de la main par exemple. Einstein nous a appris que la présence de matière incurvait l’espace d’une manière particulière. Si la matière se déplace, la courbure de l’espace changera aussi. La présence d’une courbure détermine quelle sera la plus courte distance entre deux points. Sur une surface plane c’est une ligne droite, mais si elle est courbe c’est moins évident. La figure 7.6 montre la belle sculpture en bois d’un loxodrome à la surface de la Terre dû à Escher. Cette ligne coupe chaque longitude au même angle. Jusqu’au milieu du XVIe siècle, les navigateurs pensaient que suivre cette ligne joignant deux points sur la surface terrestre donnait la plus courte distance les séparant. Le mathématicien portugais Pedro Nunes(158), le cosmographe du roi, fut chargé de concevoir une stratégie de navigation qui ne reposait pas sur des globes dernier cri, pouvant tomber entre des mains ennemies. Il inventa le loxodrome et le distingua du grand cercle qui, nous le savons maintenant, définit la plus courte distance entre deux points à la surface d’une sphère.
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Fig. 7.6. Le beau loxodrome en bois sculpté de Maurits Escher, Sphere Spirals (1958). Les courbes coupent chaque ligne des longitudes avec le même angle et cela se traduit par une spirale infinie sur les deux pôles du globe(159).

Si vous prenez une carafe classique en verre (figure 7.7), vous pouvez voir les effets de différents types de courbure. Dans la région rebondie, nous disons que la courbure est positive. Cela signifie que si nous devons tracer les trois côtés d’un triangle en prenant les distances les plus courtes sur le verre à l’aide du tracé des grands cercles, nous trouverions que l’addition des angles intérieurs du triangle fait plus de 180 degrés. Sur une surface plane, les trois côtés sont des lignes droites et la somme des angles intérieurs fait exactement 180 degrés. Maintenant déplacez-vous sur le col de la carafe. La courbure y est négative. Marquez trois points et joignez-les par le plus court chemin qui puisse les relier sur le verre et nous obtenons un autre type de triangle : l’un de ceux dont la somme des angles intérieurs fait moins de 180 degrés.

La courbure de l’espace est une propriété géométrique et c’est elle qui est déterminée par la présence de matière et son mouvement dans la théorie de la gravité d’Einstein. La théorie de Newton, au contraire, précise que l’espace est la scène immuable où a lieu le mouvement de la matière. Ainsi, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, quoi qu’il arrive à la matière, elle n’aura aucun effet sur la géométrie de l’espace. Même le futur et cataclysmique Big Crunch ne changera en rien la géométrie de l’espace. Tout peut être détruit dans l’espace, il n’en continuera pas moins, avec le temps, d’exister à jamais.
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Fig. 7.7. Les plus courtes distances entre deux points placés à différents endroits de la surface d’une carafe renversée. La région en bulbe du haut a une courbure positive ; l’aire près du col a une courbure négative ; au milieu se trouve un endroit où il n’y a pas de courbure et où la surface est plane.

La séparation entre l’espace et ce qu’il contient, selon la conception que se fait Newton de la Nature, signifie que la question de savoir si l’Univers est fini ou pas n’est pas simple. L’espace pourrait perdurer éternellement et contenir soit une quantité infinie de matière dispersée de façon illimitée dans tout son volume, soit une quantité finie. En fait, il y a d’autres options. La matière peut être d’étendue infinie mais de masse totale finie si elle s’amincit progressivement, laissant l’espace vide au-delà d’une certaine distance du centre (voir figure 7.8).
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Fig. 7.8. Les modèles aristotélicien, stoïcien, et épicurien de l’Univers.
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Fig. 7.9. L’image de l’Univers par Isaac Newton au XVIIe siècle(160).

En fait, au début de son travail sur la gravité, Newton voyait l’Univers comme un système fini d’étoiles et de planètes entouré d’un espace vide infini (figure 7.9). D’autres comme Descartes ont soutenu que là où il n’y avait pas de matière il ne pouvait y avoir d’espace, mais Newton pensait que dans ce cas l’esprit divin le maintenait.

La grande idée nouvelle pour comprendre la différence entre espaces finis et infinis est arrivée trois cents ans plus tard lorsque Einstein a compris que l’espace pouvait être courbe(161). La conséquence la plus importante est que l’espace peut être fini sans avoir de bords. Pour voir comment cela est possible, considérez des exemples de mondes à deux dimensions. Le plateau de votre table illustre bien un monde plat à deux dimensions. Il est fini et étant à deux dimensions il doit avoir un bord. Mais supposez que ce monde à deux dimensions soit incurvé comme la surface d’une sphère : il est fini, une quantité finie de peinture suffit à la colorer, mais il n’a pas de bords. Un habitant sur la sphère peut s’y déplacer éternellement sans jamais y trouver de limites. D’autres espaces courbes ont aussi cette propriété. Prenez un beignet, ce que les mathématiciens appellent un tore. Il a une surface à deux dimensions qui est sur une aire finie et incurvée différemment selon les endroits (figure 7.10).
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Fig. 7.10. La sphère et le tore ont tous deux des surfaces de superficie finie mais n’ont pas de limites. Un voyageur pourrait s’y promener éternellement sans atteindre de bord.

L’espace courbe résout donc un ancien dilemme concernant l’alternative à un univers infini : un espace sans bords n’a pas besoin d’être infini. De même qu’il y a des surfaces à deux dimensions de volumes à trois dimensions, notre Univers à trois dimensions pourrait aussi être la surface courbe et non bornée que pourrait former la surface d’un volume fini à quatre dimensions. Mais cette quatrième dimension n’existe pas nécessairement physiquement.

La théorie d’Einstein montre comment la quantité de matière dans l’Univers détermine la courbure de l’espace. Ainsi, pour avoir un espace courbe jusqu’à devenir fini, il nous faut dépasser un certain seuil de densité de la matière. C’est ce que la recherche de matière noire tente de déterminer. Dans cette tentative, nous avons cependant trouvé plus de possibilités et de restrictions. Supposez que nous ne trouvions pas assez de matière dans l’Univers pour arriver à la densité critique. Est-ce que cela signifie que l’Univers doit alors être infini ? Trois raisons militent pour que la réponse soit « non ».
Le problème de la topologie

« Au lieu d’être arrêté, comme nous l’avons affirmé, pour avoir jeté sa femme du haut d’un escalier et balancé sur elle une lampe à kérosène allumée, le Rév. James P. Wellman est décédé sans avoir été marié il y a quatre ans. »

Excuses d’un journal américain(162)

Il y a une autre propriété de l’espace dont nous avons à nous soucier en plus de la géométrie. Elle s’appelle la topologie. Celle-ci, à la différence de la géométrie, ne change qu’en déchirant ou en trouant une surface ou en collant des morceaux d’espaces ensemble. Si nous prenons une feuille de papier et l’incurvons légèrement, nous ne changerons pas sa topologie. Mais ce sera le cas si nous découpons un trou au centre ou l’enroulons pour en faire un cylindre (figure 7.11).
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Fig. 7.11. Nous pouvons rouler une feuille de papier et en coller les bords pour en faire un cylindre. Sa courbure est inchangée. Si nous perçons un trou dans le papier, nous changeons sa topologie. La nouvelle configuration ne peut revenir à l’ancienne simplement en déroulant et en collant ses bords.

Le cas du cylindre est très intéressant. Vous vous rappelez comment nous avons détecté la courbure de l’espace sur des surfaces courbes de notre carafe en traçant les plus courtes lignes entre trois points. Le triangle résultant avait des angles dont la somme donnait plus ou moins 180 degrés selon que la courbure était positive ou négative. Et elle faisait exactement 180 degrés si la surface avait une géométrie plane. Dessinez maintenant un triangle équilatéral sur une feuille de papier. Roulez le papier et regardez le triangle : c’est exactement le même ! Un triangle sur une surface cylindrique a trois angles intérieurs dont la somme fait exactement 180 degrés. Le cylindre a donc une géométrie plane, comme la feuille de papier sur laquelle vous avez dessiné le triangle. La différence entre la feuille et le cylindre est topologique et non géométrique (figure 7.12).

Cette distinction fait une énorme différence en cosmologie. Une approche directe de l’expansion de l’Univers suppose que les univers qui ont des espaces avec une géométrie plane ou négative ont la plus simple des topologies, celle d’une feuille plate ou de courbure négative qui s’étend à jamais. C’est facile à imaginer ; dans le cas d’une feuille à courbure négative pensez à une chips qui s’étale sans fin. Grâce à cette simplicité de départ, on aurait des univers à courbure négative qui sont aussi infinis dans toutes les directions.
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Fig. 7.12. Le cylindre a une géométrie plane localement. Un petit triangle obtenu en dessinant les plus courtes distances entre trois points aura trois angles internes dont la somme fera 180 degrés. Bien que la surface plane et le cylindre aient des topologies différentes, leur géométrie et leur courbure sont les mêmes localement.

Rien n’est plus éloigné de la vérité. Prenez un univers géométriquement plan qui s’étend à jamais. Roulez-le en une version à trois dimensions qui est celle du cylindre et il aura alors un volume fini. Il a partout une géométrie plane, continue de s’étendre à jamais mais n’est plus infini : l’Univers pourrait-il être ainsi ?

C’est très difficile à dire pour le moment. Les équations d’Einstein ne nous disent rien de la topologie de l’espace. Il doit exister des lois plus essentielles de la gravité comprenant les informations apportées par les équations d’Einstein mais avec des contraintes supplémentaires nous montrant comment la topologie de l’Univers est déterminée. L’autre possibilité est qu’elle soit juste due au hasard. Cela n’est pas impossible mais semblerait un peu bizarre étant donné la manière complexe dont la géométrie se combine avec la matière.

Les topologies finies sont particulières à plus d’un titre. On pourrait penser que cela les rend moins susceptibles de décrire un univers que celles qui sont infinies, mais ce n’est pas forcément la meilleure façon d’aborder le problème. Leurs particularités pourraient juste refléter des propriétés spéciales qui les distinguent comme les seules capables de se conformer dans leur ensemble à toutes les lois de la physique(163). Des univers à courbure négative ou « ouverts » permettent une gamme beaucoup plus large de topologies finies ayant des propriétés particulières. Là encore, nous ne savons pas si nous devons nous attendre à ce que notre Univers soit ainsi ou pas. Tout ce que nous pouvons faire est de tenter de voir si c’est le cas.

Si l’Univers possède l’une de ces intéressantes topologies finies et s’il est petit, des effets curieux affecteront les observations que nous en ferons. Nous verrions se multiplier sans fin les images des mêmes galaxies. Un Univers fini, selon sa topologie, apparaît comme entouré de miroirs. Avant que ces derniers ne soient en place, la lumière arrivait de très loin et plus elle mettait de temps à arriver et plus sa source était éloignée. En présence des miroirs, vous voyez de multiples images de tout objet se situant entre vous et eux. L’espace autour de vous semble aller à l’infini mais ce n’est qu’une illusion d’optique. C’est ce qui se passe dans un univers fini. De multiples images des mêmes galaxies peuvent nous tromper sur la vraie taille de l’Univers. Dans un registre plus subtil, les univers topologiquement finis présentent une distribution statistique particulière de la variation d’intensité des rayonnements. Jusqu’à présent, on n’a pas trouvé d’indice révélateur de finitude sans courbure positive de l’espace. Cela nous dit que si l’Univers a l’une de ces étranges topologies, la distance de jonction n’est pas beaucoup plus petite que la taille de l’ensemble de l’Univers visible. Si l’échelle de jonction était plus grande que la taille de l’Univers visible, nous ne serions pas capables de dire si notre Univers est fini ou infini, plan ou à courbure négative.

Un petit indice en faveur d’un Univers avec une topologie finie est apparu récemment. L’observation des effets des vibrations passées de l’Univers effectuée par le satellite WMAP de la NASA a montré qu’un type de ces vibrations manquait de manière significative(164). C’est un peu étonnant mais pourrait s’expliquer par un Univers fini. L’espace fini ne permet qu’à certaines ondes de s’y propager. Beaucoup d’ondes longues en sont exclues, ce qui devrait se traduire par un déficit évident en vibrations de ce type dans l’Univers.
Le problème de l’uniformité

Somewhere over the rainbow Way up high,
There’s a land that I heard of Once in a lullaby

Over the Rainbow, Yip Harburg(165)

Notre discussion de topologie s’est terminée sur un problème clé qui obsède la cosmologie : l’Univers n’est pas le même que celui que nous voyons (figure 7.13). Les philosophes et les théologiens aiment parler de « l’Univers ». Malheureusement, les astronomes ne peuvent pas en dire beaucoup sur « l’Univers ». Il pourrait être fini ou infini, car tout ce que l’on peut en observer est nécessairement fini, c’est ce que nous appelons « l’Univers visible ». Dans ce dernier, les signaux lumineux ont eu le temps d’atteindre nos télescopes depuis le début de son expansion. L’horizon de l’Univers visible est à présent distant de 42 milliards d’années-lumière. Chaque jour, il s’agrandit de la distance que la lumière peut parcourir en un jour, mais cela ne change rien en pratique parce que nous ne pouvons pas vraiment voir l’horizon de l’Univers visible.

Cette distinction nous amène à tirer un certain nombre de conclusions frappantes :

 

Nous ne pouvons voir qu’une fraction finie de l’Univers entier

 

Quelle que soit la taille de l’Univers entier, nous n’en aurons qu’une information limitée. La lumière se propageant à une vitesse finie fait que notre expérience de l’Univers sera toujours finie.

[image: 10000000000001C2000001A0BFE330231DE6754A.jpg]

Fig. 7.13. Différence entre l’Univers visible et l’Univers entier.
La fraction observable est égale à zéro si l’Univers a une taille infinie

Si l’Univers est vraiment infini en taille, la part visible de l’Univers ne pourra jamais en être qu’une fraction infinitésimale. À moins de supposer gratuitement que notre part visible de l’Univers est typique de son ensemble, nous serons toujours limités à n’en recueillir qu’une partie toujours plus restreinte.

Jusqu’à il y a peu, ce type d’argument était considéré par les cosmologistes comme exagérément philosophique et pessimiste. Il n’y avait pas de réelles raisons de penser que l’Univers fût très différent au-delà de notre horizon. Aujourd’hui, les choses ont changé. La théorie cosmologique la plus en vogue d’un Univers « inflationniste » prédit que sa partie invisible doit être très différente de sa partie visible, dont la matière est répartie de façon assez uniforme en étoiles et en galaxies. Si nous allons assez loin au-delà de notre horizon, ou attendons assez pour voir arriver sa lumière, nous devrions trouver un Univers dont l’expansion, la densité, la température et même les lois, le nombre de dimensions de l’espace, le temps sont bien différents. Pour la première fois, l’Univers inflationniste nous fournit une raison réelle de nous attendre que les choses soient bien différentes ailleurs dans l’Univers.

Le problème de l’uniformité a été reconnu en 1922 par le mathématicien français Émile Borel, peu de temps après la découverte des premiers modèles cosmologiques fondés sur la théorie générale de la relativité d’Einstein. Il écrit :

« Cela pourrait sembler un peu rapide en fait de tirer des conclusions applicables à tout l’Univers, à partir de ce que nous voyons du petit coin où nous sommes cantonnés. Qui sait si l’ensemble de l’Univers visible n’est pas comme une goutte d’eau à la surface de la Terre ? Les habitants de cette goutte, liés à elle comme nous le sommes à la Voie lactée, ne pourraient pas imaginer qu’à côté peut se trouver un morceau de fer ou un tissu vivant dans lesquels les propriétés du vivant sont entièrement différentes(166). »

Borel soulève un problème plus profond sur l’extrapolation du local au global. Il suggère que les propriétés de la matière, en fait bon nombre de celles que nous considérons comme inaltérables dans l’Univers, pourraient différer selon les endroits. Le scénario d’un Univers en expansion permet ce type de variation. Il propose que lors des premiers moments d’expansion, l’Univers est tombé sous l’influence gravitationnelle de formes de matière à action répulsive. Cela a accéléré l’expansion de façon spectaculaire mais celle-ci a pu connaître des séquences légèrement différentes suivant les régions. Le résultat a ressemblé à ce qui se passe lorsqu’on chauffe certaines bulles au hasard dans de la mousse (figure 7.14).

Certaines vont gonfler, d’autres juste un peu. Nous nous trouvons aujourd’hui dans l’une de celles qui ont beaucoup grossi, assez pour permettre à des étoiles et des témoins vivants de l’Univers d’avoir eu le temps de se développer. Notre « bulle » est très probablement bien plus grande que la distance à notre horizon visible actuel et ce serait une drôle de coïncidence si ce n’était pas le cas. Tout dans cette bulle peut être considéré comme ayant le même code « génétique » : il y règne les mêmes lois physiques et caractéristiques structurales. De fait, nous sommes capables de prédire comment variera l’expansion dans notre Univers visible d’un endroit à l’autre dans le ciel. Ces dernières années, des efforts énormes ont été consentis pour chercher ces différences dans le fond diffus cosmologique de l’Univers. Il doit contenir les marques fossilisées des fluctuations quantiques initiales qui s’étendent dans notre bulle sous l’effet de l’inflation. Ces fluctuations ont fini par devenir les étoiles et les galaxies qui peuplent l’Univers que nous observons de nos jours.
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Fig. 7.14. L’inflation de régions différentes de l’espace. Imaginez une mousse de bulles dont chacune est chauffée au hasard de sorte qu’elles se développent plus ou moins. L’une des bulles devient assez grosse et dure assez longtemps pour que puissent se former des galaxies et des étoiles. Elle englobe tout notre Univers visible actuel.

Jusqu’à présent, l’accord entre les observations et les prédictions faites par les plus simples théories d’un univers inflationniste est remarquable. On retrouve bien la marque caractéristique de l’inflation sur une bulle en expansion depuis 14 milliards d’années. Nous pouvons voir sa présence dans le fond diffus de rayonnement micro-onde qui emplit l’Univers, une distorsion remontant au début de l’Univers qui apparaît même comme une interférence sur nos écrans de télévision. Avec des instruments d’une extrême sensibilité, nous pouvons détailler la microstructure de ce bruit et en extraire l’information qu’elle comporte sur notre passé inflationniste.

C’est assez pour notre bulle. Que dire des autres, peut-être en nombre infini, qui se trouvent au-delà de notre horizon visible ? Si elles ont gonflé de façon variable, elles se développeront différemment de notre Univers, seront plus ou moins granuleuses, contiendront des types différents de galaxies, peut-être aucune. Ce seront des mondes différents quant à la répartition de la matière. Elles seront en un sens comme des endroits différents de notre monde à nous, comme lorsqu’on passe d’une géographie à une autre en traversant un continent. Mais cela pourrait être beaucoup plus spectaculaire.

Dans certaines versions de la théorie de l’Univers inflationniste, les « constantes » de la Nature peuvent se trouver fixées à différentes valeurs suivant les bulles. La physique, dans tous ses aspects pratiques, différera d’une bulle à l’autre. La vie et sa biochimie ne seront alors possibles que dans certaines. Le plus remarquable est qu’il s’avère que même le nombre de dimensions des bulles en expansion peut varier.

Les théories modernes des forces de la Nature ne font vraiment sens du point de vue mathématique que s’il existe beaucoup plus de dimensions de l’espace que les trois dans lesquelles nous vivons aujourd’hui. Les théories les plus privilégiées ont des espaces à dix dimensions et nous devons imaginer que nous vivons sur une surface à trois dimensions, appelée un « monde-brane ». Les trois dimensions de ce monde se sont, pour une raison encore inconnue, développées alors que les autres sont restées petites, tellement petites qu’elles sont imperceptibles maintenant. Beaucoup de questions restent en suspens. Pourquoi les trois dimensions sont-elles devenues grandes ? Est-ce dû au hasard ou le fait de lois bien précises de la physique ? Si c’est le hasard, peut-être que certaines bulles ont trois grandes dimensions tandis que d’autres en ont sept ou deux ou pas du tout.

Nous ignorons si ce scénario est correct. De sérieux efforts sont déployés pour tenter de déduire les conséquences observables de dimensions supplémentaires dans notre monde à trois dimensions. La leçon à tirer de ces nouvelles possibilités dans les théories des forces de la Nature est la suivante : l’Univers observé, avec ses trois dimensions, ses quatre forces et sa taille finie, non seulement ne serait qu’une petite partie d’un tout infini mais en plus une portion non représentative. Sa propriété clé est de permettre à des observateurs complexes comme nous d’y exister. Si cette propriété est hautement improbable, elle n’en demeure pas moins évidente à nos yeux.
Nous ne pourrons jamais savoir si l’Univers est fini ou infini

Si l’Univers présente les variations dans l’espace attendues sous l’effet de l’inflation, nous ne saurons alors jamais s’il est fini ou pas dans son ensemble. Les bulles, comme la nôtre, qui se développent énormément deviennent extrêmement proches de la limite entre un futur à expansion indéfinie et un futur voué à finir en Big Crunch, dans une contraction à haute densité. La distance qui nous sépare de la densité critique pourrait bien être d’une magnitude comparable aux fluctuations de densité présentes entre les régions de l’Univers. Cela signifie que nous pourrions vivre dans une partie moins dense d’une région beaucoup plus grande qui finira par se contracter, nous emprisonnant avec elle : nous croyons alors vivre dans un univers infini qui va s’étendre à jamais mais c’est un leurre. Nous pourrions aussi penser vivre dans un univers de densité subcritique alors que nous habitons juste une partie moins dense d’une bulle de densité supercritique beaucoup plus grande (figure 7.15)(167). C’est l’une des situations embarrassantes qui se posent à la vie.

Un bel exemple est donné par la carafe dessinée à la figure 7.7. Autour de sa base ronde, elle a une courbure positive comme l’espace dans un univers clos qui se recontractera un jour. Près du bord, la courbure est négative comme un univers parti pour s’étendre à jamais. Une civilisation de fourmis vivant près du rebord jugerait qu’il est de courbure négative et supposerait que la carafe continue à l’infini. Pourtant, en regardant l’ensemble dans les trois dimensions, nous voyons qu’il y a d’autres parties du récipient ayant une courbure positive. Elles compensent les régions négatives et la surface totale de la carafe est finie.
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Fig. 7.15. On peut penser que nous vivons dans un Univers à la densité subcritique alors que nous sommes en fait dans une « bulle » peu dense appartenant à un Univers de densité supercritique.
Le problème de l’accélération

« Mais je ne peux pas changer les lois de la physique, mon capitaine ! »

Scotty, ingénieur en chef, USS Enterprise

Ces dernières années, un nouvel ingrédient est venu s’ajouter à la recette qui déterminera si l’Univers est fini ou infini. L’observation de la lumière des étoiles explosant aux limites de l’Univers visible et qui nous parvient sous forme atténuée, nous a permis de mesurer la vitesse à laquelle elles s’éloignaient de nous. En regroupant ces données, nous serons capables de suivre l’expansion de l’Univers.

On s’attendait à que cette expansion décélère sans cesse car, une fois déclenchée, il n’y a que la gravité pour la ralentir. Aucune autre force n’intervient. Mais les astronomes ont découvert que les objets près des limites de l’Univers visible s’écartaient les uns des autres toujours plus rapidement. Cela signifie que l’Univers doit maintenant être dominé par une nouvelle forme mystérieuse d’énergie noire s’opposant à la gravité et capable de repousser la matière au lieu de l’attirer. Pour expliquer l’accélération observée, elle doit représenter 70 % de l’énergie dans l’Univers. Elle nous offre une image simple de quoi se compose l’Univers. Il est un peu ironique de constater que moins nous en savons sur cette composante spéciale de l’Univers et plus elle nous paraît abondante !

La découverte d’un Univers en accélération pose un énorme défi aux cosmologistes. Cela signifie que cet Univers a probablement une trajectoire du type de celle montrée à la figure 7.16.

L’Univers est en expansion depuis 13,7 milliards d’années. Durant les premières 379 000 années, l’expansion a été soumise à l’influence gravitationnelle du rayonnement qui la modérait. Puis, les atomes et les molécules ont pris le relais, continuant à faire décélérer l’expansion tandis que les phénomènes complexes à la base de la formation des étoiles et des planètes se sont combinés pour créer le décor cosmique que nous voyons aujourd’hui. Après 8 milliards d’années, l’énergie noire a pris la suite. La décélération s’est bientôt transformée en accélération et plus aucune galaxie n’a pu se former. L’expansion allait simplement trop vite pour que la matière puisse lui résister.
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Fig. 7.16. Variation de l’éloignement des régions distantes de l’Univers en fonction du temps, dans un univers qui passe de la décélération à l’accélération. (Voir notre position dans cette histoire cosmique.)

Cette expansion paraît inexorable. Elle va lancer l’Univers dans un futur où toute forme de vie, quel que soit son degré de complexité, est condamnée à disparaître. Aucune structure locale ne pourra persister et aucune nouvelle étoile ou galaxie ne pourra plus jamais se former. L’accélération vers l’infini paraît passionnante mais elle marque la fin de tout ce à quoi nous tenons.

Face à un futur aussi morne, il est naturel de chercher des voies de sortie. L’accélération cosmique pourrait-elle un jour disparaître de sorte que les effets familiers de la décélération et de la gravité reviennent et agissent sur son devenir ? Il faudrait pour cela disposer d’une forme d’énergie noire qui se transforme après un certain temps en rayonnement ordinaire. Avant qu’elle ne s’atténue, elle accélérerait l’Univers et le rendrait proche de celui que nous observons actuellement. Ensuite, l’énergie noire se transformerait progressivement en rayonnement. L’expansion connaîtrait à nouveau une certaine décélération et la vie aurait un faible espoir dans un lointain futur. L’information pourrait être stockée et traitée sans finir détruite par une expansion qui s’accélère. Mais l’énergie noire va-t-elle disparaître ? Nul ne le sait.

Quand on cherche à prédire l’avenir, l’un des problèmes est que le changement le plus lent et le plus innocent, s’il n’a aucun impact sur l’Univers actuel, pourrait dominer dans le futur et rendre vaines toutes nos prédictions. Supposez que l’une des traditionnelles « constantes » de la Nature doive lentement changer avec le temps de sorte que les forces intrinsèques de la gravité ou électromagnétiques qui lient les atomes décroissent petit à petit. Leurs effets cumulés seraient au bout du compte insurmontables. Une gravité allant en s’affaiblissant empêcherait que persistent des structures telles que les étoiles ou les galaxies. Un changement similaire dans l’intensité des forces atomiques rendrait impossible l’existence des atomes et des étoiles. De lents et subtils changements de la sorte finiraient par jouer un rôle déterminant dans la nature de l’asymptote.
Où cela nous mène-t-il ?

« Il est très difficile de faire des prédictions, surtout quand elles concernent le futur. »

Niels Bohr(168)

Il semble que nous soyons dans un Univers qui ne cesse de s’étendre pour l’éternité. Il pourrait accélérer de plus en plus vite dans un très lointain futur ou passer un jour à une décélération progressive. De toute façon, le futur nous paraît infini à moins que ne se produisent de nouvelles choses inattendues. Pourtant, même si le futur est éternel, cela ne signifie pas que l’espace doit être sans fin. C’est possible si la topologie de l’Univers est simple. Mais elle ne l’est peut-être pas. Il y a des univers finis qui connaissent une expansion infinie. Nous serons peut-être un jour capables de déterminer si la topologie de notre Univers est de ce type inhabituel. Le fait qu’il soit fini imposerait des contraintes aux ondes les plus longues du rayonnement dans l’espace, éliminant leurs extrêmes de sorte qu’elles puissent être contenues dans l’espace. Elles laisseraient alors une marque particulière, et décelable, de la forme de l’espace. Pourtant, même si nous résolvons ce problème, nous serons encore confrontés à l’apparition d’un Univers légèrement différent par endroits. Il pourrait avoir localement les caractéristiques d’un univers destiné à une expansion éternelle et laisser croire qu’il est infini. Mais si nous avions la possibilité de voir au-delà de l’horizon, nous découvririons peut-être un arrière-pays plus dense qui suffirait à courber la géométrie de l’univers et à le rendre fini. Il est remarquable que notre Univers visible poursuive son expansion en étant aussi proche de la limite séparant une expansion indéfinie d’une contraction finale, plus proche de 2 pour cent : au point que de très petites variations dans la densité de l’Univers d’une région à une autre peuvent facilement faire surgir ce dilemme.

Notre Univers est peut-être bien infini, mais c’est l’un des secrets les mieux gardés. L’infini est sous la garde du fini. Il s’agit peut-être d’un attribut des univers, mais protégé par les limites de la vitesse de propagation de l’information. Foui découvrir si l’Univers est infini, cela vous prendra un temps infini.
Ce qui brille dans l’Univers

Day and night
Night and day

Cole Porter, Night and Day

Edmond Halley (1656-1742) est connu dans le monde entier grâce à la comète qui porte son nom. Halley avait calculé son orbite et déterminé que les comètes observées en 1531, 1607 et 1682 étaient en fait un seul et même objet qui orbitait avec une périodicité d’environ 76 ans(169).

Malheureusement, il décéda en 1742 : il ne put voir sa prédiction se réaliser lorsque la comète revint la veille de Noël en 1758. Sa réapparition est rarement spectaculaire mais c’est un événement qui établit un lien entre les générations. Je l’ai vue lors de son dernier passage en 1986. Nous l’avons observée depuis un jardin à Lewes, dans le Sussex, mais mon ami et distingué confrère Bill McCrea(170) nous a bien eus en nous disant qu’il l’avait déjà observée la fois précédente !

Halley a fait des choses bien plus importantes en astronomie que de prédire le retour de la comète. Il devrait être connu pour avoir remarqué quelque chose de beaucoup plus intéressant mais que le hasard de l’histoire a malheureusement attribué à quelqu’un d’autre. Halley s’intéressait à la possibilité que l’Univers puisse être infini. À l’époque, la question était à la mode car c’était un bel exemple de confrontation entre la réalité astronomique et la représentation philosophique que l’on pouvait avoir de l’ensemble de l’Univers.

Halley souleva un problème à la fois simple et profond qui semblait remettre en question un univers infini :

« J’ai entendu que si le nombre d’Étoiles Fixes était plus que fini, l’ensemble de toutes leurs Sphères apparentes serait lumineux(171). »
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Fig. 7.17. Regardez à travers la forêt. Votre regard rencontrera toujours un arbre. Nous devrions voir une forêt d’étoiles en contemplant le ciel.

En fait, cela serait aussi un problème pour un univers fini de taille assez grande. Comme nous l’avons vu auparavant, si vous regardez une forêt, que voyez-vous ? Un tronc d’arbre, où que se pose votre regard (figure 7.17).

Halley comprit qu’un univers contenant un nombre infini d’étoiles revenait exactement à la même chose. En observant le ciel, notre regard devrait toujours rencontrer la surface d’une étoile. Il en résulterait que tout le ciel serait aussi brillant qu’une étoile, de jour comme de nuit. Mais ce n’est pas le cas. C’est le paradoxe de Halley, sauf qu’il porte le nom d’Olbers(172) !

Il y a des moyens simples d’éviter ce paradoxe. Supposez que l’espace va à l’infini mais pas les étoiles. L’espace est sans limites mais l’univers matériel est fini. Dans ce cas, seule une quantité finie de lumière nous parviendrait des étoiles et le ciel pourrait s’obscurcir au coucher du Soleil (voir figure 7.18).

La solution semble un peu artificielle. Si l’Univers a une étendue infinie, pourquoi y aurait-il quelque part un petit coin fini d’étoiles et de planètes ? En quoi cet endroit serait-il particulier ? Nous serions obligés d’adopter un point de vue anticopernicien au sens où nous devrions nous trouver à un endroit spécial de l’Univers infini. De fait, pourquoi se soucier alors de l’espace infini au-delà de la répartition finie de la matière ? Cela devient superflu dans ce modèle d’univers et ne semble exister que dans le but d’introduire un espace infini.
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Fig. 7.18. Univers infini ne contenant qu’un ensemble fini d’étoiles autour de nous et rien au-delà parce que les étoiles sont toutes mortes ou n’ont jamais existé.

Une autre option est de garder un univers infini, mais de supposer que les étoiles, qui peuvent être infinies en nombre, sont apparues à un moment précis par le passé. Depuis leur création, seule la lumière des étoiles les plus proches de nous a eu le temps de nous parvenir. En effet, la vitesse finie de la lumière nous fait apparaître l’Univers fini. Tant que la densité des étoiles parsemant le ciel n’est pas trop grande, le ciel pourra rester obscur la nuit.

Le poète anglais Edward Young (1683-1765), un contemporain de Halley, a composé un poème sur la nature de l’Univers intitulé Night Thoughts, qui évoque la vitesse de la lumière et l’effet que cela peut avoir sur la réception de lumières venant de très loin dans un univers infini. Il nous dit que

« Une telle distance (dit le sage) qu’il ne serait pas absurde,
De douter que les rayons, envoyés à la naissance de la Nature,
Soient déjà arrivés en ce monde si étranger ;
Bien que rien ne soit aussi rapide que leur vol(173). »

Durant les trois cents années qui ont suivi cette remarque de Halley sur cet étrange aspect de l’Univers, les tentatives de résoudre le paradoxe du ciel obscur la nuit n’ont pas manqué(174). Certains ont suggéré que la poussière interstellaire obscurcissait la lumière tombant des étoiles mais on s’est rapidement rendu compte que cela ne réglait rien. En effet, la poussière se réchauffe et finit par rayonner la même énergie qu’elle a absorbée. Il fallut attendre la théorie de la relativité générale d’Einstein et la découverte de l’expansion de l’Univers pour comprendre pourquoi la nuit est noire.

Pour contenir de la vie, l’Univers doit présenter des éléments plus lourds que l’hydrogène et l’hélium. Ces éléments tels que le carbone, l’azote et l’oxygène, sont fabriqués dans les étoiles. Les réactions nucléaires qui s’y déroulent brûlent lentement l’hydrogène en hélium, et l’hélium en béryllium, carbone et oxygène. Ces éléments complexes se trouvent dispersés dans l’Univers lorsque les étoiles explosent et meurent. Ils finissent par se retrouver dans les planètes et les êtres vivants, mais cela prend du temps. Il faut des milliards d’années pour que s’opère l’alchimie stellaire aboutissant à la production de carbone. Nous commençons donc à voir pourquoi l’Univers est si grand et si vieux. Il doit avoir des milliards d’années pour produire les éléments de base du vivant. S’il est de surcroît en expansion, sa taille doit atteindre aussi des milliards d’années-lumière. Un univers qui se réduirait seulement à notre galaxie, la Voie lactée avec ses 100 milliards d’étoiles, paraît déjà assez grand mais ne serait âgé que d’un peu plus d’un mois, pas assez pour produire les éléments constitutifs de la vie. Il n’aurait aucun témoin. Nous ne devrions pas être surpris de trouver l’Univers aussi grand. Nous ne pourrions exister dans un univers nettement plus petit.

D’autres conséquences découlent de l’âge immense de l’Univers nécessaire à l’apparition de la vie. La densité de matière diminue avec son expansion et la distance moyenne entre les atomes, les étoiles et les planètes ne cesse d’augmenter. La température du rayonnement de l’Univers diminue aussi et n’est aujourd’hui que de 2,7 degrés au-dessus du zéro absolu. Une température aussi basse et ce vide relatif de l’Univers ne sont que la résultante inévitable du grand âge requis pour qu’il puisse héberger la vie. Ces conditions paraissent à l’opposé de celles de la vie mais sont des traits nécessaires à tout univers en expansion pour qu’il contienne la vie.

C’est ce caractère inévitable de la faible densité de matière dans ce type d’univers qui nous donne une solution au paradoxe de Halley. Le ciel nocturne est noir parce que l’Univers ne contient pas assez de matière et d’énergie pour le faire briller. Si nous pouvions transformer d’un coup toute la matière de l’Univers en rayonnement, nous le remarquerions à peine : la température passerait simplement de 2,7 à environ 10 degrés au-dessus du zéro absolu. Le grand âge exigé pour qu’un univers puisse héberger la vie et ses atomes complexes signifie une grande taille. La densité de matière et l’énergie de rayonnement sont inévitablement réduites à peu de chose lorsque l’univers est assez vieux pour avoir des observateurs. Nous ne devrions pas être surpris par l’obscurité du ciel la nuit : nous ne pourrions exister dans un univers où il ferait plus clair.

Le fond de rayonnement de Halley tapissant l’Univers a effectivement existé lors des premiers moments de son expansion, il y a treize milliards d’années, mais l’expansion a dégradé son énergie de sorte qu’elle se réduit à un minuscule grésillement de micro-ondes. Cette résolution moderne du paradoxe de Halley signifie qu’il ne peut rien nous dire sur le caractère fini ou non de l’Univers. Les univers en expansion avec des ciels obscurs la nuit peuvent être finis ou infinis.


8
Le paradoxe de la réplication infinie

« Une personne saine est fière de sa capacité à ne pas être affectée par les faits importants et à s’intéresser à ceux qui n’ont aucune importance. C’est à ses yeux avoir le sens de la perspective, ou garder les choses “en proportion”. »

Celia Green(175)
Un univers où rien n’est d’origine

« Sur l’océan, vous pouvez tout faire bien, exactement selon la procédure, et cependant il vous tuera, mais si vous êtes un bon navigateur vous saurez au moins où vous êtes lorsque vous mourrez. »

Justin Scott(176)

Imaginez que vous vivez dans un univers où rien n’est d’origine. Tout est refait. Aucune idée n’est jamais nouvelle. Aucune nouveauté, aucune originalité. Rien n’est fait pour la première fois et rien ne sera fait pour la dernière fois. Rien n’est unique. Tout le monde a non seulement un double, mais en nombre illimité.

Cette situation peu commune existe si l’univers est infini en volume et si la probabilité que la vie se développe n’est pas égale à zéro. Elle se produit en raison de la manière remarquable dont diffère l’infini de tout grand nombre fini, quelle que soit sa taille(177).

Dans un univers infini, tout ce qui a une probabilité non nulle de survenir doit arriver infiniment souvent. Ainsi, à chaque moment, par exemple maintenant, il doit y avoir un nombre infini de copies de chacun de nous faisant exactement ce que nous sommes en train de faire à l’instant. Il y a aussi un nombre infini de copies de chacun de nous faisant quelque chose d’autre que ce que nous sommes en train de faire. En fait, il se pourrait qu’un nombre infini de chacun d’entre nous existe en ce moment, faisant tout ce qu’il nous serait possible de faire avec une probabilité non nulle (figure 8.1).

On admet généralement que le paradoxe de la réplication a d’abord été abordé de façon explicite par le philosophe allemand Friedrich Nietzsche dans son livre La Volonté de puissance (1886)(178). Il comprend alors que

« l’Univers doit passer à travers un nombre calculable de combinaisons dans le grand jeu de hasard que constitue son existence… Dans l’infini, à un moment ou un autre, toute combinaison possible doit déjà s’être réalisée ; pas seulement une fois mais un nombre infini de fois(179) ».

Nietzsche écrit cependant qu’il a d’abord eu connaissance de cette idée en lisant le poète et essayiste allemand Heinrich Heine (1797-1856). Dans l’un de ses ouvrages, il a trouvé une version du raisonnement où la récurrence infinie repose sur un temps éternel plutôt qu’un espace infini.

« Le temps est infini, mais les objets dans le temps, les corps concrets, sont finis… Maintenant, quelle que soit la durée qui puisse s’écouler, selon les lois éternelles gouvernant la combinaison de ce jeu éternel de répétitions, toutes les configurations qui ont déjà existé sur cette Terre doivent encore se rencontrer, s’attirer, se repousser, s’embrasser et influer encore entre elles… Et il arrivera ainsi un jour que renaîtront un homme juste comme moi et une femme comme Mary(180). »

Le paradoxe de la réplication spatiale a toutes sortes de conséquences curieuses, mis à part le fait qu’il trouble notre esprit. Nous pensons que l’évolution de la vie est possible avec une probabilité non nulle puisqu’elle s’est produite sur Terre naturellement. Donc, dans un univers infini il doit exister un nombre infini de civilisations. Il existera alors parmi elles des copies de nous à tous les âges possibles. Lorsque l’une d’elles meurt, il existera toujours ailleurs un nombre infini de copies de nous-mêmes, ayant les mêmes souvenirs et la même expérience de vie que nous mais qui continueront dans le futur. Cette succession se poursuivra sans fin et en un sens chacun de nous « vit » pour toujours.
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Fig. 8.1. Le paradoxe de la réplication infinie illustré de manière spectaculaire dans un univers où rien n’est d’origine dans la pièce Infinities jouée à Milan et mise en scène par Luca Ronconi.

Ce raisonnement a aussi été introduit dans les débats théologiques d’une manière provocante. Car supposez que nous l’appliquions à la crucifixion du Christ. Dans un Univers infiniment grand, si elle avait une probabilité finie d’arriver, elle se produirait alors un nombre infini de fois ailleurs. Cela a permis à saint Augustin d’affirmer que la vie doit exister uniquement sur Terre car autrement la crucifixion a pu se produire dans d’autres mondes. Thomas Paine a avancé que l’existence de la vie ailleurs que sur Terre était évidente et que la crucifixion ne s’était pas produite (ou du moins n’a pas pu avoir les effets qu’elle a eus).
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On peut se demander ce qui arriverait si nous rencontrions l’une de nos copies. On peut penser que ce serait juste comme voir notre image jouant dans un miroir, mais il n’y a aucune raison de penser que notre double agirait comme nous. Nous pourrions avoir des passés identiques jusqu’à ce moment-là, mais répondre différemment face à une nouvelle situation comme le feraient deux jumeaux identiques. Notre expérience de la vie et nos choix futurs deviendraient de plus en plus différents. En fait, le plus probable est que nos futurs divergent. Pourtant, quelque part dans l’univers, il y aurait des copies de chacun d’entre nous prenant les mêmes décisions et étant identiques à nous en tout point. C’est comme si chaque décision que nous pouvons prendre à chaque instant est prise parce qu’il y a toujours quelqu’un, quelque part, qui a vécu une vie identique à la nôtre mais qui prend la décision que nous ne prenons pas pour la suite. Cette idée a été mentionnée par Herbert Spencer en 1896 dans le contexte de l’évolution :

« Et se trouve ainsi suggérée la conception d’un passé, durant lequel il y a eu des Évolutions successives analogues à celle actuellement en cours ; et d’un futur durant lequel de telles autres Évolutions successives pourraient se dérouler, toujours les mêmes dans leur principe mais jamais les mêmes dans leurs résultats concrets(181). »

Cela nous rappelle le débat toujours vivace de savoir si l’évolution se serait déroulée d’une tout autre manière si elle avait été légèrement perturbée à ses débuts(182).

L’une des curieuses caractéristiques de cette « théorie » est que, si elle est vraie, elle ne peut être originale. Elle a déjà été proposée une infinité de fois par le passé.
La grande échappatoire

« Si l’on devait croire les pythagoriciens, avec pour résultat que les mêmes choses reviendront, alors je vous parlerai encore assis comme vous êtes maintenant, avec cette baguette à la main, et tout sera exactement comme cela est maintenant. »

Eudème de Rhodes(183)

Cette conclusion, que nous sommes entourés par une infinité de clones, est tellement particulière et troublante qu’il faut nous demander s’il y a moyen d’y échapper. Le plus simple serait de soutenir que l’Univers est fini. Certains cosmologistes trouvent le paradoxe de la réplication infinie si désagréable qu’ils seraient prêts à l’admettre. D’autres se confortent à l’idée que la vitesse finie de la lumière garantit que seule une partie finie d’un univers infini nous sera accessible. Dans un univers infini avec un contenu comparable au nôtre, nous aurions à voyager 10N mètres, où N = 1027, avant de rencontrer notre premier double avec une quasi-certitude(184). C’est une distance gigantesque(185). La distance maximale à laquelle nous pouvons voir avec des télescopes parfaits, qui définit la taille de l’Univers visible, n’est que d’environ 1027 mètres (voir figure 8.2). Dans un lointain futur, notre Univers visible s’étendra assez loin pour inclure nos doubles, mais nous serons alors morts depuis longtemps et l’Univers sera trop vieux pour contenir des étoiles ou des systèmes solaires. Si nous allons à une distance de 10N mètres où N = 119, nous rencontrerons des régions de la taille de l’ensemble de notre Univers visible actuel qui lui seront identiques.

Une autre manière d’éviter la conclusion d’une réplication infinie dans un univers infini est de croire que la probabilité que la vie se développe dans l’Univers est égale à zéro. Alors le nombre de répliques de chacun d’entre nous existant dans l’Univers à cet instant est de 0 x ∞, qui peut être égal à tout nombre fini parce que si nous divisons 1 par 0 nous obtenons l’infini, 2 par 0 aussi, et ainsi de suite. Dans ce cas, il pourrait n’y avoir qu’une seule copie de vous quelque part mais de la même manière qu’il pourrait y en avoir un million de milliards. L’idée que la vie naisse malgré une probabilité égale à zéro de le faire revient naturellement à dire qu’elle a une origine miraculeuse ou surnaturelle(186). Si la vie est préprogrammée pour ne se développer que sur la Terre, le paradoxe est évité.

Une autre échappatoire est d’imaginer qu’il pourrait y avoir un nombre infini de formes de vie possibles. George Ellis et Geoff Brundrit envisagent cette hypothèse avant de la rejeter :

« L’argument de l’existence d’êtres identiques ne tiendrait pas s’il y avait une infinité de formes différentes de vie possibles, mais nous pensons que cela est contredit par le fait qu’il n’y a qu’un nombre fini d’éléments et une taille maximale pour des molécules stables ; le nombre de configurations moléculaires sur lesquelles pourraient reposer d’autres formes de vie est donc fini. Ce qui veut dire que les formes de vie que nous connaissons représentent presque à coup sûr une fraction finie, non nulle, de toutes les formes de vie possibles. Nous ne pensons pas non plus que le simple recours au principe d’indétermination [d’Heisenberg] résoudra le problème ; car s’il est vrai que… la théorie quantique permet une infinité d’histoires à partir de toute configuration initiale, la réciproque dans le temps est vraie également : toute configuration finale peut découler d’une infinité d’histoires. L’effet du principe d’incertitude est de rendre plus complexe la transition d’un… groupe d’états initiaux à… un groupe d’états finals ; mais cela ne réduit pas pour autant à zéro la probabilité de survenue de planètes étroitement similaires à la Terre… Nous pouvons obtenir des probabilités non nulles à la survenue de conditions comme celles existant sur Terre dans tout voisinage fini que l’on aura spécifié. On peut donc s’attendre à que certains environnements puissent, si nous rendons leur voisinage assez restreint, donner de façon plausible des histoires réelles très similaires(187). »

Taille de la Terre → 1,28 x 107 mètres

Distances :
	
au Soleil → 1,5 x 1011 mètres

	
de l’étoile la plus proche → 6 x 1016 mètres

	
jusqu’au bord de la galaxie → 3 x 1019 mètres

	
jusqu’au bord de l’Univers visible → 1027 mètres

	
à la première copie de vous ou de moi → 2 x 25x(10x28) mètres ≈ 10(10x28) mètres

	
à la première copie de la Terre 107 x 2(10x51) mètres ≈ 10(1ox50) mètres

	
à la première copie de tout l’Univers visible 1027 x 2(10x120) mètres ≈ 10(10x119) mètres



 

Fig. 8.2. Quelle distance parcourir avant de trouver un double de la Terre ou exactement votre double ? Dans le volume de notre univers visible de diamètre 1027 mètres, il y a de la place pour N = 10120 particules subatomiques et donc l’état de l’Univers (avec chacun de ces volumes de la taille des particules occupé ou non) a 2N configurations distinctes possibles. Nous devrions voyager environ 2N x 1027 mètres avant de rencontrer un double de notre univers.
La version temporelle : a été ici, a fait cela

« Ce qui a été, c’est ce qui sera, et ce qui s’est fait c’est ce qui se fera : et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. »

L’Ecclésiaste(188)

Le mythe de l’« éternel retour » est ancien. On le retrouve sous de nombreuses formes dans la pensée orientale ou occidentale. Le monde est considéré comme un processus éternel dont nous sommes les éléments transitoires, destinés à être remplacés par des réincarnations identiques, similaires ou même complètement différentes selon la version de la métahistoire à laquelle vous choisissez de croire. On a avancé que l’une des contributions importantes de la tradition judéo-chrétienne à notre vision du monde où le progrès est quelque chose de désirable était d’avoir dissipé cette image cyclique de l’histoire. Une vision linéaire de l’histoire, avec un commencement et un futur différent du présent, permet de rationaliser l’investigation scientifique du monde et de donner une base au progrès social et à l’éthique.

À notre époque aussi, des cosmologies scientifiques présentent des traits communs avec les univers cycliques de l’Antiquité. Il a ainsi été proposé que l’univers en expansion ne soit qu’un cycle dans un mouvement continu d’expansion et de contraction (figure 8.3).

A été également suggérée l’existence d’univers stationnaires, où l’univers apparaît toujours plus ou moins le même. En expansion régulière, ils semblent ne pas changer au cours de leur histoire. Malgré la description viable qu’ils ont offerte de notre Univers, l’observation du fond diffus cosmologique et des éléments les plus légers a montré que l’Univers a été autrefois plus chaud et plus dense qu’il ne l’est aujourd’hui. Il n’est pas dans un état stationnaire local. Si l’univers avait été sans évolution, cela aurait des conséquences particulières. En voici une.

Dans un univers stationnaire, avec la même structure depuis toujours, le paradoxe de la réplication infinie agit aussi bien dans le temps que dans l’espace. Tout ce qui a une chance finie de se produire se sera déjà produit une infinité de fois par le passé. Aucune idée ne peut être nouvelle. De tels univers ont une propriété remarquable(189). Puisqu’il y a une chance finie que la vie se développe, elle doit être infiniment commune et avec le temps la fréquence de voir apparaître des êtres vivants doit devenir extrêmement importante. Nous devrions les voir sans problème. S’il y a une probabilité non nulle qu’une vie intelligente se développe dans un univers infiniment vieux, elle l’aura déjà fait un nombre infini de fois. Il devrait y avoir des extraterrestres partout. Là encore, il y a un paradoxe. Nous ne voyons pas d’extraterrestres partout. Cela n’exclut pas qu’ils soient très petits, nanoscopiques, et en fait assez répandus. Les astronomes aiment trouver des raisons pour concilier la haute probabilité de présence des extraterrestres avec l’absence complète de signes visibles de leur existence(190).
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Fig. 8.3. Il y a trois avenirs possibles pour un univers en oscillation :
(a) Un Univers oscillant avec des cycles égaux, (b) La taille de l’expansion maximale devrait croître avec les oscillations en raison de la seconde loi de la thermodynamique, (c) S’il existe une énergie noire qui accélère l’expansion, la séquence de cycles croissants doit finir par se terminer pour être remplacée par une expansion indéfinie.
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Aujourd’hui, s’est développée l’image courante d’un Univers en état stationnaire, vu d’une échelle infinie(191). Ce serait comme une mer sans fin de bulles se développant et se contractant, produisant sans cesse de nouvelles bulles et pour l’éternité. Comme nous le verrons au prochain chapitre, cette image, dite d’univers inflationniste éternel, semble ne requérir ni commencement ni fin. Dans chaque bulle, les lois de la physique et les valeurs des constantes de la Nature peuvent avoir des aspects différents. Le paradoxe de la réplication infinie s’y applique mais en se compliquant par le fait qu’il peut maintenant exister un nombre infini de différentes formes de vie. Si elles existent, il n’est alors pas nécessaire que nous ayons un nombre infini de répliques dans d’autres mondes au cours de l’histoire cosmique. Mais si le nombre de manières de produire la complexité du vivant est fini, alors nos répliques se répandent encore sans fin dans l’espace et le temps.
L’histoire qui ne finit jamais

« L’infini est une salle sans sol ni mur ou plafond. »

Anonyme(192)

Le paradoxe de la réplication infinie a été une source de fascination pour les écrivains comme les scientifiques et les philosophes. Jorge Luis Borges, le grand écrivain argentin de nouvelles, a toujours été passionné par les possibilités qu’il offrait. Voici trois des scénarios qu’il a créés à partir des propriétés paradoxales de l’infini.

Le premier est La Bibliothèque de Babel, une infinité de pièces en alvéole contenant une suite sans fin de tous les livres possibles. La bibliothèque de Borges se reconnaît à de nombreux critères : d’étendue infinie, d’âge infini… et elle est conforme aux spécifications d’un univers infini faites par Nicolas de Cues avec un centre situé partout et une circonférence nulle part. La mystérieuse bibliothèque évoquée par Umberto Eco dans Le Nom de la rose ressemble à une partie finie de celle de Borges :

« L’univers (que les autres appellent la Bibliothèque) est composé d’un nombre indéfini, peut-être infini de galeries hexagonales… De chaque hexagone, on peut voir les étages de dessous et de dessus, l’un après l’autre, sans fin… Je déclare que la Bibliothèque est sans fin… La Bibliothèque est une sphère dont le centre exact est tout hexagone et dont la circonférence est inaccessible… J’aimerais rappeler quelques axiomes… La Bibliothèque existe depuis l’éternité. Cette vérité, dont le corollaire immédiat est l’éternité future du monde, aucun esprit rationnel ne peut en douter… Il y a quelque cinq cents ans… [un] philosophe observa que tous les livres, quelque différents qu’ils puissent être entre eux, consistent en éléments identiques : l’espace, le point, la virgule et les vingt-six lettres de l’alphabet. Il a aussi énoncé ce que tous les voyageurs ont confirmé depuis : dans toute la Bibliothèque, il n’y a pas deux livres identiques. De ces prémisses incontestables, le bibliothécaire a déduit que la Bibliothèque est “totale”, parfaite, complète et un tout, et que ses rayons contiennent toutes les combinaisons possibles des vingt-six symboles (un nombre qui, bien que d’une grandeur inimaginable, n’est pas infini), c’est-à-dire tout ce qui peut être exprimé, dans toutes les langues. Tout, l’histoire détaillée du futur, l’autobiographie des archanges, le fidèle catalogue de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de faux catalogues, la preuve de la fausseté de ces catalogues, une preuve de la fausseté du vrai catalogue, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire sur cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, la vraie histoire de votre mort, la traduction de chaque livre dans toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres, le traité que Bède aurait pu écrire (mais ne fit pas) sur la mythologie des Saxons, les livres perdus de Tacite. »

Mais le nombre de permutations possibles d’un nombre fini de lettres n’est pas infini. Le recensement de la Bibliothèque ne pouvait devenir infini qu’en ayant recours à son âge infini pour la remplir de livres de toutes les longueurs possibles. Borges devine qu’il se retrouve face au paradoxe de Bertrand Russell : l’ensemble de tous les ensembles qui ne sont pas membres d’eux-mêmes est-il membre de lui-même ?

« Lorsqu’on annonça que la bibliothèque contenait tous les livres, la première réaction fut un déchaînement de joie… Il n’y avait aucun problème dont le détail de la solution n’existe, quelque part dans un hexagone. Dans le rayon d’un hexagone, disait-on, devait exister un livre qui soit la clé et la synthèse parfaite de tous les autres livres, et un bibliothécaire avait dû se pencher sur ce livre ; cette personne était analogue à un dieu. »

Borges s’aperçoit néanmoins que son scénario ne fonctionne pas très bien et fait marche arrière pour imaginer que sa Bibliothèque est sans limites plutôt qu’infinie. Il suggère qu’elle y arrive par une disposition périodique dans l’espace :

« Je viens juste d’écrire le mot “infini”. Je n’ai pas pris cet adjectif par pure habitude rhétorique ; j’affirme ici qu’il n’est pas illogique de penser que le monde est infini… ceux qui décrivent le monde comme illimité oublient que le nombre de livres possibles n’existe pas. J’aurai la hardiesse de proposer cette solution à l’ancien problème : la Bibliothèque est illimitée mais périodique. Si un voyageur éternel devait se déplacer dans toutes les directions, il trouverait après des siècles et des siècles que les mêmes volumes se répètent dans le même désordre, qui répété, devient un ordre : l’Ordre. »

Aussi, pour finir, la Bibliothèque contiendrait seulement un nombre fini de livres différents mais le lecteur n’en verrait jamais la fin.

Borges revient sur ce dilemme dans Le Jardin aux sentiers qui bifurquent. Dans ce livre, une histoire bifurque comme un chemin. Toutes les décisions possibles sont prises et conduisent à des histoires différentes. Ce scénario rappelle l’interprétation des « mondes multiples » de la mécanique quantique où toutes les histoires possibles arrivent vraiment.

« Avant de dévoiler cette lettre, je m’étais demandé comment un livre pouvait être infini. La seule manière que je pouvais imaginer était qu’il fût cyclique, ou circulaire, un volume dont la dernière page serait identique à la première de sorte que l’on pourrait le lire indéfiniment. Je me suis aussi souvenu de la nuit au milieu des Mille et Une Nuits, lorsque la reine Shéhérazade, sous l’effet d’une distraction magique du copiste, commence à redire, mot pour mot, l’histoire des mille et une nuits, avec le risque de revenir à la nuit où elle le dit, et ainsi de suite à l’infini… Je l’ai vu presque instantanément, “Le jardin aux sentiers qui bifurquent” était le roman chaotique ; l’expression “plusieurs futurs (pas tous)” me suggéra l’image d’une bifurcation dans le temps plutôt que l’espace… Chaque fois qu’un homme est face à diverses possibilités, il en choisit une et élimine les autres ; dans l’ouvrage de … Ts’ui Pen, le personnage les choisit, simultanément, tous. Il crée, ainsi, “plusieurs futurs”, plusieurs temps qui se développent à leur tour et se séparent… un étranger frappe à la porte [de Fang]… Il y a bien sûr diverses issues possibles, Fang peut tuer l’intrus, l’intrus peut tuer Fang, ils peuvent vivre tous les deux, être tués, et ainsi de suite. Dans le roman de Ts’ui Pen, toutes les possibilités se produisent, chacune étant le point de départ pour de nouvelles bifurcations. De temps en temps, les chemins de ce labyrinthe convergent : par exemple, vous venez dans cette maison, mais dans l’un des passés possibles vous étiez mon ennemi et dans un autre mon ami…
« L’ensemble de ces temps qui se rapprochent, bifurquent, se détachent ou restent simplement inconnus pendant des siècles, contient toutes les possibilités. Dans la plupart de ces temps, nous n’existons pas ; dans certains vous si, mais moi non ; dans d’autres c’est l’inverse et d’autres encore nous existons tous les deux. Dans celui-là, où le hasard a bien fait les choses, vous venez chez moi ; dans un autre, quand vous traversez mon jardin vous me trouvez mort ; dans un autre, je dis les mêmes paroles mais je suis une erreur, un fantôme… Le temps bifurque, perpétuellement, en d’innombrables futurs. Dans l’un d’eux, je suis votre ennemi. »

Borges revient une dernière fois sur les paradoxes de l’infini dans son histoire Le Livre de sable, où un homme entre en possession d’un livre fabuleux au nombre infini de pages. Il contient tout, mais lorsque son propriétaire a tourné une page il ne peut plus jamais la retrouver. Car l’une des propriétés des infinis indénombrables de Cantor est qu’entre deux nombres avec des décimales sans fin il y a un nombre infini d’autres nombres. Borges commence

« Une ligne est faite d’un nombre infini de points ; un plan d’un nombre infini de lignes ; un volume d’un nombre infini de plans ; un hypervolume d’un nombre infini de volumes… Non, il est clair que ce n’est pas… le meilleur moyen de commencer mon histoire. »

Ce livre étrange n’a ni première ni dernière page. Le livre devient pour son propriétaire « un objet de cauchemar, une chose obscène qui affronte et déforme la réalité même ». Mais le simple fait de le brûler lui semblait comporter un danger. La fumée ne pouvait-elle pas alors être infinie, si ce n’est ses conséquences ? Il valait mieux le cacher ; et où mieux le cacher qu’au sein de la foule ? Se glissant à l’intérieur de la Bibliothèque nationale où il travaillait, essayant de ne pas voir où sa main allait, il laissa Le Livre de sable « dans l’une des étagères moisies proches du sol ».
L’éthique de l’infini

« Il existe un concept qui corrompt et détruit tous les autres. Je ne fais pas référence au Diable, dont le royaume limité est celui de l’éthique ; je veux parler de l’infini. »

Jorge Luis Borges(193)

John Chapman, fils d’immigrants anglais du Yorkshire, était né à Leominster dans le Massachusetts en 1774 et mourut soixante et onze ans plus tard près de Fort Wayne dans l’Indiana. Dans l’intervalle, il mena une vie qui aurait impressionné saint François d’Assise s’il avait été transporté dans l’Amérique de l’époque. Chapman était connu alors sous le nom d’Apple Tree Man ou simplement de « Johnny Appleseed ». Pendant près de cinquante ans, il parcourut les territoires du Nord-Ouest, aidant les gens, soignant les animaux et protégeant l’environnement(194). Il dispensait aussi des conseils aux nouveaux arrivants comme aux communautés d’indiens autochtones, et tous l’accueillaient chaleureusement, les immigrants le considérant comme un ami et un philanthrope, les Indiens l’admirant comme un homme touché par le Grand Esprit. Vivant dans une grande simplicité et ne mangeant pas de viande, il était en avance sur son temps. Pourtant ce n’était pas un rêveur coupé des réalités. Appleseed achetait et vendait des terrains et des arbres avec soin, choisissant les meilleurs endroits et mettant suffisamment de côté pour développer son activité ainsi que ses programmes altruistes. Aujourd’hui, il serait sûrement à la tête d’une fondation charitable.

Chapman commença son grand projet de plantation d’arbres en 1800 à l’âge de vingt-six ans. Devançant les vagues d’immigrants allant vers l’ouest, il se lança dans un programme de cultures de pommiers un peu partout. Il avait soigneusement réfléchi à ce qu’il faisait, ses arbres étaient au départ protégés des cerfs par des grillages ou des structures en bois. Il retournait régulièrement sur ses terrains pour tailler les arbres, réparer les barrières, et les vendre à tous ceux qui les voulaient. Beaucoup de petites villes finirent par se développer autours de ces vergers. Ceux qui n’avaient pas les moyens de s’acheter un terrain ou des arbres ne repartaient jamais les mains vides. Il suffisait de le payer avec des vêtements usagés, de vieilles chaussures ou quelques promesses qu’il oubliait vite. En plus des pommiers, il avait aussi l’habitude de planter des herbes médicinales et pendant longtemps le fenouil fut connu sous le nom d’« herbe à Johnny », petite reconnaissance de l’efficacité de ses programmes de plantation.

Mais quel rapport entre Johnny Appleseed et l’infini ? Tous ses projets étaient finis, le nombre de ses semences aussi et ses actions ont également fait un bien fini. Sa motivation de planter plus d’arbres était compréhensible. Cela signifiait plus de pommes, donc plus de nourriture, moins de faim et une meilleure santé pour plus de gens. Toute nouvelle plantation impliquait une multiplication de ces effets positifs et cela importe lorsque l’on fait le bien. Faire plus s’ajoutait à tout ce qui avait déjà été fait.

Le type de démarche entreprise par Johnny Appleseed est sous-tendu par un système éthique que l’on retrouve dans beaucoup de religions et codes de conduite pour ceux qui se disent non croyants. Cela paraît simple dans un Univers fini. Mais dans un Univers infini, cela pose de curieux problèmes. Dans un Univers infini qui contient déjà un nombre infini de pommiers, l’action de Johnny voit son impact amorti. Ajoutez un autre pommier et il y en aura encore une infinité. Il ne peut rien faire pour en augmenter le nombre. Il peut les déplacer pour qu’ils soient plus denses dans notre voisinage mais aucune plantation supplémentaire ne pourra s’ajouter au contenu total de pommiers dans l’Univers.

Cette neutralisation des plantations de pommiers n’est pas si inquiétante à première vue mais présente des analogues sur d’autres plans. Si la quantité totale de bien (ou de mal) dans l’Univers est infinie, nous ne pouvons rien faire (ou manquer de faire) pour l’accroître : l’infini plus quelque chose est toujours l’infini(195). Voilà le premier dilemme éthique d’un Univers infini. Si les impératifs éthiques se fondent juste sur le fait de faire plus de bien, alors cela n’a plus aucun sens dans un Univers infini. Pour échapper à ce problème, nous devons réfléchir à d’autres impératifs pour faire de bonnes actions.

Pour ces autres possibilités se posent à nouveau des problèmes éthiques, encore plus profonds. Ils proviennent tous du paradoxe de la réplication infinie qui frappe tout univers infini : s’il y a une chance finie que quelque chose arrive, elle se produit alors infiniment ailleurs, souvent au même moment. Cela implique qu’une infinité de copies de chacun d’entre nous existe ailleurs qui font les mêmes choix que ceux que nous faisons à l’instant. Mais il y a aussi une infinité de copies de chacun de nous faisant tous les autres choix possibles.

Cette pathologie des mondes infinis a de sérieuses conséquences. Pourquoi agir pour empêcher le mal si une infinité de nos copies choisissent de le faire ? Il y aurait ainsi des mondes où Hitler a gagné et où le mal domine toujours le bien, tout comme il y aurait des mondes où le bien domine toujours le mal. Nos raisons de s’inquiéter à ce sujet ne sont pas seulement éthiques. Des actions altruistes peuvent être des stratégies optimales pour la coexistence de certains individus avec les autres et être donc considérées comme le résultat d’une évolution guidée par la sélection naturelle. L’existence d’un nombre infini de communautés d’êtres vivants n’agissant pas selon une stratégie stable de l’évolution et qui arriveraient pourtant à survivre réduit notre capacité à comprendre le monde en ces termes.

Si nous choisissons des consignes particulières pour agir éthiquement, par exemple chez Kant l’adoption de la recommandation biblique de traiter son voisin comme soi-même (en supposant qu’il ait les mêmes goûts que nous), sous la forme « fait comme tu voudrais que l’on te fasse », des problèmes similaires apparaissent. À peu près au même moment où Johnny Appleseed semait ses graines pour les futures tartes aux pommes, Friedrich Nietzsche avançait que nous devrions agir comme si nous savions que nos actions seraient répétées un nombre infini de fois. Profondément impressionné par le paradoxe de la réplication infinie, il fut le premier à en souligner les implications. Il pensait à un Univers cyclique se répétant à jamais dans le temps, de sorte que chacun de nous renaisse et refasse à nouveau les mêmes actions, avec les mêmes effets (ainsi que tous les autres) infiniment souvent. Selon lui, savoir que ce que l’on fait aujourd’hui se répétera infiniment souvent à l’avenir devrait nous encourager à agir pour le bien. Mais ce précepte était miné par la connaissance que nous renaîtrons aussi indéfiniment pour faire toutes les actions possibles, même les mauvaises qui sont à l’opposé des bonnes qu’il espérait encourager.

Dans certaines religions, ces paradoxes de l’infini présentent des conséquences indésirables et même inacceptables. Si notre monde est gangrené par le mal et a besoin de rédemption et d’être transformé, que dire des autres mondes qui existent par ailleurs ? Si, par monde, nous voulons dire des civilisations similaires à la nôtre, sur des planètes disséminées dans tout l’Univers infini, il doit alors y en avoir aussi une infinité qui ne connaissent pas de déchéance et n’ont pas besoin d’être sauvées ou transformées. La célèbre trilogie de science-fiction écrite par C.S. Lewis envisage justement ce scénario(196). La Terre est un paria moral dans l’Univers. C’est un endroit où le mal s’est développé et où il faut une rédemption. Les extraterrestres sont des êtres parfaits qui n’ont pas eu à être sauvés des conséquences de leurs actions pernicieuses. Le paradoxe de l’Univers infini rend ce scénario inévitable, avec toutes les variations possibles.

Il est important, c’est clair, que l’éthique porte plus sur les actions individuelles que sur ses résultats dans un Univers infini. Autrement pourquoi ne pourrions-nous pas tuer notre voisin puisqu’une infinité de ses copies vivent quelque part dans l’Univers ? Nos actions semblent n’avoir jamais de conséquences irrévocables dans un Univers infini. Et que pensons-nous de nos répliques exactes dans un Univers infini ?

Nous avons déjà mentionné les soucis que cela posait à saint Augustin pour la doctrine chrétienne de l’incarnation. S’il y avait d’autres mondes exigeant une rédemption, il fallait que l’incarnation s’y soit également produite. Pour lui, c’était impossible (« le Christ est mort une seule fois pour les pécheurs… ») et il en concluait que ces civilisations ne pouvaient exister. Il aurait dû aussi en conclure que l’Univers ne pouvait être infini. Il est intéressant de noter que, plus de mille ans après, le philosophe humaniste Thomas Paine a tiré des conclusions opposées en partant des mêmes considérations. Considérant l’existence des extraterrestres comme incontestable, supposant aussi que selon la doctrine chrétienne ils devaient également être sauvés par l’acte de l’incarnation, il en a conclu que l’incarnation ne s’est produite ni ici ni ailleurs.

Si tous les mondes possibles existent, soit comme des suites d’événements ailleurs dans notre Univers infini ou en tant qu’univers étant eux-mêmes finis ou pas, une autre complication théologique apparaît. Le regard de Dieu devient troublant. Dieu voit tous les mondes possibles. Dans un nombre infini d’entre eux le mal surgit et il faut une rédemption ; mais dans un nombre infini d’autres mondes il n’y a ni mal ni rédemption. Peut-être que ces derniers sont logiquement incompatibles avec les contraintes des lois de la Nature telles que nous les connaissons ou impossibles pour des êtres dotés d’une conscience et de libre arbitre. Lorsque les actions ont des conséquences sans fin, peut-être qu’il n’est pas possible qu’elles soient toutes « bonnes » pour les gens.

Ces implications bizarres des univers infinis en ont persuadé beaucoup qu’il y avait quelque chose de moralement répugnant, si ce n’est incohérent, dans un Univers infini. En pratique, nous sommes protégés des forces de nos doubles infinis par le caractère fini de la vitesse de la lumière. Cela limite l’interaction de notre existence à un horizon fini égal à la distance que peut parcourir la lumière depuis que l’Univers a débuté. Ce n’est toutefois pas suffisant pour certains. Il serait peu réconfortant que tous les univers possibles comportant toutes les suites possibles d’événements existent en parallèle au nôtre. Quel serait le statut du bien et du mal si tous les effets possibles se produisaient quelque part dans le grand catalogue universel ? Si notre Univers possède vraiment un profond dessein ou une signification, son caractère fini devient quelque chose de désirable, sinon essentiel, dans sa réalisation. L’option alternative est de nier que toutes les possibilités puissent devenir réalité. Il n’y a peut-être qu’un nombre fini d’histoires viables ; peut-être qu’il y a une convergence dans l’évolution menant seulement à un nombre fini d’histoires qui contiennent des moments où conscience et éthique émergent(197).

Ce raisonnement nous pousse à une résolution de notre dilemme ressemblant à celle utilisée pour expliquer les « coïncidences » favorables au développement de la vie qui existent entre les constantes de la Nature et la structure de notre Univers tel que nous l’observons. Si toutes les combinaisons possibles des constantes de la Nature peuvent se trouver dans tous les mondes possibles, n’est-il pas alors inévitable que nous habitions l’un de ceux relativement peu nombreux où les constantes prennent des valeurs permettant à la vie de se développer(198) ?

Ce type d’approche pourrait-il nous aider à nous sortir des problèmes éthiques posés par un Univers infini ? Un grand nombre de mondes possibles auraient alors dû disparaître, parce qu’ils rendaient impossibles l’existence et la persistance d’une vie consciente. Si on peut le croire pour des cas extrêmes où tous les attentats à la morale possibles sont commis de sorte qu’une destruction mutuelle arrive toujours, ce n’est autrement pas une solution convaincante. Après tout, beaucoup de ces mondes au comportement mauvais font penser de façon troublante à notre propre histoire. Il n’est pas difficile d’imaginer la victoire du mal sur le bien. Cela ne mène pas forcément à la destruction, simplement à la tyrannie.

Il n’y a pas de réponse facile aux problèmes posés par un Univers infini. Peut-être que quelque chose ne va pas dans notre conception terrestre de l’éthique. Ou que le caractère unique de l’esprit fait plus profondément partie de la réalité et que l’Univers doit être fini. Il y a un trait lancinant de notre Univers qui pourrait nous en dire un peu plus un jour sur la réplication. La matière semble composée de types de particules élémentaires identiques. Nous les nommons électrons, neutrinos, quarks. Lorsque vous avez vu un électron, vous les avez tous vus. Qu’est-ce qui nous garantit qu’ils soient identiques ? Ne pourraient-ils pas être en nombre infini ?


9
Des mondes sans fin

« Et puisque l’espace est divisible à l’infini et que la Matière n’est pas nécessairement partout, il se pourrait aussi que Dieu soit capable de créer des Particules de Matière de plusieurs Tailles et Formes, et dans plusieurs Proportions de l’Espace et peut-être de différentes Densités et Forces, et par là de faire varier les lois de la Nature et de faire des Mondes de plusieurs sortes dans plusieurs parties de l’Univers. »

Isaac Newton(199)
D’autres mondes dans l’histoire

« Mais Monsieur, dit Peter, vous voulez vraiment dire qu’il pourrait y avoir d’autres mondes, partout, juste au coin, comme celui-là ?
— Il n’y a rien de plus probable », répondit le Professeur, retirant ses lunettes et commençant à les frotter tout en se murmurant à lui-même : « Je me demande ce qu’on leur enseigne vraiment dans ces écoles. »

C.S. Lewis, 
The Lion, The Witch and The Wardrobe(200)

Les hommes ne se sont jamais satisfaits d’un seul monde. Ils ont tout de suite voulu explorer d’autres territoires et se sont mis à rêver de continents perdus au-delà de l’horizon, mais ils ont également toujours été captivés par les étoiles dans le ciel nocturne. Était-ce là que les âmes des morts se retrouvaient un jour ? Étaient-elles faibles et éloignées, ou brillantes et proches ? Existait-il d’autres lieux comme la Terre avec leurs habitants ? Et combien étaient-ils ?

Dans l’Antiquité, les opinions différaient. Les atomistes comme Lucrèce et Épicure pensaient qu’il existait vraiment un nombre infini de mondes de toutes sortes. Cela découlait de leur croyance en un nombre infini d’atomes existant dans un Univers infini. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’une partie de l’Univers diffère grandement d’une autre, et on pouvait donc s’attendre qu’il existe une profusion infinie de planètes comme la Terre et d’étoiles comme le Soleil. Au IVe siècle avant notre ère, Épicure énonçait simplement ce point de vue :

« Il y a des mondes infinis à la fois comme le nôtre ou différents. Car les atomes, étant en nombre infini comme cela a déjà été prouvé, se retrouvent bien loin dans l’espace. Car ces atomes, étant d’une nature telle qu’un monde peut être créé avec eux ou par eux, n’ont pas été épuisés par un monde ou un nombre limité d’entre eux… De sorte qu’il n’existe nulle part d’obstacle au nombre infini de mondes(201). »

S’opposant à cette opinion, il y avait l’ancienne autorité d’Aristote qui maintenait que l’Univers était fait d’une quantité finie de matière, avec un centre défini et une symétrie essentielle à la nature des choses (figure 9.1). Un Univers infini contenant de nombreux mondes comme la Terre aurait été dépourvu de l’équilibre fourni par un seul centre. Aristote rejetait ainsi l’idée que l’Univers puisse être infini, et avec elle la possibilité d’un nombre infini d’autres mondes en plus de la Terre(202).

Durant les deux millénaires qui suivirent, les idées d’Aristote devinrent le standard pour la philosophie, la théologie et les sciences. Elles mettaient l’accent sur le fait qu’il y avait un dessein à toute chose, essentiel pour expliquer leur existence et leur aspect. La doctrine atomiste concurrente, prônant le mouvement au hasard des atomes comme raison de toute chose, était la bête noire de la conception aristotélicienne et tomba dans l’oubli jusqu’à son renouveau au début du XVe siècle en Europe. La vision aristotélicienne de changements s’effectuant selon un dessein se fondit naturellement dans la théologie chrétienne à ses débuts. Ce que ne fit jamais l’atomisme. Le mouvement au hasard des atomes était considéré comme un affront à la toute-puissance de Dieu et l’opposition des premiers atomistes au bien-fondé des dieux grecs et romains et à l’idée de vie après la mort associa l’atomisme à des positions athées flagrantes.
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Fig. 9.1. Aristote (384-322 av. J.-C.)(203).

Le développement d’une synthèse entre philosophie d’Aristote et théologie chrétienne fit surgir des problèmes intéressants avec la question d’une infinité de mondes comme la Terre. Le premier était celui de la souveraineté de Dieu sur l’Univers et dans quelle mesure l’ordre créé devait refléter le caractère du Créateur. Il y avait ceux qui adoptaient une approche littérale des Écritures saintes, ne croyant que ce qui y était affirmé. Ils avançaient que les récits de la Création dans le livre de la Genèse ne mentionnaient aucun autre monde ou créatures vivantes que celles sur la Terre et qu’ils ne pouvaient donc pas exister. Dieu s’était reposé au septième jour : Il n’avait pas créé d’autres univers. S’opposant à cette théologie par la négative, d’autres proposaient que si l’on devait croire ce que les Écritures affirmaient, on ne devait pas nécessairement nier ce qu’elles ne mentionnaient pas. L’absence de référence aux autres planètes de notre système solaire ne voulait pas dire qu’elles n’existaient pas.

Certains avançaient qu’il était acceptable de croire que Dieu n’avait créé qu’un Univers fini malgré son pouvoir d’en faire un infini, parce qu’il ne faisait pas et n’avait pas besoin de faire tout ce qu’il Lui était possible de faire. D’autres insistaient sur le fait que le pouvoir infini de Dieu devait se manifester dans Ses œuvres et que c’était une limitation d’imaginer qu’il restreignait Son activité créatrice à une portion finie de son potentiel infini.

Le grand philosophe allemand Emmanuel Kant, avant de faire sa critique de la connaissance et de la manière dont nous l’obtenons, fut un théoricien inventif de l’astronomie. En 1755, à trente et un ans, il proposa de nouveaux scénarios pour la formation de notre système solaire et la propagation de la vie et de l’esprit dans tout l’Univers. Kant pensait que l’Univers était infini et contenait un nombre infini de mondes habités(204). Cette dernière chose découlait inévitablement de la première car il ne pouvait concevoir un Univers comme une « Négation des êtres vaste, illimitée et aride ». C’est pourquoi il pensait qu’une Divinité infinie ne pouvait être représentée par un Univers qui serait juste fini :

« Maintenant il serait absurde de représenter la Divinité comme passant à l’action munie d’une partie infiniment petite de Son pouvoir et de penser à sa Puissance infinie, le réservoir d’une vraie immensité de natures et de mondes, comme inactive et éternellement éteinte sans être utilisable. N’est-ce pas beaucoup plus raisonnable, ou pour mieux dire, n’est-il pas nécessaire de représenter le système de la création de sorte qu’il soit un témoin de cette puissance qui ne peut être mesurée à l’aune d’aucun critère ?… L’éternité ne suffit pas à faire le tour des manifestations de l’Être suprême si elle n’est pas combinée avec l’infinité de l’espace(205). »

L’argument n’était pas vraiment nouveau et le point clé n’était pas que Dieu puisse faire des choses infinies mais qu’il choisisse de les faire ou pas. Il avait été rendu célèbre par saint Augustin dans son ouvrage La Cité de Dieu où il avançait que ceux qui croyaient que Dieu devait être actif partout dans l’Univers devaient inévitablement parvenir à la conclusion qu’il existait un nombre infini d’autres mondes et êtres vivants. Ce qui l’embarrassait le plus dans l’idée qu’il y avait un nombre sans fin de mondes dans l’espace était les implications du paradoxe de la réplication infinie évoqué au chapitre précédent. La doctrine chrétienne de l’incarnation exigeait en effet qu’elle se reproduise indéfiniment, dans différents endroits, en supposant que l’Univers traverse une série sans fin de cycles. Pour lui, c’était inacceptable :

« … [il nous faut alors croire que] le même Platon, et la même école, les mêmes disciples, ont existé et se répéteront au cours des innombrables cycles à venir. Loin de nous, je le dis, de croire cela. Car le Christ est mort une fois pour nos péchés ; et se relevant des morts, il ne mourra plus. »

Cet argument n’irait pas loin avec les atomistes mais il fournit un exemple intéressant de la manière dont le statut d’un seul et unique événement dans l’histoire humaine a suffi pour certains à nier l’existence ailleurs d’un nombre infini de mondes. Augustin aurait pu utiliser un autre type d’argumentation. Il aurait pu permettre à l’Univers d’être infini et même de contenir un nombre infini de mondes, mais avancer que la vie n’est apparue qu’une fois sur Terre et qu’ainsi aucune Incarnation n’était nécessaire ou possible ailleurs. Cela règle la question d’un monde d’espace infini mais pas celle de l’éternel retour. Même s’il n’y a de la vie que sur Terre, son histoire se répétera infiniment souvent dans le futur, comme elle l’a fait par le passé, et ces copies incluront l’incarnation.

Le recours que fait saint Augustin à l’unicité de l’incarnation pour s’opposer à la possibilité qu’existent d’autres mondes se retrouve dans les écrits de Philip Melanchthon au XVIe siècle, un interprète remarqué de la théologie réformatrice de Martin Luther. Dans l’intervalle pourtant, l’Église catholique avait connu une série plus complexe d’affirmations. Bien que Copernic n’ait pas défendu un Univers infini ou une multitude d’autres Terres, d’autres ont considéré qu’il s’agissait là des conséquences d’un système copernicien où la Terre n’était plus au centre des choses. Une fois ce centre écarté, les arguments développés par Aristote perdaient beaucoup de leur force et furent progressivement rejetés par des critiques tels que Giordano Bruno, John Wilkins et Henry Gore.

Montaigne(206) a donné une nouvelle dimension aux propriétés des nombreux mondes en soulevant la question de savoir pourquoi les lois de la Nature devraient être les mêmes ailleurs. Pourquoi ne pas leur permettre d’explorer toutes les possibilités ?

 

« Or, s’il y a plusieurs mondes, comme Democritus, Épicurus et presque toute la philosophie a pensé, que sçavons nous si les principes et les règles de cettuy cy touchent pareillement les autres ? Ils ont à l’avanture autre visage et autre police. »

 

Ce type d’argument pourrait bien rendre caduque toute conclusion sur ce qui est possible dans d’autres mondes, ou conduire à l’idée encore plus hardie que toutes les lois de la Nature possibles se produisent quelque part dans l’ensemble infini des mondes possibles. Comme nous le verrons, c’est une idée répandue aujourd’hui, mais elle est présentée d’une manière différente. Nous nous attendons à ce que, dans la panoplie de tous les mondes possibles gouvernés par toutes les lois possibles, seuls certains soient compatibles avec la vie. Ce n’est que dans ceux-là que nous pourrions nous trouver. Nous ne pouvons que nous juger spéciaux en un certain sens et trouver fortuit que les lois dans notre monde aient permis à la vie d’exister. L’idée de Copernic que notre place dans l’Univers ne doit pas être spéciale en tout point est saine, mais il est faux de dire qu’elle ne puisse être spéciale sur aucun point.

Une autre distinction dans ces discussions fut introduite par un jeune ecclésiastique et scientifique anglais, John Wilkins, dont le livre éclair (il prétendait l’avoir écrit en une semaine), publié en 1638 lorsqu’il avait juste vingt-quatre ans sous le titre de Discovery of a World in the Moone, avait pour objectif de montrer que foi chrétienne et raison n’étaient pas opposées et que pour les deux on pouvait croire en un monde lunaire habité et en la vie dans d’autres mondes à travers l’Univers. Wilkins prenait soin de distinguer deux sortes de « mondes » qui vont de pair d’habitude dans ces discussions(207). D’un côté il disait que le terme Monde pouvait être utilisé pour décrire un Univers entier, contenant toutes les étoiles et la Terre, de l’autre il pouvait servir plus particulièrement pour se référer à un corps céleste particulier tel que la Lune ou une autre planète habitable.

Le scientifique qui mit le plus de lui-même dans la cause pour les mondes infinis fut le controversé Giordano Bruno. Il croyait fermement en l’existence d’une infinité de mondes comme la Terre dans l’Univers. Comme nous l’avons vu, il attaqua l’image de l’Univers d’Aristote sur tous les points. Il soutint que la division de l’Univers faite par Aristote entre un royaume fini sous-lunaire des choses physiques et un royaume céleste des choses éthérées était nier l’unité de l’Univers. Puis il a réduit en pièces tous les arguments d’Aristote contre un Univers infini et une pluralité des mondes. Aristote avait avancé qu’avec plus d’un monde il y aurait une asymétrie, or un seul pouvait être au centre, et le mouvement ordonné n’était possible que dans notre Univers avec un seul monde. Mais Bruno releva que dans un Univers infini il n’y a pas un centre unique ni une seule circonférence, donc les arguments d’Aristote ne tenaient pas. Nous voyons dans tous ces développements le lien étroit qui unit la nature d’un Univers infini et la question des nombreux mondes habités. Les arguments pour ou contre l’une de ces deux idées pouvaient s’appliquer à l’autre et il y eut peu d’efforts pour les séparer. Nous devons toutefois nous rappeler que la conception scientifique de l’Univers était bien plus restreinte que la nôtre aujourd’hui. Les étoiles et les planètes étaient alors les ingrédients de base de l’Univers et étroitement liées à la vie.
Hors de ce monde

« Le monde ne suffit pas. »

Titre d’un film avec James Bond

La dispute sur la pluralité des mondes se poursuit. Le sujet fait toujours autant débat aujourd’hui que par le passé mais, heureusement, vous ne finissez pas sur un bûcher si vous êtes du mauvais côté. Les deux aspects que Wilkins avait distingués, avec des univers et des mondes habitables (ou planètes) séparés dans notre Univers, orientent vers des discussions différentes. Nous avons un débat entre biologistes et astronomes de toutes sortes sur les traces et la probabilité d’une vie extraterrestre. On croit généralement que des formes simples de vie, comme les bactéries, devraient se trouver dans l’Univers et pourraient même exister sur des planètes proches telles que Mars ou les satellites de planètes comme Saturne et Jupiter. Mais lorsqu’il s’agit d’une forme de vie intelligente, plus avancée que la nôtre, nous ne pouvons que spéculer. Nous ne comprenons pas comment la vie est apparue et s’est développée sur Terre ; nous ne comprenons pas non plus assez précisément ce qu’est la conscience pour pouvoir prédire la probabilité qu’elle puisse émerger sur d’autres planètes dans d’autres conditions. Le problème est que nous essayons de généraliser à partir d’un exemple. Si la vie, sous quelque forme que ce soit, était découverte quelque part dans le système solaire, cela lancerait une vague de spéculations sur la vie encore ailleurs.

Un autre aspect de l’argument des mondes multiples est encore plus de l’ordre de la spéculation. Il pose la question de savoir s’il peut exister un multivers d’autres univers, pas seulement d’autres planètes au sein du nôtre. Ces univers peuvent avoir d’autres lois et contenus. Nous verrons que la distinction entre les différentes sortes de ces autres mondes n’est pas si claire. On peut envisager que dans un univers infini les choses soient très différentes ailleurs que dans notre Univers, même si, techniquement, il y a juste un Univers. Les cosmologistes modernes envisagent sérieusement certaines possibilités, voyons pourquoi.

Il y a deux motivations pour penser à d’autres univers. La première, la plus récente, est la possibilité qu’il y ait une nécessité venant de la physique moderne que plusieurs univers existent s’il y en a déjà un. L’autre impératif est tout à fait différent. On sait depuis quelque temps que notre Univers observable possède beaucoup de propriétés étonnamment propices à la vie. Si le taux d’expansion ou le degré d’uniformité de notre Univers étaient légèrement modifiés, si les constantes de la Nature avaient pris une valeur légèrement différente ou si le nombre de dimensions de l’espace avait été autre que trois, aucune forme de complexité fondée sur les atomes n’aurait été possible. Notre Univers est un peu comme un cône se balançant sur sa pointe. Déplacez d’un poil ses propriétés fondamentales et tout est par terre : plus d’étoiles, de planètes, d’atomes, de complexité et de vie. Nous pouvons donc dire de notre Univers qu’il est « finement réglé » pour la vie.

 
	
Quelques options

	
Un seul univers est logiquement possible et nous avons de la chance que la vie puisse y exister.

	
Tous les univers possibles existent, nous vivons inévitablement dans l’un de ceux où la vie est possible.

	
La « vie » est beaucoup plus facile à produire que nous ne le pensons et peut exister sous des formes très différentes de la nôtre, qui est fondée sur l’élément carbone. Presque tous les univers assez complexes peuvent la générer.

	
Les lois et constantes de la nature ne sont pas fixes ; un processus évolutif produit inévitablement le fin réglage de l’état actuel.

	
L’Univers doit finir par contenir la vie. Pour une raison encore inconnue, l’autoréférence est un attribut nécessaire de l’Univers.

	
L’Univers est infini et a des propriétés qui varient, il y existera toujours des endroits où les coïncidences nécessaires à l’existence de la vie se produiront.




Fig. 9.2. Quelques réponses possibles à la subtile concordance de la structure de l’Univers avec les conditions nécessaires à la vie.

Que dire de tout ceci ? Certaines réponses sont rassemblées sur la figure 9.2. S’il peut y avoir un seul et unique Univers, alors nous avons beaucoup de chance et il n’y a rien à ajouter. Les choses sont comme elles sont et permettent à la vie d’exister, la Terre ayant merveilleusement exploité cette possibilité par le biais de l’évolution. Il y a trente ans, cela aurait été l’opinion préférée. Les physiciens étaient à la recherche d’une théorie du Tout qui montrerait que l’Univers ne pouvait être que d’une seule manière. On s’attendait qu’il soit comme un puzzle avec son unique solution : si vous changez la forme d’une seule pièce, plus moyen de reconstituer l’ensemble. Pourtant, avec le temps, cette résultante toute simple d’une théorie qui arrangeait et expliquait tout a paru de moins en moins probable. Un écart s’est creusé entre l’information nécessaire pour spécifier l’Univers, ses lois, ses constantes et ses propriétés cosmologiques, et ce qui pouvait être contenu dans une théorie du Tout viable. Lorsque les premiers candidats pour une théorie du Tout se sont dégagés de la théorie des cordes dans les années 1980, les espoirs d’une théorie unique se sont évanouis avec l’apparition de cinq possibilités. Puis il s’avéra que ces cinq théories étaient différents points de vue d’une théorie « M » sous-jacente (M pour Mystère) à trouver. Il devint ensuite clair qu’il y avait un continuum infini entre ces cinq théories et la théorie M. Une immense perspective des théories du Tout possibles s’était ouverte(208).

Beaucoup de propriétés semblent être flexibles ou aléatoires et pourraient changer sans contredire la théorie du Tout sous-jacente. Seules quelques constantes ou propriétés de la Nature des plus fondamentales seraient déterminées par les mathématiques dues à la théorie du Tout. Le reste paraît naître au hasard d’une large gamme de possibilités. Nous ne savons pas encore prédire quelles sont les combinaisons les plus probables. Même si nous le pouvions, il n’est pas clair que ce serait utile de le savoir. Si la combinaison la plus probable de propriétés décrit un univers qui n’autorise pas l’existence de la vie, elle ne peut alors pas décrire notre Univers (figure 9.3). Les combinaisons de propriétés favorables à la vie pourraient être rarissimes dans l’océan de toutes les possibilités, notre Univers devant pourtant faire partie de ces cas-là.
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Fig. 9.3. Tracé des probabilités qu’une constante de la Nature peut prendre. La valeur la plus probable prédite par la théorie pourrait ne pas tomber dans l’intervalle étroit permettant à la vie d’exister.

Notre candidat favori dans la famille des théories du Tout prédit que l’Univers a dix dimensions, pas trois. Ce n’est qu’avec dix dimensions que s’harmonisent les différentes forces de la Nature. La seule manière de réconcilier la théorie avec le fait que notre Univers persiste obstinément à n’avoir que quatre dimensions, trois dans l’espace et une dans le temps, est de supposer que les six dimensions supplémentaires sont toutes dans l’espace et restées d’une petitesse imperceptible. Seules trois ont pris des proportions astronomiques, comme le montre la figure 9.4.

Pourquoi les « trois grandes » ? Nous ne savons pas. Il pourrait encore y avoir une raison profonde à ce que trois dimensions, mais seulement trois, puissent s’accroître, ou ce pourrait simplement être le fait du hasard suite aux événements qui ont suivi le début de l’Univers. Dans ce dernier cas, il n’y a pas de raison pour que ce nombre soit le même partout. Dans d’autres régions d’un Univers infini, il pourrait y avoir trois grandes dimensions de l’espace, ailleurs deux, ou neuf, et ainsi de suite. Les choses seraient différentes dans chaque région. Tout ce que nous pouvons dire est que nous avons appris que les atomes et la vie ne pouvaient exister que lorsque trois dimensions de l’espace devenaient importantes(209). D’autres répartitions des dimensions pourraient bien exister ailleurs dans un Univers infini, mais ces régions seraient mort-nées, dépourvues d’observateurs.
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Fig. 9.4. Si notre Univers possède neuf dimensions de l’espace alors trois seulement ont pris de l’ampleur et les autres sont restées petites avec une très grande précision. Des dimensions supplémentaires qui seraient plus grandes ou changeantes auraient des effets observables dans notre espace à trois dimensions.

Nous voyons apparaître ici une autre approche sur l’émergence des fins réglages nécessaires à l’existence de la vie. Si les constantes et autres propriétés de l’Univers peuvent se distribuer de différentes manières dans un univers infini, nous devons alors nous trouver dans une de ces régions où les choses sont bien tombées pour la vie. Les conditions de son développement peuvent avoir été plus ou moins précises, nous ne pouvons observer que celles-là puisque nous n’avons pas accès à d’autres sortes d’univers local.

Il y a des théories très respectables de l’histoire très précoce de l’Univers qui mènent inévitablement à un Univers infini avec des propriétés très variables d’un endroit à un autre. La plus connue est la théorie de l’univers en inflation éternelle d’Alex Vilenkin et Andrei Linde. C’est une généralisation de la théorie de l’univers en inflation qui explique bien de nombreuses propriétés à grande échelle de notre Univers. Cette théorie propose que, durant la première 10-35 seconde de l’Univers, une brève période d’accélération se produise résultant de la présence de nouvelles formes de la matière prédites à très hautes températures. Ces nouvelles entités se désintègrent rapidement en rayonnement et l’Univers reprend sa carrière plus morne d’expansion qui décélère (figure 9.5).

L’effet global de cette poussée temporaire de la vitesse d’expansion est de permettre à l’ensemble de l’Univers que nous voyons aujourd’hui d’avoir émergé d’une minuscule fluctuation quantique, assez petite pour rester uniforme si ce n’est la présence d’infimes variations statistiques quantiques d’un endroit à l’autre(210). Avec la poussée de l’expansion de l’Univers, ces variations caractéristiques de température et de densité de l’Univers se sont retrouvées étendues sur de grandes régions de l’espace. Elles ont laissé leur trace sur le rayonnement visible actuel sous la forme de faibles différences de température d’une direction à l’autre du ciel. En supposant que les lois de la physique soient les mêmes dans cet environnement que celles que nous connaissons, nous pouvons prédire comment ces minuscules fluctuations devraient être puis vérifier si les variations attendues se retrouvent bien dans le rayonnement laissé depuis le début de l’expansion de l’Univers.
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Fig. 9.5. Le processus d’inflation concerne une toute petite région de l’espace et l’étend d’un facteur important. Des régions minuscules au début de l’Univers, assez petites pour rester très uniformes dans les processus physiques agissant à la vitesse de la lumière, peuvent ainsi grandir facilement pour devenir plus étendues que l’échelle de tout notre Univers actuellement visible. Ici, nous voyons la manière dont l’échelle et la température de l’une de ces régions varient avec le temps. Après un refroidissement spectaculaire, la région qui s’est étendue est à nouveau chauffée par la désintégration de formes particulières de la matière et de l’énergie qui ont soutenu le bref interlude de l’inflation accélérée. Puis le refroidissement reprend jusqu’à maintenant.

La détection de ces petites variations de température dans le rayonnement des premiers moments de l’Univers a été un objectif majeur de l’observation en cosmologie ces vingt dernières années. Elle s’est transformée en un remarquable succès. Une série d’expériences de haute technologie embarquées dans des ballons-sondes de haute altitude et des satellites a permis de construire une image cohérente de ce à quoi ressemblaient ces fluctuations du rayonnement de fond cosmique. La plus spectaculaire de ces observations a été l’annonce début 2003 des résultats du satellite WMAP de la NASA(211). Ils sont présentés sur la figure 9.6.
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Fig. 9.6. Observations par le satellite WMAP des fluctuations de la température du fond diffus cosmologique en fonction de l’échelle angulaire, comparées à ce que prédit la théorie inflationniste la plus simple (trait continu).

Cette image montre le remarquable accord entre les prédictions de la théorie la plus simple de l’inflation et les observations recueillies par le WMAP. Les incertitudes de mesure des observations par le WMAP sont très petites et la théorie a très peu de marge pour faire bouger la courbe qui les recouvre. C’est une preuve excellente que l’inflation fait au moins partie de ce qui s’est réellement passé après que notre Univers eut commencé son expansion. Il est particulièrement frappant que des événements qui se sont produits dans la première 10-35 seconde de l’Univers donnent des signaux clairs qui peuvent être détectés comme des fossiles aujourd’hui. Cela aurait paru encore plus fantastique au XVIe siècle à l’auteur de l’image si inspirée que montre la figure 9.7.
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Fig. 9.7. La création de l’Univers à partir du néant décrite dans Le Septième Jour de la Création du philosophe français Charles de Bouelles en 1510. Dieu insuffle la respiration de la vie dans son embryon d’univers : une forme précoce d’inflation ?

C’est cet accord impressionnant entre les simples prédictions de la théorie d’un univers en expansion et tant d’observations si précises qui nous pousse à envisager sérieusement les conséquences plus larges de l’univers en expansion pour les univers infinis.
L’inflation, ici, là et partout

« Pouvons-nous vraiment “connaître” l’Univers ? Mon Dieu, c’est déjà assez difficile de trouver son chemin dans Chinatown. »

Woody Allen(212)

L’Univers inflationniste infini introduit de nouvelles sources de variation dans la structure de l’Univers. La minuscule bulle qui grossit pour devenir plus grande que la région que nous appelons aujourd’hui l’Univers visible n’est juste qu’une parmi tant d’autres, parmi une infinité. Chacune subira une expansion plus ou moins grande. Il en résultera un Univers où les variations de structure d’une région à l’autre auront été amplifiées par l’expansion de conditions différentes de densité, de température. Nous vivons dans l’une des régions qui ont hérité du « code génétique » d’une seule bulle, mais si nous pouvions nous déplacer bien au-delà de la distance que la lumière a pu parcourir depuis le début de l’expansion, il y a plus de 13 milliards d’années, nous pourrions rencontrer une autre région ayant hérité d’une structure bien différente issue de l’inflation d’une autre bulle. Un univers inflationniste infini aurait ainsi une géographie d’une troublante complexité.

Toutes les possibilités structurales pour l’expansion, la densité et la température de notre Univers observable pourraient se présenter à travers l’espace infini résultant de l’inflation chaotique d’un univers infini. Au milieu de cette écume sans fin de bulles se trouveraient des régions comme la nôtre, où les conditions se trouvent exactement celles propices au développement de la vie. Les écarts d’uniformité dans la densité de matière ne seraient alors ni trop forts au point que tout finit prématurément par la formation de trous noirs, ni trop faibles au point qu’aucun îlot de matière ne se distingue de l’expansion de l’Univers et que tout s’étende en un futur informe. Dans les régions « habitables » où la matière n’est ni trop dense ni trop éparse, des observateurs peuvent exister. S’ils sont, comme nous, faits d’atomes plus lourds que les simples gaz d’hydrogène et d’hélium, il faut attendre beaucoup de temps. Les bulles en développement doivent devenir assez grosses et âgées pour permettre 10 milliards d’années de réactions nucléaires lentes au sein des étoiles et la formation de carbone, d’azote, d’oxygène ainsi que de tous les éléments nécessaires à la chimie de la vie.

Les physiciens se sont penchés sur les possibilités de ce type d’univers géographiquement complexe, avec tous ses îlots présents dans notre seul Univers. Il en ressort que les différentes bulles peuvent finalement se distinguer par beaucoup d’autres critères que la température et la densité. Lorsque les courtes périodes d’inflation qui les gonflent se terminent, elles peuvent se retrouver dans des états très différents (figure 9.8). Dans chaque région, la nature de ces forces et de ces constantes aboutira à des valeurs prises au hasard lors de leur refroidissement. Dans certaines régions, seules la gravité régnera, dans d’autres il y aura aussi les forces faible, forte et électromagnétique que nous voyons dans notre monde. Peut-être qu’ailleurs, certaines auront d’autres forces n’existant pas chez nous ou qui y sont imperceptibles. Les lois de la Nature auront donné naissance à des territoires différents, chacun gouverné par ses propres lois choisies au hasard.

Cette structure est remarquable parce que, pour la première fois, elle nous donne une raison positive de penser que notre Univers n’est pas le même partout. Au-delà de notre horizon visible, nous pouvons nous attendre à ce que sa structure, peut-être même ses lois et les constantes fondamentales, varient de toutes les manières possibles. Dans un univers infini, elles prendront toute la gamme des possibilités qui leur sont offertes. Les lois et constantes de notre Univers apparaissent comme des variations locales régissant un domaine dans un vaste cosmopole trop divers à imaginer.

Nous avons vu que des penseurs avaient eu par le passé de fantastiques visions sur de telles variations. Ils ne pouvaient les exclure, si ce n’est en recourant à une théologie rigide ou à un dogme philosophique. Mais l’Univers inflationniste est révolutionnaire sur un point important. Il prédit de manière positive que cette diversité spatiale doit se présenter.
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Fig. 9.8. (a) Différentes parties de l’Univers inflationniste subissent une inflation variable, (b) Les symétries qui gouvernent certaines lois et constantes de la Nature peuvent se répartir différemment selon la « vallée » d’énergie dans laquelle l’Univers s’établit. Chaque vallée correspond à une forme différente des lois de la physique émergeant lorsque l’Univers s’étend puis se refroidit à nouveau. Des parties de l’Univers se retrouvant dans les états A, B, C, D ou E présenteront une physique différente et seules certaines d’entre elles autoriseront la formation de la complexité du vivant.

L’inflation a d’autres cartes à jouer. Peu après la découverte de la complexité géographique qu’elle engendre, on s’est aperçu qu’il lui correspondait une complexité historique encore plus importante. Car lorsqu’une minuscule bulle a subi l’inflation et s’est mise à grossir, cela crée en elle les conditions d’autres inflations pour les minuscules sous-régions qu’elle contient. Une fois lancé, ce processus n’a pas de fin. Les bulles inflationnistes ont une propriété d’autoreproduction qui se perpétue comme un processus se ramifiant sans fin selon un mode statistique très particulier (figure 9.9).
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Fig. 9.9. L’inflation éternelle représentée comme un processus de ramification fractal éternel, l’« univers de Kandinsky ». Les collines représentent les régions qui se développent et d’où émergent d’autres pics dans un processus fractal sans fin, qui remplit l’espace(213).

Là aussi nous pouvons chercher notre place dans ce processus en cascade. Nous occupons l’une des régions qui s’est assez étendue pour que suffisamment de temps se soit écoulé afin de permettre la formation des étoiles et des éléments de la vie. La théorie prédit que le processus n’a pas de fin mais il reste à prouver qu’il ait eu un commencement. Des régions individuelles peuvent avoir eu un « début » mais pas forcément le temps et le processus dans son ensemble. C’est ce qui est appelé l’inflation « éternelle ».

Comme dans un processus inflationniste chaotique, chacune des bulles peut avoir un nombre différent de forces de la Nature, différentes valeurs pour les constantes de la Nature et un nombre différent de dimensions dans l’espace et le temps. On se retrouve extrêmement près de réunir toutes les possibilités logiques de structures d’univers dans un très large éventail de mondes.

Ces exemples sont importants pour comprendre l’idée de tous les mondes possibles parce qu’ils montrent comment les lois de la physique peuvent produire une gamme infinie de conditions logiquement possibles dans notre Univers, s’il est infini en taille, sans que nous ayons à faire appel à des notions métaphysiques telles que « d’autres » univers existant dans des réalités parallèles. Un univers infini contient assez d’espace pour offrir toutes ces possibilités. C’est le multivers dans sa version classique.

Cette idée peut-elle être testée par l’observation ? Il est difficile d’imaginer à l’heure actuelle comment cela pourrait un jour être possible. Une structure cosmologique, des lois de la physique et des constantes de la Nature différentes sont par définition hors de notre horizon visible. Nous ne pourrons jamais les voir avec nos télescopes du moment. Bien qu’en principe nous puissions trouver ces autres mondes dans un futur très, très lointain, cela impliquerait la plus stupéfiante des coïncidences : pourquoi notre bulle se serait-elle assez développée pour nous donner le temps d’évoluer et de construire des télescopes ?

Il est beaucoup plus probable que notre bulle s’est développée bien au-delà de notre Univers visible actuel. Nous ne l’atteindrons jamais, ce qui est une bonne chose car autrement les conséquences seraient catastrophiques pour notre Univers. Malgré cela, il se pourrait que nous puissions alors accéder à des indices indirects de l’existence d’autres mondes, obéissant à d’autres lois naturelles, au-delà de notre horizon. Supposez qu’une théorie permettant à ces régions d’exister exige que chacune porte obligatoirement une signature donnée que l’on peut déceler. Cela pourrait être une caractéristique observable dans les fluctuations du rayonnement radio laissé par l’Univers à ses débuts. Dans ce cas, nous aurions un moyen d’exclure l’existence d’autres régions, en supposant que cette théorie physique se trouve confirmée par d’autres éléments. C’est probablement le mieux que l’on puisse espérer. Après tout, il n’y a aucune raison de penser que l’Univers ait été fait à notre convenance. Nous n’avons aucun droit particulier d’attendre que toutes les vérités de l’Univers puissent être testées par des observations à notre portée : ce serait une attitude vraiment anticopernicienne.
Des interventions conscientes, les hommes en noir

« En général, le Créateur d’Étoiles, une fois qu’il avait ordonné les principes de base d’un cosmos et créé son état initial, était content d’en voir le résultat ; mais il choisissait parfois d’interférer, soit en enfreignant les lois naturelles qu’il avait lui-même établies, soit en introduisant un nouveau principe formateur, soit en influençant les esprits des créatures par une révélation directe. C’était, selon mon rêve, fait parfois pour améliorer une conception cosmique mais l’interférence était plus souvent incluse dans son projet d’origine. »

Olaf Stapledon(214)

Si les bulles inflationnistes peuvent créer en elles-mêmes les conditions de leur autoreproduction, pourrions-nous faire en sorte que ces conditions se produisent à volonté ? Cette pensée a de quoi faire peur. Cela soulève la question de l’impact que peut avoir l’intelligence sur l’environnement cosmique. Il est clair que les êtres humains, en vertu de leur intelligence et de leur capacité à prévoir certaines conséquences de leurs actions, ont eu une énorme influence sur l’environnement terrestre. Nous pouvons transformer le développement de la Terre à certains endroits de sa surface, influencer le climat, modifier les autres populations d’êtres vivants et même changer le cours de l’évolution naturelle sur des planètes proches.

Les scientifiques ont toujours eu l’habitude de s’exclure des équations et des expériences qu’ils faisaient. L’acte d’observer le monde était comme guetter les oiseaux d’un site parfait. Dans la physique du XIXe siècle, cette observation était sans conséquence sur ce que l’on observait. Cela changea irréversiblement avec la découverte de la théorie quantique. De toute manière, la question de ce qui se passerait si le libre arbitre et l’intelligence devaient intervenir dans une expérience de physique n’allait pas tarder à se poser avant.

Au cours du XIXe siècle, le célèbre physicien britannique James Clerk Maxwell fit une expérience de pensée appelée à durer. Imaginez, proposa-t-il, qu’une chambre soit divisée en deux parties par un mur ayant une petite porte en forme de trappe (comme sur la figure 9.10). Si la porte reste ouverte, alors les molécules rebondissant sur les murs et sur elles finiront par faire en sorte qu’un équilibre s’instaurera entre les deux parties et la température (une mesure de la vitesse moyenne des molécules) y sera la même.

Maintenant, demande Maxwell, qu’est-ce qui se passerait si un petit « démon » dans la chambre était capable de détecter les molécules se déplaçant vite et d’ouvrir la trappe pour ne laisser passer qu’elles. Qu’en résulterait-il ? Au lieu d’aboutir à un équilibre, une partie de la chambre serait remplie de molécules rapides et deviendrait chaude, tandis que l’autre deviendrait froide ! Si nous décidions alors de retirer la trappe, nous pourrions utiliser la différence de température pour faire fonctionner une machine, et cela sans avoir fourni aucun travail ! Une loi fondamentale de la thermodynamique était ainsi violée.
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Fig. 9.10. Le démon trieur de James Clerk Maxwell que l’on suppose en train de séparer les molécules en déplacement rapide des plus lentes, en ouvrant et en fermant une trappe dans le mur séparant les deux chambres. Si les molécules rapides se retrouvent toutes d’un côté, celui-ci deviendra plus chaud que l’autre, en contradiction apparente avec les lois de la thermodynamique.

Heureusement, après un soigneux examen, il s’avère que ce n’est pas le cas lorsque l’on inclut les besoins en énergie du démon. Il doit travailler pour déceler le mouvement des molécules, ouvrir puis fermer la trappe, pour ensuite tout oublier et être prêt à recommencer. Mais, pour intéressant que soit la résolution de ce paradoxe(215), notre objet est simplement ici d’y voir un exemple du type de problèmes qui peut se poser quand il est permis à des agents conscients d’intervenir dans les « expériences » scientifiques.

L’entrée enjeu du libre arbitre introduit un nouvel ingrédient qui doit être pris en compte dans les équations d’une manière ou d’une autre. Ce n’est pas quelque chose de non scientifique, il suffit juste d’y être attentif pour que cela demeure correct.

Le premier qui considéra une intervention consciente directe en cosmologie fut Edward Harrison, de l’université de l’Arizona. Il partit de l’intérêt qu’avait suscité la question de savoir s’il serait possible de créer un univers en laboratoire. Les cosmologistes avaient considéré les conditions, plutôt extrêmes, qui pouvaient être nécessaires pour que se produise ici et maintenant le prochain événement d’inflation éternelle. Cela n’est pas aussi cataclysmique qu’il y paraît car la bulle inflationniste « créée » ne peut se développer qu’à la vitesse de la lumière et pourrait donc passer inaperçue. Bien que l’on n’ait pas trouvé de recette simple pour le faire, les obstacles pour y arriver pourraient, un jour, être surmontés.

Supposons, suggéra Harrison(216), que ces difficultés pratiques puissent effectivement être résolues et que des civilisations bien plus avancées que nous soient capables de diriger le cours de l’inflation éternelle autour d’elles en démarrant la production de mini-univers dans leurs laboratoires(217). Et si elles arrivaient à faire cela, elles pourraient guider l’évolution de ce qui serait autrement produit au hasard de la phase d’inflation de cette expansion des mini-univers. Cela signifie que certaines constantes et forces de la Nature, peut-être toutes, pourraient être choisies.

Harrison imagine que si une civilisation avancée avait cette puissance cosmologique, elle essaierait de produire des bébés univers plus favorables à la vie. Elle aurait remarqué, comme nous, que certaines valeurs des constantes de la Nature et que la structure de l’Univers rendaient plus probables l’apparition et l’évolution de la vie. Nos créateurs d’Univers chercheraient alors sûrement à régler ces coïncidences facilitant la vie pour qu’elle apparaisse plus précisément dans leurs nouveaux univers. Ils maximiseraient les chances que la vie s’y développe.

Que se passerait-il à long terme ? Les bébés univers les mieux accordés donneraient naissance à leurs propres civilisations encore plus avancées (héritant peut-être d’informations de la part de leur créateur pour accélérer les choses). Dans le cas où ils agiraient comme leurs prédécesseurs, ils feraient encore plus de bébés univers et avec des constantes et propriétés encore plus favorables à la vie qu’avant. Le résultat, selon Harrison, de nombreuses générations de cette reproduction dirigée(218) serait des mini-univers dont les habitants trouveraient des coïncidences apparentes extrêmement précises entre les constantes de la Nature et la structure de l’Univers seules capables de permettre le développement de la vie. Et c’est plutôt ce que nous observons pour notre Univers.

Dans le futur lointain de notre Univers, existeront un autre temps et un autre espace où une technologie avancée pourra agir sur des portions de plus en plus larges de l’Univers. Nous nous sommes déjà habitués à l’idée qu’il faudrait développer des systèmes pour dévier de leur trajectoire des astéroïdes ou des comètes se dirigeant sur la Terre. Tout impact ou croisement de ce type serait catastrophique pour les formes supérieures de la vie et les changements climatiques occasionnés modifieraient toute l’évolution de la Terre. Mais si nous envisageons le futur très lointain de l’Univers, lorsque toutes les étoiles et les planètes auront disparu, le défi pour les cosmologistes est de savoir comment un traitement de l’information, trait lié à l’intelligence quelle que soit l’époque, pourra se perpétuer indéfiniment(219). Là encore, on peut imaginer des scénarios où des civilisations avancées continueront à extraire de l’énergie de petites différences dans la vitesse d’expansion de l’Univers suivant les directions. Il s’agit là de l’énergie de marée du cosmos(220). Le rayonnement dans différentes directions pourrait produire un refroidissement variable suivant les régions. La différence de température entre elles créerait un gradient qui pourrait être utilisé pour alimenter un ordinateur si le « matériel » existait, peut-être sous la forme de particules élémentaires. Si l’Univers ne devait pas poursuivre son accélération éternelle, ce système permettrait à un nombre infini de bits d’information d’être traités dans un futur infini. Un tel ordinateur « vivrait » à jamais.

Ces exemples montrent que lorsque des acteurs intelligents exercent leur influence sur le comportement de l’Univers ou une portion d’Univers, des séries d’événements qui seraient jugés hautement improbables peuvent devenir soudainement certains si la volonté et la technologie adaptée sont là. La question de leur existence est imprévisible tant politiquement et sociologiquement que scientifiquement. Nous pouvons seulement dire si certains événements sont possibles, et non s’ils se produiront ou pas.
Des univers simulés

« Le monde entier est une scène,
Et tous les hommes et femmes juste des acteurs.

William Shakespeare, As You Like It

Si l’on envisage des interventions conscientes, le problème des multivers prend une dimension entièrement nouvelle. Rappelez-vous que ce qui nous a poussés entre autres à considérer la présence d’autres univers était de comprendre pourquoi notre Univers visible présentait autant de « coïncidences » entre ses constantes favorables à la vie(221) et aussi qu’il se soit produit autant de contingences favorables. Examiner tous les univers possibles revient cependant à ouvrir une boîte de Pandore encore plus grande. Car parmi toutes les possibilités doivent exister des univers peuplés d’êtres avancés qui peuvent créer leurs propres univers par simulation virtuelle. Ils auraient des ordinateurs d’une puissance bien supérieure aux nôtres. Au lieu de simplement simuler comme nous la formation de galaxies, ils seraient capables d’aller jusqu’à voir les étoiles et les systèmes de planètes. Ayant ainsi intégré les lois de la biochimie à leurs simulations astronomiques, ils seraient capables d’observer l’évolution de la vie et de la conscience qui s’ensuit (tout cela à la vitesse qui leur aura paru la plus commode). De même que nous voyons en laboratoire le cycle de reproduction des mouches, ils pourraient suivre l’évolution de la vie, des civilisations, de leurs interactions. Ils pourraient même discuter aussi de l’existence d’un Grand Programmeur dans le Ciel qui aurait créé leur univers et pourrait intervenir à volonté en contradiction avec les lois de la Nature qu’ils observent habituellement.

Pourquoi ces êtres avancés feraient-ils cela ? Il existe plusieurs motivations, toutes raisonnables prises isolément, et dont l’ensemble rend leur comportement inévitable. Ils seraient sûrement au moins aussi curieux intellectuellement que nous. S’ils peuvent vraiment le faire et en discuter, alors vous pouvez être sûrs qu’à la fin quelqu’un finira par se décider. Mais ils auraient aussi des raisons historiographiques pour simuler des réalités alternatives. Ils voudraient savoir ce qui s’est passé, ce qui aurait pu se passer et ne pas se passer s’ils avaient comblé les lacunes de leurs connaissances du passé différemment.

Puis des réalités simulées pourraient n’être qu’une partie de leur industrie du divertissement. Après tout, les programmes et graphismes les plus exigeants qu’utilisent nos ordinateurs ne sont pas destinés à l’éducation, au commerce ou aux mathématiciens mais aux jeux dernier cri. C’est ce qui attire les investisseurs dans l’industrie.

La pensée la plus dérangeante à propos d’un tel scénario du futur est que, nous-mêmes, nous pourrions vivre en ce moment dans la simulation d’une autre personne. Mais là encore, ce n’est pas une idée aussi exotique qu’il y paraît. N’est-ce pas très similaire à beaucoup de croyances religieuses où Dieu est le Grand Programmeur qui peut choisir soit d’intervenir à l’occasion dans le monde après avoir lancé son fonctionnement (comme dans la doctrine chrétienne orthodoxe), soit de ne plus intervenir ensuite (comme dans le déisme) ? Et ce scénario n’est pas non plus improbable. Une fois qu’une première civilisation avancée est capable de créer des réalités simulées assez complexes pour contenir des observateurs, un nombre infini d’entre elles devient possible. Un observateur choisi ainsi au hasard(222) serait très probablement un habitant de ces réalités simulées de seconde génération.

Le scénario multivers est privilégié par beaucoup de cosmologistes qui y voient un moyen d’éluder la conclusion que l’Univers fut spécialement conçu pour la vie par un Grand Concepteur. D’autres le considèrent comme un moyen d’éviter de dire quoi que ce soit sur le problème du fin réglage des caractéristiques de l’Univers si propices à la vie. Mais maintenant nous voyons qu’une fois que des observateurs conscients peuvent intervenir dans l’Univers, au lieu d’être dans la catégorie des « observateurs » qui ne font rien, un nouveau problème se présente. Nous nous retrouvons avec un scénario où les dieux réapparaissent(223) en nombre illimité sous la forme des simulateurs qui ont le pouvoir de vie et de mort sur les réalités virtuelles qu’ils font naître. Les simulateurs déterminent les lois qui gouvernent ces mondes. Ils peuvent les changer, arrêter la simulation quand ils veulent, intervenir ou rester à distance, regarder les créatures simulées discuter s’il y a un dieu ou non qui surveille ou intervient, opérer des miracles, ou discrètement imposer leurs principes éthiques. Ils peuvent toujours éviter les affres de la conscience face à la douleur d’autrui car leur réalité n’est qu’un jeu, n’est pas « réelle », n’est-ce pas ? Ils peuvent même voir leurs réalités simulées mûrir au point où elles peuvent simuler à leur tour leurs propres réalités.

Cette situation a une conséquence curieuse. Supposez que les simulateurs, ou du moins leurs premières générations, aient une connaissance encore incomplète des lois de la Nature. Ils pourraient en savoir beaucoup sur la physique et la programmation nécessaire à la simulation d’un univers, mais avoir encore des lacunes, ou pis encore avoir fait des déductions incomplètes concernant ces lois. Cela resterait limité car autrement notre « civilisation avancée » ne le serait pas. Ces défauts n’empêcheraient pas forcément la création de simulations et le fait qu’elles existent sans problèmes sur de longues périodes de temps(224).

Puis de petites défaillances commenceraient à faire leur effet. Des contradictions logiques apparaîtraient ici et là. Les lois dans la simulation se fragmenteraient de temps en temps. Ses habitants sont perplexes. Ils ne croient plus à certaines observations de leurs astronomes simulés montrant que leurs constantes de la Nature changent légèrement au cours du temps.

Des ratés se produisent dans les lois de temps à autre dans certaines réalités simulées. C’est peut-être la raison pour laquelle certains simulateurs utilisent une technique de simulation qui a prouvé son efficacité dans toutes les autres simulations de systèmes complexes : l’utilisation de codes corrigeant les erreurs. Si notre code génétique était laissé à lui-même, nous ne durerions pas très longtemps. Les erreurs s’accumuleraient, rapidement suivies par les mutations et la mort. Nous en sommes protégés par l’existence d’un mécanisme de correction qui identifie et corrige les erreurs de codage génétique. Beaucoup d’ordinateurs complexes ont le même type de système immunitaire interne pour veiller à éviter l’accumulation d’erreurs.

Si les simulateurs utilisaient des codes informatiques pour corriger les erreurs et préserver leurs simulations des échecs, les corrections se produiraient de temps à autre dans les lois les régissant. Des changements mystérieux surviendraient qui sembleraient obéir à des règles différentes ou à aucune.

Mais qu’arriverait-il aux réalités simulées lancées avec des simulateurs n’ayant qu’une connaissance partielle des lois de la Nature nécessaires pour les maintenir sur le long terme ? Ces réalités finiraient pas cesser de fonctionner, victimes de l’incompétence de leurs créateurs. Les erreurs s’accumuleraient, la prédiction s’effondrerait, leur monde deviendrait irrationnel. Elles s’orienteraient vers un analogue virtuel de la mort chez les organismes biologiques lorsque des erreurs s’accumulent à un niveau létal. La seule échappatoire est que leur créateur intervienne pour corriger les problèmes lorsqu’ils se présentent. Comme le gestionnaire d’un système d’ordinateurs qui envoie des e-mails pour protéger les ordinateurs de ses clients contre des virus, les créateurs de simulations pourraient offrir ce type de protection temporaire, peut-être en mettant à jour les lois de la Nature au fur et à mesure qu’ils les comprennent mieux. Tout ceci est très familier à celui qui possède un ordinateur chez lui et reçoit presque tous les jours des mises à jour et des correctifs du système d’exploitation pour le protéger de nouvelles formes d’invasions ou combler des lacunes que ses fabricants n’avaient pas remarquées au départ.

Un autre problème potentiel pour les réalités simulées est la tentation pour les simulateurs d’éviter la complexité d’un ensemble de lois cohérent dans leurs mondes de sorte qu’ils puissent le truquer beaucoup plus facilement. Quand la société Disney fait un film qui montre la réflexion de la lumière à la surface d’un lac, elle n’utilise pas les lois de l’électrodynamique quantique et de l’optique pour calculer la dispersion de la lumière. Cela demanderait une puissance informatique énorme et des calculs très poussés. Au lieu de cela, la simulation de la lumière réelle est remplacée par les règles plausibles qui sont bien plus limitées que la chose réelle mais donnent un résultat paraissant réaliste. Nous avons cela dans toute l’activité du divertissement par ordinateur, et il est très probable que ce serait de cette manière que commenceraient les réalités simulées, ce qu’elles ont déjà fait dans une certaine mesure. Il y aurait un impératif pratique et économique à ce qu’elles restent de la sorte si elles étaient uniquement consacrées au divertissement : elles seraient ainsi toujours faciles à distinguer du monde réel, tant que nous saurions duquel nous sommes partis à l’origine(225).

Nous pourrions aussi nous attendre à ce que les réalités simulées possèdent un niveau similaire de complexité maximale informatique. Les créatures simulées devraient avoir une complexité similaire aux structures simulées non vivantes les plus complexes, quelque chose que Stephen Wolfram a appelé, pour des raisons tout autres, le principe d’équivalence computationnelle(226).

L’un des soucis les plus courants quand il s’agit de distinguer de l’intérieur une réalité simulée d’une qui ne l’est pas est l’hypothèse que les simulateurs seraient capables de prendre en compte des différences que l’on pourrait imaginer à l’avance et préajustent les simulations pour éviter les décalages. Cette nouvelle réalité simulée pourrait alors développer ses propres disparités avec la vraie réalité mais elles seraient corrigées par un autre acte de prédestination. La question est de savoir si c’est à la limite possible. Le problème est similaire à celui que Karl Popper(227) a été le premier à considérer pour identifier les limites autoréférencées des ordinateurs. Le même argument a été considéré dans un contexte différent par Donald MacKay dans de nombreuses publications(228), dans ce cas contre la possibilité de la prédestination que peuvent connaître ceux dont le futur est prédit. Je ne peux faire une prédiction correcte de vos actions futures que si vous n’en êtes pas tenu informé(229). Autrement, il vous est toujours possible de la fausser. Il ne peut donc y avoir ici une prédiction inconditionnelle de vos futures actions. Le même argument s’applique clairement à la prédiction des élections(230) : il ne peut y avoir de prédiction publique de l’issue d’une élection qui prenne compte sans conditions de l’effet de la prédiction elle-même sur l’électorat. Ce type d’incertitude ne peut pas être en principe réduit. Si la prédiction n’est pas rendue publique, elle peut être cent pour cent correcte.

Nous suggérons ainsi que si nous vivons dans une réalité simulée nous devrions avoir de temps en temps de soudaines anomalies, de petites déviations dans les constantes et lois de la Nature supposées au cours du temps(231) et nous douter alors que les erreurs de la Nature sont aussi importantes que ses lois pour que nous puissions comprendre la vraie réalité.
Comment devrions-nous vivre ?

« Si vous pouviez vivre dans une simulation où tout serait égal par ailleurs, vous auriez moins à vous soucier des autres, vous pourriez plus vivre pour le moment présent, rendre votre monde plus susceptible de devenir riche, essayer de participer à des événements clés, être plus amusant et remarquable, et rendre les gens célèbres autour de vous plus heureux et plus intéressés par votre personne. »

Robin Hanson(232)

Des conséquences surprenantes semblent se présenter si nous prenons au sérieux l’idée qu’il existe un nombre infini de mondes possibles correspondant à toutes les possibilités. Nous pouvons imaginer comment une extension de la science et de la technologie actuelle pourrait permettre à nos successeurs de faire certaines de ces choses. Ce que cela implique pour le monde dont nous faisons l’expérience et ses lacunes probables est frappant, inquiétant même, et nous renvoie aux écrits du philosophe David Hume à la fin du XVIIIe siècle.

Les dialogues sceptiques de Hume sur nombre des arguments en faveur de l’existence de Dieu à l’époque s’attaquent aux suppositions faites sur la nature parfaite de la Création, le caractère unique de Dieu, et ainsi de suite. Voici ce qu’il avait à dire sur les mondes multiples et leurs défauts probables :

« Vous devez reconnaître qu’il nous est impossible de dire, de notre point de vue limité, si ce système contient de gros défauts ou mérite toute louange appuyée si on le compare à d’autres systèmes possibles et même réels… Si nous examinons un navire, devons-nous nous faire une idée élogieuse de l’ingéniosité du charpentier qui a développé une structure si complexe, utile et belle ? Et devons-nous être surpris si nous découvrons qu’il s’agit d’un stupide manœuvre qui en a imité d’autres, copiant un art qui s’est amélioré au travers des âges suite à de multiples essais, erreurs, corrections, délibérations et controverses ?… De multiples mondes pourraient avoir été gâchés depuis une éternité quand ce système a débuté : beaucoup de travail a été perdu. Beaucoup de pistes inutiles poursuivies. Et puis une lente mais continue amélioration dans l’art de faire un monde sur un temps infini…
Ce monde, pour autant qu’il sache, est défectueux et imparfait, comparé à un standard supérieur, et ne fut que le premier essai grossier de quelque divinité enfant qui l’a ensuite délaissé, honteux de sa piètre performance. C’est le travail d’une divinité ancillaire, inférieure, objet de dérision de la part de ses supérieurs. C’est le produit du vieil âge et du gâtisme de quelque divinité surannée, parti à vau-l’eau depuis sa mort, après la première impulsion et la force qu’il a reçues d’elle initialement(233). »

Les scénarios ironiques de Hume évoquent des dieux de compétences inégales créant des univers de qualités variables, comme des apprentis essayant de copier le maître. Mais si nous remplaçons son personnage inférieur et les divinités surannées par les simulateurs, il décrit alors un royaume où des univers simulés abondent : certains bons, d’autres prometteurs, d’autres encore défaillants.

Alors si tous les mondes possibles existent et que nous vivons dans une simulation dont les lois ne sont pas très cohérentes, qu’est-ce que cela change ? De fait, doit-il y avoir-une différence(234) ? Ce serait plutôt démotivant d’être un scientifique (simulé) essayant de comprendre la manière dont le monde fonctionne. N’importe quoi pourrait survenir sans raison. Il n’est donc pas surprenant que les réalités simulées ne soient pas les bienvenues dans les conceptions scientifiques du monde. Les philosophes les prennent plus au sérieux, certains ayant même tenté de les utiliser comme cadre pour discuter d’éthique. Les problèmes qu’elles génèrent sont inhabituels. Robin Hanson a suggéré la possibilité qu’être dans une réalité simulée puisse produire ses propres effets sur la manière dont nous agirions(235). Des expériences simulées, quelque réelles qu’elles puissent paraître, ont plus de chance de connaître une fin soudaine et imprévisible que des expériences réelles. Cela indique à Hanson que « toutes choses égales par ailleurs, vous devriez moins vous soucier de votre futur ou de celui de l’humanité et vivre plus pour le jour qui passe ». Nous connaissons cette situation dans les films ou au théâtre : la star est entourée d’autres bons acteurs qui doivent interagir avec elle, mais ensuite vous trouverez des acteurs moins bien payés pour remplir les scènes de foules et les rôles muets. De même, dans une réalité simulée les personnes éloignées de vous pourraient être simulées sans que cela vous pose un vrai souci. Surtout, suggère Hanson, si vous faites partie de la simulation de quelqu’un, soyez amusant ! Soyez célèbre ! Soyez incontournable ! Cela augmentera les chances que votre existence simulée continue et que d’autres vous re-simulent dans le futur. Si vous échouez à vous doter de ces caractéristiques, vous risquez de devenir comme l’acteur d’un mauvais téléfilm, rapidement viré pour prendre des vacances à Vladivostok et qui n’en revient jamais.

Lorsque nous voyons aux informations la façon dont les gens se comportent, nous pouvons en conclure que nous devons vivre dans une simulation ! Pourtant, aucune n’est convaincante. Notre comportement dépend alors entièrement de l’étoffe morale des simulateurs. S’ils aiment être amusés, vous vous débrouillerez pour être amusant. Mais s’ils se consacrent à un noble but, vous pourriez avoir plus de chances de continuer la recréation et la simulation en étant le martyr d’une cause juste et noble. Nous ne suggérons pas que ces codes de conduite soient pris sérieusement pour mener votre vie, mais ils mettent bien en relief les problèmes centraux de la philosophie morale et les réponses que nous y apportons. Si les réalités simulées sont les plus courantes et que nous sommes dans l’une d’elles, cela nous dérangerait qu’elles soient du type que nous connaissons. Mais pourquoi existeraient-elles ? Si nous avions toujours utilisé le mot « simulation » pour décrire le résultat d’un acte de création par Dieu, nous serions alors dans une situation très similaire bien que le Simulateur soit d’une catégorie plus importante.

Ces conséquences pour la vie dans des réalités simulées ont conduit certains à les voir comme de solides arguments contre l’existence d’autres mondes. Si la plupart de ces mondes sont virtuels, ils peuvent présenter des lois illusoires de la physique et nous risquons au final de ne plus savoir grand-chose parce qu’il n’existera aucune connaissance fiable. C’est le contrepoint au solipsisme et cela a de nombreuses conséquences tout aussi paralysantes pour la pensée future. Si toutes les possibilités sont infinies et réelles, la réalité contient plus de choses que nous ne pouvons en supporter.


10
Fabriquer des machines d’infini

« Pour terminer un voyage vous devez avoir fait un nombre infini de voyages. »

James F. Thomson(236)
De super-tâches

« Comment, si nous devenions soudain capables d’effectuer un nombre infini de tâches en un temps fini, pourrions-nous savoir que nous existons ? »

Crispin Wright(237)

La vitesse des ordinateurs n’a pas cessé d’augmenter depuis des décennies, doublant à peu près tous les deux ans tout comme la puissance qu’offrent les processeurs pour un dollar. L’ordinateur le plus rapide de la Terre, le Earth Simulator de la société japonaise NEC, peut effectuer 40 000 milliards de calculs par seconde à lui seul. Si vous réunissez plusieurs ordinateurs, leur vitesse augmente en proportion. Ces vitesses sont inimaginables pour vous et moi mais restent incontestablement finies. La grande question n’est pas juste de savoir si la vitesse des ordinateurs continuera de progresser au rythme donné par la figure 10.1 que le P-DG d’Intel Gordon Moore fut le premier à dessiner, mais si un ordinateur pourra procéder à un nombre infini de calculs en un temps fini. En fait, pourquoi cela devrait-il être un ordinateur, n’importe quelle machine ne pourrait-elle pas faire un nombre infini de chose en un temps fini ? Pourrait-il y avoir un jour une quelconque « Machine de l’Infini » ?
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Fig. 10.1. La loi de Moore du progrès technologique des ordinateurs a été une bonne approximation jusqu’à très récemment.

L’idée semble jaillir tout droit de Star Trek mais des philosophes et des physiciens ont montré un intérêt surprenant pour la chose. La quête d’une réponse a créé une terminologie propre. Par exemple, l’une de ces hypothétiques tâches où un nombre infini d’opérations doivent être effectuées en un temps fini a été appelée une super-tâche(238).

Le premier scientifique à aborder le problème fut Hermann Weyl, motivé par les grands paradoxes de Zénon sur l’infini. Weyl était un mathématicien aux multiples talents, physicien et philosophe des sciences qui fit des apports fondamentaux dans presque tous les domaines auxquels il s’intéressa. Élevé en Allemagne, il finit sa carrière aux États-Unis, comme un des collègues d’Einstein à l’Institute for Advanced Studies de Princeton. Chose peu courante chez un mathématicien, c’était un partisan du fini : il ne croyait pas en l’existence des vrais infinis, même en mathématiques. Il avait ainsi beaucoup de sympathie pour le programme révolutionnaire de Luitzen Brouwer qui cherchait à exclure l’usage des infinis en mathématiques. C’est d’ailleurs ce qui causa la fin de l’étroite amitié qui le liait à David Hilbert.

Stimulé par les fameux paradoxes du mouvement de Zénon, Weyl étudiait les séries infinies de termes où chacun est la moitié du précédent :

1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 +…

Et ainsi de suite à jamais. La somme de cette série est égale(239) à 1. Mais, dit Weyl, si un mètre consiste vraiment en la somme de 1/2 + 1/4 +… mètre, enlevez une longueur de un mètre et vous avez un infini qui peut se terminer :

« Si l’on admet cette possibilité, il n’y alors aucune raison pour qu’une machine ne soit pas capable d’achever une séquence infinie d’actes de décision distincts en un espace de temps fini. Disons en donnant le premier résultat après une 1/2 minute, le second après un autre 1/4 de minute, le troisième après 1/8 de minute, etc. Il serait ainsi possible, si notre cerveau fonctionnait de la même manière, de terminer une revue de tous les nombres naturels et d’avoir ainsi une réponse sûre et claire concernant toute question existentielle sur les nombres naturels(240). »

Weyl ne pensait pas qu’une telle machine puisse exister car il rejetait l’existence des vrais infinis. Mais il ne chercha pas à montrer que son existence menait à une horrible contradiction logique ou même que ce serait physiquement impossible à réaliser.

Cinq ans plus tard, le problème de Weyl fut reconsidéré par le philosophe anglais James Thomson, qui baptisa en premier ces processus qui effectuent un nombre infini de choses en un temps fini des « super-tâches ». Thomson joua le rôle d’un Zénon moderne, avançant que :

« Pour terminer un voyage vous devez avoir fait un nombre infini de voyages. Car pour aller de A en B vous devez d’abord aller de A en A’, à mi-chemin de A et B, puis en A”, à mi-chemin entre A’ et B, et ainsi de suite. Mais il est logiquement absurde que quelqu’un doive avoir fini un nombre infini de voyages, comme que quelqu’un ait à faire un nombre infini de tâches. Il est donc absurde de supposer que quelqu’un a pu finir tout voyage. »

L’énigme que Zénon avait repérée en premier était que si nous croyons en un continuum uniforme du temps ou de l’espace, tout intervalle de temps ou d’espace peut alors être subdivisé en un nombre infini de parties(241). Si vous voulez traverser la pièce, vous devez d’abord parcourir la moitié de la distance, puis la moitié de celle qui reste et ainsi de suite, sans fin.

James Thomson essaye de nous convaincre que pour finir un voyage nous devons faire quelque chose d’impossible et que nous ne pouvons donc y arriver. Cela est impossible à croire et il y a donc quelque chose de faux dans les hypothèses faites au départ. Certains affirmeront qu’il n’est pas correct de dire que nous pouvons faire un nombre infini de sous-voyages, alors que ce n’est pas nécessaire(242). D’autres ont dit qu’il n’était pas juste d’avancer que nous devons finir ce nombre infini de sous-voyages et qu’en plus nous le pouvons !

Nous pouvons toutefois voir qu’en pratique nous ne nous déplaçons pas de cette manière. Le nombre infini d’arrêts intermédiaires ne forme pas autant d’étapes physiquement distinctes. Ce n’est pas un cas où un nombre infini de choses sont « faites » en une période finie de temps. Car « faire » des choses dans le monde réel implique un travail et donc, selon la seconde loi de la thermodynamique, une production d’entropie. Ce n’est pas ce qui se produit lorsque nous passons par un nombre infini de points sur notre trajet entre deux endroits. Supposez que vous deviez aller à vélo d’Oxford à Cambridge. La distance est finie. Il vous faudra un temps fini pour la parcourir. Vous passerez devant un certain nombre de bornes vous indiquant la distance qui vous reste. Ce nombre est aussi fini. Mais supposez que quelqu’un arrive et multiplie le nombre de bornes, le rendant finalement infini. Vous aurez encore à les passer mais elles n’interagiront pas avec vous. Leur présence ne changera en rien votre allure et le temps ou la distance où vous serez sur votre selle. Ce sont des infinis inoffensifs. Supposez au contraire qu’il y ait des passages à franchir avec votre vélo. Plus il y en a, plus vous aurez à faire pour avancer. Un nombre infini de tels obstacles sur une distance finie ne sera pas un infini inoffensif. Il demandera un effort infini pour les franchir et une entropie infinie sera produite à l’occasion(243). Les discussions de paradoxes comme le voyage de Thomson n’ont pas abordé cette propriété du voyage(244).

Dans la réalité, les super-tâches exigent de l’action plutôt que de juste comptabiliser des sous-étapes. Quels types de candidats ont été proposés ? Weyl n’en suggère pas. Il a simplement pris un infini inoffensif et suggère qu’il doit y avoir une machine agissant à la demande sur une liste infinie de moments fixés en divisant par deux l’intervalle de temps restant après la dernière action. La vraie question est de savoir si cela est physiquement possible. Pour donner plus de consistance à l’idée de Weyl, Thomson a eu recours à un appareil plus précis qui a pris le nom de Lampe de Thomson bien que cette dénomination à l’allure un peu officielle ne veuille pas dire qu’elle existe vraiment(245) !

En considérant de tels exemples, nous devons garder à l’esprit que si une tâche particulière comme franchir une étape peut être faite sans limites, cela ne signifie pas pour autant que la tâche consistant à achever un nombre infini d’étapes puisse être accomplie. Les infinis ne sont pas que des grands nombres. Ils sont qualitativement différents des nombres finis, si grands soient-ils. Nous avons vu cette distinction d’une manière très visuelle dans le scénario de l’hôtel Infini qui peut toujours recevoir de nouvelles personnes même s’il est plein. Il en est de même dans un processus limitant infini où la limite peut avoir une propriété non partagée avec les éléments individuels pris un à un qui s’ajoutent pour atteindre la limite.
En frottant la lampe de Thomson

« À deux occasions, des membres du Parlement m’ont posé la question, “De grâce, monsieur Babbage, si vous donnez à la machine de faux nombres est-ce que la bonne réponse sortira ?”. Je ne peux imaginer le type de confusion des idées qui a pu susciter une telle question. »

Charles Babbage

Supposez que vous ayez une lampe de chevet avec un interrupteur pour l’allumer ou l’éteindre. Si la lampe est éteinte et que vous pressez le bouton une fois ou un nombre impair de fois, la lampe sera allumée. Pressez-le un nombre pair de fois et la lampe sera éteinte.

Maintenant, un petit démon apparaît et décide qu’il pressera le bouton en permanence de manière à laisser la lampe allumée durant 1/2 minute puis éteinte 1/4 de minute, allumée 1/8 de minute, éteinte 1/16 de minute, et ainsi de suite. Il aura appuyé sur le bouton un nombre infini de fois au bout d’une minute(246) (figure 10.2). La grande question est alors : la lumière sera-t-elle éteinte ou allumée après une minute ?
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Fig. 10.2. La lampe de Thomson. Est-elle allumée ou éteinte après une minute ?

Votre première réaction sera probablement de dire qu’un tel démon ou qu’une telle lampe n’existe pas. Utiliser une lampe de cette manière est physiquement impossible. C’est la réponse du physicien ou de l’ingénieur. Nous savons que la mécanique quantique ne nous permet pas de mesurer à la précision que l’on veut(247) des énergies et des intervalles de temps au même instant. Au bout d’un moment, nous serions incapables de mesurer l’intervalle de temps avant la prochaine action. Et même si nous le pouvions, nous ne serions pas encore capables de répondre à la vitesse toujours plus grande nécessaire pour appuyer sur le bouton un nombre infini de fois en une minute.

Malgré ces réponses, que personne ne conteste, les philosophes veulent encore savoir s’il y a un artifice purement logique qui rendrait impossible de faire un nombre infini d’actions en un temps fini. Cette question est un peu étrange. Elle équivaut à se demander quel est le dernier nombre d’une suite infinie. Prenez, par exemple les nombres entiers positifs 1, 2, 3, 4, 5, 6… et ainsi de suite, sans fin. Quel est le plus grand nombre ? Est-il pair ou impair ? C’est la même question que l’on se pose avec la lampe : est-elle allumée ou éteinte après une minute(248) ?

D’autres systèmes imaginaires de la sorte font rêver les mathématiciens. Ce sont les nombres dits « irrationnels » tels que « pi »

π = 3,14159…

dont les décimales connaissent une expansion sans fin. Ils ne peuvent être écrits sous la forme de deux nombres entiers, quelle que soit la dimension de ces derniers. Nous connaissons des procédés arithmétiques qui nous donnent les décimales de π aussi loin que nous le voulons.

On a toujours cherché à savoir si une intention particulière se cachait dans cette expansion sans fin, mais on n’a jamais rien trouvé, hélas. C’est un nombre irrationnel typique du point de vue statistique(249). Cari Sagan avait écrit un roman de science-fiction, Contact, sur l’idée qu’il y avait un message caché enfoui au fin fond(250) des décimales de π. Seules des civilisations avancées, technologiquement abouties, auraient la puissance de calcul pour atteindre et décoder ce message qui les préparerait à vivre sur le niveau suivant de l’existence sensible.

Pourtant, une machine à infini capable d’effectuer une super-tâche pourrait déterminer une expansion décimale infinie de π en un temps fini. Comment ?

Suivez le plan de travail de la lampe de Thomson (voir figure 10.3). Imprimez le premier chiffre de l’expansion décimale après ½ minute, le second après ¼ de minute, et ainsi de suite. Un nombre infini d’impressions aura été fait au bout de une minute.

π = 3.14159 26535 89793 23846 26433 83279 50288 41971 69399 37510 56209 74944 59230 76164 06266 20399 66260 34625 3421170679 … et ainsi de suite à jamais

Fig. 10.3. Le commencement de l’expansion infinie des décimales du nombre π. Si la séquence est complètement aléatoire, toutes les suites possibles de nombres finiront par se produire dans cette liste infinie.

Si ce procédé pouvait se concrétiser, on pourrait produire des choses encore plus étonnantes. Alan Turing, le pionnier de l’informatique, a montré qu’il existait des opérations mathématiques qui ne pouvaient être faites par aucun ordinateur en un nombre fini d’étapes de calcul. Elles s’appellent les opérations incalculables par ordinateur et leur existence est étroitement associée au fameux théorème d’incomplétude de Kurt Gödel qui nous apprend qu’il y a des énoncés arithmétiques dont nous ne pourrons jamais prouver l’exactitude en utilisant les lois de l’arithmétique. Des tâches hors de portée du calcul ne peuvent tout simplement pas être effectuées en répétant le même processus en boucle. Elles demandent à ce que quelque chose de nouveau soit introduit à chaque étape. On connaît beaucoup de ces opérations et on peut prouver qu’elles ne peuvent être exécutées par le calcul. Leur caractéristique est que si un ordinateur était chargé de mettre au point la façon de les exécuter, il n’en finirait jamais.

Mais supposez que vous ayez un ordinateur qui puisse effectuer une super-tâche. Des possibilités totalement révolutionnaires s’offrent à vous. Des problèmes inaccessibles au calcul deviennent solubles en un temps fini. Mieux encore, beaucoup de grands problèmes non résolus des mathématiques pourraient être élucidés par une recherche explicite de leur nombre infini de possibilités.

Prenez par exemple la conjecture de Goldbach, énoncée pour la première fois en 1742. Elle dit que chaque nombre pair peut s’écrire comme la somme de deux nombres premiers : ainsi 2 = 1 + 1, 4 = 2 +2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 7 + 3, et ainsi à jamais. Il y a quelques années, la maison d’édition Faber a publié un roman(251) dont le héros passait sa vie à rechercher une démonstration de la conjecture de Goldbach. Pour susciter de l’intérêt pour le livre, l’éditeur a offert un prix de un million de livres sterling en liquide pour la première démonstration de la conjecture ou le premier contre-exemple qui montrerait qu’elle est fausse. Hélas, personne n’a jamais trouvé jusqu’à présent et la somme repose tranquillement sur un compte en banque(252). On entend parfois la réflexion selon laquelle les grands problèmes non résolus de cette sorte pourraient être des exemples d’énoncés indécidables, tel le théorème de Gödel qui en montre l’existence. Or on peut prouver que certains énoncés sont impossibles à démontrer, mais ce n’est pas le cas de celui de Goldbach. S’il l’était, alors nous devrions en conclure qu’il est vrai. Car l’on pourrait faire une recherche systématique par ordinateur des sommes de nombres qui donnent chaque nombre pair. Si la conjecture n’avait pas de démonstration possible, l’on ne pourrait trouver aucun contre-exemple par ce type de recherche et elle devrait ainsi être vraie !

Imaginons que les ordinateurs capables d’effectuer des super-tâches soient également capables de décider de la véracité ou non des conjectures impliquant des opérations non faisables par le calcul. S’ils pouvaient rechercher systématiquement toutes les possibilités en un temps fini, ils pourraient imprimer « vrai » ou « faux » et s’arrêter. Cette perspective n’est pas aussi intéressante pour les mathématiciens qu’il y paraît. Ce qui les intéresse n’est pas seulement de savoir si les conjectures comme celles de Goldbach sont justes ou fausses, mais aussi les formes de raisonnement qui ont été utilisées pour le prouver. Ils veulent voir de nouveaux types d’arguments. Un exemple classique en est la preuve du dernier théorème de Fermat par Andrew Wiles et Richard Taylor(253). La véracité de la conjecture de Fermât est apparue comme un cas particulier d’un résultat beaucoup plus général ayant offert de nouveaux types de preuves et de formulations à d’anciennes questions. Une « preuve » par recherche directe ne donnerait pas de nouvelles perspectives de ce type. Elle serait en effet comme la réponse que l’on regarde à la fin du livre. En fait, si une conjecture comme celle de Goldbach était démontrée par une machine à infini, l’éclairage apporté par la preuve nous manquerait cruellement. Mais s’il était démontré qu’elle est fausse, nous n’aurions rien à regretter. L’ordinateur n’aurait jamais à effectuer une super-tâche. Le contre-exemple nécessaire pour montrer que la conjecture est fausse serait trouvé après un temps de recherche fini. Il serait affiché sous nos yeux, comme le ferait un mathématicien. Ce n’est que si ce dernier apportait en plus un profond éclairage sur la nature des nombres que nous perdrions quelque chose en obtenant le contre-exemple par une quête informatique.

 
Un peu de code

« So put me on a highway and show me a sign and take it to the limit one more time. »
(Alors mets-moi sur l’autoroute et fais-moi un signe / Emmène-moi encore une fois au bout du monde)

The Eagles, Take it to the Limit

Des suites infinies d’événements comme celle de la Lampe de Thomson peuvent avoir de surprenantes propriétés. Supposez que nous considérions une suite sans fin marquant 1 pour allumé et – 1 pour éteint. En additionnant la suite alternative de 1 et de – 1, nous pouvons déterminer si la lampe est allumée ou pas après n’importe quel nombre d’actions l’allumant et l’éteignant.

Si nous commençons avec la lampe allumée, puis la séquence des allumée-éteinte-allumée-…, cela nous donne une somme du style :

1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1+…

Si nous arrêtons après n’importe quel nombre, nous pouvons calculer le total. Après tout nombre pair de nombres, il sera égal à zéro et la lampe éteinte, mais après tout nombre impair il sera égal à +1 et la lumière allumée.

Ainsi, pour savoir si la lumière est allumée ou pas après un nombre infini d’actions, il nous suffit de connaître la somme infinie de l’ensemble. C’est exactement la série que nous avons vue au chapitre 4. Rappelez-vous que l’on peut regrouper les termes dans la série de sorte que la somme soit égale à 0, 1 ou même ½. Dans le cas où la somme donne zéro, la lumière sera éteinte après un nombre infini d’actions. Lorsqu’elle sera égale à 1, la lumière sera allumée. Mais la conclusion la plus curieuse est lorsque nous décomposons la série de la sorte :

S = 1 –(1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+1-1+…)

Rien de spécial à cela, mais souvenez-vous de ce que nous avons appris au chapitre 4 : les séries sans fin entre parenthèses sont exactement les mêmes que notre série d’origine S, donc nous avons

S= 1 - S

Et donc S = ½ cette fois ! La lampe n’est alors plus ni allumée ni éteinte, juste au milieu, dans une moyenne des deux.

Ces réponses nous enseignent quelque chose de très important sur les séries infinies de termes comme sur les processus infinis. La série alternative S n’est pas convergente. De telles séries furent autrefois désignées par le grand mathématicien norvégien Niels Abel (figure 10.4) comme

« une invention du diable et il est honteux de faire toute démonstration sur leur base. En les utilisant, on peut tirer toutes les conclusions que l’on veut et c’est pourquoi ces séries ont produit tant de tromperies et de paradoxes(254) ».

Elle n’a pas une somme unique. Nous ne pouvons définir sa somme que si nous précisons le procédé qui sert à l’énumérer. Ce qui ne se voit jamais pour une somme d’un nombre fini de termes. Il existe ainsi un moyen d’agir sur la limite de sorte que la lumière soit allumée et un autre moyen pour qu’elle soit éteinte après une utilisation infinie du bouton. Le plus intrigant de tout est la leçon que nous tirons de cet exemple. Si nous avions interrompu la série après n’importe quel nombre fini de termes, la somme n’aurait jamais été que 0 ou 1. Mais avec notre troisième méthode d’addition la série nous donne une somme infinie égale à ½, ce qu’aucune somme finie ne pourra jamais faire.
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Fig. 10.4. Niels Henrik Abel (1802-1829)(255).

Il y a quelque chose dans la somme infinie qu’aucune part finie d’elle, quelle que soit sa longueur, ne pourra jamais donner. La question demandant si la lampe est allumée ou éteinte après une minute n’a pas de sens. Elle n’a pas de réponse.
Le problème du jeu de la fin

« Comme il était au commencement, maintenant et toujours, pour les siècles des siècles. »

Magnificat(256)

Il y a un problème encore plus troublant sur les machines à infini qui semblent transcender les questions de réalisation pratiques comme de savoir si les boutons pourront être pressés assez vite, ou si des actions consécutives de la machine peuvent être distinguées physiquement les unes des autres. C’est le problème du jeu de la fin. Supposez qu’un nombre infini de tâches puisse être accompli par notre merveilleux nouvel ordinateur portable sans limites en l’espace d’une heure. Qu’est-ce que cela signifierait ? Comment finirait la super-tâche ? Quelle sera la dernière action faite par l’ordinateur ? Voici la réaction d’un philosophe à ce dilemme :

« La difficulté, telle que je la vois, n’est pas le manque de temps, de ruban, d’encre, de-vitesse de force ou de puissance matérielle ou autre, mais plutôt l’inconcevabilité de comment la machine pourrait vraiment finir sa super tâche. La machine imprimerait les chiffres sur un ruban, l’un après l’autre, et le ruban défilerait à travers elle, disons de droite à gauche. Ainsi à chaque instant du calcul la séquence de chiffres s’étendrait vers la gauche avec le dernier chiffre imprimé étant “au centre”. Maintenant quand la machine a fini et s’arrête, nous devrions être capables de voir sur le ruban le dernier chiffre imprimé. Mais si la machine finit en imprimant toutes les décimales de pi, aucun chiffre ne peut être le dernier imprimé. Comment devons-nous comprendre cette situation(257) ? »

Il semble qu’il y ait ici une impasse logique. Si un nombre infini de tâches est exécuté en une heure, il doit alors être possible d’inspecter la dernière effectuée. Mais cela peut-il vraiment se produire un jour ? Supposez que notre tâche infinie soit des plus simples, comme d’imprimer tous les nombres positifs : 1, 2, 3, 4, 5, 6… et ainsi de suite. Il n’y pas de dernier chiffre, donc il ne pourra jamais y avoir d’impression finale par la machine.

Un fan de super-tâche pourrait répliquer que tous les listings infinis ne peuvent pas forcément être effectués par cette machine à infini, et l’énumération des entiers positifs que nous avons choisie comme test est l’une de celles qui ne sont pas faisables. Ce n’est pas parce que l’une ne marche pas que les autres échoueront aussi.

De prime abord, cela semble une réponse raisonnable, mais pas tant que cela finalement. Comme nous l’avons vu, Cantor nous a appris que tous les infinis de base pouvaient toujours être « dénombrés » en les mettant dans une correspondance un à un avec les nombre positifs, et c’est pour cela qu’on les appelle des infinis « dénombrables ». Ne pas pouvoir écrire le dernier entier positif signifie que vous ne serez pas capables d’imprimer la dernière action de tout autre processus infini dénombrable. Des infinis plus grands que ce nombre dénombrable, par exemple tous les nombres avec une suite sans fin de décimales, ne marcheront pas non plus parce qu’ils contiennent des infinis dénombrables(258) et beaucoup d’autres choses à côté.

Le jeu de la fin pose un problème conceptuel qui va loin, défiant la cohérence du concept de faire un nombre infini de choses en un temps fini. Nous avons vu cependant qu’il n’est pas du tout dépourvu de sens de diviser un intervalle fini en un nombre infini de portions toujours plus petites. C’est ce que les exemples de Zénon et Weyl voulaient nous faire croire. Alors qu’est-ce qui empêche une machine à infini de leur emboîter le pas ?
La relativité et l’incroyable homme qui rétrécit

« Il y a une chose en tout cas, mes amis, que vous ne devez pas oublier : pour le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour(259). »

Saint Pierre

Après examen plus approfondi, la Lampe de Thomson commence à paraître aussi peu probable que celle d’Aladin. Les machines à infini qui font vraiment des choses rencontrent bien des problèmes. L’une des raisons pour lesquelles ces machines semblaient intéressantes en tant qu’énigmes comme le démon de Maxwell était que la vieille physique « classique » de Newton imposait peu de limites à leur fonctionnement. Car, dans la physique newtonienne, il n’y a pas de limites à la vitesse à laquelle les signaux peuvent voyager : pas de limites à la vitesse d’éclairage d’une lampe, au déplacement d’un signal. Une petite dose de réalité est ici nécessaire. Einstein nous a appris qu’il y avait une limite fondamentale à la vitesse de transfert d’une information dans la Nature. Il y a une limite à la vitesse cosmique : celle de la lumière dans le vide parfait. Cette simple idée a de nombreuses conséquences inattendues et retentit sur tout ce que nous savons du monde physique.

Dans le monde selon Isaac Newton, nous pouvons observer le déplacement de la lumière à des vitesses très variables, juste comme tout le reste. Tenez-vous sur le côté de la route et éclairez-la avec une lampe. La lumière se déplacera à une vitesse relative par rapport à vous dans la rue. Mais que se passe-t-il si une voiture passe devant vous avec ses phares allumés (voir figure 10.5) ? Si vous étiez Newton, vous penseriez que, par rapport à vous, sa lumière se déplace à la vitesse dont elle sort de l’ampoule, la même que de votre lampe, plus la vitesse de la voiture. Chaque voiture roule à une allure légèrement différente, aussi leur lumière ira à une vitesse différente relativement à vous. Du point de vue de Newton, la vitesse de mouvement de la lumière n’avait pas de maximum et sa vitesse cosmique pas de limite. La vitesse de la lumière dépendait de sa source.
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Fig. 10.5. Dans le monde selon Newton, la vitesse de la lumière venant des phares d’une voiture en mouvement a une valeur relative différente par rapport au sol et à la voiture.

La théorie de Newton n’a pas été conçue pour des objets se déplaçant à une vitesse proche ou égale à celle de la lumière. Einstein a montré que, pour que la logique de cause à effet soit respectée, tout le monde doit mesurer la même vitesse du déplacement de la lumière, quel que soit son mouvement relatif. Ce qui est surprenant. Selon Einstein, si un observateur se déplaçant à la vitesse U dans une direction par rapport au sol lance un missile dans la même direction à la vitesse V par rapport à lui, la vitesse du missile par rapport au sol n’est pas U + V comme l’aurait pensé Newton mais

(U + V)/(1 + UV/c2)

où c est la vitesse de la lumière. C’est une loi remarquable. Remarquez d’abord ce qui se passe lorsque les vitesses en jeu sont beaucoup plus faibles que celles de la lumière : U<< c et V<< c donc UV<< c2 et 1 + UV/c2 est à peu près égal à 1. La formule d’Einstein pour la vitesse relative devient égale à U + V avec une très bonne approximation : la théorie de Newton est la limite de celle d’Einstein lorsque la vitesse des objets considérés est bien plus faible que celle de la lumière.

Voyons maintenant ce qui se passe quand U et V sont égaux à c et demandons-nous à quelle vitesse la lumière voyage lorsqu’elle est émise par une source qui se déplace à la même vitesse. Dans la théorie de Newton, la réponse serait 2c. Avec la formule d’Einstein, elle est (c + c)/2 = c ! et cette réponse ne peut pas être supérieure à c, quelles que soient les valeurs données à U et V, tant qu’elles n’excèdent pas chacune c.

L’universalité de la vitesse de la lumière dans le vide(260) pour tous les observateurs est un fondement de la physique moderne(261). Le prix à payer pour cela, la vitesse de changement de la distance en fonction du temps, est que les distances et les durées ne peuvent être des choses universelles comme l’entendait Newton. Il ne peut y avoir de temps absolu universel vécu par tous et de mesures indépendantes de la manière dont vous vous déplacez, pas de mesure sans ambiguïté de la longueur de quoi que ce soit qui tienne indépendamment du déplacement de celui qui l’effectue.

Si nous mesurons une longueur L pour un bâton qui n’est pas en mouvement par rapport à nous, elle ne sera pas la même que s’il est en déplacement. S’il se déplace à la vitesse V devant nous, il mesurera la longueur L’ = L(1 - V2/c2)½ .

Puisque V est toujours plus grand que zéro mais inférieur à c, nous voyons que L’ sera toujours inférieur ou égal à L. Nous ne verrons le bâton plus court que lorsque nous l’observerons immobile par rapport à nous. Cette longueur sera la plus grande que nous puissions lui trouver et s’appelle la « longueur au repos ».

Cette réduction dans la longueur observée créée par le mouvement relatif est appelée la « contraction de longueur ». Cela signifie qu’il n’y a pas de concept absolu de la longueur du bâton existant indépendamment de notre observation, d’où la caricature de la théorie de la relativité d’Einstein montrant que « tout est relatif ». Mais rappelez-vous que la vitesse de la lumière n’est pas relative. Tous les observateurs mesurent la même valeur, quel que soit leur déplacement ou celui de la source de lumière.

Il en est de même pour le temps. Supposez que nous mesurions un intervalle de temps enregistré par une horloge avec une valeur T lorsque nous ne sommes pas en mouvement par rapport à elle. Lorsque nous nous déplaçons avec une vitesse constante relative V par rapport à elle, nous trouverons alors que T’ = T/(1-V2/c2)½. Nous voyons que T’ est toujours plus long que T : les horloges en déplacement vont moins vite. La longueur de ma vie dépend de la vitesse relative par rapport à moi des gens qui la mesurent. Dans la vie de tous les jours, les vitesses des voitures et des autres objets que nous croisons sont tellement plus petites que celle de la lumière que ces changements sont imperceptibles. Pourtant, l’observation du déplacement des rayons cosmiques rapides ou des particules se déplaçant dans les accélérateurs montre que ces changements d’espace et de temps sont fréquents. Le seul temps sans ambiguïté est celui donné par une horloge partageant notre déplacement. Ce qu’elle enregistre est le « temps propre ».

Il est important de reconnaître que ces traits remarquables de l’espace et du temps ne sont pas juste des illusions d’optique créées par un déplacement rapide comme les déformations que nous pourrions voir d’un objet en le regardant sous un certain angle ou parce que l’horloge ou les étalons se trouvent perturbés par le déplacement. Les changements sont réels. Nous devons maintenant admettre que le temps et la distance ne sont pas des choses fixes. Nous nous sommes habitués à le croire parce que notre expérience du déplacement a été biaisée par l’étude de ce qui se passe à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière. Ce n’est que lorsque nous pouvons produire ou détecter des déplacements proches de cette vitesse que ces subtils changements deviennent évidents.
Une question de timing

« Entre l’idée 
Et la réalité
Entre le mouvement
Et l’acte
Se trouve l’ombre. »

T.S. Eliot, The Hollow Men

Nous avons souligné plus tôt l’importance des actions générant de l’entropie dans le contrôle du nombre total de tâches achevées en un intervalle de temps fini. Les étapes effectuées dans un infini inoffensif ne génèrent pas d’entropie. Nous pouvons maintenant voir dans un exemple spécifique comment l’intervention de telles fausses « tâches » entraînerait une violation du principe d’Einstein selon lequel aucun signal ne peut se propager plus rapidement que la lumière dans le vide.

Considérons un dénombrement imaginaire familier à tous ceux qui ont effectué des parades militaires. Prenez un régiment de soldats et mettez-les en ligne, les uns derrière les autres. Le premier soldat crie « un » et en l’entendant le second crie « deux » et ainsi de suite. Un signal « nombre » va se propager le long de la ligne à une vitesse déterminée par leur temps de réaction au cri venant de leur voisin. Le nombre ne peut certainement pas aller plus vite que la vitesse du son et sera en pratique bien plus lent. La vitesse avec laquelle le signal nombre passera du début à la fin de la ligne ne pourra jamais excéder celle de la lumière.

Supposez maintenant que nous utilisions un autre moyen de transmettre le son d’un soldat à l’autre. Nous équipons chaque soldat d’un récepteur radio. Si chaque soldat devait recevoir un signal à un moment précis et préprogrammé, les réponses individuelles des soldats pourraient paraître aller le long de la ligne plus rapidement que la vitesse de la lumière. Comment est-ce compatible avec ce que nous dit Einstein ?

Ce qu’il nous a appris est qu’aucune information, aucun signal, ne peut voyager plus vite que la lumière. Dans le cas où les soldats répondent au cri de leur voisin, un signal se propage le long de la ligne(262). Mais lorsque les soldats reçoivent tous un signal extérieur, il n’y a pas de transfert d’information de l’un à l’autre, bien que cela puisse paraître le cas à quelqu’un d’étranger qui ne sait pas ce qui se passe. En fait, cet observateur ne voit qu’une suite d’événements complètement indépendants qui ne s’influencent pas. Il n’y a pas de signal et pas de violation de la limite de la vitesse d’Einstein. À chaque instant, la situation n’est pas une conséquence logique de son état précédent. Aucune super-tâche cohérente n’est effectuée.
Des super-tâches newtoniennes

« M. Rogge a fait une comparaison mémorable de la préparation [olympique] des Grecs à la danse circulaire du sirtaki dans le film à succès Zorba le Grec : “Cela commence très lentement, puis accélère et à la fin vous ne pouvez suivre le rythme.” »

Guy Alexander(263)

Les restrictions imposées par la théorie de la relativité d’Einstein que nous avons introduites dans la discussion des super-tâches sont très importantes. Sans elles, on peut construire une machine à infini par des procédés inattendus. Les philosophes des sciences ont travaillé dur pendant plus d’un demi-siècle mais n’ont jamais abordé la partie la plus intéressante de la physique donnant des exemples simples d’activité infinie en un temps fini. Pour les trouver, nous n’avons qu’à nous pencher sur la fameuse théorie de la gravité de Newton.

La théorie de la gravité de Newton décrit le comportement des masses sous l’influence d’une force qui varie inversement au carré de la distance qui sépare chaque paire d’objets. Cela paraît très simple, mais les apparences peuvent être trompeuses. Nous n’avons jamais pu être capables de trouver une solution exacte aux équations newtoniennes que dans un seul cas, celui de deux masses. Au-delà, le problème devient extrêmement compliqué et, à l’exception de configurations très particulières des particules, nous en sommes réduits à suivre leur comportement à l’aide de puissants ordinateurs. La complexité vient du fait que si nous mettons trois masses égales en orbite, elles finiront par en éjecter une et les deux autres auront alors une trajectoire plus resserrée. Cet effet de « fronde » gravitationnelle est plutôt utile en fait. Les spécialistes chargés des trajectoires spatiales l’utilisent pour augmenter la vitesse des sondes en mission d’exploration. En se plaçant derrière une planète ou un satellite de la bonne manière, ils peuvent recevoir une petite impulsion gravitationnelle qui accélérera de façon spectaculaire la vitesse de l’engin et réduira la charge de combustible à embarquer. De façon plus terre à terre, vous pouvez vous faire une idée de l’instabilité du problème des trois corps en laissant tomber un gros ballon comme celui du basket-ball de votre hauteur en même temps qu’une balle de ping-pong posée dessus. Le ballon frappera le sol en premier et la balle de ping-pong en rebondissant. Le résultat est impressionnant. La balle repartira en l’air neuf fois plus haut qu’elle ne l’aurait fait si elle avait juste rebondi sur le sol !

En étudiant la théorie de la gravité de Newton, les mathématiciens lui ont découvert des propriétés très étranges. Si nous mettons ensemble plus de quatre masses, il y a des solutions des équations de Newton où la plus grande séparation entre toute paire de masses augmentera plus vite que tout ce que vous pouvez spécifier. Dans un monde gouverné par la relativité, la séparation ne peut aller plus vite que d’une manière directement proportionnelle au temps. Cela signifie que les systèmes de masses peuvent devenir infiniment grands mais on pensait qu’ils demanderaient toujours un temps infini pour le faire. En 1971, Jeff Xia de l’université Northwestern a fait une découverte spectaculaire(264). Il a montré que les systèmes de plus de quatre masses obéissant à la loi de la gravité de Newton pouvaient devenir infiniment séparés en un temps fini.

L’exemple type de Xia est montré sur la figure 10.6. Nous avons quatre masses égales formant deux systèmes doubles en orbite avec des vitesses de rotation égales mais opposées de sorte que la rotation globale est nulle. Leurs plans orbitaux sont parallèles. Puis Xia introduit un objet plus léger qui oscille le long d’une ligne passant par le centre des deux paires. Chaque fois que la petite masse rencontre l’influence de l’une des deux paires de masses plus lourdes, cela crée une petite situation à trois corps et elle reçoit une forte impulsion vers l’arrière tout comme notre balle de ping-pong tandis que les paires ont des orbites légèrement plus proches entre elles. Xia a montré que ce processus continuait par des va-et-vient et que les paires de particules s’éloignent les unes des autres alors que la petite masse oscille entre elles à une vitesse toujours plus grande. Chose remarquable, la distance maximale entre les particules devient infiniment grande en un temps fini. La seule consolation est que les conditions de départ nécessaires pour obtenir cela sont extraordinairement improbables. Ce comportement saisissant est possible chaque fois que plus de quatre particules ressentent la gravité mais on ne sait pas s’il est aussi possible avec seulement quatre objets.

Cet exemple nous permet de concevoir une machine à infini. La « machine » est simplement fournie par les oscillations de la cinquième particule plus légère entre les paires en orbite. Elle oscillera un nombre infini de fois en une durée de temps finie avant que les distances entre les paires en orbite ne deviennent infinies. Une machine à infini est possible dans un monde newtonien bien que les conditions de départ aient une probabilité virtuellement égale à zéro de se produire naturellement.

La théorie de la gravité relativiste d’Einstein ne permet pas de tels comportements. Il y a une impulsion maximale que peut recevoir un objet dans le problème des trois corps : il ne peut être éjecté plus vite que la vitesse de la lumière. Il y a aussi une force maximale de la gravité qu’un corps peut exercer sur un autre parce qu’ils ne peuvent se tenir proches l’un de l’autre de façon arbitraire. S’ils essayent, ils finiront par produire un champ gravitationnel local assez fort pour les absorber dans un trou noir. C’est une autre manière qu’ont les trous noirs de jouer un rôle de censeur cosmique. Les trous noirs pourraient sembler mauvais mais ils ne sont pas si terribles quand on considère les autres ressources qu’ils présentent.
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Fig. 10.6. La configuration de Xia qui va à l’infini en un temps fini, opérant un nombre infini d’oscillations distinctes au cours de ce processus. Quatre particules de masse égale M se trouvent sous la forme de deux paires en rotation dans des sens opposés à vitesses égales. Une cinquième particule m, plus légère, oscille entre les deux paires binaires à une vitesse toujours croissante au fur et à mesure qu’elle se trouve à chaque fois éjectée de chacune des paires. Chaque fois qu’elle est éjectée, elle gagne en vitesse et les paires se trouvent liées un peu plus par la gravité. Le système devient infiniment grand en un temps fini et la particule la plus légère exécute un nombre infini d’oscillations en un temps fini.

J’ai récemment trouvé que même dans un univers en expansion décrit par la théorie de la relativité d’Einstein, il est possible pour une singularité de pression infinie d’apparaître dans tout l’univers en un temps fini dans le futur, alors qu’il est encore en train de s’épandre(265). Des solutions à la théorie le permettent et elles rendraient possible le traitement d’un nombre infini de bits d’information dans les derniers instants où vous vous jetez dans la singularité. Ces solutions bizarres demandent néanmoins que la matière soit capable de transmettre l’information à une vitesse illimitée. Si nous imposons la limite de la vitesse de la lumière cosmique, cette brusque fin de l’Univers ne peut se produire.
Des super-tâches relativistes

« Je fus tragiquement un jumeau unique. »

Peter Cook(266)

Ces particularités du monde redonnent de l’intérêt à toute la question des super-tâches. Serait-il possible qu’un observateur en déplacement puisse voir se produire un nombre infini de calculs, même si ce nombre est resté fini selon un programmeur ne se déplaçant pas par rapport à l’ordinateur (figure 10.7) ?
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Fig. 10.7. Pouvons-nous envoyer un ordinateur faire un voyage qui lui permette d’effectuer un nombre infini de calculs en une période de temps finie ?

Le fameux exemple de la théorie de la relativité que nous avons en tête est celui du « paradoxe des jumeaux ». Deux jumeaux identiques reçoivent des futurs différents. Dupont reste à la maison tandis que Dupond part pour un voyage spatial à une vitesse proche de celle de la lumière. Dupond finit par décélérer, fait quelques tours et retourne à la maison pour revoir Dupont. La relativité prédit que Dupond trouvera à son retour Dupont bien plus âgé que lui. Les deux jumeaux ont vécu des aventures différentes dans l’espace et le temps en raison de l’accélération et de la décélération qu’a subies Dupond lors de son voyage. Nous pouvons imaginer des versions plus extrêmes de ce processus où le jumeau resté à la maison paraît infiniment vieux à son double voyageur revenant le voir.

L’idée d’une super-tâche n’est plus aussi nette. Si nous nous focalisons sur la quantité de temps qui passe, le temps mesuré par une horloge qui partage le même mouvement que l’observateur, il est possible dans le paradoxe des jumeaux qu’un siècle se soit écoulé à l’horloge de Dupont alors que cela n’aura été qu’une année à celle de Dupond. Si nous pensons encore qu’une super-tâche demande un nombre infini d’actions, nous devons alors spécifier si elles doivent être accomplies dans le temps de l’observateur qui agit ou si un autre observateur peut juste avoir vu un nombre infini de choses se produire dans le temps de quelqu’un d’autre.

L’esprit original de l’idée est conservé par le fait que le nombre infini de tâches doit être accompli en un temps fini de la machine qui exécute la super-tâche. Nous appellerons cela une « super-tâche intrinsèque ». D’un autre côté, si une série infinie d’actions peut être faite par une machine dans un intervalle de temps fini pour un observateur extérieur, nous l’appellerons une « pseudo-super-tâche ». Toutes les super-tâches intrinsèques sont aussi des pseudo-super-tâches, mais la réciproque n’est pas vraie(267) (figure 10.8).

Dans l’ancienne description du monde de Newton encore valable avec précision pour des mouvements se produisant à des vitesses bien inférieures à celle de la lumière, il n’y a pas de différences entre ces tâches.

[image: 1000000000000190000000A042D1752C68BD44EA.jpg]

Fig. 10.8. Les super-tâches intrinsèques sont un sous-groupe de toutes les pseudo-super-tâches.

Comme l’a souligné en premier Itamar Pitowsky de l’Université hébraïque de Jérusalem, si Dupond peut accélérer son vaisseau spatial assez fort, il pourra enregistrer une quantité finie de l’histoire de l’Univers sur sa propre horloge tandis que son frère jumeau qui n’est pas en accélération enregistrera une quantité infinie de temps intrinsèque se déroulant sur son horloge. Une pseudo-super-tâche semble en principe possible sans faire violence à la structure du temps et de l’espace et aux lois de la relativité(268). Pitkowsky voulait savoir si ce dispositif permettrait à un « ordinateur platonicien » d’exister, un ordinateur qui pourrait effectuer un nombre infini d’opérations sur une trajectoire de l’espace et du temps et imprimer une réponse que nous pourrions voir. Hélas, dans cet exemple simple, l’observateur qui mesure l’histoire infinie ne peut avoir accès à l’information qu’elle contient(269). Elle ne peut l’atteindre. Pour la recevoir, la personne doit accélérer aussi de manière spectaculaire pour maintenir le contact avec le flot de l’information. Au bout du compte, les forces deviennent énormes et il est pulvérisé quelle que soit la matière dont il est fait.

Un obstacle commun se dresse dans les nombreuses tentatives simples d’exploiter l’existence des pseudo-super-tâches pour résoudre des problèmes infinis d’une manière qui les transformerait en de vraies super-tâches intrinsèques. Voici un autre exemple particulièrement visuel. Supposez que Dupont et Dupond grandissent et deviennent de jeunes mathématiciens ambitieux cherchant désespérément à connaître la vérité sur la célèbre conjecture de Goldbach. Dupond développe une passion extrême pour cette recherche et décide de se sacrifier pour qu’ils puissent connaître la vérité. Il prend un vaisseau spatial et se dirige vers un trou noir. La gravité du trou noir va l’attirer inexorablement et accroître de plus en plus son accélération au fur et à mesure qu’il tombe dans le centre de la singularité. Il sait que cela ne prendra qu’une durée finie de son temps intrinsèque avant qu’il ne se désintègre. Pendant ce temps, Dupont regarde ce qui se passe. Une durée infinie de son temps intrinsèque va s’écouler avant la destruction de Dupond. Cela n’est pas seulement rassurant d’un point de vue fraternel mais lui permet aussi un nombre infini de calculs faits par l’ordinateur de son frère. Ils lui diront si Goldbach avait raison ou non.

Hélas, les trous noirs ont un mécanisme de défense. L’horizon du trou noir empêche l’information de Dupond d’atteindre Dupont. Le « censeur cosmique » n’aime pas les super-tâches.

Nous voyons encore dans ce problème que si les jumeaux étaient tombés tous les deux à travers l’horizon du trou noir, bien que l’un eût pu envoyer l’information requise à l’autre, ils auraient tous les deux finis en morceaux sous l’effet des forces de marée gravitationnelle actives en se rapprochant du centre du trou noir.

Malgré ces problèmes dans ces cas simples de trous noirs et de voyageurs accélérés, on a découvert que la géométrie courbe de l’espace-temps de la théorie de la relativité générale d’Einstein autorisait l’existence de super-tâches intrinsèques qui ne sont pas des pseudo-super-tâches. Elles sont connues sous le nom d’univers de Malament-Hogarth (MH) d’après le philosophe David Malament de l’université de Chicago et un étudiant de Cambridge de l’époque, Mark Hogarth(270), qui ont découvert la possibilité de leur existence théorique en 1992.

Des solutions de la théorie de la relativité générale décrivent ce que font les univers MH. Ces derniers ont malheureusement des propriétés suggérant qu’ils ne sont pas physiquement réalistes. On peut noter en particulier que :

— le futur n’est pas uniquement et complètement déterminé par l’état de l’Univers au moment présent dans tous les univers MH.

— Le voyage dans le temps peut se produire dans certains univers MH. Cela ne les rend pas impossibles mais pose problème.

— Des habitants de ces univers trouveront que tout rayonnement, si petit soit-il, est comprimé avec une longueur d’onde égale à zéro et une énergie infinie. Toute tentative d’envoyer le résultat d’un nombre infini de calculs éliminera le récepteur et les détruira.

— Le type de l’« ordinateur » requis pour effectuer ce nombre infini de calculs doit être infiniment grand. Si vous voulez conserver une masse infinie de résultats vous devez avoir de la place pour cela.

 

Ce sont de redoutables problèmes et ils semblent exclure la réalisation pratique d’une machine relativiste en laboratoire qui pourrait exécuter un nombre infini de tâches en un temps fini d’une manière qui nous permettrait de recevoir et de conserver l’information sans être détruits dans le processus. Un seul scénario a pu être imaginé où ces calculs pouvaient être faits.
Big bangs et big crunchs

« Si lorsque ce sera fait c’était fini, le plus tôt fait serait le mieux. »

William Shakespeare(271)

Le gros problème avec le paradoxe de Zénon est que la sous-division à l’infini d’une durée de temps finie qu’il propose ne correspond pas à une série d’opérations physiquement distinctes. Il y a une situation où il pourrait devenir réalité. Les cosmologistes ont toujours cherché à comprendre la complexité du début de l’expansion de l’Univers et, si l’Univers finissait par revenir à une contraction, ce qui se passerait lorsqu’il approcherait du Big Crunch (voir figure 10.9).
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Fig. 10.9. Un univers qui s’écarte du Big Bang avant de finir par se contracter en un Big Crunch.

Le plus simple univers imaginable de ce type commence par une expansion à la même vitesse dans toutes les directions à un moment fini de notre passé, qui sera pour nous le temps zéro, et se contracte à un moment également fini dans le futur. En réalité, nous ne nous attendons pas à ce que les univers aient une telle expansion, et, lorsqu’elle devient asymétrique, ils adoptent un comportement très compliqué. Bien qu’ils s’étendent en volume, une direction tend à se contracter tandis que les deux autres se développent, ce qui fait ressembler le tout à une crêpe. Mais la première se met aussi bientôt à s’épandre alors que l’une des deux autres bascule dans la contraction. Sur une longue période de temps, il en résulte une séquence d’oscillations se déroulant selon une permutation au hasard des vitesses d’expansion dans les différentes directions. Ce comportement a été découvert en 1969 par un chimiste américain, Charles Misner, qui l’a baptisé l’Univers « Mixmaster » d’après un robot ménager bien connu dans son pays(272) !

Ce qui frappe dans la séquence d’oscillations du volume de l’Univers lorsqu’il se rétracte vers zéro quand on revoit son histoire à rebours depuis le début du Big Bang ou en allant vers le Big Crunch, c’est le nombre infini de ces oscillations. Cela ressemble à essayer de tracer la fonction f(x) = xsin(1/x) lorsqu’elle approche de zéro (figure 10.10).
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Fig. 10.10. La courbe de xsin(1/x) en fonction de x approche de la valeur zéro. Elle doit posséder un nombre infini d’oscillations sur tout intervalle fini de x autour de zéro. C’est impossible à dessiner et nous n’en avons donc représenté que quelques-unes.

Il y aurait un nombre infini d’oscillations de la courbe qui sont, bien sûr, impossibles à dessiner.

La différence entre l’univers Mixmaster et le paradoxe de Zénon est qu’un nombre infini d’événements réels physiquement distincts se produisent en un intervalle de temps fini qui inclut le temps zéro du début de l’Univers ou le temps du Big Crunch final(273). Mesuré avec une horloge qui bat sur ce temps oscillant, l’univers Mixmaster serait jugé infiniment vieux parce qu’un nombre infini de choses se sont passées dans ce temps-là et il « vivra » à jamais car un nombre infini de choses doivent encore se produire dans le futur(274). Si un ordinateur universel existait qui traite des morceaux d’information à chaque fois qu’il y a une oscillation dans l’expansion de l’univers entre deux directions, cet ordinateur ferait un nombre illimité de traitements. Il exécuterait une super-tâche. Mais comme il s’agit de l’univers entier, il n’envoie pas d’information quelque part et n’est pas encombré par les problèmes d’accélération ou de bouffées de rayonnement infinies. Et cela s’arrête là.

Tout va donc très bien mais il y a un sérieux obstacle avant de pouvoir réaliser cet infini. Les oscillations grandissent en taille très vite et, si elles commencent à un moment fini après le temps zéro et finissent à un autre moment avant le Crunch, elles ne se produiront qu’un nombre fini de fois. Tous les espoirs de traiter un nombre infini de morceaux d’information ou de « vie » éternelle s’évanouissent.

Nous ne savons pas si nous pouvons légitimement continuer la séquence des oscillations de Mixmaster jusqu’au moment où le volume égale zéro. Il est très probable que non. Nous savons que la nature de l’espace et du temps devrait changer de manière radicale quand l’expansion s’approche de plus de 10-43 seconde du moment au volume zéro. C’est l’instant où l’incertitude quantique dépasse l’Univers entier de l’espace et du temps. Pour le moment, nous ne savons pas comment continuer à faire des prédictions sur ce qui se passera de façon plus rapprochée du Big Bang ou du Big Crunch. Et même si ce laps de temps est d’une petitesse fantastique, c’est encore assez dans un Univers comme le nôtre pour réduire le nombre d’oscillations Mixmaster d’une infinité à une douzaine.

L’univers Mixmaster a un futur fini. Les univers qui sont en expansion éternelle semblent avoir des destins très différents, devenant plus froids et vides, dépourvus de sites permettant à la vie de se développer et de survivre. On s’est mis à croire de plus en plus que la vie devait inévitablement disparaître dans des univers en expansion éternelle. Difficile de savoir quelle forme elle pourrait prendre et ce qu’elle ferait mais nous pouvons essayer d’identifier son trait le plus essentiel, la capacité à traiter l’information, quelle que soit son apparence.

Le marché des futurs cosmologiques spéculatifs propose deux visions. Si notre Univers continue à s’épandre à jamais, seulement ralenti par la force décélérante de la gravité, alors on peut espérer que l’information soit à jamais traitée. Sigbjom Hervik et moi-même avons montré que les différences dans les vitesses d’expansion de l’Univers dans une direction par rapport à l’autre pourraient être utilisées pour créer des différences dans les températures de rayonnement partant dans différentes directions (figure 10.11)(275). Ces différences peuvent alors être utilisées pour alimenter un processus de calcul. Un nombre infini d’opérations distinctes peuvent alors se produire dans la durée de vie infinie de notre Univers.
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Fig. 10.11. Différentes vitesses d’expansion de l’Univers dans différentes directions sont inévitables. On peut les exploiter pour avoir des rayonnements se refroidissant à des vitesses différentes suivant les directions. Les différences de température qui en résultent peuvent alors servir à alimenter des « machines ». De l’énergie est ainsi extraite des variations de vitesse d’expansion dans l’Univers. Après cela, l’expansion sera un peu plus symétrique qu’avant pour conserver l’énergie. Curieusement, la « vie » est soutenue par la force de marée, bien que ce soit une force due aux flux et reflux d’ondes gravitationnelles dans un espace courbe.

Un autre futur se présente si l’expansion de l’Univers continue à accélérer pour toujours. Actuellement, nous voyons une accélération. C’est un peu mystérieux. Nous savons que cela se produit si un type inhabituel de matière existe dans l’Univers qui exerce une répulsion gravitationnelle sur lui-même et les autres formes de matière. Nous ne savons rien de plus sur elle et avons pris l’habitude de l’appeler « énergie noire ». Si elle devait rester, l’Univers continuerait son expansion éternellement, et tout traitement d’information finirait par disparaître(276). « La vie », quelle que soit sa forme, s’éteindrait finalement car seul un nombre fini d’informations peut être traité dans le futur infini global d’un Univers en expansion. Mais si l’énergie noire était temporaire et finissait par se désintégrer en des formes plus familières de rayonnement et d’énergie, l’expansion se remettrait à décélérer. Si la vie a alors réussi à survivre aussi longtemps, elle sera capable, en principe, d’exploiter le ralentissement de la vitesse d’expansion pour continuer à « vivre », calculer et changer. Tout pourrait continuer à se renouveler.
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Vivre pour toujours

« Des millions aspirent à l’immortalité qui ne savent que faire d’eux-mêmes un dimanche après-midi de pluie. »

Susan Ertz(277)
La fin de l’enfance

« Et même si nous arrivions à imaginer une immortalité personnelle, ne la ressentirions-nous pas comme quelque chose de pas moins terrible que sa négation ? »

Miguel de Unamuno(278)

Une vie éternelle promet d’être pleine de détours. Elle a pourtant fait rêver les mystiques et été la promesse des religions depuis des millénaires. La longévité potentielle de l’homme n’a pas vraiment changé depuis la préhistoire. Nous pouvons vivre deux ou trois fois plus longtemps que les hommes les plus vieux du néolithique mais cela n’est rien sur une échelle infinie des choses. La durée de vie la plus longue connue chez l’homme a été de cent vingt-deux ans, mais ces dernières années les spécialistes en gérontologie parlent de maîtrise génétique du vieillissement qui pourrait doubler l’espérance de vie de certaines personnes vivant de nos jours.

Dès que nous commençons à penser ainsi, le nombre d’années que nous pourrions vivre n’a pas de fin. Si tous nos organes peuvent être remplacés par ceux venant d’autres personnes ou fabriqués artificiellement, notre corps va évoluer un peu comme la voiture classique que nous bichonnons jusqu’au moment où, à force de la réparer, nous découvrons qu’elle n’a plus rien du modèle initial. Cette idée ne devrait pas plus nous affecter que le remplacement de membre ou d’organe pratiqué aujourd’hui chez les personnes handicapées. Elle souligne que les gens sont plus que leur apparence externe. Notre soi habite notre esprit comme le programme informatique qui fait tourner l’ordinateur le transcende et pourrait en faire fonctionner un autre. Il est très tributaire de notre corps mais représente bien plus que l’ensemble des atomes qui constituent ce dernier.

Vivre éternellement semble avoir été considéré à travers les siècles comme une « bonne » chose que nous devrions rechercher. Mais les raisons de cette recherche ont été si diverses qu’il est difficile de ne pas conclure qu’elles pourraient s’opposer. Il y a eu ceux dont la vie sur Terre était si mauvaise, si affligée par l’injustice, la pauvreté et la maladie que l’espoir d’une vie infinie à venir les aidait à supporter celle présente et si courte. Il y a eu aussi d’autres gens pour croire qu’ils avaient déjà vécu, qu’ils mourraient et renaîtraient dans un processus sans fin. D’autres encore ont vu la mort comme une échappatoire aux misères de la vie ou un motif de faire du mieux qu’ils pouvaient dans leur vie : agir soigneusement et de manière responsable durant le temps qui nous est alloué. Pour beaucoup de philosophes, la perspective d’une vie finie était un argument pour utiliser notre temps sur Terre avec sagesse. Si la vie était sans fin, il n’y aurait pas de développement naturel, d’urgence, de sens de l’achevé.

Plus prosaïquement, nous pouvons demander à un biologiste à quoi sert la mort dans les populations d’êtres vivants. Nous lisons beaucoup de choses sur la recherche qui tente de comprendre l’origine de la vie mais les raisons de la mort sont rarement abordées scientifiquement. Son rôle est clair, même si la séquence exacte des événements qui l’amènent n’est pas entièrement comprise. Elle crée de la diversité au sein des espèces. S’il n’y avait plus aucune génération et qu’aucune mort ne se produise à partir d’un certain niveau de population, celle-ci serait bloquée avec la somme de son information génétique. L’innovation ralentirait de façon spectaculaire et la population en question se retrouverait désavantagée par rapport à d’autres, innovantes et vivant moins longtemps, dont le pool génétique serait en permanence remanié et étendu. Inutile de dire que si la mort par cause naturelle cessait et que les naissances continuaient, l’environnement pourrait devenir surpeuplé et la mort survenir par des causes non naturelles. La chaîne alimentaire pourrait aussi développer beaucoup de maillons très faibles.

La mort est également un bon moyen de protéger la vie d’extinctions causées par des épidémies mortelles. Cela peut paraître étrange, mais considérez comment se propage une maladie létale : si elle tue ses victimes trop vite, le virus a peu de chances de se répandre. Si la maladie cause un sérieux affaiblissement mais pas la mort, le virus pourra se propager et affecter toute une population toujours en vie.

Ainsi, lorsque la médecine aura suffisamment avancé, nous ne nous soucierons peut-être plus tellement des maladies et il pourrait alors y avoir d’autres moyens artificiels de maintenir la diversité génétique. Laissons donc ces questions plus biologiques pour penser à ce qu’aurait de bizarre une vie comme la nôtre sans fin.
La sociologie de l’éternité

« Je ne veux pas passer à l’immortalité par mon œuvre. Je veux le faire en ne mourant pas. Je ne veux pas vivre dans le cœur de mes concitoyens. Je préfère plutôt vivre dans mon appartement. »

Woody Allen(279)

Beaucoup de religions traditionnelles accordent beaucoup d’importance au fait de comprendre et d’accepter la mort. La possibilité qu’elle n’existe plus ouvre des questions inattendues. Imaginez l’Agence de conseil aux citoyens assiégé de gens envisageant de s’inscrire pour une vie éternelle ou rapportant les problèmes imprévus qu’ils ont rencontrés depuis qu’ils l’ont fait, après s’être laissé convaincre un peu trop facilement par une promotion de dernière minute.

Quelle sorte de problèmes se poseraient à l’infortuné conseiller dans ce monde imaginaire ? La criminologie y gagne alors un futur fascinant. Peut-être y aurait-il finalement un regain d’honnêteté et une chute spectaculaire des crimes car les chances de ne pas être démasqué deviendrait infimes quand on dispose de l’éternité pour rechercher la vérité(280). Mais si vous êtes pris, la condamnation deviendrait plus compliquée. Que signifierait alors de la prison « à vie » ? Cela pourrait-il être, dans des cas extrêmes, pour l’éternité ? Pour une peine limitée, quelle serait la durée appropriée ? Aujourd’hui, vingt-cinq ans fait une fraction d’une vie mais tout nombre fini ne correspond à rien face à l’infini. La patience deviendrait une vraie vertu pour les criminels, comme elle l’est pour les autres dans la vie. Si vous raisonnez dans un futur lointain, les chances qu’une enquête puisse relier deux événements se produisant à des temps différents diminuent avec le temps qui passe.

Pour les avocats, cela fait comme toujours beaucoup de travail en perspective. Si quelqu’un vous fait du tort, comment évaluer les compensations d’un accident(281) vous faisant perdre la vie ou vous handicapant sérieusement ? Elles sont actuellement versées aux membres de la famille. Le montant est calculé en fonction de la perte de revenu que le dommage a entraînée. Que se passe-t-il lorsqu’elle est infinie ?

Les gens prennent-ils leur retraite ? Si les naissances sont réduites pour s’adapter à un taux de décès négligeable, une telle société deviendra-t-elle alors plus conservatrice, tout en obéissant à l’expérience passée, ou est-ce que le temps des expérimentations sauvages sera venu avec l’opportunité de pouvoir tout essayer, étant sûr qu’il y aura toujours assez de temps pour corriger les choses si tout part de travers ?

Que deviendrait le mariage ? La polygamie se répandrait-elle ? Les disputes familiales conduiraient-elles à une désintégration progressive de tous les liens familiaux sur de très longues périodes de temps ? Les familles étendues se dissoudraient-elles en raison du nombre énorme de leurs membres ? L’esprit de fraternité serait-il condamné ? Le sens de la famille perdrait progressivement de son sens. Cela débouchera-t-il sur une coexistence plus ou moins pacifique ? À première vue, on pense que les relations seront meilleures en raison des liens familiaux, mais nous savons qu’une grosse proportion des actes violents se déroulent en famille.

Que se passera-t-il pour les religions qui promettent la vie éternelle ? Vont-elles se recentrer sur la qualité plutôt que la quantité de vie ? Que pourront-elles offrir à des disciples qui ne craignent plus la mort ? Pour certaines, une vie éternelle dans notre état actuel ne serait pas une bonne chose. Cette vie nous prépare aux grandes choses à venir dans l’au-delà. Se trouver coincé pour toujours dans l’antichambre du paradis équivaudrait à une condamnation, pas à un succès. Peut-être qu’une réponse inattendue à tous ceux qui considéreraient la vie éternelle comme quelque chose de terrifiant pourrait être une nouvelle religion promettant une vie uniquement limitée dans le futur, une manière de redonner vie à une fin qui soit éthiquement acceptable. Le « second avènement » serait toujours espéré, mais son rôle serait étrangement inversé : finir la vie éternelle plutôt que d’y entrer. Le but serait alors de transformer la qualité de la vie.

La société se trouverait divisée entre les super-acteurs qui répondent à la perspective de vivre éternellement en essayant de tout faire, et les sous-acteurs qui ne font rien parce qu’il y a plein de temps pour tout faire, plus tard (attitude décrite par un mot comme manana sans avoir le même sens de l’urgence).

Alan Lightman, dans son livre Einstein’s Dreams [Quand Einstein rêvait], identifie ces deux types de personnalité et les nomme les « Plus tard » et les « Maintenant »(282). Le monde qu’ils habitent est étrangement polarisé. Les Plus tard prennent la vie éternelle tranquillement,

« Les Plus tard font le raisonnement qu’il n’y a pas d’urgence à commencer leurs classes à l’université, à apprendre une second langue, à lire Voltaire ou Newton, à rechercher une promotion dans leur travail, à tomber amoureux ou à fonder une famille. Pour toutes ces choses, le temps a une durée infinie. Dans un temps sans limites, toutes les choses peuvent être faites. Donc toutes les choses peuvent attendre. Agir hâtivement est source d’erreurs. Et qui peut discuter leur logique ? Les Plus tard se reconnaissent dans n’importe quel magasin ou à leur démarche. Ils vont d’un pas facile et portent des vêtements amples. Ils prennent plaisir à lire n’importe quelle revue qui se trouve sous leurs yeux, à réaménager leur maison ou à se glisser dans une conversation comme le fait une feuille tombant à terre. Les Plus tard sont assis aux cafés en train de siroter un café et de discuter des possibilités de la vie. »

À l’opposé, les Maintenant sont des gens entreprenants. Plus ils font de choses, plus ils s’éloignent des Plus tard, rivalisant entre eux pour voir qui en fait le plus, stimulés peut-être par des intellectuels qui leur expliquent les différents types d’infinis de Cantor, y voyant alors une manière de faire infiniment plus que les autres super-acteurs immortels.

Lightman note :

« Les Maintenant voient qu’avec des vies infinies ils peuvent faire tout ce qu’ils peuvent imaginer. Ils auront un nombre infini de carrières, se marieront un nombre infini de fois, changeront d’hommes politiques infiniment. Chaque personne sera avocat, maçon, écrivain, comptable, peintre, médecin, fermier. Les Maintenant lisent constamment de nouveaux livres, étudient de nouveaux échanges, de nouvelles langues. Pour goûter aux infinis de la vie, ils commencent tôt et ne vont jamais lentement. Et qui peut remettre en question leur logique ? (283)»

La vie de famille pour les éternels est une dilution croissante vers un état d’équilibre global. Une vie infinie signifie :

« Les Maintenant et les Plus tard ont une chose en commun. Avec une vie infinie arrive une liste infinie de parents. Les grands-parents ne meurent jamais, ni les arrière-grands-parents, les grands-tantes et les grands-oncles, les arrière-grand-tantes, et ainsi de suite au fil des générations, tous vivants et proposant leurs conseils. Les fils ne sortent jamais de l’ombre de leur père, ni les filles de celle de leur mère. Personne ne se fait tout seul. Quand un homme démarre un commerce, il se sent obligé d’en parler à ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands parents, à l’infini, pour tirer leçon de leurs erreurs. Car aucune activité n’est nouvelle. »

On peut clairement voir la suite. Le mariage se traduit par une suite sans fin de belles-familles à conseiller. Les artisans ne finissent jamais leur apprentissage. Les ingénieurs n’arrivent jamais au bout de leurs grands projets car ce qu’ils doivent prendre en considération, toute l’expérience passée est sans fin. Personne n’est assez confiant pour percer parce que quelqu’un l’a toujours fait avant lui. Le monde s’embourbe dans des projets inachevés, ralentis par des références incessantes. L’épanouissement devient difficile. Il n’y a pas seulement des expériences innombrables qui se chuchotent à votre oreille, mais la plupart viennent de votre famille.

Les soupçons aussi se développent. Les secrets sont difficiles à cacher. Ils finissent par éclater et les mariages durent rarement. Il s’avère, paradoxalement, que les gens sont moins déstabilisés par la révélation de secrets pénibles que par la pensée même qu’un tel destin est inévitable. Toutes les amitiés sont vouées à la même dissolution. Ceux désirant des amis proches finissent seuls, car aucune amitié ne dure. D’autres amassent des milliers de connaissances éphémères, sans qu’aucune ne soit de valeur durable. La pression psychologique imposée sur tout le monde par la perception que ce qui est possible devient inévitable, altère et diminue la qualité de vie de tous. Les gens commencent à se demander si une vie limitée mais pleine de vitalité et de réalisations ne pourrait pas représenter plus qu’une infinité de rendements décroissants. Le suicide devient commun car, en empruntant les mots de Miguel de Unamuno,

« seul celui [qui] désire l’immortalité personnelle porte son immortalité en lui. Celui qui n’aspire pas ardemment et avec une passion triomphant de tous les commandements de la raison pour sa propre immortalité est l’homme qui ne la mérite pas et comme il ne la mérite pas, il ne la désire pas(284) ».
La page du problème du futur sans fin

« Le paradis rêvé d’un avocat : chaque homme réclamant son bien à la résurrection et essayant de le récupérer auprès de ses ancêtres. »

Samuel Butler(285)

Une pièce de Karel Čapek, montée plus tard en opéra par Janazček, raconte l’histoire d’une femme, Elina Makropulos dont le père, médecin d’un empereur au XVIe siècle en Europe(286), invente un élixir de vie et décide que sa fille sera la première à le tester.

La potion agit mais, comme tout médicament, doit être prise régulièrement pour garder son effet. Elina la prend consciencieusement et vit pendant 342 ans. La pièce révèle que cette vie démesurément longue la réduit au désespoir et à l’ennui, indifférente au monde qui l’entoure, sans raison de vivre. Ses amis de jeunesse sont morts depuis longtemps. Elle refuse alors de reprendre de l’élixir et meurt. Des tiers détruisent le secret de l’élixir de vie malgré les protestations de certaines personnes âgées dans la société.

Cette pièce a incité le philosophe anglais Bernard Williams à se demander si vivre éternellement était une bénédiction ou une plaie. Comme la plupart des philosophes qui ont abordé cette question froidement, sans tenir compte des croyances ou attentes des religions traditionnelles, il pense que ce serait boire un calice empoisonné. Bien qu’il eût aimé allonger la vie, il voit dans une vie sans fin un futur lugubre de répétitions, d’ennui et de déjà-vu. Il conclut à regret que, malgré son désir de continuer à vivre,

« une vie éternelle serait invivable. En partie, comme le suggérait au départ le cas d’Elina Makropulos, pour la raison que le désir de toute chose s’évanouirait avec elle… Je finirai par être trop rassasié de moi-même. Il y a sûrement de bonnes raisons de mourir avant que cela n’arrive. Mais il y a également des raisons de ne pas mourir avant cela. Les choses étant ce qu’elles sont, il est possible que contrairement à Elina Makropulos nous soyons… chanceux d’avoir la possibilité de mourir(287) ».

L’hypothèse implicite que notre activité intellectuelle épuisera tout ce qui est connu dans un futur infini n’est pas forcément convaincante. Nous ne savons pas si les lois et structures que l’Univers possède et peut produire sont en nombre infini ou pas(288). Et, si infini, nous ne savons pas de quel ordre cet infini peut être(289).

Nous savons par exemple que les mathématiques sont infinies en substance, le nombre de nouvelles structures qu’elles peuvent générer est sans fin, mais nous ignorons si elles continueront à être intéressantes par de nouveaux aspects qui ne seront pas juste d’autres exemples de ce qui est déjà connu. On peut soupçonner que la nouveauté ne disparaîtra pas avec l’épuisement des mathématiques parce que presque tout énoncé mathématique est indécidable au sens de Gödel, insoluble par tout programme informatique même s’il fonctionne à jamais. Voici dans cette veine ce que nous dit Stephen Clark des immortels pleins d’imagination dans l’histoire d’Arthur C. Clarke, La Cité et les Astres(290), où

« la grande ville de Diaspar, la dernière et la plus grande de toute les villes humaines, est habitée par des individus dont les souvenirs (édités) remontent à un milliard d’années. Le système en place permet à chaque individu de retourner dans le stockage informatique après un millier d’années de vie active, pour revenir ensuite plus tard. Mais tout vrai jeune a de grandes difficultés à trouver sa place dans une telle société et plus encore […] à la changer […]. Les immortels de Clarke travaillent encore sur la structure des nombres premiers, font des œuvres d’art, explorent des mondes imaginaires […]. Toutes les cités éternelles ne sont pas monotones ; même celles qui ne changent pas beaucoup peuvent avoir de l’intérêt… Le désir de vivre éternellement est celui de ne jamais finir ou terminer : le désir, en effet, de tout contenir de sorte qu’il n’existe rien d’extérieur que l’on ne puisse un jour finir par attraper(291) ».

On pourrait aussi se demander ce qui nous pèse le plus dans le caractère fini de la vie : l’incapacité à faire tout ce qui est possible ? D’être conscient qu’une foule de possibilités s’offre à nous qui seront éliminées par la mort ? Qu’il y ait des endroits que nous ne pourrons jamais atteindre, ou simplement des gens que nous ne connaîtrons plus ? Est-ce parce que notre curiosité s’émoussera et qu’il y aura des choses à connaître que nous ne saurons pas ? Ou est-ce que la mort est juste une « mauvaise chose » en soi, comme le veut la tradition chrétienne, et qu’elle doit donc être vaincue ?

La réflexion de Bernard Williams sur le cas d’Elina Makropulos l’a convaincu que la mort est une mauvaise chose parce qu’elle ferme toutes les possibilités qui s’offriraient autrement à nous. L’immortalité ne doit néanmoins pas être préférée, du moins si nous gardons notre nature humaine actuelle(292), car le fait d’être mortel permet de donner à la vie ses buts les plus importants. Ainsi, bien qu’à tout moment il y ait une bonne raison d’essayer de vivre plus longtemps, il n’y a pas de raison de continuer à vivre à jamais. Cette dichotomie est similaire à certains traits des séries infinies que nous avons rencontrées dans les chapitres précédents. Nous avons vu qu’il était possible pour une somme infinie de termes d’avoir une propriété qui ne soit partagée par aucun membre de la série. La dichotomie de William n’est pas très différente dans sa conclusion négative malgré tout ce qui a pu se passer auparavant.

Toutes ces évaluations du pour et du contre la vie éternelle que nous trouvons chez des philosophes se ressemblent sur un point intéressant : seul le soi est mentionné. Ne pas arrêter la vie ne récompense que soi(293) et n’est nécessaire que pour donner le moyen à chacun de continuer à faire des choses, à penser à des choses et à se pencher sur le futur. Elina Makropulos ne se voit pas dans l’avenir aider les gens.
L’étrange, le familier et l’oublié

Memories,
Like the corners of my mirul Misty watercolor memories
Of the way we were

Barbra Streisand(294)

Vivre à jamais avec ou sans souvenirs, quoi de mieux ? Cela dépend beaucoup des souvenirs, s’ils sont bons ou mauvais. Si notre mémoire est limitée et faillible (comme actuellement), vivre à jamais est peut-être juste comme renaître. On finit par oublier presque tout ce qui s’est passé avant une certaine date. Il y a un horizon du passé, comme il y en a un lorsque nous remontons à nos plus anciens souvenirs d’enfance.

Il y a peut-être des variations intéressantes dans ce qui entre en compétition pour l’espace mémoire parmi les souvenirs anciens et récents. C’est comme avoir un disque dur sur lequel vous sauvegardez vos informations : s’il est plein, vous devez en éliminer pour pouvoir en sauvegarder de nouvelles. Les individus auraient à décider ce qu’ils doivent oublier pour être capables de se rappeler de nouvelles choses le lendemain. La vie serait comme une maladie chronique demandant un traitement quotidien avec des suppressions de souvenirs effectuées durant le sommeil sans quoi le lendemain resterait littéralement « blanc ». On ferait des suppressions de données plus larges, moins fréquentes, que l’on pourrait toujours conserver sur CD pour un usage ultérieur. Dans un lointain futur, les gens seront en fait moins attachés à leurs souvenirs. Dans le passé, avant que tout le monde ne sache lire, la mémoire était vitale. Elle seule permettait de conserver l’information sur la famille, la société et ses traditions. Même trente ans en arrière, la mémoire était un avantage considérable en classe. Maintenant, le besoin de se rappeler n’a jamais été aussi faible. La toile mondiale d’Internet permet de récupérer une information en quelques secondes. Peut-être que dans un lointain avenir nous serons devenus encore moins autonomes du point de vue de la mémoire, comprenant, face à l’avalanche d’informations, que nous menons un combat perdu d’avance. Ou peut-être qu’Internet nous rapprochera tellement, nous liera de façon tellement irréversible, nous rendra tellement similaires dans nos connaissances que nous nous serons développés en une nouvelle forme de vie collective. Dans le classique de science-fiction d’Olaf Stapledon Star Maker [Créateur d’étoiles], le futur débouche sur un seul soi cosmique dans lequel toute individualité et toutes ses caractéristiques telles que la mort ou autre particularité se trouvent effacées. On ne meurt que si tout meurt.

Faire des sauvegardes des souvenirs suggère immédiatement un procédé encore plus radical. Pourquoi ne sauvegarder que les souvenirs ? Pourquoi ne pas se garder de la mort en faisant souvent des clones de soi-même ? Tout ce que vous perdriez serait ce que vous avez vécu depuis la dernière sauvegarde. La presse à sensation y trouverait un sujet inépuisable d’anecdotes croustillantes et il y aurait toujours le professeur distrait qui a oublié de faire des sauvegardes de lui depuis un millénaire, obligé de repartir avec la connaissance d’un adolescent dans un corps âgé. Et dans un monde où la liberté de choix serait privilégiée, il y aurait quelqu’un qui voudrait tout recommencer. Les fatigués de leur sort pourraient choisir de renaître avec leurs qualités présentes au degré qu’ils désirent et conservées dans le nouveau matériel génétique. Des spécialités scientifiques entières seraient alors sûrement consacrées à la détermination des conséquences de la sauvegarde ou de l’effacement.

Ces choses sont très faciles à imaginer. L’une des leçons que l’on peut tirer en essayant de faire cela est combien les aspects psychologiques d’une vie éternelle nous viennent plus facilement à l’esprit que ce que l’on y gagnerait en progrès techniques ou en connaissances. Le contrat de la Société de la vie éternelle de loisirs pourrait être très court. Le temps lui-même pourrait progressivement ralentir. Ainsi, même si vous avez un futur illimité pour faire les choses, il faudra de plus en plus de temps pour les achever. Ce serait comme marcher dans une mélasse de plus en plus épaisse. On pourrait vous dire que vous avez un nombre fini de battements de cœur à avoir dans l’avenir mais en vous laissant le choix de la vitesse à laquelle ils se font.

Le futur, c’est peut-être l’hibernation. Vous devez dormir plus longtemps avec les jours qui passent, car il doit y avoir la conservation de l’énergie. Nous dormons approximativement le tiers de notre vie. Supposez que cette proportion doive augmenter, de sorte que nous ayons à hiberner de plus en plus : nous dormirions une année par siècle éveillé, puis par décennie, puis pour chaque année éveillée, puis pour un dixième de celle-ci, et ainsi de suite. Éveillé un an, endormi pour une demi-année, éveillé un tiers de l’année et endormi un quart, éveillé un cinquième, etc. pour toujours(295). Nous vivrions à jamais malgré un bénéfice toujours plus faible.

Nous avons vu hélas que notre Univers semble engagé dans une voie où son expansion va s’accélérer dans le futur. Aimerions-nous admirer les beautés de la vie éternelle, les perspectives ne sont pas très prometteuses dans notre Univers. L’environnement deviendra de plus en plus hostile. L’énergie de plus en plus difficile à exploiter. La partie visible de notre Univers paraîtra de plus en plus comme une oasis hospitalière pour juste un moment. Il fut un temps où notre Univers était dépourvu de vie et cela pourrait revenir un jour :

« Rassurez-vous, petits immortels. Vous n’êtes pas la voix que toute chose peut émettre et il n’existe pas de silence éternel là où vous ne pouvez accéder(296). »
Voyage dans le temps incestueux

« Si nous pouvions revenir au temps de la Florence de Cellini et vice versa, nous serions horrifiés par les odeurs et eux par le bruit. »

Michael Dibdin(297)

Le voyage dans le temps introduit une autre forme de vie éternelle(298). Si le temps est une boucle plutôt qu’une droite, l’histoire n’a pas besoin d’avoir une fin ou un commencement. La possibilité de voyager à travers le temps a été largement discutée en science et dans la science-fiction. Le premier à l’évoquer fut H. G. Wells en 1895 dans son fameux roman The Time Machine [La machine à explorer le temps] et elle n’est apparue en science qu’en 1949, quand le célèbre logicien Kurt Gödel a montré, d’une manière totalement inattendue, que la théorie de la relativité générale d’Einstein qui décrit précisément la gravité et la dynamique de l’Univers entier autorisait le voyage dans le temps. Sous le regard amusé d’Einstein, Gödel a trouvé des solutions à ses équations qui décrivaient des univers possibles où le voyage dans le temps pouvait exister. Ces univers sont bien différents du nôtre : ils tournent sur eux-mêmes au lieu d’être en expansion. Des gens ont avancé que Gödel avait trouvé le voyage dans le temps séduisant en raison de sa peur maladive de la mort. Il pouvait y voir un moyen de se perpétuer d’une étrange manière.

Notre expérience du temps et de l’espace est limitée. Nous avons été sur la Lune. Notre expérience personnelle s’étale sur quelques décennies, les écrits historiques sur quelques milliers d’années et nous pouvons mettre au jour des roches fossiles datant de quelques milliards d’années. Mais toute cette expérience est issue de parties de l’Univers où les conditions sont très douces : une gravité faible, des densités peu élevées et des objets de taille se déplaçant bien plus lentement que la lumière. Cela peut ne pas être très utile pour nous dire ce qui est possible dans des circonstances plus extrêmes. Sur la figure 11.1, nous décrivons les différents moyens qui ont été trouvés de construire une machine à remonter le temps sans violer les lois connues de la Nature.

Si voyager dans le temps était possible, nous observerions des anomalies dans la Nature. Nous pourrions créer des contradictions factuelles en changeant le passé d’une telle manière qu’il ne puisse donner naissance au présent. Vous pourriez provoquer la mort de vos ancêtres et exclure par là la possibilité de votre propre naissance. Votre existence actuelle semblerait alors être une contradiction logique. Nous pourrions apparemment créer aussi de l’information à partir de rien !

Vous pourriez lire ce livre aujourd’hui puis retourner dans le temps pour me rencontrer encore étudiant et me dire ce que vous avez appris du livre. D’où viendrait l’information présente dans le livre ? Vous l’avez apprise de moi, mais je l’ai apprise de vous ! Une création à partir du néant.
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Fig. 11.1. Différents systèmes pour voyager dans le temps découverts par des physiciens et en principe possibles selon la théorie de la relativité générale d’Einstein. Presque tous exploitent la présence d’une rotation dans l’Univers pour déformer le temps et l’espace au point que des circuits fermés dans le temps deviennent possibles.

La théorie entière de l’évolution de la vie sous l’effet de la sélection naturelle pourrait clairement être contournée par ce moyen : des organismes pourraient être entraînés à éviter ou à être prévenus de dangers qui surviendraient plus tard au cours de leur histoire évolutive. Le physicien d’Oxford David Deutsch a suggéré qu’il devait y avoir un principe empêchant l’obtention gratuite d’information par voyage dans le temps(299).

Les livres donnent d’autres paradoxes apparents. Supposez qu’un voyageur dans le temps retourne dans le passé avec la copie d’un livre. Lorsqu’il retourne précipitamment dans le futur, il oublie son livre sous l’arbre où il le lisait. Il y reste jusqu’à ce que notre voyageur le retrouve, juste avant de repartir dans le passé. Voilà un livre étrange. Il n’a jamais été écrit, ni publié, ni imprimé, ni relié : il ne fait qu’exister, sans avoir eu de commencement(300).
Le paradoxe de Grand-mère

« … ainsi ils s’engagent dans un étrange paradoxe, décidés seulement à rester sans décision, résolus à être irrésolus, inflexibles pour louvoyer, solides pour être fluides, tout-puissants pour être impuissants. »

Winston Churchill(301)

Les paradoxes du type de « que se passe-t-il si je tue ma grand-mère » constituent un genre appelé « les paradoxes de Grand-mère » par les philosophes étudiant le voyage dans le temps. Ils sont incontournables dans toute forme de voyage dans le passé, mais non dans l’avenir. Ils n’ont cessé d’être un élément important des récits de science-fiction sur ce sujet depuis le scénario inauguré par le classique de Wells.

Les paradoxes de la grand-mère et de l’information-issue-de-rien sont considérés par certains comme la preuve que le voyage dans le temps est exclu dans notre Univers. Une forme plus modérée de cette exclusion n’autorise ces voyages dans le temps que dans la mesure où ils ne changent rien du passé. Par exemple, l’auteur bien connu de science-fiction Larry Niven a écrit en 1971 un ouvrage intitulé The Theory and Practice of Time Travel où il a formulé les « lois de Niven » du voyage dans le temps :

« Si l’Univers du Discours autorise la possibilité du voyage dans le temps et de changer le passé, aucune machine pour un tel voyage ne sera inventée dans cet Univers. »

Niven est convaincu que le voyage dans le temps équivaut à introduire une incohérence inconciliable avec l’Univers et doit être interdit par un principe de cohérence présent au cœur des lois de la Nature.

De telles préoccupations ne concernent pas que les écrivains de science-fiction. En 1992, le physicien Stephen Hawking a donné un nom à cette même idée générale de « pas de voyage dans le temps » : la Conjecture de la protection de la chronologie(302). Hawking pense que le voyage dans le passé n’est pas possible parce que « nous n’avons pas été envahis par des hordes de touristes venant du futur » pour regarder ou modifier les grands moments de l’histoire. Mais l’on pourrait bien se demander comment nous pourrions savoir ce qu’il faut regarder ou dire si le cours « normal » de l’histoire a été perturbé par des voyageurs du temps : peut-être que John F. Kennedy aurait commencé la troisième guerre mondiale en 1965 s’il n’avait été assassiné un an plus tôt. La conjecture de la protection de la chronologie d’Hawking pose que les lois de la physique empêchent la création d’une machine à voyager dans le temps excepté à ses débuts, s’il y en a eu, lorsqu’il n’y avait pas de passé.
Des histoires cohérentes

« Trop de cohérence est mauvais pour l’esprit comme pour le corps. La cohérence est contraire à la nature, contraire à la vie. Les seuls à être complètement cohérents sont les morts. »

Aldous Huxley(303)

Une autre réponse aux paradoxes du voyage dans le temps est de le permettre tant qu’il ne produit pas de paradoxes logique ou physique. Il ne doit pas, par exemple, créer d’information ou d’énergie à partir de rien. Voici un cas où un paradoxe est abordé de façon cohérente : imaginez que vous voyagez dans le passé et que vous vous préparez à vous tuer d’un coup de revolver alors que vous êtes bébé. Vous voulez créer un paradoxe de fait dans l’Univers. Vous vous visez mais une vieille blessure à votre bras, causée quand vous êtes tombé bébé des bras de votre mère, se réveille à ce moment et vous vous ratez. Mais le bruit de la détonation fait sursauter votre mère qui laisse échapper son bébé et celui-ci se blesse à l’épaule en tombant. Les histoires cohérentes rendent le voyage dans le temps inoffensif pour les historiens.
Touristes venus du futur

« On a dit que bien que Dieu ne puisse modifier le passé, les historiens le peuvent. Peut-être est-ce parce qu’ils peuvent lui être utiles de ce point de vue qu’il tolère leur existence. »

Samuel Butler(304)

Ce problème des « touristes venant du futur » a une longue histoire. Il est connu sous le nom de « paradoxe de l’audience cumulative » parmi les auteurs de science-fiction après son introduction explicite par Robert Silverberg en 1969(305). Avec l’arrivée de voyageurs du temps dans le passé, le souci est qu’un nombre sans cesse plus grand de gens s’accumulent lors des événements significatifs de notre histoire. Des moments comme la Crucifixion, selon Silverberg, attireraient des milliards de ces touristes alors qu’aucune de ces « hordes n’était présente » à l’époque. D’une manière générale, notre présent et notre passé se trouveraient de plus en plus empêtrés avec de tels voyeurs du futur :

« Le moment viendra [où les voyageurs du temps] peupleront le passé à son point de rupture. Nous remplirons nos hiers de nous et inonderons nos propres ancêtres. »

Ces visiteurs seraient en effet des dieux : ils auraient la maîtrise du temps et accès à toutes les connaissances. Peut-être que le niveau des connaissances techniques nécessaire à de tels voyages révélerait aussi les sérieux problèmes qu’ils risqueraient de poser, garantissant leur abandon par simple sagesse. Cette connaissance nous permettrait de détruire la cohérence de l’Univers comme celle de la physique nucléaire nous offre le moyen de détruire la Terre. En fait, dans son livre de science-fiction Millenium (1983), l’écrivain américain John Varley est inquiet du fait que :

« Le voyage dans le temps est tellement dangereux qu’il rend les bombes H semblables à des cadeaux parfaitement sûrs pour des enfants ou des imbéciles. Je veux dire, qu’est-ce qui peut arriver de pire avec une arme nucléaire ? La mort de quelques millions de gens. Avec le voyage dans le temps nous pouvons détruire tout l’Univers, du moins d’après la théorie.(306) »

Ce type d’argument « où sont-ils » contre l’existence de voyageurs venant du futur rappelle assez la fameuse réponse d’Enrico Fermi « Où sont-ils ? » à ceux qui disaient que l’Univers devait être piloté par des extraterrestres(307) plus avancés. Nous n’en avons bien sûr aucun indice. Parmi les raisons possibles de l’absence de ces êtres, voici les « sept magnifiques » :

— Il n’y en a pas encore qui sache communiquer. Nous sommes les plus avancés dans ce domaine.

— Les civilisations techniques ne peuvent survivre assez longtemps pour devenir super-avancées. Elles se désintègrent, sont annihilées par des astéroïdes ou sous l’effet de problèmes internes, tels que la maladie, l’épuisement des ressources naturelles ou la dégradation irréversible de leur environnement par la pollution.

— De nombreuses civilisations de ce type existent et la nôtre en est un exemple parmi des millions. Les extraterrestres les plus avancés n’ont du coup aucune raison de s’intéresser plus à nous qu’à d’autres. Nous sommes juste une espèce d’insectes parmi tant d’autres.

— Les extraterrestres ont un code rigide de non-interférence entre les histoires des civilisations plus primitives. Nous sommes, comme une réserve cosmique, étudiés sans être perturbés.

— Les extraterrestres avancés existent mais ne communiquent qu’à des niveaux technologiques qui nous dépassent. Il faut donc arriver à un certain niveau de maturité scientifique avant de pouvoir se joindre au « club ».

— Le voyage dans le temps est possible mais très peu probable. Il demande de suivre des parcours précis dans le temps afin d’avoir des histoires logiquement cohérentes. Cette exigence est tellement contraignante que le voyage dans le temps n’a en pratique jamais de conséquences visibles, excepté dans le domaine des particules élémentaires.

— Les extraterrestres avancés existent mais ils ont une taille de l’ordre du nanomètre, proche de celle des atomes et des molécules. Nos techniques avancées se miniaturisent et gagnent en efficacité énergétique et les civilisations qui nous devancent de millions d’années sont devenues d’une petite taille imperceptible pour nos instruments astronomiques.

 

Toutes les réponses au fait que nous ne voyons pas traces de voyageurs dans l’espace peuvent servir de réponses au fait que nous ne voyons pas de voyageurs dans le temps. Mais, dans ce dernier cas, il est possible qu’une autocensure existe parmi les extraterrestres super-avancés car ils cernent mieux les graves conséquences que cela pourrait entraîner pour la cohérence de l’ensemble de l’espace-temps si le voyage dans le temps était utilisé. Ce dernier pourrait être cher ou peu pratique mais n’est pas un danger potentiel pour la réalité.
Voyageurs du temps dans le monde financier : des machines à sous perpétuelles

« Le temps s’en va dites-vous ? Ah non ! Hélas, le Temps reste, nous allons. »

Austin Dobson(308)

La version la plus récente du « Où sont-ils ? » est sûrement celle proposée par l’économiste californien Marc Reinganum qui a écrit l’article « Voyager dans le temps est-il possible ? : un test financier(309) ». Il avance que le fait d’avoir des taux d’intérêt positifs prouve que les voyageurs du temps n’existent pas (il dit aussi que cela signifie qu’ils ne peuvent exister, ce qui ne va absolument pas de soi). Le raisonnement est simplement que ces voyageurs utiliseraient leurs connaissances pour faire des profits tellement énormes sur tous les investissements et futurs marchés que les taux d’intérêt seraient ramenés à zéro. Ils ne le sont pas, donc les investisseurs voyageant dans le temps n’existent pas !

Dans le livre Le Restaurant au bout de l’Univers de Douglas Adams déroule un scénario similaire qui explique le titre(310). Un restaurant se trouve situé très loin dans le futur, à l’extrémité de l’Univers. Les clients y sont amenés par une machine à voyager dans le temps et y dînent et boivent gaiement en regardant la destruction finale de l’Univers par la fenêtre du restaurant. Au dernier moment, le repas prend fin et ils sont ramenés chez eux par la machine. La note pour la soirée est astronomique mais néanmoins à la portée de presque tout le monde en déposant un seul centime sur un compte rémunéré.

Ce club ne fait pas grand sens hélas du point de vue économique. Si le voyage dans le temps devenait possible, un voyageur de l’année 3001 pourrait revenir en 2001 avec un dollar. Supposez que le taux d’intérêt soit de 4 %. Lorsqu’il revient chez lui et vérifie la somme accumulée, il trouverait que un dollar est devenu l’étourdissante somme de

1 $ x (1 + 0,04)1000 = 108 millions de milliards de dollars !

assez pour acheter beaucoup de planètes aux prix actuels ! Si cela ne lui suffit pas pour ses besoins en 3001, il peut juste n’en prendre qu’une partie, repartir en 2001 et investir à nouveau pour le futur. Il est clair que si le voyage dans le temps devient possible en routine et sans frais pour le voyageur, les taux d’intérêt devront être de 0 %, autrement les voyageurs pourraient utiliser le système des banques et d’investissement comme machine à faire de l’argent perpétuel.

Notez que des taux d’intérêt négatif ne sont également pas cohérents avec un voyage sans coût. Supposez un investissement initial de un dollar et puis une baisse de 50 cents de sa valeur par la suite. Le voyageur du temps pourrait encore monter une machine à argent. Il vendrait à court terme l’investissement lorsqu’il est encore de un dollar et se téléporterait à une époque où il ne vaut plus que la moitié pour le racheter. Ou il pourrait l’acheter lorsqu’il ne vaut que 50 cents et revenir dans le temps pour le vendre lorsqu’il vaut encore un dollar. De toutes les manières, il doublerait la mise. Là encore, ces profits ne disparaissent que lorsque les taux d’intérêt sont égaux à zéro. Quelqu’un a affirmé un jour qu’Einstein avait prouvé que le temps était de l’argent. C’est peut-être ce qu’il voulait dire.

Notez aussi que même si la technique pour construire de telles machines n’apparaît que dans des milliers d’années, nous devrions encore observer des taux d’intérêt nuls aujourd’hui.

Cet argument m’en rappelle un autre que l’on peut utiliser contre l’idée que la clairvoyance ou autre pouvoir psychique donnerait à son possesseur la capacité de devenir riche avec n’importe quel jeu. Pourquoi s’ennuyer à tordre des cuillères ou à deviner des cartes quand vous pouvez gagner au loto chaque semaine ? Si ces pouvoirs existaient chez l’homme, ils auraient donné à leurs possesseurs un tel avantage qu’ils domineraient dans de nombreuses situations et cette capacité aurait percé chez diverses sous-populations humaines.

Il pourrait y avoir, bien sûr, des restrictions plus terre à terre qui rendraient simplement ce type de voyage peu économique. Les touristes du futur pourraient avoir besoin d’une telle dépense d’énergie que l’idée deviendrait complètement incommode à mettre en œuvre, même si elle reste possible en pratique. Ou peut-être que les sociétés qui s’occupent de ce type de transport doivent toujours arrêter leur service en raison de « retards opérationnels » ou de mesures de sécurité excessives qui font que, finalement, il ne se passe rien.
Pourquoi vous ne pouvez changer le passé

You must remember this,
A kiss is still a kiss,
A sigh is just a sigh ;
The fundamental things apply,
As time goes by(311)

Herman Hupfeld(312)

Devrions-nous être convaincus par ces arguments de « changement du passé » que le voyage dans le temps est impossible ?

Il y a quelque chose qui cloche dans tous ces arguments qui évoquent de changer le passé. Le passé est ce qui a été. Vous ne pouvez l’altérer et vous attendre à ce que le présent existe encore tel quel. Nous avons bien pu l’influencer, mais comment pourrait-il y avoir deux passés, celui qui fut et celui qui aurait été si nous étions intervenus, qui peuvent être en contradiction ? Si vous retourniez dans le passé pour empêcher votre naissance, vous ne seriez pas là pour voyager dans le temps pour cela.

Si nous examinons mieux le paradoxe de Grand-mère, nous voyons qu’il y a un sérieux souci dans sa cohérence. Le voyage dans le temps ne doit pas impliquer agir sur le passé de sorte qu’il puisse y avoir deux passés : l’un avec votre intervention et l’autre sans. Si vous remontez dans le temps pour influencer un événement historique, vous devrez en faire partie pour en modifier le cours. L’histoire de l’époque a pu alors garder la trace de votre présence, si vous étiez décelable. Les voyageurs dans le temps ne changent pas le passé parce qu’ils ne peuvent rien faire en 1066 qui n’ait été réellement fait en 1066. Quelqu’un peut avoir été présent à l’époque et contribuer à ce qu’en a gardé l’histoire, mais cela est bien différent de l’hypothèse que l’on peut changer le passé. Le passé peut être affecté mais pas changé. Si un changement a lieu, nous pouvons alors demander la date où il s’est produit. De la même manière, le philosophe américain Larry Dwyer a dit que :

« Le voyage dans le temps, qui comprend un retour sur les causes, n’implique pas de changer le passé. Le voyageur ne défait pas ce qui s’est fait ou fait ce qui n’a pas été fait, car sa visite ne change pas la véracité de tout sujet concernant les événements de cette époque. […] Il me semble qu’il y a une distinction claire à faire entre le cas où une personne est supposée changer le passé, ce qui implique effectivement une contradiction, et le second cas où une personne est supposée affecter le passé par le seul effet de sa présence durant cette époque(313). »

D’habitude, nous avons une image linéaire du passage du temps. Le voyage dans le temps revient à refermer cette ligne en un cercle. Imaginez une ligne droite de gens marchant à la queue leu leu. La notion de qui est derrière et qui est devant apparaît clairement (figure 11.2). C’est comme le temps linéaire. Vous pouvez toujours dire si un événement appartient à votre futur ou à votre passé.

Mais supposez maintenant que la ligne des gens soit autour d’un cercle. Il est clair, mais seulement localement, que quelqu’un est devant ou derrière vous. Mais l’idée perd son sens lorsque vous envisagez tout le cercle : tout le monde est devant ou derrière n’importe qui. On ne peut plus dire que quelqu’un est devant ou derrière un autre. Il est les deux à la fois. Soit l’histoire du cercle est cohérente, soit elle ne l’est pas(314). Et il en est de même pour l’histoire du voyage dans le temps. Il n’y a pas de notion sans ambiguïté de passé et de futur. Vous ne pouvez « changer » le passé. Il y a juste une suite logiquement cohérente d’événements sur un temps circulaire. C’est ce que c’est et c’était ce que c’était. Vous pouvez faire partie du passé mais vous ne pouvez le changer. Votre vécu reviendra périodiquement comme, avec les mots de Nietzsche, « l’éternel sablier de l’existence se retournera encore une fois(315) ».

Ainsi, le message de notre voyage à travers le temps est qu’il ne donne pas le secret de la vie éternelle. Nous ne savons pas si c’est impossible dans la pratique. Tous les exemples que nous avons trouvés dans les équations d’Einstein sont étrangement extrêmes et n’ont que peu de rapport avec les situations que nous avons vues dans l’Univers. Mais qui sait ? Peut-être que nous n’avons pas regardé au bon endroit. Le chemin circulaire dans le temps offre un moyen d’avoir un futur sans fin de beaucoup de possibilités uniquement finies.
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Fig. 11.2. Des personnes marchant l’une derrière l’autre sur une ligne droite et en cercle. Lorsqu’elles sont en cercle, chacune est à la fois devant et derrière toutes les autres. Lorsqu’elles marchent en ligne droite, chacune est soit devant, soit derrière une autre.
L’infini, où cela finira-t-il ?

« Je crois que nous sommes d’accord, le passé est terminé. »

George Bush(316)

Les réjouissances se terminent. Nous avons effleuré le riche filon d’idées qui court à travers l’histoire de la pensée humaine sur le grand, le petit et l’entre-deux. Le choc de l’infini avec le fini pose un dilemme qui va loin dans notre esprit. Quel que soit le domaine où nous nous tournons, nous le retrouvons dans les réflexions sur l’Univers, sur les nombres, sur la continuation de la conscience ici ou sous d’autres cieux, sur nos origines. Cette réflexion nous pousse jusqu’aux limites du temps, de l’espace et de la matière, dans la quête des réponses aux questions ultimes sur l’Univers. Nous avons trouvé des infinis de toutes sortes, et même de toutes tailles, et appris que l’on ne pouvait pas les traiter de la même manière. Contrairement à ce qui se faisait par le passé, nous ne les excluons plus de nos conceptions du monde, sans toutefois les accueillir toujours avec plaisir.

Nous avons appris que l’infini est un acteur d’une grande importance qui n’entre en scène que lorsque les questions cruciales sur l’existence sont posées. L’infini offre ses services lorsque nous cherchons à savoir si l’Univers a eu un début ou s’il se terminera, si la vie sera toujours présente et si certaines choses ne pourront jamais être faites. L’infini nous pousse à considérer des doubles de nous-mêmes et tout ce qui nous est cher, à évaluer la force de toutes les possibilités qu’elles soient réelles ou pas. Il sape notre sens de ce qui est précieux en suggérant qu’un univers généré par un hasard infini finira par donner les travaux de Shakespeare quelque part, comme s’ils avaient été créés par une armée de singes tapant à la machine(317).

L’infini cherche aussi à nous mettre en garde contre de fausses directions dans notre quête des derniers secrets de la Nature sur la structure ultime de la masse et de l’énergie. L’infini a autrefois paru être comme un esprit diabolique déterminé à nous brouiller les pistes, mais nous avons vu qu’il était un guide plus sûr que tout ce que nous aurions pensé vers la vérité. Écartez-vous d’un pas de ce chemin vers la théorie du Tout et les alarmes de l’infini retentissent. Nous espérons qu’il n’y a qu’un chemin spécifié de manière finie. Il nous emmènera à des endroits peut-être inaccessibles aux expériences, qui seront impénétrables aux observations. Notre quête pour comprendre la nature de la matière et l’Univers de l’espace et du temps pourrait un jour reposer uniquement et complètement sur la prise en compte ou pas de l’infini. Nous aurons à le connaître mieux que nous ne connaissons nous-mêmes.

[image: 100000000000019000000F00F1378A71B9201A2B.jpg]


  

1 Entretien avec Stephanie Merritt, « Move over Coetzee », Observer Review, 28 septembre 2003, p. 16.

2 Cité par le biographe de Van Gogh, René Huyghe, dans Van Gogh, Scrépel, Paris, 1972.

3 A. Lemer, titre d’une chanson de la comédie musicale On a Clear Day (1965).

4 M. de Unamuno, Tragic Sense of Life, trad. J.E. Crawford Flitch, Dover, New York, 1954, première publication en 1921.

5 Cité dans M. Dibden, Medusa, Faber, Londres, 2003, p. 240.

6 http ://www-gap.dcs.st-and.ac.uk/~history/Curves/Lemniscate.html

7 T. Stoppard, Rosencrantz and Guildenstem Are Dead, acte 2, Faber, Londres, 1967.

8 Caius Glenn Atkins, « Greatest Thoughts on Immortality », cité dans The Pan Dictionary of Religious Quotations, Éd. M. Pepper, Pan, Londres, 1989, p. 250

9 http ://stingetc.com/lyries/windmills. shtml

10 Saint Augustin, De Trinitate.

11 C’est un peu plus subtil qu’il n’y paraît de prime abord. L’aspect du ciel varie notablement avec la latitude à la surface de la Terre. Les mythes et légendes qui s’inspiraient de cet aspect du ciel varient d’une manière systématique qui renvoie à des caractéristiques comme la rotation apparente du ciel nocturne autour des pôles célestes. Pour un texte plus complet sur ces influences, voir The Artful Universe, Oxford University Press and Penguin, 1995, et références incluses.

12 Il s’agit en fait d’un jeu de mots avec Babel, qui signifie « la porte de Dieu » en sumérien et en babylonien, et balal qui veut dire confusion.

13 La Genèse, 11 :4.

14 Le plus grand dôme du monde construit à Londres pour célébrer le millénaire et dont l’utilité a ensuite été discutée. (N.d.T.)

15 Cité dans E. Maor, To Infinity and Beyond : a cultural history of the infinite, Princeton University Press, 1991, p. 138.

16 Pour une discussion à ce sujet voir J.D. Barrow, Pi in the Sky : counting, thinking, and being, Oxford University Press and Penguin, 1992.

17 Ceci est également vrai en français : paire, duo, binôme, couple… (N.d.E.)

18 Robert Pirsig, Lila, Bantam, New York, 1992.

19 W. Blake, Auguries of Innocence, Dover, New York, 1968.

20 Photos de Patrick Syder ; copyright©Patrick Syder Images.

21 Reproduit avec la permission de Roger Penrose.

22 Archimède a utilisé avec génie cette observation : assimilant le cercle à un polygone de 96 côtés, il a pu donner une approximation très précise par le calcul de la valeur de π entre 3,14282 et 3,14090.

23 Pour les détails, voir plus ample discussion dans J.D. Barrow, Les Constantes de la Nature, Odile Jacob, Paris, 2005, p. 121-122.

24 Les psychologues George Lakoff et Rafaël Nünez, dans leur livre Where Mathematics Comes From (Basic Books, New York, 2000, chap. 8), ont avancé qu’il existait une « métaphore de base de l’infini » faisant partie de notre système conceptuel. Pour eux, plusieurs structures mathématiques semblent similaires du point de vue cognitif. Ils interprètent cependant cela pour dire que l’appareil conceptuel du cerveau n’est pas le véhicule inoffensif qui nous permet d’appréhender la réalité de la nature mais un processeur qui façonne complètement les mathématiques dont nous nous servons en adaptant notre manière de traiter les choses finies chaque jour. On peut considérer la discussion dans ce chapitre comme présentant certaines manières dont le concept d’infini pénètre notre esprit. On peut toutefois dire qu’il existe indépendamment de notre esprit. Ce n’est pas parce que notre esprit détermine notre perception d’une manière incontournable que le concept d’infini n’existe que par son activité.

25 Les troisième et quatrième paradoxes ont moins d’intérêt. Le troisième paradoxe de Zénon d’Élée considère une flèche en vol. Elle est à tout moment à un endroit déterminé. Donc elle ne peut être en mouvement suggère Zénon. Le quatrième paradoxe nous demande d’examiner trois rangées de gens :

XXXX

YYYY

ZZZZ

La première ne bouge pas, la seconde se déplace vers la droite à la vitesse maximale et la troisième vers la gauche à la vitesse maximale aussi. Mais, dit Zénon, les Y et Z vont relativement à deux fois la vitesse maximale possible, ce qui est impossible donc le mouvement doit être impossible. Aucun de ces paradoxes n’est particulièrement intéressant étant donné notre connaissance actuelle du mouvement. Par exemple, la relativité restreinte indique bien qu’il y a une vitesse maximale c égale à la vitesse de la lumière dans le vide. Mais si Y va à la vitesse u et Z à la vitesse v par rapport à X, la vitesse relative de Z par rapport à Y n’est pas u + v comme le supposait Zénon mais (u + v)/(1 + uv/c2), et nous voyons qu’elle n’excède jamais c. Lorsque u = v = c, la vitesse relative entre Y et Z dépend encore de c comme Einstein et d’autres l’ont montré 2 500 ans plus tard.

26 B. Pascal, Pensées, http ://abu.cnam.fr/BIB/auteurs/pascalb.html

27 H. Weyl, God and the Universe : the Open World, Yale University Press, New Haven, 1932.

28 Il est intéressant de considérer pourquoi la théorie des jeux et des probabilités a pris autant de temps à émerger en mathématiques. Les jeux de hasard existent dans beaucoup d’anciennes cultures qui ont par ailleurs développé d’autres branches des mathématiques et des sciences. Une possibilité est que ces premiers jeux étaient de forme asymétrique, faits d’habitude d’osselets (nous avons emprunté le mot stochos, qui signifie cible en grec, pour forger le mot stochastique). Cela signifie que chacun de ces jeux était unique et qu’il n’y avait pas de théorie générale sur des issues équiprobables comme il y en a pour un dé symétrique. L’autre possibilité est que le hasard était considéré comme la manière dont les dieux s’exprimaient et influençaient le monde. On peut le voir dans l’Ancien Testament où le tirage au sort était utilisé pour déterminer la volonté divine. Un exemple bien connu entraîne la décision de jeter par-dessus bord le prophète Jonas. Le grand prêtre avait aussi un moyen de savoir si Dieu disait oui ou non à ses requêtes en tirant une plaque à deux côtés de son vêtement. Dans un tel contexte de croyance, il aurait été très malavisé et certainement blasphémateur de commencer à étudier systématiquement les résultats du hasard.

29 J. D. Barrow, The Book of Nothing, Jonathan Cape and Vintage, Londres, 2000.

30 Aristote, Physique.

31 Ibid, III 206a, 14-25.

32 Ibid., 206b, 33-207a, 15.

33 J. Lear, « Aristotelian Infinity », Proc. Aristotelian Soc., 80, 187-210 (1979).

34 Voir Aristote, Premiers Analytiques, 1.22 ; Lear, op. cit., p. 202.

35 Dans la Physique  V 14, 223a, 16-28, Aristote écrit : « Il vaut la peine de rechercher quel est le rapport du temps à l’âme et pourquoi il nous semble être en toute chose dans la terre, la mer et le ciel. […] Si l’âme venait à cesser d’être, on pourrait aussi se demander si le temps existerait encore ou pas. Car lorsque l’être qui doit compter ne peut plus être, il est impossible également qu’il y ait quelque chose de comptable, et par suite évidemment il n’y a plus davantage de nombre car il n’est que ce qui a été compté ou ce qui peut l’être. Mais s’il n’y a eu au monde que l’âme, et dans l’âme l’entendement qui ait la faculté de compter, et par suite le temps n’est plus dans cette hypothèse que ce qu’il est simplement en soi, si toutefois il se peut que le mouvement ait lieu sans l’âme. »

36 L’écrivain de cantiques John Newton s’est aussi fortement intéressé aux mathématiques dans sa jeunesse. On peut apprendre que lorsqu’il a fait du trafic d’esclaves, il a passé quelques moments en prison à bord d’un bateau et en Gambie après avoir été faussement accusé de vol. « Il était dans une telle misère que si un bateau accostait sur l’île il se cachait par honte de son état. Il a curieusement réussi à conserver un volume de [Isaac] Barrow sur Euclide, une étude de mathématiques. Il allait dans un coin perdu de l’île et faisait des diagrammes mathématiques sur le sable. Il disait “Je me suis ainsi souvent distrait de mes soucis…” », mais il a abandonné son intérêt pour les mathématiques après sa conversion, le ressentant comme un trésor inutile ; voir http ://www.cyberhymnal.Org/htm/a/m/a/amazing_grace.htm et http ://www.todayinliterature.com/biography/john.newton.asp. Le fameux cantique Amazing Grâce fut écrit par Newton lorsqu’il était vicaire à Olney et publié dans les Olney Hymns par W. Oliver, Londres, en 1779. La dernière et remarquable strophe citée ici est cependant un ajout au cantique d’origine qui apparaît en premier dans le texte du roman contre l’esclavage La Case de l’oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe publié en 1852. Le verset apparaît au chapitre 38 lorsque Tom a une vision au moment où il est découragé par l’incendie et entend les paroles du cantique de Newton ; il a été emprunté à un autre cantique, Jerusalem My Happy Home qui est paru dans A Collection of Sacred Ballads publié en Virginie en 1790. Déplacer des versets était courant chez les esclaves. Cela transparaît ici dans le cantique de Newton car la première personne passe du singulier au pluriel entre le début et la fin.

37 Saint Augustin, La Cité de Dieu, Livre XII, chap. 18.

38 Un exemple simple de cela est la transformation du nombre x en tanh(x).

39 Il s’agit pas là de sa surface mais de son périmètre.

40 Pascal, Pensées, op. cit.

41 Gravure de Blaise Pascal reproduite de Léon Brunschvicg, Pascal, Éd. Rieder, Paris, 1932.

42 Ceci est antérieur aux limites de signalement de la vitesse introduites par la théorie de la relativité. Même plus tard, du temps de Newton, l’action de la gravité était supposée être instantanée et donc de vitesse infinie.

43 B. Pascal, De l’esprit géométrique (1657-8).

44 Ibid.

45 Pascal, Pensées.

46 Il s’agit de ce que l’on appelle les unités de longueur et de temps de Planck, définies par la combinaison de la vitesse de la lumière, de la constante newtonienne de la gravité g et de la constante de Planck de la mécanique quantique. Numériquement, cette longueur minimale est approximativement de 10-33 cm et le temps minimal d’environ 10-43 seconde. Si l’on essaye d’explorer la structure du temps et de l’espace sur de plus petites dimensions, elle subit une transformation gravitationnelle quantique dont la nature n’est pas comprise. Pour plus de détails sur ces constantes, voir J.D. Barrow, Les Constantes de la Nature, Odile Jacob, Paris, 2005.

47 Pascal, Pensées.

48 Galilée, Discours concernant deux sciences nouvelles.

49 R. Descartes, Principes de philosophie.

50 Ibid.

51 On peut consulter à ce sujet le site http ://www.ac-nice.fr/philo/textes/Descartes-PrincipesI.htm. (N.d.T.)

52 Ibid.

53 Pour plus de détails et des références, voir J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986, chap. 2, n. 245.

54 Nous ne nous attardons pas (tout comme les théologiens semble-t-il) sur les distinctions que l’on peut faire concernant la taille d’ensembles infinis.

55 N. Cusa, On Leamed Ignorance, trad. J. Hopkins, Banning Press, Minneapolis, 1985, pub. originale 1444.

56 C’est essentiellement l’argument de Popper et MacKay sur l’impossibilité logique de prédire les actions futures d’une personne si on les lui fait connaître ; voir J.D. Barrow, Impossibility, Oxford University Press, 1998.

57 Il y a eu des ajouts intéressants à cette idée suite à la théorie de révolution. Nos sens ont évolué sous la pression de sélection imposée par la nature de la vraie réalité. Nos yeux et nos oreilles ont ainsi une forme et une structure qui nous renseignent sur la vraie nature de la lumière et du son. Pour une plus ample discussion, des restrictions et des références, voir J.D. Barrow, The Artful Universe, Oxford University Press and Penguin, 1995.

58 M. Kline, Mathematical Thought From Ancient to Modern Times, Oxford University Press, 1972, p. 994.

59 F. Morgan, The Math Chat Book, Math Assocn. America, 2000, p. x.

60 David Hilbert a été l’un des mathématiciens les plus en pointe du monde au cours de la première partie du XXe siècle. L’histoire de l’hôtel Infini semble lui avoir été attribuée mais il n’a jamais écrit dessus. Elle est devenue plus connue quand elle a été brièvement évoquée par George Gamow dans son livre One Two Three… Infinity : facts and speculations in science, Viking, New York, 1961 (première publication en 1947), p. 17-18. Gamow y mentionne « le volume très répandu mais non publié et même jamais écrit “The Complete Collection of Hilbert Stories” par R. Courant ». Courant était l’un des plus proches collaborateurs d’Hilbert. Les conceptions d’Hilbert sur l’infini mathématique sont résumées dans son article « On the Infinite » qui est repris dans P. Benacerraf et H. Putnam, Philosophy of Mathematics : selected readings, 2nde édition, Cambridge University Press, 1983, p.  83-201.

61 J. Cornwell, Hitler’s Scientists, Viking, Londres, 2003, p. 120.

62 Images tirées de la pièce Infinities (fig. 3.1, 3.2, 5.2 et 8.1) reproduites avec l’aimable autorisation de Serafino Amato.

63 N. Ya. Vilenkin, In Search of Infinity, Birkhäuser, Boston, 1995, p. 43.

64 Un nombre premier ne peut être divisé exactement que par un et lui-même.

65 L’étudiant en maths réapparaît pour lui démontrer que si un client occupait la chambre n dans l’hôtel m, alors si n ≥ m ce client sera mis dans la chambre (n + 1)2 + m et si n ≤ m, ils seront mis dans la chambre m² – m + 1.

66 S. Leacock, « Boarding House Geometry » dans The Best of Stephen Leacock, vol. I, éd. J.B. Priestley, Humorbooks, Sydney, 1966, p. 26.

67 P.E.B. Jourdain, The Philosophy of Mr B*rtr*nd R*ss*ll, Allen and Unwin, Londres, 1919, p. 66.

68 John Cage voulait créer une pièce de musique qui fût l’analogue musical du zéro absolu (– 273 °C). Elle s’appelle 4’33”. Elle a été jouée pour la première fois par un pianiste en costume de soirée assis et immobile devant un piano à queue pendant 4 minutes et 33 secondes (ce qui équivaut à 273 secondes).

69 J.D. Barrow, The Book of Nothing, Jonathan Cape and Vintage, Londres, 2000.

70 Mantra védique (IIIe ou IIe millénaire av. J.-C.) expliquant ainsi chez les Indiens la notion abstraite de l’infini (en sanscrit) : « pumamadah purnamidam pumat pumamudachayte purnasya pumamadaya pumamevavashishyate ». Je suis reconnaissant à Subhash Kak pour cette citation et sa traduction.

71 Entretien au cours d’un journal télévisé.

72 Un sophisma (ou pluriel sophismata) ne doit pas être confondu avec un « sophisme ». Ce dernier est un terme plutôt péjoratif utilisé par les Anciens pour de la philosophie un peu vaine. Un sophisma est un terme technique dans la logique médiévale qui décrit des déclarations particulières faites pour être soumises à une analyse critique. Ce ne sont pas des problèmes ou des questions mais des ambiguïtés ou des réflexions qui demandent une interprétation ou qui mettent en question un système logique. Un genre moderne comparable serait des affirmations qui réfèrent à elles-mêmes.

73 www.wow4u.com/questioning

74 Pour des informations et des images relatives à Galilée et à ses travaux, voir http ://galileo.rice.edu

75 Extrait de Dialogues concernant deux nouvelles sciences.

76 Portrait d’Albert de Saxe reproduit de http ://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/history/BiogIndex.html

77 J. Royce, The World and the Individual, Macmillan, Londres, 1901, supplementary essay section III, Pt. I, p. 504-505.

78 Personnage de la pièce Macbeth, de Shakespeare. (N.d.T.)

79 Première épître aux Thessaloniciens, 5 :21.

80 Si S(n) est la somme des n premiers termes de la série harmonique, le raisonnement d’Oresme montre que S(2n) > (n + 2)/2 et qu’elle va à l’infini avec l’accroissement de n.

81 Il est remarquable que la série infinie de termes alternant 1 – 1/2 + 1/3 – 1/4 + 1/5 – 1/6 + … a une somme finie, égale à au logarithme naturel de 2 ou environ 0,693.

82 Ce raisonnement ne s’applique pas aux records sportifs car ce ne sont pas des tirages au hasard.

83 R.M. Dickau, http ://www.prairienet.org/~pops/BookStacking.html

84 Par exemple, pour N = 1, le dépassement est de 0,5 ; pour N = 2, il est de 0,75 ; pour N = 3, il est de 0,917 ; pour N = 4 il est de 1,042.

85 Irving Berlin, Let’s Face the Music and Dance.

86 En plus des exemples que nous avons déjà cités, cela donne aussi la probabilité de trouver des paquets de 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… n voitures dans un flot de véhicules parce que les paquets sont créés par les vitesses les plus faibles « record » dans le trafic.

87 L’Académie norvégienne a récemment créé un prix international pour les mathématiques afin de rivaliser avec les prix Nobel de l’Académie suédoise en physique, chimie, médecine-physiologie, littérature et paix. Il a été baptisé le prix Abel en l’honneur de Niels Abel (1802-1829), il rime bien avec le prix Nobel et est doté d’un montant similaire en valeur (environ un million de dollars). Le premier à le remporter, en 2003, fut le mathématicien français Jean-Pierre Serre.

88 Photo de Georg Cantor avec sa femme, Vally, autour de 1880 reproduite de Joseph Warren Dauben, Georg Cantor : His Mathematics and Philosophy of the Infinite, Harvard University Press, 1979.

89 F. Hutcheson (1694-1746), Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue, J. Darby, Londres, 1720, II,.iii.

90 Jeu de mots sur le nom d’un ex-vice-président américain et le terme d’algorithme. (N.d.E.)

91 Cette restriction est pour lever l’ambiguïté créée par les nombres décimaux qui se terminent avec des 9 car 0,2699999…, par exemple, est le même que 0,2700000… En éliminant ces suites décimales qui se finissent par 0 nous identifions le nombre 27/100 par 0,26999… et non par 0,27000…

92 Portrait de Bernard Bolzano reproduit de http ://www-history.mcs.st-andrews.ac.uk/history/BiogIndex.html.

93 Galilée s’est servi de cette analyse pour « montrer » que la circonférence de tout cercle était égale en taille à son point central ! Voir par exemple la discussion de cela avec Bernard Bolzano dans Paradoxes of the Infinite, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1950.

94 A. Camus, La Chute.

95 Cantor a décrit un ensemble comme suit : « Un ensemble est un Beaucoup qui se permet d’être considéré comme un Unique. »

96 Parce qu’il y a une mise en abyme analogue qui utilise l’idée de puissance d’ensemble. Si nous avons une pensée, nous pouvons avoir des pensées sur cette pensée et ainsi de suite. L’information véhiculée par les mots « l’affirmation V est vraie » diffère de ce qui est contenu dans l’affirmation V elle-même.

97 (1888-1973). Journaliste américain et militant pour l’environnement. http ://www.answers.com/topic/robert-c-murphy ?cat=technology

98 A. Christie, An Autobiography, Harper Collins, Londres, 1998.

99 Cité dans E. Schechter, Handbook of Analysis and its Foundations, Academic Press, New York, 1998.

100 J. Dauben, Georg Cantor, Princeton University Press, 1990, p. 1.

101 Photo de Leopold Kronecker autour de 1885, copyright © akg-images.

102 D. Burton, History of Mathematics, 3e éd., Wm. C. Brown, Dubuque, IA, 1995, p. 593.

103 J. Dauben, Georg Cantor, p. 134.

104 Ibid.

105 Ibid., note 104.

106 Ibid., p. 136.

107 Ibid., p. 147.

108 Lettre du 15 février 1896 à Esser, H. Meschkowski, Arch. History of Exact Sciences, 2, 503 (1965).

109 J. Dauben, Georg Cantor, p. 147.

110 Lettre non publiée à Cari Friedrich Heman du 21 juin 1888, Göttingen, Cod. Ms. Cantor 16, Nr. 83, S. 179.

111 Le deuxième livre des Chroniques, 6:18.

112 De nombreuses années plus tard, le finitisme fut relancé sous la forme d’une croisade radicale contre le courant principal des mathématiques par Luitzen Brouwer, mathématicien néerlandais brillant mais instable. La campagne de Brouwer a provoqué une crise au sein des mathématiques avec cette fois-ci lui-même partisan du finitisme pour victime. Voir J.D. Barrow, Pi in the Sky, Oxford University Press and Penguin.Books, Londres, 1992, chap. 5 pour un compte rendu détaillé.

113 Aristote, Physique.

114 R. Easterway et J. Wyndham, Why do Buses Come in Threes ?, John Wiley, New York, 1999.

115 G. Cantor, Gesammelte Abhandlungen, p. 378 ; R. Rucker, Infinity and The Mind, Paladin, Londres, 1984, p. 9.

116 Cantor se démarquait de son époque en croyant que l’âge de l’Univers et son extension dans l’espace étaient finis.

117 J. Dauben, Georg Cantor, Princeton University Press, 1990, p. 146.

118 R. Rucker, Infinity, p. 309.

119 A. Conan Doyle, « The Boscombe Valley Mystery », The Adventures of Sherlock Holmes, Oxford University Press, 1993. Cette histoire a d’abord été publiée dans le Strand Magazine 2, 401-16 en octobre 1891.

120 « La grande vague », première estampe composant la série des Trente-six Vues du mont Fuji de Katsushika Hokusai, reproduit avec la permission du Metropolitan Muséum of Art, New York.

121 En fait, la question de l’âge infini de l’Univers n’a pas une interprétation invariante simple. S’il n’y a pas d’échelle de temps préférée, comme le requiert la théorie de la relativité générale d’Einstein, on peut choisir des manières de mesurer le temps qui soient finies avec un mode de calcul mais infinies avec un autre. Par exemple, le changement de coordonnée du temps de t à log(t) se traduit par l’intervalle fini du temps t de t = 0 à t = 1 changeant dans l’intervalle infini du temps log(t) de moins l’infini à 0. Ce « problème du temps » est l’une des raisons pour lesquelles les cosmologistes comme Hawking ont cherché à éliminer la présence explicite du « temps » des théories cosmologiques, arguant que le « temps » n’était pas un trait fondamental dans la définition d’un univers gravitationnel quantique mais simplement un concept approximatif apparaissant aux basses températures bien après le début apparent de l’expansion. Voir par exemple S.W. Hawking, L’Univers dans une coquille de noix, Odile Jacob, Paris, 2002.

122 J.D. Barrow, Impossibility, Oxford University Press, 1990.

123 Voir par exemple E. A. Milne, Modern Cosmology and the Christian Idea of God, Clarendon Press, Oxford, 1952 ; et E.T. Whittaker, Space and Spirit : Theories of the Universe and the Arguments for the Existence of God, Nelson & Sons, Londres, 1946.

124 S. W. Hawking and R. Penrose, La Nature de l’espace et du temps, Gallimard, 1997.

125 A. Einstein et N. Rosen, Physical Review, 48, 73 (1935).

126 P. Bergmann, dans H. Woolf (éd.), Some Strangeness in the Proportion, Addison Wesley, MA, 1980, p. 156

127 Les fameux théorèmes de la singularité d’Hawking et Penrose utilisent une définition de la singularité qui ne se caractérise pas forcément par l’apparition d’une singularité physique, simplement l’impossibilité d’étendre l’histoire de tous les chemins possibles d’une particule dans le temps et l’espace arbitrairement en remontant loin dans le passé. Si la gravité exerce toujours une attraction, au moins l’une des histoires possibles doit avoir un commencement. C’est alors une question distincte de décider si toutes les histoires ont besoin d’avoir un tel commencement dans notre Univers et si ce commencement s’accompagne d’une infinité physique comme dans l’image familière du début d’un Univers en expansion par des densités et des températures infinies. Voir J. D. Barrow et J. Silk, La Main gauche de la création, Londreys, Paris, 1985, pour une discussion plus longue mais élémentaire à ce sujet.

128 L’argument fourni est que si les singularités pouvaient être évitées, l’expansion présente de l’Univers aurait pu être précédée d’une phase d’effondrement. Cela aurait entraîné l’Univers dans une succession de cycles d’entropie croissante (voir R. Penrose, La Nature de l’espace et du temps, Gallimard, 2003). Il n’est cependant pas certain que cela pourrait découler du fait d’éviter une singularité initiale.

129 A. Ginsberg, Howl, 1956, p. 9.

130 Le type le plus général de trou noir peut tourner et posséder une charge électrique tout comme avoir une masse. Nous étudions ici le trou noir sans charge et sans rotation. Il s’appelle le « trou noir de Schwarzschild » d’après Karl Schwarzschild qui a trouvé en 1916 la solution des équations d’Einstein qui le décrivent. Il ignorait que sa solution décrivait la situation exotique que nous appelons maintenant trou noir. Ce terme a été trouvé par le physicien américain John A. Wheeler.

131 Rectification : Un trou noir, c’est super dense (très grande masse dans un petit volume).

132 Une valeur que l’on préfère pour les effets quantiques intervenant et arrêtant l’effondrement est de 1096 grammes par cm3.

133 La masse dite de Planck fait environ 21 microgrammes.

134 Il n’y a aucune raison connue pour que cette évaporation de trou noir ne se produise pas en principe. Nous ne savons pas toutefois si les très petits trous noirs qui seraient nécessaires pour que ses effets soient visibles aujourd’hui se sont formés au début de l’Univers. Les conditions peuvent avoir été trop égales et tranquilles.

135 G. Santayana, « The Unknowable », dans Oxford Lectures on Philosophy 1910 to 1923, Kessinger Whitefish, MT, 1924, p. 4.

136 R.D. Lunginbill, Theology : the study of God, http ://freegroups.net/ ministry_files/mirrors/ichthys.com/ltheo.htm

137 M. Wiles et M. Santer, Documents in Early Christian Thought, Cambridge University Press, 1977, p. 6 ; de Clément d’Alexandrie, Mise, 5, XII, 78-82.

138 Ce système théologique, connu sous le nom de voie apophatique, du grec apophatikos signifiant négatif, est privilégié dans la chrétienté d’Orient et suit l’interprétation de Grégoire de Nysse, « Ainsi saint Jean, qui est aussi entré dans ce brillant halo, dit que personne jamais n’a vu Dieu, voulant dire par cette négation que la connaissance de la divine nature est impossible non seulement aux humains mais pour tout intellect créé », Grégoire de Nysse, Opéra Omnia, J.-P. Migne éd., Paris, 1863, p. 376d ; et A. Meredith, Gregory of Nyssa, Routledge, Londres, 1999.

139 Voir par exemple les discussions par A. Flew, God and Philosophy, Harcourt Brace, New York, 1966 ; et W.L. Rwe, The Cosmological Argument, Princeton University Press, 1975.

140 http ://www.stats.uwaterloo.ca/~cgsmall/ontology.html

141 Une série de déductions formelles peut être faite en suivant ces raisonnements ontologiques. Par exemple, que Dieu existe. Supposez que la propriété d’exister soit un attribut de la perfection. Définissez un dieu comme tout être doté de toutes les perfections. Il en découle que tous les dieux existent, c’est-à-dire que chaque dieu a la propriété d’exister. Supposez maintenant que pour une perfection donnée Q, si toutes les choses ayant la propriété Q ont aussi la propriété d’existence, il y a au moins une entité ayant la propriété Q. Nous pouvons alors prouver que quelque chose existe, c’est-à-dire qu’il y a au moins une entité qui a la propriété d’exister. Maintenant supposez d’abord que pour tout ensemble de perfections, la propriété d’avoir toutes les perfections d’un ensemble est encore une perfection et qu’ensuite il y a un ensemble des perfections qui contient toutes les perfections. Alors nous pouvons prouver que la propriété d’être dieu est une perfection et qu’il existe au moins un dieu. Maintenant supposez que pour tout dieu g, la propriété d’être identique à g est une perfection, il s’ensuit qu’il n’y a qu’un seul dieu. Un ensemble de résultats analogues peut être démontré sur le diable si l’on suppose que la non-existence est une imperfection et que pour toute imperfection donnée A, s’il n’y a pas d’entité existante ayant la propriété A, alors il n’y a aucune entité ayant la propriété A et le diable possède toutes les imperfections. Donc le diable n’existe pas. Voir R. Smullyan, 5000 B. C. and Other Philosophical Fantasies, St Martin’s Press, New York, 1983 ; et aussi http ://cs.wwc.edu/~aabyan/Philosophy/Ontology.html

142 J.D. Barrow, Pi in the sky, Oxford University Press, 1992, p. 123 ; C.A. Pickover, The Paradox of God and the Science of Omniscience, St Martin’s Press, New York, 2002, p. 137.

143 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, aphorisme 146.

144 Cité dans N. Rose, Mathematical Maxims and Minims, Raleigh, WC, 1988.

145 Observer, Londres, 22 décembre 2002, p. 32.

146 L’autre façon dont l’infini apparaissait dans la pensée antique sur l’Univers était à propos de sa durée de vie : avait-il un commencement et aurait-il une fin ? Ici, l’intuition était guidée non par la géographie mais par le caractère fini de la vie humaine, atténué par la croyance possible en la réincarnation et le retour cyclique de toute chose à l’image des saisons, de la croissance et de la germination.

147 Ce travail est paru en tant qu’appendice d’une édition ultérieure du travail de météorologie d’abord publié par son père Léonard Digges sous le titre A Prognostication en 1553. Ils avaient tous deux à cœur de montrer que l’étude de l’astronomie n’était ni « inutile » ni « impie ».

148 Uranus fut découverte par William Herschel en 1781 et initialement nommée Georgium Sidus d’après son monarque le roi George III, mais cette appellation ne fut jamais populaire. Le nom d’Uranus lui fut attribué plus tard par l’astronome allemand J. E. Bode. Neptune fut ensuite trouvée en 1846 grâce aux travaux d’Adams, Le Verrier et Galle. Enfin, Pluton fut découverte en 1930 par les Américains Tombaugh et Lowell.

149 P. Usher, Bull. Amer. Astron. Soc., 28, 1305 (1996) et « Shakespeare’s Cosmic World View », Mercury, 26 (I), janvier-février 1997, 20-3.

150 Hamlet, II. ii. 264.

151 Cité dans E. Maor, To Infinity and Beyond : a cultural history of the infinite, Princeton University Press, 1987, p. 198.

152 Traductions de G. Bruno, De l’infinito universo et mondi (1584) tiré de D. R. Danielson (éd.), The Book of the Cosmos, Perseus, New York, 2000, p. 40-44.

153 « O, dear what can the matter be », autour de 1792 et 1794 dans The Scots Musical Muséum, V, 1796.

154 Photo satellite de la Terre de nuit reproduite avec la permission de la NASA (http ://visibleearth.nasa.gov/).

155 Quelle que soit la manière dont a commencé l’Univers, la légère différence de masse entre le proton et le neutron fait qu’il y a eu un neutron pour sept protons lorsqu’il s’est refroidi. C’est une condition initiale déterminante pour les réactions nucléaires qui ont ensuite suivi et rapidement établi les quantités en hydrogène, deutérium, hélium et lithium que nous observons aujourd’hui.

156 La densité croissante de matière accroît la vitesse des réactions qui détruisent le deutérium et l’hélium-3. Cela réduit leur abondance et mène à plus d’hélium-4. Les quantités totales d’hélium-3 et de deutérium sont bien inférieures à celle d’hélium-4 de sorte que leur déficit est significatif pour un accroissement en hélium-4 relativement faible.

157 M. Livio, The Golden Ratio, Headline, Londres, 2002, p. 157. La pierre tombale n’a pas subsisté. L’épitaphe est connue par un dessin qui en avait été fait.

158 En 1537, Nunes publia deux études sur la géométrie de tels voyages optimisés, suivies en 1556 par une synthèse et un développement en latin où il utilise le mot rumbo. Le mot « loxodrome » (du grec loxos = oblique et dromos = course) est une latinisation plus tardive en 1624 par Willebrord Snell, auteur des lois de Snell-Descartes en optique, du mot néerlandais kromstrijk signifiant « direction courbe », utilisé par Simon Stevin dans sa description du travail de Nunes. Un loxodrome va d’un pôle à l’autre et s’enroule sans fin autour d’eux en une spirale logarithmique. Une telle ligne entre deux points de même longitude est un arc d’un grand cercle mais en dévie le plus lorsque les deux points ont la même latitude. Voir W.G.L. Randles, « Pedro Nunes’ discovery of the loxodromie curve (1537) : how Portuguese sailors in the early sixteenth century, navigating with globes, had failed to solve the difficulties encountered with the plane chart », Journal of Navigation, 50, 85-96 (1997).

159 M.C. Escher Foundation, M.C. Escher : the official website, http ://www.mcescher.com

160 E.R. Harrison, Darkness at night, Harvard University Press, 1987.

161 Cette idée a été proposée par Karl Schwarzschild suite à l’intérêt croissant pour les géométries non euclidiennes. Il a utilisé une géométrie sphérique pour modéliser l’Univers connu de son temps. La théorie de la gravité était cependant toujours celle de Newton et la géométrie fixe. Elle n’était pas modifiée par la présence et le mouvement de la matière comme dans la relativité générale.

162 Cité par Sir Edward-Jones dans une lettre à lady Homer, F. Metcalf, The Penguin Dictionary of Modern Humorous Quotations, Penguin, London, 1987, p. 172.

163 On rappelle que la loi des carrés inverses de la gravité est très particulière du point de vue mathématique et mène pourtant à des propriétés uniques de la gravité qui sont certainement essentielles à tout observateur vivant présent dans cet univers.

164 Wilkinson Microwave Anisotropy Probe.

165 Paroles en 1939 de E.Y. Harburg, musique d’Harold Arien.

166 E. Borel, L’Espace et le Temps, F. Alcan éd., 1922.

167 Il y a quelques années on a spéculé qu’il serait possible dans une telle situation à une région moins dense d’échapper à l’effondrement final de l’Univers en une singularité. En fait, ce n’est pas possible dans la plupart des circonstances, voir J.D. Barrow et F.J. Tipler, Closed Universes : their evolution and final state, Mon-Not-R. astm. Soc. 216, 395 (1985)

168 Version d’une citation originale du poète danois Piet Hein.

169 La période moyenne de la comète de Halley est de 76 ans. Elle varie en raison des perturbations gravitationnelles causées par les planètes et des gaz qui s’en échappent. Entre 239 avant notre ère et 1986, sa période a varié entre 76,0 et 79,3 années, respectivement en 451 et 1066.

170 Né en 1904.

171 Voir E.R. Harrison, Cosmology, Cambridge University Press, 1981, p. 250.

172 D’après l’astronome allemand Heinrich Olbers (1758-1840) qui a écrit en 1826 un article intitulé « Sur la transparence de l’espace » posant la mémorable question « Pourquoi le ciel est noir la nuit ? ». L’expression détaillée de ce paradoxe utilise le fait que la luminosité apparente d’une étoile de luminosité intrinsèque fixe diminue de façon inversement proportionnelle au carré de la distance à nous de l’étoile. Si nous considérons le nombre d’étoiles sur toutes les enveloppes sphériques centrées sur nous et ajoutons la luminosité apparente observable qu’elles apportent, le total tend vers l’infini si nous laissons les enveloppes grossir à l’infini. La lumière que nous recevons de chaque enveloppe est constante, indépendante du rayon de l’enveloppe. En ajoutant la lumière d’un nombre infini d’enveloppes de rayons croissants nous recevons au total une luminosité infinie.

173 Cité dans E. Maor, To Infinity and Beyond : a cultural history of the infinite, Princeton University Press, 1987, p. 205.

174 La remarque de Halley et même la publication ultérieure d’Olbers n’ont pas attiré l’attention à l’époque. Les astronomes s’intéressaient plus aux très nombreuses autres avancées théoriques et observationnelles qui étaient faites à l’époque. Le paradoxe du ciel nocturne fut presque complètement ignoré jusqu’à ce que Hermann Bondi l’inclue en 1952 dans son livre réputé Cosmology (Cambridge University Press). Il attira l’attention sur le fait que c’était l’une des plus simples observations cosmologiques et interprétait l’obscurité du ciel nocturne comme la preuve de l’expansion de l’Univers. L’analyse la plus complète de cette histoire et des nombreuses erreurs faites pour tenter d’expliquer le paradoxe a été faite par Edward Harrison qui a gardé un intérêt pour la question durant toute sa vie ; voir par exemple E.R. Harrison, Darkness at Night, Harvard University Press, 1987 ; et la seconde édition de E.R. Harrison, Cosmology, Cambridge University Press, 2000, chap. 24.

175 C. Green, The Human Evasion, Hamish Hamilton, Londres, 1969, p. 12.

176 Justin Scott, The Shipkiller, cité dans A. Pérez-Reverte, The Nautical Chart, Picador, Londres, 2002, p. 56.

177 Si petite que soit la probabilité de survenue d’un événement, tant que ce nombre n’est pas égal à zéro lorsque multiplié par l’infini, il donnera l’infini. C’est le nombre de survenues de cet événement que l’on trouvera dans un univers infini.

178 Cité par W. Kaufman dans son introduction en tant que traducteur de F. Nieztsche, The Gay Science [Le Gai Savoir] (traduction de Die Fröhliche Wissenshaft), Random House, New York, 1974, p. 16.

179 F. Nietzsche, Complete works, vol. IX, Foulis, Édimbourg, 1913, p. 430.

180 F. Nietzsche, The Will to Power [La Volonté de puissance], trad. W. Kaufmann et R. J. Hollingdale, Vintage, New York, 1968, aphorisme 1066.

181 H. Spencer, First Principles, 4e éd., Appleton, New York, 1896, p. 550.

182 L’argument du caractère imprévisible du processus évolutif semble avoir été élaboré par des commentateurs comme Stephen Jay Gould en se fondant sur la conviction de l’imprévisibilité due au chaos du processus évolutif. Cela dénote cependant une mauvaise compréhension des processus chaotiques. Bien que les trajectoires individuelles soient imprévisibles si elles ne sont pas connues précisément à un moment donné, le comportement global d’un système chaotique évolue généralement d’une manière très progressive, très prévisible et pas de manière chaotique. Cela suffit pour assurer la solidité de l’évolution sur le long terme face à de petites perturbations.

183 G.S. Kirk et J.E. Raven, The Presocratic Philosophers, frag. 272, Cambridge University Press, 1957. Eudème (350-290) fut un élève d’Aristote.

184 Notez que dans un univers infini se présente le dilemme d’un nombre infini de « jumeaux » identiques mais le problème reste à la base le même dans un univers fini. Si un univers fini est assez grand, il existera un nombre fini de « jumeaux » pour chacun de nous. La vitesse finie de la lumière signifie que nous ne pourrions jamais être en contact qu’avec un nombre fini de nos jumeaux dans un univers infini.

185 M. Tegmark, « De l’Univers au multivers », Pour la science, 308, juin 2003, 60-66.

186 La supposition que la vie ait une probabilité nulle d’émerger par un processus naturel reviendrait à attribuer sa création à une intention spéciale, ou « dessein intelligent ».

187 Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, 20, 37-41 (1979).

188 L’Ecclésiaste, Iv9.

189 Voir P.C.W. Davies, Nature, 273, 336 (1978) et J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, Oxford, 1986.

190 S. Webb, « Where is Everybody ? », Copernicus, New York, 2002.

191 A. Linde, « L’Univers inflatoire autoreproducteur », Pour la science, 207, janvier 1995, 48-56 ; A. Vilenkin, Physics Letters, B 117, 25 (1982).

192 Cité dans E. Maor, To Infinity and Beyond: a cultural history of the infinite, Princeton University Press, 1987, p.xiii.

193 J.L. Borges, « Avatars of the Tortoise ».

194 R. Price, Johnny Appleseed : Man and Myth, Indiana University Press, 1954.

195 Nous parlons ici d’infinis dénombrable au sens de Cantor. On retrouverait les mêmes conclusions pour des infinis indénombrables.

196 C.S. Lewis, Out of the Silent Planet (1938), Perclandra (1943), That Hideous Strength (1945).

197 Nous savons que certaines actions altruistes de base sont des stratégies optimales pour des individus entrant dans des jeux « évolutionnistes » avec d’autres. Cela mène à la coopération dans des versions du Jeu du Prisonnier et à un comportement dans lequel une philosophie du style « je te gratte le dos si tu me grattes le mien » est la meilleure au sens où toute déviation par un joueur le marginalise. Il est cependant intéressant que le comportement altruiste humain, particulièrement celui auquel beaucoup de gens aspirent et qu’un nombre encore plus grand admire, va bien plus loin que cet altruisme du prêté pour un rendu fait pour des raisons égoïstes. Il n’est que superficiellement altruiste.

198 J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986 ; et J.D. Barrow, Les Constantes de la Nature, Odile Jacob, Paris, 2005.

199 I. Newton, Opticks, Prometheus, New York, 1952 (basé sur la 4e éd., Londres, 1730), p. 400-404.

200 C.S. Lewis, The Lion, The Witch and The Wardrobe, Penguin, Harmondsworth, 1976 edn, p. 49.

201 C. Bailey (éd. et trad.), Epicurus: the Extant Remains, Oxford University Press, 1926, p. 25.

202 La notion de « monde » chez Aristote était similaire à celle de ses rivaux atomistes. Steven Dick, dans Plurality of Worlds, Cambridge University Press, 1982, p. 13, note qu’Épicure définissait un « monde » comme une « portion circonscrite du ciel contenant des corps célestes et une terre et tous les phénomènes du ciel ». Dans la même veine, Aristote utilisait ce terme pour désigner « le corps compris par la circonférence la plus externe » de l’espace.

203 Portrait d’Aristote, copyright©akg-images.

204 Kant a proposé un Univers progressif intéressant dans lequel il y a un centre de haute densité et une matière qui s’éclaircit au fur et à mesure que l’on s’en éloigne. La vie finirait par émerger de toutes les distances à partir du centre mais son caractère différerait suivant ces distances, reflétant la densité locale en matière. Il dit ainsi :

« J’ai tendance à privilégier la recherche des classes les plus parfaites d’êtres rationnels dans les régions bien éloignées du centre. La perfection des créatures dotées de raison, dans la mesure où elle dépend de la qualité de la matière où elles se trouvent confinées, est en rapport étroit avec la finesse de la matière qui influence et détermine leur perception du monde et les réactions qu’elles ont à son égard. L’inertie et la résistance de la matière limitent beaucoup la liberté de l’être spirituel dans sa capacité d’action et de distinguer les choses extérieures ; cela rend ses facultés ternes et obtuses. De sorte qu’il ne répond pas à leurs mouvements avec suffisamment de facilité. Donc, si l’on suppose comme c’est probable, que la matière la plus dense et la plus lourde se trouve près du centre de la nature et qu’au contraire les degrés croissants de finesse et de légèreté […] sont à une plus grande distance, ce qui en résulte est compréhensible. Les êtres rationnels qui naissent et grandissent près du centre de la création sont plongés dans un type de matière rigide et immobile qui maintient leurs forces dans une inertie insurmontable, par elle-même incapable de transférer et de communiquer les impressions de l’univers avec la facilité et la subtilité nécessaires. Ces êtres pensants devront donc être considérés comme appartenant à la classe inférieure. Et d’un autre côté, avec les différentes distances du centre universel, cette perfection du monde des esprits qui repose sur une dépendance autre de la matière, se développera comme une grande échelle […] la vie peut aussi se déployer [… ] pour remplir tout l’espace et le temps infinis par des degrés de perfection de la pensée allant à l’infini et doit approcher petit à petit le but de l’excellence suprême de la Divinité, sans toutefois être capable de l’atteindre. » Universal Natural History and Theory of the Heavens (1755), trad. W. Hastie (parue d’abord en 1900 dans un ouvrage intitulé Kant’s Cosmogony, Glasgow), University of Michigan Press, Ann Arbor, 1969, p. 166-167.

Ces idées fournissent un type intéressant d’argument anticopernicien dont l’importance n’a pas été mesurée à l’époque. Si l’Univers a un centre et que les conditions varient en fonction de la distance à ce centre, il y aura des endroits où elles ne permettront pas la vie et d’autres où elle sera très probable. Dans ce dernier cas, si cela se produisait près du centre, nous aurions une explication physique (plutôt qu’un préjugé philosophique) à notre situation près du centre de l’Univers. La discussion moderne des principes anthropiques en cosmologie est allée plus loin dans ce sens, voir par exemple J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986, où la cosmologie progressive de Kant est abordée plus en détail au paragraphe 10.2

205 Emmanuel Kant, op. cit., p. 139-140.

206 Les Essais, chap. 12, « Apologie de Raimond Sebond ».

207 Dans la proposition 2 de son livre Discovery of a World in the Moone (1638), il écrit : « Le terme Monde doit être pris avec un double sens, d’une part l’Univers entier d’une façon plus générale avec ses corps élémentaires et éthérés, les étoiles et la Terre, d’autre part d’une façon plus particulière pour un Monde inférieur consistant en éléments [comme la Lune] […] de sorte que pour le premier sens, où il n’y a qu’un monde vraiment prouvé par des arguments ; mais comprenez-le dans le second sens et j’affirme alors qu’il pourrait y en avoir plus d’un. »

208 Voir par exemple L. Susskind, « The Anthropic Landscape of String Theory », http ://arxiv.org/abs/hep-th/0302219

209 S’il y a plus de trois dimensions, les structures assemblées comme les atomes, les planètes et les étoiles ne peuvent exister car la nature de la dimension détermine la manière dont les forces de la Nature décroissent avec la distance. Par exemple, les forces de la gravité et de l’attraction électrostatique diminuent avec 1/(distance)N-1 dans un espace à N dimensions ; donc, dans notre monde à trois dimensions nous avons des lois de force variant inversement au carré. Ce lien entre les lois de force et le nombre de dimensions de l’espace a été vu pour la première fois par Emmanuel Kant.

210 En l’absence d’un sursaut inflationniste, l’expansion serait trop lente pour faire grandir la part visible de notre Univers, plus de 15 milliards d’années-lumière de taille, à partir de l’une des fluctuations quantiques naturelles.

211 Lorsque cette mission d’exploration a été conçue et lancée, elle s’appelait MAP mais durant la phase d’analyses des données du projet David Wilkinson, l’un de ses promoteurs qui avait aidé à faire les premières observations en 1967, est décédé. Lorsque les résultats ont été annoncés par la NASA, la mission a été renommée WMAP en son honneur.

212 W. Allen, Getting Even, Random House, New York, 1988.

213 Reproduit de www.wisdomportal.com/Stanford/UniverseOrMultiverse.html avec la permission d’Andréï Linde.

214 O. Stapledon, Star Maker dans Last and First Men and Star Maker, Dover, New York, 1968, p. 419. Star Maker fut d’abord publié en 1937.

215 Voir J.D. Barrow, The Universe that Discovered Itself, Oxford University Press, 1990, pour une explication plus détaillée ; et H.S. Leff et A.F. Rex, Maxwell’s Démon, Inst. Phys. Bristol (2003), pour un compte rendu complet du paradoxe du démon de Maxwell et sa résolution.

216 E.R. Harrison, « The Natural Selection of Universes containing Intelligent Life », Quarterly Journal of the Royal Astronomical Society, 36, 193 (1995) et « Creation and Fitness of the Universe », Asironomy and Geophysics, 39, 27 (1998).

217 On pourrait imaginer à première vue que d’énormes quantités d’énergie soient nécessaires pour faire un univers, malgré tout petit. Il est remarquable que l’énergie de l’univers soit nulle : la théorie de la relativité générale d’Einstein certifie que la somme de toutes les énergies positives dues à toutes les masses et autres formes d’énergie dans l’univers compense exactement les énergies négatives de l’attraction gravitationnelle qui existent entre elles. Les univers sont très économes en énergie.

218 Harrison l’appelle la « sélection naturelle » des univers mais c’est un titre trompeur. Le processus ressemble plus à une production forcée d’univers par une sélection non naturelle.

219 J.D. Bernai, The World, the Flesh and the Devil ; F. Dyson, « Life in an Open Universe », Rev. Mod. Phys., 51, 447-60 (1979) ; J.D. Barrow et F.J. Tipler, « Eternity is Unstable », Nature, 176, 453 (1978) et The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986.

220 J.D. Barrow et S. Hervik, « Indefinite Information Processing in Ever-Expanding Universes », Physics Letters, B, 566, 1 (2003).

221 Voir J.D. Barrow, Les Constantes de la Nature, Odile Jacob, Paris, 2005.

222 Ce que veut dire choisi « au hasard » n’est pas clair ici, bien sûr ! En général, toute affirmation sur l’Univers ou de possibles univers est incertaine.

223 Paul Davies a argué de manière très similaire qu’« un ensemble de multi-vers général [de tous les mondes possibles] doit contenir un sous-ensemble qui se conforme aux traditionnelles notions religieuses de Dieu et de dessein… Mais les habitants d’un monde simulé virtuel se trouvent dans la même relation ontologique au système intelligent qui a conçu et créé leur monde que les êtres humains avec leur Divinité conceptrice/créatrice traditionnelle », voir P.C.W. Davies, « A Brief History of the Multiverse », New York Times, 12 avril 2003.

224 J.K. Webb, M. Murphy, V. Flambaum, V. Dzuba, J.D. Barrow, C. Churchill, J. Prochaska et A. Wolfe, « Further Evidence for Cosmological Evolution of the Fine Structure Constant », Phys. Rev. Lett., 87, 091301 (2001).

225 Je crois que la découverte selon laquelle la surface d’une région de l’espace et du temps limite la quantité d’informations qu’elle peut contenir signifie que des sous-régions d’un univers ne peuvent créer de parfaites simulations de cet univers. Cela signifie que l’on doit faire une version à faible résolution de toute simulation.

226 .S. Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Inc., Champaign, IL., 2002.

227 K. Popper, Brit. J. Phil. Soc., 117 & 173 (1950).

228 D. Mackay, The Clockwork Image, IVP, Londres, 1974, p. 110.

229 J.D. Barrow, Impossibility, Oxford University Press, 1998, chap. 8.

230 Bien qu’il y ait le fameux faux argument de Herbert Simon prétendant le contraire dans l’article très cité « Bandwagon and Underdog Effects and the possibility of Election Prédictions », Public Opinion Quarterly, 18, 245-253 (Fall Issue, 1954) ; il est aussi reproduit dans S. Brams, Paradoxes in Politics, Free Press, New York, 1976, p. 70-77. L’erreur vient de l’utilisation abusive du théorème du point fixe de Brouwer dans une situation où les variables sont discrètes plutôt que continues, voir K. Aubert, « Spurious Mathematical Modelling », The Mathematical Intelligence, 6, 59 (1984) pour une explication détaillée.

231 J.D. Barrow, Les Constantes de la Nature, Odile Jacob, Paris, 2005.

232 R. Hanson, « How to Live in a Simulation », Journal of Evolution and Technology, 7, (2001), http ://www.transhumanism.org/index.phpAVTA/index/

233 David Hume, Dialogues Conceming Natural Religion (1779), dans Thomas Hill Green et Thomas Hodge Grose (éd.), David Hume : The Philosophical Works, Londres, 1886, vol. 2, p. 412-416.

234 Ces questions sont en rapport étroit avec celles discutées dans l’ouvrage de Ray Kurzweil The Age of Spiritual Machines (Viking, New York, 1999), au sujet de l’apparition de qualités spirituelles et esthétiques dans les réalités virtuelles et des formes d’intelligence artificielle.

235 R. Hanson, « How to Live in a Simulation », op. cit.

236 J.F. Thomson, « Tasks and Super-Tasks », Analysis, 15, 1 (1954).

237 C. Wright, « Strict Finitism », Synthèse, 51, 248 (1982).

238 Techniquement, une super-tâche signifie l’exécution d’un nombre infini de façon dénombrable de tâches en un temps fini. Si le nombre de tâches était un infini non dénombrable nous l’appellerions alors une hyper-tâche.

239 Pour voir cela, faites la somme de la série infinie S. Multipliez maintenant les deux côtés de l’équation S = 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 +… par 1/2. Ainsi 1/2S = 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + … = S – 1/2 puisque la somme à droite est juste la série sans son premier terme, 1/2. Donc 1/2S = 1/2 et S = 1.

240 H. Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton University Press, 1949, p. 42. La mention de Weyl sur machines et procédures de décision est intéressante. Les mathématiques émergeaient à peine d’une période d’avant-guerre qui avait vu arriver sur le papier la « machine de Turing » d’Alan Turing, l’archétype universel des ordinateurs que l’on ne peut distinguer d’un calculateur humain (le sens du mot « computer » à l’origine) et la question, à laquelle Turing a répondu par la négative, de savoir si une machine à calcul finie pourrait décider de la véracité de toutes les propositions mathématiques en un temps fini. Turing a montré qu’il existe des problèmes inaccessibles aux calculs pour lesquels la machine ne s’arrêterait jamais si on la lançait dans leur résolution. Ainsi, le scénario d’une machine à calcul était introduit par ces conceptions et fut renforcé par la création de vraies machines à calcul durant la période 1939-1945.

241 A. Grünbaum, Modern Science and Zeno’s Paradoxes, Allen and Unwin, Londres, 1968 ; et Philosophical Problems of Space and Time, 2nde éd., Reidel, Doordrecht, 1973, chap. 18. Grünbaum a fait l’étude la plus détaillée pour savoir si le voyage de Zénon était possible du point de vue du mouvement. C’est une autre question que celle de sa possibilité des points de vue dynamique ou physique.

242 Voir par exemple M. Black, « Achilles and the Tortoise », Analysis, 11, 91-101 (1950-1).

243 Le traitement de l’information requiert la génération d’entropie.

244 Pour une revue sur la question, voir J. Earman et J. Norton, « Infinite Pains: The Trouble with Supertasks », dans A. Morton et S.P. Stich (éd.), Benacerraf and his Critics, Basil Blackwell, Oxford, 1996.

245 Thomson pensait lui-même que de tels appareils étaient des impossibilités logiques.

246 C’est la somme de la série géométrique infinie que Weyl a écrite.

247 Si l’intervalle de temps avant le prochain changement se réduisait à 10-43 s, la structure gravitationnelle quantique de l’espace et du temps empêcherait tout processus avec la fidélité requise. Cette limite quantique se produit après seulement 148 changements. D’autres limites physiques surviendraient bien avant si les dispositifs servant d’interrupteur étaient faits d’atomes. Un système de chronométrage de masse M qui peut discriminer un intervalle de temps minimal de t agit comme une horloge fiable pour un temps maximal T où T < t2M/h, h étant la constante de Planck. Après ce temps, les fluctuations quantiques s’accumulent et rendent l’horloge inutile. Voir E. Wigner, « Relativistic Invariance and Quantum Phenomena », Rev. Mod. Phys., 29, 255 (1957) ; et J.D. Barrow, « Wigner Inequalities for a Black Hole », Phys. Rev., D 54, 6563-4 (1996).

248 La limite de temps d’une minute est une illusion. Nous pourrions choisir de mesurer le temps d’une manière qui reporte le temps final d’une minute à l’infini et la correspondance avec le problème de comptage serait claire. Le changement de temps de 0 à 1 minute à un temps T défini par 1/x-1 et qui existe sur l’intervalle de 0 à ∞ minutes le fait.

249 Par exemple, l’expansion continue de la fraction de presque tous (un terme technique signifiant tout sauf un groupe de cas particuliers qui cessent de l’être s’ils sont changés en un groupe arbitrairement petit) les nombres réels possédera des propriétés statistiques particulières. L’expansion continue de la fraction de π satisfait la statistique attendue aussi loin que l’on pousse l’expansion. Voir J.D.Barrow, « Chaos in Numberland », PLUS issue 11 (2000), http ://www.plus.maths.org/issuell/features/cfractions/index.html ; et S. Wolfram, A New Kind of Science, Wolfram Inc., Champaign, IL., 2002.

250 En fait, il est probable que l’expansion décimale du nombre π contienne toutes les séquences arithmétiques possibles, y compris celles qui codifient les lois de la Nature. Ce n’est toutefois pas une information très intéressante car il faut extraire cette information de la séquence.

251 A.K. Doxiades, Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture, Faber, Londres, 1992.

252 Il est intéressant de noter que lorsque la liste des problèmes de mathématiques de Clay sortit quelques années plus tard, avec un prix de un million de dollars pour la résolution de n’importe lequel d’entre eux, la conjecture de Goldbach n’en faisait pas partie. Sa résolution ne permettrait pas celle de beaucoup d’autres problèmes, ou du moins c’est ce que l’on croit !

253 A. Wiles et R. Taylor, « Ring-theoretic properties of certain Hecke algebras », Ann. Math., 141, 553-72 (1995).

254 Eli Maor, To Infinity and Beyond: a cultural history of the infinite, Princeton University Press, 1987, p. 33.

255 Portrait de Niels Henrik Abel reproduit de http ://www-gap.dcs.st-and. ac. uk/~history/B ioglndex. html

256 Ces mots du Magnificat sont utilisés pour clore beaucoup de moments de la liturgie dans les offices religieux chrétiens.

257 C.S. Chihara, « On the Possibility of Completing an Infinite Process », Philosophical Review, 74, 80 (1965).

258 Les nombres réels comprennent les entiers en tant que sous-groupe infini.

259 Deuxième épître de saint Pierre, 3 v8.

260 Nous nous référons à la vitesse de la lumière dans le vide parce qu’elle sera plus petite dans un milieu autre que le vide parfait. Il est intéressant de constater que des objets peuvent se déplacer dans un milieu à une vitesse supérieure à celle de la lumière dans ce milieu (mais pas à celle de la lumière dans le vide). Lorsque cela se produit, les particules en mouvement émettent un rayonnement. Ce phénomène s’appelle l’effet Cerenkov et s’observe couramment. Il est utilisé pour détecter les particules rapides des rayonnements cosmiques frappant la Terre.

261 Moffat, Albrecht, Magueijo et moi-même avons récemment proposé que la vitesse de la lumière pourrait avoir changé au cours de l’histoire très précoce de l’Univers. Il est encore possible qu’il y ait là une vitesse cosmique limite ayant les propriétés dont nous avons discuté. Ce serait cependant la vitesse à laquelle les signaux gravitationnels se déplacent dans le vide. Voir J. Magueijo, Faster than the Speed of Light, Weidenfeld, Londres, 2002.

262 Dans le cas de la lampe de Thomson abordé avant, il y a une impossibilité physique implicite à cette prescription parce que le changement devrait avoir couvert une distance infinie en une heure. Cela demanderait un déplacement plus rapide que la vitesse de la lumière, ce qui est physiquement impossible. Il y a des moyens de réparer le défaut dans la lampe de Thomson, voir par exemple A. Grünbaum, « Modern Science and Zeno’s Paradoxes of Motion », dans W. Salmon (éd.), Zeno’s Paradoxes, Bobbs-Merril, Indianapolis, 1970, p. 200-250.

263 G. Alexander, « An Olympian Feat », The Independent, 7 août 2004, p. 3.

264 Z. Xia, « The Existence of Non-collision Singularities in Newtonian Systems », Ann. Math., 135, 411-468 (1992). La possibilité d’une rapide expansion arbitraire vers l’infini en un temps infini est discutée dans D.G. Saari et Z. Xia, « Oscillatory and Superhyperbolic Solutions in Newtonians Systems », J. Differential Equations, 82, 342-355 (1989).

265 J.D. Barrow, « Sudden Future Singularities », Classical and Quantum Gravity, 21, L79-L82 (2004).

266 P. Cook, Tragically, I was an only twin, Century, Londres, 2002.

267 Dans la littérature philosophique, les pseudo-super-tâches qui ne sont pas de vraies super-tâches sont souvent appelées des « super-tâches bifurquées ».

268 I. Pitowsky, « The Physical Church Thesis and Physical Computational Complexity », Iyyun, 39, 81-99 (1990).

269 Un observateur accéléré peut faire l’expérience d’une quantité finie de temps propre durant sa trajectoire dans l’espace et le temps, mais à aucun moment du voyage il ne pourra regarder en arrière et observer une histoire passée infinie dans la trajectoire de tout observateur non accéléré.

270 I. Pitowsky, « The Physical Church Thesis », 81 ; M.L. Hogarth, « Does General Relativity Allow an Observer to View an Eternity in a Finite Time? », Foundations of Physics Letters, 5, 173-81 (1992) ; J. Earman et J. Norton, « Forever is a Day: Supertasks in Pitowsky and Malament-Hogarth Spactimes », Phil. of Science, 60, 22-42 (1993).

271 Macbeth, I. vii. 1.

272 C.W. Misner, « Mixmaster Universe », Phys. Rev. Lett., 22, 1071-74 (1969) ; C.W. Misner, K. Thome et J.A. Wheeler, Gravitation, W.H. Freeman, San Francisco, 1972.

273  C.W. Misner, « Absolute Zero of Time », Phys. Rev., 186, 1328 (1969).

274 Cette propriété des univers de type Mixmaster a été abordée en détail dans J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986.

275 J.D. Barrow et S. Hervik, « Indefinite Information Processing in Ever-expanding Universes », Physics Letters, B 566, 1-7 (2003). La caractéristique utilisée pour créer un processus indéfini est plutôt subtile. Elle n’apparaît que dans les modèles cosmologiques les plus généraux de l’expansion future de l’Univers. C’est la différence dans la courbure de l’espace d’une direction à une autre qui est maintenue à un niveau assez élevé pour générer des différences de température significatives suivant les directions.

276 Cela a été noté en premier par J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, 1986, p. 668.

277 S. Ertz, Anger in the Sky, Harper and Bros, New York, 1943, p. 137.

278 M. de Unamuno, The Tragic Sense of Life, trad. J.E. Crawford Flitch, Dover, New York, 1954, p. 224.

279 Cité dans l’Observer du 27 mai 2001, p. 30.

280 Une discussion intéressante utilisant la théorie des jeux a été menée par Steven Brams et Marc Kilgour sur les différentes stratégies et les résultats qui surviennent dans les circonstances de compétition où les joueurs adoptent des perspectives définies ou pas pour le futur. Lorsque c’est le cas, ils sont plus motivés pour coopérer, tandis que ceux qui ont une vue à plus court terme agissent de manière moins responsable et moins morale. Ainsi, par exemple, si vous vous impliquez dans le terrorisme ou le crime organisé, vous pouvez penser qu’il existe des pays refuges d’où vous ne pourrez être extradé par des gouvernements. Plus vous raisonnez à court terme, plus vous vous sentirez probablement en sécurité. Mais si vous avez une vue à plus long terme, vous considérerez comme de plus en plus probable que la loi puisse changer ou ne pas être appliquée. Voir S. Brams et D.M. Kilgour, « Games that end in a Bang or a Whimper », dans G.F.R. Ellis (éd.), The Far-Future Universe, Templeton Press, Radnor, PA, 2002, p. 196-206.

281 Nous supposons pour le moment que la mort pour cause naturelle ne se produit pas. Dans la pièce de George Bernard Shaw Bach to Methuselah, les Anciens ne s’attendaient pas à mourir de cause naturelle, mais ne s’attendaient pas non plus à éviter la mort lors d’« actes de Dieu » comme des tremblements de terre ou la foudre. Leur situation différait de la nôtre simplement par la longueur de leur espérance de vie.

282 A. Lightman, Einstein’s Dreams, Panthéon, New York, 1993, p. 117.

283 Ibid.

284 M. de Unamuno, op. cit., p. 248.

285 S. Butler, Further Extracts from Notebooks, éd. A.T. Bartholomew, Jonathan Cape, Londres, 1934, p. 27.

286 K. Capek, The Makropoulos Secret (1923), trad. P. Salver, Robert Holden, Branden, New York, 1927.

287 B. Williams, « The Makropulos Case : reflections on the tedium of immortality », http ://www.wfu.edu/~crossaa/361/articles/bwI.htm ; on trouvera d’autres discussions modernes d’ordre philosophique sur les avantages et les inconvénients de l’immortalité dans T. Nagel, « Death », dans Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979 ; F. Feldman, Confrontations With the Reaper: A Philosophical Study of the Nature and Value of Death, Oxford University Press, 1992 ; et M.L. Heidegger, Being and Time, trad. J. Maquarrie et E. Robinson, Blackwell, Oxford, 1978.

288 Pour une discussion plus complète afin de savoir si la science arrivera un jour à finir son compte rendu de l’Univers et ce que cela pourrait signifier, voir J.D. Barrow, Impossibility, Oxford University Press and Vintage, 1998.

289 Un nombre infini dénombrable de moments ou de pensées futures ne laisserait aucune impression sur un univers infini non dénombrable d’informations potentielles et d’expériences.

290 A.C. Clarke, The City and the Stars, Harcourt, Brace and World, New York, 1956.

291 S.L. Clark, How to Live Forever : science fiction and philosophy, Routledge, Londres, 1995, p. 16.

292 Bien sûr, la doctrine chrétienne est que notre nature humaine sera changée et améliorée, nous rendant apte à l’existence éternelle. Ce sont les écrivains de science-fiction qui ont exploré avec le plus d’imagination les caractéristiques radicalement différentes qui pourraient atténuer les problèmes simples de la vie éternelle. Un survol fascinant des idées philosophiques les plus intéressantes dans ce type de littérature a été fait par Stephen Clark dans son livre How to Live Forever : science fiction and philosophy, op. cit. Voici ce qu’il écrit à propos de la rencontre de Gulliver avec les immortels dans Les Voyages de Gulliver par Jonathan Swift : « Le troisième voyage de Gulliver fut vers les îles de Laputa, Balnibarbi et les autres. Sur l’une de ces îles, il apprend l’existence des Struldbruggs, de rares mutants condamnés à “vivre éternellement”. Il est tout émoustillé à cette pensée et en imaginant comment il se comporterait lui-même s’il avait été aussi chanceux. Mais les Struldbruggs vieillissent, acquièrent tous les défauts de leur âge sans pouvoir profiter d’aucun de ses privilèges (dans l’intérêt de leurs descendants mortels). Ce sont les moins heureux des êtres humains, devant survivre à leur temps, leurs amis, le langage de leur jeunesse, et ils sont sujets à toutes les petites douleurs et humiliations de l’âge. S’il leur était permis de posséder quelque chose, ils l’accumuleraient avidement, au-delà de tout usage sensé… [Mais] vivre éternellement serait-il essentiellement une mauvaise idée, même en conservant les avantages d’une bonne santé et d’un bon mental ?

« Un problème beaucoup plus sérieux […] est qu’un immortel solitaire finirait toujours par perdre ses amis, maisons, sa civilisation. Les Struldbruggs ne peuvent même pas communiquer avec des immortels nés plus récemment car leur langue maternelle a tellement changé et ils ont perdu la capacité d’en apprendre une nouvelle […]. Que dire des amis, des familles et des mondes familiers ? Peut-être que les immortels doivent rester en compagnie entre eux, les mortels éphémères ne pouvant retenir longtemps leur attention. Ou les immortels seraient-ils la pire de toutes les compagnies, avec des milliers d’années devant eux pour trouver les habitudes les plus exaspérantes chez l’autre ? […] [ils pourraient découvrir] qu’ils n’ont rien en commun mis à part leur immortalité. S’entoureraient-ils de simples mortels en guise de famille, avec de bons exemples de gens ressemblant aux gens qu’ils ont bien connus autrefois ? Noteront-ils quels sont les individus qui peuvent remplir ces rôles ou n’y accorderont-ils aucune importance ? […] Un autre problème sérieux se pose : l’ennui. Qu’est-ce qui peut occuper cet obsédant temps sans fin qui doit être géré pour sembler familier même au prix d’une monotonie étouffante ? Prenez un autre groupe […] d’immortels […] seulement un faible pourcentage d’entre eux peut trouver quelque chose de plus intéressant à faire que de “tuer le temps” […] ils sont incapables de vivre sainement ou de façon cohérente. Ils ont tout fait tant de fois que rien ne vaut plus la peine d’être fait. »

293 Il est intéressant de savoir que la tradition bouddhiste du nirvana est un état dans lequel tous les désirs sont éteints et donc où l’on imagine que l’existence éternelle a des caractéristiques psychologiques stables.

294 Chanson écrite par Marvin Hamlisch, Alan Bergman et Marilyn Bergman, tirée du film The Way We Were (1973) ; voir http :// lyricsplayground.com/alpha/songs/t/thewaywewere.html

295 La série infinie 1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8 +… a une somme infinie.

296 C.S. Lewis, Perelandra (1943), Pan, Londres, 1953, p. 200.

297 M. Dibdin, Medusa, Faber, Londres, 2003, p. 248.

298 Pour une plus ample discussion voir J.D. Barrow, Impossibility, Vintage, Londres, 1998.

299 Voir D. Deutsch, « Quantum Mechanics Near Closed Time-like Lines », Phys. Rev., D, 44, 3197 (1991) ; D. Deutsch et M. Lockwood, « Physique quantique et voyage dans le temps », Pour la science, 199, mai 1994, 70-77 ; et D. Deutsch, The Fabric of Reality, Penguin, Londres, 1997.

300 M. MacBeath, « Who was Dr Who’s Father ? », Synthèse, 51, 397-430 (1982) ; G. Nerlich, « Can Time be Finite ? », Pacific Philosophical Quarterly, 62, 227-39 (1981).

301 W. Churchill, parlant du gouvernement de la Chambre des communes, Hansard, 12 novembre 1936, col. 1107.

302 S.W. Hawking, « The Chronology Protection Hypothesis », Phys. Rev., D 46, 603 (1992) ; M. Visser, Lorentzian Wormholes – from Einstein to Hawking, Amer. Inst. Phys., New York, 1995.

303 A. Huxley, « Wordsworth in the Tropics », Do What You Will, Chatto & Windus, Londres, 1929.

304 S. Butler, Erewhon Revisited, 1901, chap. 14.

305 R. Silverberg, Up the Line, Ballantine, New York, 1969.

306 J. Varley, Millenium, Berkley, New York, 1983.

307 Voir chapitre 9 de J.D. Barrow et F.J. Tipler, The Anthropic Cosmological Principle, Oxford University Press, Oxford, 1986.

308 H.A. Dobson, « Paradoxes of Time », Proverbs in Porcelain, Kegan Paul, Londres, 1905.

309 M.R. Reinganum, « Is Time Travel Impossible ?: A Financial Proof », Journal of Portfolio Management, 13, 10-12 (1986).

310 D. Adams, The Restaurant at the End of the Universe, Tor Books, Londres, 1980.

311 Surtout n’oubliez pas / Un baiser reste un baiser / Un soupir n’est qu’un soupir / Les lois fondamentales s’appliquent / Avec le temps qui passe. (Chanté par Humphrey Bogart dans le célèbre Casablanca, N.d.T.)

312 H. Hupfeld, As Time Goes By, chanson (1931).

313 L. Dwyer, « Time travel and changing the past », Philosophical Stud., 27, 341-50 (1975) ; voir aussi « Time travel and some alleged logical asymmetries between past and future », Can. J. of Phil., 8, 15-38 (1978) ; « How to affect, but not change, the past », Southern J. of Phil., 15, 383-5 (1977).

314 Le philosophe américain David Malament discute l’opinion courante que, en raison des paradoxes de Grand-mère, « le voyage dans le temps […] est simplement absurde et mène à des contradictions logiques. Vous connaissez l’argumentation. Si le voyage dans le temps était possible, on pourrait revenir dans le passé et le défaire. On pourrait faire en sorte que deux états P et non P soient obtenus à un moment de l’espace temps. Par exemple, je pourrais revenir et tuer l’enfant que j’étais, rendant impossible la croissance de cet enfant en l’adulte que je suis. Je veux simplement remarquer que les arguments de ce type ne me semblent pas très convaincants… Le problème avec eux est qu’ils n’établissent simplement pas ce qu’ils sont supposés annoncer. Bien sûr, si je pouvais retourner dans le temps et me tuer enfant, cela soulèverait une espèce de contradiction. Mais la seule conclusion que l’on peut en tirer est que si j’essayais de revenir en arrière et de me tuer enfant, alors, pour une raison donnée, j’échouerais. Peut-être que je trébucherais au dernier moment. Les arguments habituels n’établissent pas que le voyage dans le temps est impossible mais seulement que s’il était possible certaines actions ne pourraient être accomplies ». (Proc. Phil. Science Assocn., 2, 91 [1984]). Un autre philosophe reconnu qui est allé à contre-courant et a argumenté en faveur de la rationalité du voyage dans le temps dans le cadre des paradoxes de Grand-mère fut David Lewis. En 1976, il a écrit dans son article « The Paradoxes of Time Travel », Amer. Phil. Quarterly, 13, 142-152 (1976) que « le voyage dans le temps, je le maintiens, est possible. Les paradoxes du voyage dans le temps sont des curiosités, non des impossibilités. Ils ne font que prouver ce dont peu de personnes douteraient : qu’un monde possible où le voyage dans le temps aurait lieu serait des plus étranges, différent fondamentalement du monde qui est le nôtre ».

315 F. Nietzsche, Le Gai Savoir.

316 Lors de sa première rencontre avec son rival politique, le sénateur John McCain, en 2000.

317 La fameuse image d’une armée de singes tapant des lettres au hasard et finissant par produire les œuvres de Shakespeare semble s’être élaborée sur une longue période de temps. Les Voyages de Gulliver (1782) écrits par Jonathan Swift racontent l’histoire d’un professeur de la Grande Académie de Lagado qui tente de produire un répertoire de toutes les connaissances scientifiques par des étudiants générant en permanence des séries de lettres au hasard à l’aide d’un appareil d’impression mécanique. La première machine à écrire mécanique fut brevetée en 1714. Les singes apparaissent en 1909 dans une version de ce scénario écrite par le mathématicien français Émile Borel dans son livre sur les probabilités Éléments de la théorie des probabilités (Paris, 1909), où il avance que des singes tapant au hasard finiront par produire tous les livres de la Bibliothèque nationale de France. Arthur Eddington reprend l’analogie dans son livre The Nature of the Physical World (Cambridge University Press, 1928), où il change la bibliothèque (p. 72) : « Si je laisse mes doigts errer sur les touches d’une machine à écrire, il pourrait se produire que le résultat donne une phrase intelligible. Si une armée de singes tapotait sur des machines à écrire, ils pourraient écrire tous les livres du British Museum. » Ces exemples reviennent toujours aux œuvres de Shakespeare pour prendre un exemple de recréation par le hasard. En fait, il y a maintenant un site web qui simule ce processus et compare les séquences de lettres obtenues avec les œuvres complètes de Shakespeare pour y identifier des passages identiques. Cette simulation de l’activité des singes a commencé le 1er juillet 2003 avec 100 singes et leur population a doublé d’une semaine à l’autre depuis. Ils ont produit plus de 1035 pages, chacune demandant 2 000 frappes. Il y a eu beaucoup de correspondance de 19 lettres (3 mots) et le record est à présent de 21 lettres. Pour vérifier comment font les singes voir http ://user.tninet.se/~ecf599g/aardasnails/java/Monkey/webpages/. Une mise à jour est faite régulièrement-[N.d.T. : l’expérience a été arrêtée fin 2006 faute de sponsors.]- des meilleurs résultats. Je vois aujourd’hui par exemple que l’une des séries de 18 caractères générées par les singes contient :

…Thesus. Now faire UWfllaNWSK2d6L ; wb…

Les 18 premiers caractères correspondent à l’extrait du Songe d’une nuit d’été …us. Now faire Hippolita, our nuptiall houre…

Le record à 21 caractères est

…KING. Let fame that wtIA’”yh ÎVYONOvwsFOsbhzkLH… qui correspond à l’extrait de Peines d’amour perdues

KING. Let famé, that ail hunt after in their lives, Live regist’red upon our brazen tombs, And then grace us in the disgrace of death…

Ce qui montre que tout est une question de temps !
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