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Un joueur se refait toujours

Il nous arrive rarement de croiser des hommes de talent qui ont
marqué une époque. Guy Ribes en est un.

J'ai rencontré Guy il y a dix ans, alors que, foudroyé en plein vol, il se
retrouvait a terre, sans rien ni presque plus personne pour le soutenir.
Seule la peinture, maitresse exigeante et fidele, ne I'a jamais trahi. Guy
garde de ces années le souvenir d’'une reconstruction douloureuse et
solitaire. Ce livre participe a sa renaissance de peintre libre. Guy est un
héros de tragédie grecque qui refuse son destin. A soixante-huit ans, enfin
serein, il devient celui qu’il aurait d(i étre : un peintre qui signe de son
nom.

Au-dela de sa trajectoire personnelle et de son combat pour rester
debout, Guy nous raconte dans ce livre la mutation d’une société dans
laquelle I'art est devenu une marchandise ordinaire.

Personnage flamboyant, malicieux et imposant, Guy n’est pas un
puissant de ce monde. Il n’a été qu'un maillon dans 'immense marché de
I'art qu’il a bien failli faire éclater. En peignant a la maniere des grands
maitres, il s’est joué des experts, et des spécialistes.

Enfant de la rue, il connait la vie des grands peintres jusque dans les
détails les plus intimes. Pour peindre un Renoir, un Picasso, Guy
changeait de peau. Il se laissait envahir par le maitre jusqu’a obtenir le
trait parfait. Chaque peinture était un combat qu’il se livrait a lui-méme.



Chaque parenthese dans la vie des autres I’éloignait de sa propre vie.
Jusqu’a I'oubli de soi.

Guy est le dernier dinosaure d'un monde ou la peinture était une
passion avant d’étre un placement.

Il est un homme de cceur et d’honneur, un révolté qui refuse de
courber I’échine.

Il a une revanche a prendre sur la vie. S’il a commencé va-nu-pieds, il
a connu la fortune et les honneurs.

Guy Ribes est un joueur, et un joueur se refait toujours !

Sylvie Bailly, auteur, scénariste



1

Délit flagrant

Ce matin-la, jétais Picasso. Je peignais, entouré d’ceuvres d’art et de
livres anciens. Les premieres lueurs du jour pénétraient dans mon atelier
par un velux et une unique fenétre. Les rayons du soleil créaient une
atmosphere en clair-obscur, calme et enveloppante. Derriere moi, une
lampe de style Gallé éclairait un jeu d’échecs en bois sculpté. Des
tableaux, des statuettes d’art africain et une collection de pipes anciennes
couvraient les murs. Quelques exemplaires de La Gazette Drouot,
I’hebdomadaire de la célebre maison de ventes aux encheres parisienne,
étaient alignés sur les étageres.

Je travaillais et vivais la depuis une dizaine d’années, en compagnie de
Boubou, mon imperturbable chat blanc. Deés que jattrapais un pinceau,
Boubou se posait prés de moi et observait de ses yeux percants chacun de
mes gestes. Plus quun chat, il était devenu un vrai compagnon de
création, presquun étre humain. Pour lui comme pour moi, cet atelier
était un refuge, une taniere. Un petit endroit tranquille, ot je passais
completement inapercu, situé tout en haut d'un hotel particulier de Saint-
Mandé, aux portes de Paris.

Ce matin-la, donc, jétais Picasso. J'étais totalement concentré sur une
tauromachie a I'encre de Chine. Tout devait y étre. Tout devait étre



ressenti. Tout devait vibrer. Surtout rien de précis ni de trop détaillé : une
simple courbe pour figurer 'aréne, des taches pour représenter le public,
les lances des picadors, le taureau qui charge. Le défi entre ’homme et la
béte. Le sang qui coule. La mort.

Javais, comme toujours avant de me lancer dans la création d’un faux,
passé des jours entiers a faire des recherches, a lire et relire des ouvrages
spécialisés, a faire des essais... Mais a l'instant précis de la création, tout
cela n’avait plus aucune importance. Il fallait oublier la recherche, laisser
'esprit libre et garder la main légere, relachée.

Je ne savais pas, bien sfir, que ce faux-la serait le dernier que je ferais
avant d’étre arrété par la police, quelques heures plus tard. Je le peignais
comme les autres, dans un mélange d’exaltation et d’habitude. Des
Picasso, j'en avais fait des dizaines au cours de ma vie d’artiste faussaire.
Bien sfir, il m’avait fallu des années avant d’en arriver la. Javais dii suivre
une véritable période d’apprentissage. Et, avant méme, il m’avait fallu
oser m’attaquer a ce géant. Puis rater, recommencer encore et encore,
pour enfin parvenir, de temps a autre, a sa hauteur.

Une fois le dessin a I'encre de Chine achevé, jai remis du tabac dans
ma pipe et je me suis accordé quelques instants de repos dans mon
fauteuil en cuir usé. L'odeur envotlitante du tabac envahissait la piece.
Boubou me regardait toujours, en ronronnant, visiblement satisfait du
travail de son maitre. Puis je me suis saisi d’'un livre ancien, acheté peu de
temps auparavant dans une boutique spécialisée de la rue de Seine, a
Paris. Je l'ai ouvert a la premieére page et jai dessiné un motif
représentant un peintre devant son chevalet, affublé de deux petits anges.
D'un méme mouvement, jai ajouté une date, griffonné « Pour
M. Schwarz » et jai signé : « Marc Chagall ». Le livre, par la simple
présence de cette dédicace, venait de multiplier sa valeur par dix. Quant a
moi, a cet instant précis, je n’étais déja plus Picasso. Jétais devenu
Chagall. La réalisation de la signature m’avait pris quelques secondes.
Mais dans ces quelques secondes, il y avait des années d’expérience.



Savoir peindre a la maniere d’'un grand maitre est une chose, savoir imiter
sa signature en est une autre...

Une fois mes travaux matinaux achevés, jai rassemblé tout ce qui
m’avait servi a leur fabrication : pinceau, papier, encre de Chine,
documentation, etc. J’ai mis le tout dans un grand sac-poubelle noir que je
suis allé jeter dans une benne a ordures a dix minutes a pied de mon
appartement. Puis je suis rentré tranquillement, en profitant du soleil
d’hiver.

A mon retour, j’ai réuni quelques tableaux et dessins signés Picasso,
Chagall, Léger, Dali, Matisse et Vlaminck, ainsi que des livres dédicacés
par mes soins. Je devais remettre le colis a un amateur de livres anciens a
qui j’avais donné rendez-vous dans un restaurant ou j’avais mes habitudes,
situé pres de la mairie de Saint-Mandé.

Mon client est arrivé a 'heure dite, accompagné de I'un de ses amis.
Etrangement, la brasserie était presque vide, a 'exception de deux couples
assis a quelques metres de nous. Il m’a semblé aussi que le barman n’était
pas le méme que d’habitude... Mais cela ne nous a pas empéchés de
prendre notre temps et de discuter autour d’un bon repas.

Une fois I'affaire conclue et notre déjeuner terminé, chacun est parti
de son coOté. Ayant besoin d’acheter une loupe grossissante, je me suis
rendu chez un ami opticien, Gilbert, dont la boutique était située non loin
de la. Nous discutions tranquillement lorsqu'un couple — lui barbu, elle
plutdt jolie — a fait irruption dans le magasin. Gilbert leur a demandé de
patienter quelques instants :

— Je suis a vous dans deux minutes.

— Ne te fatigue pas, Gilbert, c’est la police, ai-je déclaré en prenant les
devants.

— Monsieur Ribes, vous nous avez reconnus...



IIs ont sorti leur carte et m’ont demandé de les suivre. Puis ils m’ont
embarqué, sans fouille ni menottes, trés gentlemen, dans une belle berline
noire banalisée. J’ai appris un peu plus tard qu’ils appartenaient a la
Brigade centrale pour la répression des contrefacons industrielles et
artistiques. Le barbu qui m’avait arrété était le commandant Marten, un
flic que j'ai eu l'occasion de revoir a maintes reprises par la suite. Il n’avait
rien d’'un cow-boy de banlieue.

On pourrait croire que jai ressenti, a linstant précis de mon
arrestation, de la peur, de la colere ou une envie irrépressible de m’enfuir.
Mais le sentiment qui m’a envahi a surtout été le soulagement. Comme si
le poids qui pesait sur mes épaules depuis trop longtemps, sans que je
m’en rende compte, s’était envolé d'un seul coup. Une sensation que le
langage froid et technique de la justice — celui de 'ordonnance de renvoi
devant le tribunal correctionnel, rédigée par le juge en charge de mon
affaire — ne peut exprimer :

« A Tlissue de surveillances, les enquéteurs interpellaient le
5 janvier 2005 Guy RIBES et deux autres personnes ensuite mises
hors de cause. Dans le véhicule dune d’entre elles étaient
découverts des tableaux et dessins, que Guy RIBES venait de lui
vendre, signés PICASSO (scellé CB1), CHAGALL (scellé CB12),
Fernand LEGER (scellé CB13), DALI (scellés CB14, CB15),
MATISSE (scellé CB16, CB17), VLAMINCK (CB4), ainsi que des
livres d’art censés étres dédicacés par PICASSO (scellés CB5, CB9,
CB10) et CHAGALL (scellés CB6, CB7, CB8). Guy RIBES
reconnaissait qu’il s’agissait de faux de sa main [...] »

Pendant dix ans, j'avais travaillé pour une équipe qui utilisait mes
talents de faussaire pour réaliser de grosses arnaques. Les tableaux
partaient de mon atelier pour finir, au bout de la chaine, chez des
collectionneurs dupés, voire en salle des ventes chez Drouot ou Sotheby’s.



Cela ne pouvait que mal finir. Et ce n’était encore que la partie émergée
de l'iceberg : durant pres de trente ans, javais glissé mon style dans celui
des autres. Mes mains et mes yeux avaient été ceux de Picasso, Renoir,
Matisse ou encore Dali, par-dela leur mort. Javais appris a dessiner
comme eux, au point d’en oublier ma propre peinture et de me perdre
dans les labyrinthes du faux. Je ne savais plus qui jétais. Enfin, j'allais
pouvoir redevenir moi-méme, oublier I'altitude des grands maitres pour
mieux retomber sur mes pieds. Je suis vraiment devenu peintre le jour de
mon arrestation.

Les flics m’ont emmené dans mon atelier. La, dix de leurs collegues
étaient déja au travail, en train de fouiller partout, a la recherche de tout
ce qui pouvait correspondre a la fabrication de contrefacons : papiers,
couleurs, tampons, etc. Mais ils ne trouvaient rien, pour la simple raison
que javais I'habitude, pour chaque peinture, de détruire
systématiquement tout le matériel qui m’avait servi et qui aurait pu
permettre de remonter le fil du processus de création. Comme les
« archers » ne découvraient rien de suspect, ils continuaient a fouiller,
sans se géner pour mettre mon atelier sens dessus dessous. Pendant ce
temps, ils m’avaient gentiment convié a m’asseoir dans un fauteuil et a ne
pas en bouger. Je m’efforcais de réfléchir.

Avaient-ils arrété les autres ? me demandais-je. Qu’allait déclarer mon
ami Gilles, qui jouait le réle de I'intermédiaire aupres des collectionneurs
floués ? Et qu’allait dire le marchand de tableaux véreux ?

Jen suis rapidement venu a la conclusion que si les flics étaient si
nombreux a fouiller mon domicile, c’est qu’ils n’étaient pas la pour rigoler.
IIs y mettaient les moyens, cela n’avait rien d’une arrestation au hasard. Je
commencais donc a envisager les conséquences, a imaginer ce qui
m’attendait. Javais déja connu, a d’autres occasions, la garde a vue, la
moulinette des interrogatoires, linstruction, la prison... Mais a ce
moment-la, j’ai compris qu’il s’agissait de bien plus que tout cela. Ce qui se



dessinait devant mes yeux, c’était un véritable changement de vie. Tout
s’achevait. Et tout allait pouvoir enfin recommencer.

Pour la premiere fois de mon existence, je me suis dit que je pourrais
révéler, le moment venu, mes techniques de faussaire ainsi que les petites
combines et les grands arrangements du marché de l'art, en particulier la
facon dont ce dernier se nourrit des faussaires et de leurs créations. Pour
la premiére fois, j’ai senti qu’il me faudrait raconter en détail ce que j'avais
vécu : l'apprentissage du métier, les secrets de fabrication, I'exaltation et
la magie du faux, le role trouble des marchands et des experts, les
entourloupes a plus ou moins grande échelle de ce milieu... Quelques
années plus tard, un flic sans imagination a dit dans une interview au
sujet de mon affaire que jétais « le faussaire de la décennie ». Je préfere
retenir ce qu’a dit 'expert artistique Gilles Perrault lors de mon proces :

— Si Picasso était vivant, il lembaucherait.

Dans la voiture qui me conduisait vers les locaux de la police, bercé
par le bruit régulier de la sirene, un flot de questions m’a envahi.
Comment en étais-je arrivé la ? Comment, alors que rien ne me
prédestinait a 'art, avais-je réussi a m’extraire de mon milieu pour devenir
peintre, puis, ce que la société nomme d’'un terme que je trouve réducteur,
un faussaire ? Comment, apres une vie consacrée a la peinture, avais-je
été une derniere fois rattrapé par la sentence de mon vieux maitre en
dessin de soierie, Paul Spay, qui, lorsque javais seize ans, m’avait dit droit
dans les yeux :

— Tu finiras en prison.

Comme un boomerang, mon passé et mon enfance me revenaient a la
figure.
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[’hotel du Cheval Blanc

Un souvenir d’enfance. J'ai sept ans, peut-étre huit. Tous les jours, je
me rends dans une immense piece sombre et froide, et je m’assois seul a
une table. Sur une feuille de papier blanc, je trace inlassablement des
cercles et des carrés, a main levée, sous le regard sévere du pere Berger,
un jésuite de I’Assistance publique. Comme un prof de piano, Berger me
fait répéter mes gammes, inlassablement. Cercles. Carrés. Cercles. Carrés.
Je suis totalement absorbé par la tache. Rien ne peut faire dévier mon
esprit de I'exercice. Cercles. Carrés. Cercles. Carrés...

Le pere Berger est la premiere personne qui m’a mis un crayon entre
les mains. Il m’a ouvert l'esprit pour toujours. Qui sait ce que je serais
devenu sans lui ? Il m’avait recueilli et placé dans le manoir de Boisy, un
internat pour enfants situé a quelques kilometres de Roanne. Ce manoir,
avec ses tourelles hautes, ses douves et son immense parc, paraissait, pour
le gosse que jétais, a la fois magique et effrayant. Le jésuite, lui aussi, me
terrifiait et me rassurait tout a la fois. Il était un mélange de douceur
protectrice et de discipline de fer. Les jours de congé, je passais I'apres-
midi a jouer avec les arcs qu’il nous taillait dans des branches de noisetier.
Et le soir, je passais souvent des heures entieres a genoux sur une regle en
fer, en punition de je ne sais quelle bétise commise durant la journée.



Dans la solitude de la nuit, mon imagination galopait. Je pensais a mes
chevaux en bois, que je n’avais pas eu le droit d’emporter avec moi en
quittant la maison de mes parents. Une fois couché, je me retournais dans
mon lit, tout au fond d’'un immense dortoir qui sentait la paraffine, pres
de la ou le pere Berger lui-méme dormait. Au bout d’'un temps qui me
paraissait infini, le poing serré sur mes crayons, je finissais par oublier
mes angoisses d’enfant et je trouvais enfin le sommeil.

Durant I’étude, Berger faisait tout pour m’apprendre le latin, mais je
n’ai jamais pu retenir une seule déclinaison. Ce n’est pas 'envie qui me
manquait, pourtant, mais je n’'y arrivais tout simplement pas et plus
personne ne m’en a redonné l'occasion par la suite. Heureusement, il n’y
avait pas que le latin. Dés que javais un crayon a la main et une feuille de
papier sous les yeux, mon esprit s’évadait. Toutes mes peurs s’envolaient.
Je recopiais des images de bandes dessinées, des chevaux au galop
montés par des cavaliers, que je finissais par transformer complétement.
Et puis je faisais, sous I'ceil attentif du pére Berger, des cercles et des
carrés a main levée... Cest 1a le seul et unique enseignement classique
que jai eu dans ma vie. Tout le reste — les techniques de peinture,
I'histoire de l'art et des artistes, les courants et les périodes — je I'ai appris
bien plus tard, en rencontrant des maitres qui ressemblaient a tout sauf a
des professeurs des Beaux-Arts. Car étant donné le milieu d’ou je venais,
absolument rien ne me prédisposait a la peinture.

Je suis né dans une maison close, un jour de juillet. C’était une maison
a l'ancienne, située dans le centre de Roanne, fréquentée par tous les
notables de la région. Elle s’appelait ’h6tel du Cheval Blanc. J'en garde,
malgré le recul des années, une image assez précise. A droite en entrant,
se trouvait le bar, et, en face, un bel escalier avec un tapis rouge qui
menait aux chambres. Dans la cuisine, un vieux frigo hors d’'usage servait
de placard pour mes jouets en bois, avec lesquels je m’amusais a longueur
de journée.



Madame Jeanne, ma mere, tenait les filles, qu’elle traitait en général
avec humanité : celles-ci faisaient partie de la famille. Quand mes parents
avaient a faire, les filles s’occupaient de moi avec beaucoup de tendresse
et d’affection. Le soir, elles me prenaient une par une sur leurs genoux
pour m’embrasser avant que je monte me coucher. Je dormais au dernier
étage avec mes fréres ainés, dans la grande chambre 17.

Le reste du temps, je baignais dans I'odeur envoiitante de ma mere et
de son peignoir en soie de Chine. Ce peignoir, jen sens encore le parfum
aujourd’hui. C’est peut-étre méme ce kimono qui a fait de moi un peintre :
les rouges et ors de ses motifs, qui représentaient des oiseaux de paradis,
sont les premiers coloris dont je me souvienne avec précision.

Mon pere, lui, se chargeait de faire tourner la boutique. Et elle
tournait tres bien. Comme il était aussi propriétaire d'un cinéma, I’Eden, il
avait ’habitude de dire :

— Pendant que monsieur va voir les filles et monte au ciel, madame
emmene les enfants a ’Eden, et moi, je suis gagnant des deux cOtés.

Et puis, soudain, mon pere n’a plus rien gagné du tout. Le champagne
a cessé de couler. Les casseroles sont devenues vides. La loi Marthe
Richard' était passée par 1. Mes parents ont été arrétés, jugés pour
proxénétisme et envoyés en prison. Les scellés ont été posés sur la porte
de I'hotel et, du jour au lendemain, je n’avais plus ni ma chambre, ni mes
jouets, ni les filles pour s’occuper de moi. Ni, surtout, 'odeur du peignoir
en soie de ma mere...

Durant les années qui ont suivi, je me suis souvent demandé ce que
devenait notre hotel, rendu inaccessible par les scellés. Le temps et la
poussiere ont dii rapidement recouvrir les meubles Art déco et le tapis
rouge des escaliers... Dans mes réveries solitaires, j’arpentais les pieces de
cette maison dans laquelle je ne suis jamais revenu. Mais jai cherché a
retrouver tout au long de ma vie, dans les différents lieux ou jai habité,
cet esprit lointain, cette atmosphere, ces odeurs et ces couleurs de mon
enfance.



Mes parents ont fini par sortir de prison et ils ont réuni tous leurs
enfants, qui avaient été éparpillés ici et la. Ma sceur Denise, avec qui je
m’entendais tres bien, avait été envoyée a Noirétable chez des religieuses.
Mes freéres Jean-Claude et Michel, eux, avaient été mis en pension a Saint-
Etienne, au Plateau. Ce sont surtout eux qui m’ont manqué pendant mes
années au manoir de Boisy. Pour ce qui est de 'absence de mes parents, je
m’étais tres vite endurci.

Nous vivions désormais chez ma tante Marie, un personnage
particulierement haut en couleur. Elle était maire de la petite commune
de Thoissey dans I'Ain et marchande de bonbons. Elle réunissait ses
conseils municipaux au bord du fleuve, ou elle passait ses journées a
pécher. Pendant la guerre, elle s’était engagée dans la Résistance pour
lutter contre les nazis. Ces messieurs lui avaient coupé le bout des doigts
lors d'une de leurs équipées sanglantes. Inutile de préciser qu’aucun
drapeau allemand ne flottait au-dessus du camping international du
village.

Chez tante Marie, nous vivions a sept dans deux pieces et nous étions
invités tous les jours au « restaurant de la table qui recule ». Par
conséquent, comme il était difficile d’avoir a manger tous les jours, il était
évidemment hors de question pour mes parents de nous offrir le moindre
jouet. Avec ma sceur, nous n’avions qu'une boite d’allumettes pour égayer
nos journées. Pendant des mois et des mois, j'ai révé devant un camion
miniature estampillé Kronenbourg, que je voyais tristement enfermé dans
la vitrine d’'un magasin de jouets, sans pouvoir le faire rouler autrement
que dans mon imagination. Plus tard dans ma vie, quand jen ai eu les
moyens, jai retrouvé ce petit camion dans une vente de jouets de
collection. Je me suis jeté dessus.

Mon pere, lui, avait un camion, un vrai. Il travaillait comme
« bacheur » sur les marchés, c’est-a-dire qu’il transportait les marchandises
des autres commercants dans de grandes malles en osier, ainsi que les
barnums montés le matin tres tot. Il faisait tous les marchés de Lyon et de



ses alentours. Des 'dge de dix ou onze ans, je devais me lever tous les
jours a quatre heures du matin pour l'aider a charger le camion avec mes
freres et ma sceur, avant d’aller travailler quelques heures dans une
fabrique de bonbons, 'usine Revel, a Oullins. C’était un travail pénible et
dangereux. La pate en fusion des bonbons au miel risquait, si on n’avait
pas le coup de main, de provoquer de sacrées briilures. Ca m’est arrivé
une fois mais cela n’a pas eu l'air d’émouvoir mon pére plus que ca...
Quand, enfin, jarrivais a I'école vers dix heures du matin, je n’avais
qu’une envie : dormir. Et je dormais. Je repartais ensuite avant ’heure du
déjeuner pour aller chez moi aider a préparer le repas et en fin d’apres-
midi, rebelote, il fallait décharger le camion. A sept heures et demie du
soir, extinction des feux, sous le controle vigilant de mon pere. Le peu
d’argent de poche qu’il me donnait en échange de mon travail, il me le
reprenait généralement en me plumant au poker...

Le chef de la famille était un colosse de plus de deux meétres de haut.
Son lit et ses meubles étaient fabriqués a sa taille, sans quoi la moindre
chaise se serait brisée net sous son poids. Quand il se mettait a hurler, il
faisait trembler toute la maison, mais la plupart du temps il n’avait méme
pas besoin d’ouvrir la bouche : un simple regard suffisait. Ou bien la valse
du ceinturon.

Mon pere parlait de toute facon trés peu. La légende familiale
racontait que sa premiere femme avait été dévorée par les loups. Mais le
grand méchant loup, c’était lui. Au moindre faux pas, il punissait sans
crier gare. Quand j’allais chez le boucher, il me demandait de faire noter
le prix au kilo et le poids exact de la viande, qu’il repesait ensuite sur sa
balance personnelle. S’il manquait quelques centimes dans la monnaie
que je lui avais rendue, il ne disait rien et laissait passer trois jours. Puis,
au moment ou je ne m’y attendais plus, il me mettait un coup qui me
faisait voler de I'autre coté de la piece.

— Tu crois que j’ai oublié que tu me devais vingt centimes ? hurlait-il.



Il portait a la main droite une tres belle bague, ornée d’'une cornaline,
offerte par le cirque Bouglione. Cette bague, j'en ai gardé la marque toute
ma jeunesse.

A la maison, défilaient souvent des amis de mon pere, des figures du
grand banditisme, membres du « gang des Tractions avant ». Dans le
milieu, Jean-Baptiste Ribes était un nom connu et respecté, ce qui
explique d’ailleurs la facilité avec laquelle jai rencontré, plus tard, des
voyous lyonnais : dans la rue, j’étais identifié comme le fils de mon pere.
Dans ma famille, on pratiquait plutot le revolver que le pinceau.

Quand javais une dizaine d’années, nous avons déménagé a
Villeurbanne, dans un appartement beaucoup plus grand. Jallais alors a
’école Berthelot ou je me battais régulierement avec mes camarades Aissa
et Mohamed. C'était la guerre d’Algérie importée dans la cour de
récréation. Aissa et Mohamed étaient encore bien plus pauvres que nous.
A c6té d’eux, nous étions considérés comme des bourgeois.

En bas, se trouvait une imprimerie, la maison Quentin, dans laquelle
je travaillais de temps en temps. L’endroit me fascinait. C’était une grande
piece tout en longueur, avec cinq machines bruyantes et une odeur
d’encre qui envahissait chaque recoin. J'étais chargé de porter les encres
et de tirer les feuilles imprimées quand elles sortaient des machines.

A T'imprimerie comme a la maison, javais toujours un crayon a la
main : c’était ma liberté, mon ticket pour I'évasion. Et comme le fils
Quentin peignait, je lui apportais régulierement mes dessins pour avoir
son avis et ses conseils. Je lui montrais mes chevaux en mouvement, les
portraits des gens que j'avais croqués sur le marché. A force de voir ses
peintures, je me suis dit : « Pourquoi pas moi ? » Je lui ai emprunté un
pinceau et quelques vieux tubes de gouache et jai fait mon premier
tableau : un petit portrait de ma mere et de ma sceur, que javais
imaginées en paysannes bretonnes en m’inspirant de I’école de Pont-Aven.
Cette toile, je I'ai gardée pendant de nombreuses années, avant de la
perdre dans un déménagement. On y voyait les deux femmes assises, I'une



le visage masqué par sa coiffe, 'autre en train de travailler, dans une
atmosphere bleutée, a la fois tendre et mélancolique.

A la méme époque, j’ai réalisé ma premiere commande pour le pere de
Richard, un copain d’école, qui avait ouvert des terrains de camping sous
le nom de « Tout Camp ». Il savait que je dessinais bien et m’a demandé
de lui peindre un toucan pour en faire son logo.

Des que je le pouvais, je passais mon temps chez Richard. Ses parents
étaient de bons bourgeois lyonnais, mais ils étaient tout sauf engoncés
dans leurs privileges. Au contraire, ils étaient ouverts, tres cultivés,
curieux d’informatique avant '’heure, grands voyageurs... Chez eux, les
enfants étaient en permanence encouragés a développer leurs talents et a
s’exprimer artistiquement. Le piano et la bibliotheque n’étaient pas la pour
le décor. Souvent, a ’heure du gofiter, le pere, ancien ingénieur des Ponts
et Chaussées et apiculteur pour son plaisir, ouvrait un livre d’art pour
nous I'expliquer, ou nous faisait le récit de 'un de ses voyages avant de
nous faire écouter une symphonie de Mozart. Dans la cave de leur maison,
il y avait aussi des tas de trésors qui me fascinaient, des objets mystérieux
soigneusement rangés sur des étageres, comme dans une caverne
magique. Javais la manie de fouiller dans cette cave : dés que jy
descendais, javais l'impression de partir en voyage... L'odeur de cet
endroit est toujours restée gravée en moi.

Grace a cette famille, qui m’avait en quelque sorte adopté, jai pu
connaitre autre chose que ce que m’offrait mon propre milieu. Je passais
la journée chez eux et je rentrais chez moi le soir. La, 'ambiance n’était
pas vraiment la méme... A la maison, il n’y avait ni livres, ni photos de
voyage, ni objets d’art, et je n’entendais jamais parler de Mozart, encore
moins de Matisse ou de Picasso.

1. Votée apres la guerre, elle obligea la fermeture des maisons closes.
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Un deal avec le juge

5 janvier 2005. Le jour ou tout a basculé. J’avais été arrété quelques
heures plus t6t et je me trouvais maintenant dans les locaux de la police,
dans un immeuble moderne de la banlieue parisienne, a Nanterre. Pour
les flics, je n’étais pas un client ordinaire. Comme I'un d’eux me l'a dit
alors :

— Monsieur Ribes, vous entrez dans la catégorie « délit noble ».

Evidemment, il était plus intéressant pour eux d’arréter un faussaire
de haut vol que de mettre la main sur un quelconque agresseur a la petite
semaine. Dans le service, plusieurs d’entre eux semblaient d’ailleurs
curieux de me rencontrer et de voir la téte que j'avais. J'étais le « pépere
avec sa pipe »... Une fois les interrogatoires terminés, j'ai été emmené a
I'étage supérieur et présenté a la grande patronne de la police judiciaire
qui m’a demandé de lui dédicacer un livre ! Jai écrit : « Pour un vrai flic,
une fausse dédicace » et j’ai signé « Pica-Ribes ». Elle a rigolé gentiment...
Il se trouve que nous nous étions croisés des années auparavant a Lyon,
alors qu’elle venait tout juste de sortir de I’école de police.

Mais dans un premier temps, 'ambiance n’était pas vraiment a la
rigolade. Les flics m’ont fait mijoter en me parlant d'une petite embrouille
que javais eue quelque temps auparavant : une affaire de vente de pipes
anciennes qui avait mal tourné. Je me suis expliqué sur cette affaire et jai



signé la o on m’a demandé de le faire. Cela semblait moins grave que ce
que javais imaginé au premier abord. Puis le commandant Marten, le
barbu qui m’avait arrété, est revenu dans la piece. Je lui ai demandé s’il en
avait terminé avec moi.

— Non, je ne crois pas, m’a-t-il répondu avec son air sympathique.
Viens voir.

Il m’a alors accompagné dans un couloir et m’a désigné les piles de
dossiers qui s’étendaient sur pres de cinq metres de long.

— Tu vois tout ¢a ? Ce sont tous nos dossiers sur les faux tableaux. Je
vais te donner des noms et tu me dis si tu piges de quoi il s’agit.

— Ca va, j’ai compris, lui ai-je répondu.

J'ai subi le feu de leurs questions pendant trois jours. Mais des le
départ, ils m’ont proposé un accord : si jacceptais de reconnaitre mes faux
parmi tous les tableaux litigieux qu’ils avaient répertoriés dans leurs
dossiers (des centaines d’ceuvres), alors ils parleraient au juge et je n’irais
pas en prison immeédiatement.

Pourquoi me proposaient-ils un tel accord ? La raison était simple. Les
flics de la BCRCIA', aussi compétents soient-ils, ne sont pas experts en art.
Quant aux experts eux-mémes, ils avaient été dupés a maintes reprises par
mes tableaux. J’étais la base de la pyramide, la source de tout un réseau
de trafic de faux et si je me mettais a table en reconnaissant mes ceuvres,
toute la procédure pouvait suivre. Si je ne le faisais pas, 'enquéte risquait
de patiner ; mais les flics avaient tout de méme assez d’éléments contre
moi pour me rendre la vie tres désagréable.

Leur proposition tournait a mille a 'heure dans ma téte. Il n’était
évidemment pas question que je balance qui que ce soit, mais s’il s’agissait
simplement de reconnaitre mes faux lorsqu’'on me présenterait les
tableaux et de décrire un systeme dont jétais I'épicentre, alors, pourquoi
pas ? De toute facon, je ne supportais plus de travailler dans les conditions
auxquelles jétais soumis a ce moment-la. Il était temps que ca explose,



une bonne fois pour toutes. Dans mon esprit, un verrou a sauté pour de
bon.

Deux ou trois heures plus tard, le commandant Marten a confirmé que
le juge donnait son accord, et il a commencé a me cuisiner. Il voulait tout
savoir sur mes secrets de fabrication : mon matériel, ma technique de
vieillissement artificiel du papier a dessin... Et ce que je savais des
arnaques réalisées grace a mes ceuvres. Je me retrouvais tout a coup en
train de donner un cours de faux a la police ! Les flics avaient a leur
disposition un prof avec trente ans d’expérience dans son domaine... Au
fond, pour moi, c’était 'aboutissement logique d’'une vie au cours de
laquelle le monde de Tl'art et le monde des voyous s’étaient si souvent
rencontres.

1. Brigade centrale pour la répression des contrefacons industrielles et artistiques.
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Comment j’ai appris la valeur
des objets

A l'age de treize ou quatorze ans, j’ai quitté le domicile familial. Je ne
supportais plus mon pere, et ce dernier, qui ne pouvait de toute facon
supporter personne, me supportait encore moins que les autres. Il avait
pris ’habitude de me traiter de « restant de giclette ». Ma mere n’a jamais
rien pu faire pour empécher ca.

Je me suis retrouvé dans la rue. Pour dormir, je me réfugiais a droite
ou a gauche. Au petit matin, jallais sur les marchés ou mes parents
travaillaient et jattendais que mon pére, facilement repérable avec ses
deux metres de haut, ait le dos tourné pour aller grignoter. Ou alors je
retournais chez moi en cachette et récupérais la nourriture que ma mere
déposait sur le bord de la fenétre, avant de filer en vitesse. L’hiver, quand
je redescendais les escaliers de la Croix-Rousse sans savoir ou j'allais
passer la nuit suivante, je me disais qu’il fallait que je garde le moral... Et
je le gardais.

Souvent, dans le quartier de Saint-Jean, au centre de Lyon, jallais de
bar en bar proposer mes services en échange d’'un repas ou de quelques
pieces de monnaie. Un jour, je suis entré dans une vieille auberge tout en
bois, la taverne de Gadagne. C’était un endroit magique, plongé dans une
semi-obscurité et rempli d’objets anciens, d’armes de collection et de vieux



tableaux. Le maitre des lieux, Armand Bouyet, était 'un des plus grands
receleurs de Lyon. La cinquantaine, haute taille et petite moustache,
rescapé d'un camp de concentration, il n’avait peur de rien ni de
personne. Armand a tout de suite compris que je n’avais pas d’endroit ou
aller, que je fuyais les griffes de mon peére et il m’a pris sous son aile. Sa
taverne est devenue mon refuge. La nuit, je dormais sur les banquettes du
bar. Et la journée, je me tenais dans un coin, a observer les allées et
venues des types qui arrivaient avec la marchandise — des montres, des
bijoux en or, des diamants — pour la vendre a Armand. Celui-ci jetait un
regard et repérait en un clin d’ceil ce qui l'intéressait ou pas :

— Ca, oui, je prends. Tel prix. Ca, j'en veux pas, remballe. Ca, peut-
étre. Donne-moi une heure.

J'étais tous les jours a la taverne. Je posais de plus en plus de
questions et, petit a petit, Armand, qui avait de I'affection pour moi, m’a
appris a regarder les beaux objets et a en chiffrer la valeur. Avec une
loupe grossissante, il me montrait tous les petits détails sur la porcelaine,
I'ivoire, les cuillers en argent. Grace a lui, je faisais a la fois connaissance
avec les choses artistiques et avec le milieu des receleurs, qui étaient
d’excellents connaisseurs en matiere d’art et d’objets précieux. Armand
m’envoyait revendre un article chez un antiquaire ou faire un petit
cambriolage ici ou la. Il me donnait une adresse, me demandait d’aller
dérober tel objet en particulier, sans toucher au reste. C’était du travail
tout en douceur.

— Un bon cambrioleur, ce n’est pas celui qui casse tout, c’est celui qui
connait les choses et qui ne prend que les bonnes, me glissait-il avec son
air de ne pas y toucher.

J'ai vite essayé de mettre en pratique les lecons de mon nouveau
maitre. C’est ainsi qu’un jour, je me suis retrouvé avec une cargaison
d’articles religieux et funéraires : croix, Christ en bronze, linceuls, étoffe
de soie, cercueil en bois de luxe, qui devaient probablement servir pour
les cérémonies occultes ou les messes noires, ce qui n’était pas rare a



I'’époque a Lyon, ville connue pour son c6té mystique. Je les avais dérobés
un matin a l'aube, avec l'aide de ma sceur, dans un camion garé depuis
quelques jours sous le pont de la Mulatiere. J’ai débaroulé illico chez
Armand pour lui proposer la marchandise. Nous avons tout déchargé dans
son appartement, situé au-dessus de sa taverne. Les articles funéraires
envahissaient littéralement son domicile. Apres un examen attentif,
Armand m’a racheté le tout. Mais le soir méme, il m’a rappelé en me
demandant de venir tout reprendre au plus vite.

— Mais pourquoi ? lui ai-je demandé.

— Ecoute, tu peux garder 'argent que je t’ai donné, mais s’il te plait,
sois gentil, remballe tout. Ma femme fait des bonds de dix metres. Elle est
terrorisée a I'idée d’avoir ce genre d’articles dans la maison et je ne trouve
pas le moyen de la calmer. Il faut que tu me débarrasses de tout ca
immédiatement.

J'ai donc tout récupéré, et 'ai proposé a ma mere qui n’était pas
contre une petite affaire de temps en temps. Mais elle a réagi exactement
comme la femme d’Armand : elle a sauté au plafond en me disant qu’elle
n’en voulait pas. Jai alors fait le tour des vendeurs d’articles funéraires
qui n’étaient pas intéressés non plus... La marchandise savérait
invendable. Il ne restait plus qu’a m’en débarrasser dans une décharge a
proximité d’'un camp gitan. Or, dans ce camp se trouvait une petite
bicoque qui faisait office de bar, ou jallais boire un café en allant a la
péche. Cest en revenant dans ce bar quelque temps plus tard que jai
appris la 1égende qui circulait depuis peu : au petit matin, la Sainte Vierge
aurait déposé des croix, des Christ en bronze, des linceuls et d’autres
articles encore, pour la communauté gitane qui en avait bien besoin !
Depuis lors, le camp s’est agrandi et la 1égende de la Vierge, parait-il,
court toujours. Inutile d’essayer de faire entendre I'histoire vraie a qui que
ce soit... Pour tout le monde, c’est bien la Sainte Vierge qui avait agi cette
nuit-la. Ma mere ne pensait d’ailleurs pas autre chose : « Clest
probablement Elle qui a guidé ta main ! » m’avait-elle dit. C’était sans



discussion possible. Armand, toujours bienveillant a mon égard, avait ri
aux éclats en entendant cette histoire.

Mes nouvelles activités ne m’empéchaient pas de continuer a dessiner,
bien au contraire. Dans la taverne, j’avais toujours mon carnet a dessin sur
moi et je croquais sur le vif les gueules des types et des filles qui
passaient : des trognes de mecs de la rue ou des visages de femmes trop
magquillées. Je vendais ensuite mes portraits pour quelques francs, ce qui
me permettait de temps a autre de me payer une saucisse-frites.

Je devais avoir quinze ans lorsque ma mere a entendu parler d’'une
petite annonce qui disait : « Cherche apprenti dessinateur en soierie. » Ma
meére ne savait ni lire ni écrire. Cétait une toute petite femme a la
présence et a I’élégance intemporelle, une Gitane originaire de Murcie, au
sud de I'Espagne. Elle n’avait évidemment jamais fréquenté le monde de
I'art, mais elle avait compris que jétais fait pour le dessin et la peinture.
Elle avait senti que javais du talent pour ca et pas pour autre chose :

— Clest le destin. Tu as une étoile qui te protege.

Depuis, sur mes propres tableaux, j’ajoute toujours une petite étoile
sous ma signature, comme une facon de la remercier.

Maman est donc venue me chercher et m’a emmené dans un atelier
spécialisé dans la création de motifs pour étoffes de soie, situé au coeur
d’un quartier de traboules’, dans un ancien monastére. C’était une trés
grande piece, étroite et tres haute de plafond, éclairée par de larges
fenétres. A chaque table se trouvaient un dessinateur et son apprenti. Je
m’y suis immédiatement senti a l'aise, comme si jétais déja dans mon
élément. Nous étions cing ou six a passer le test, autour d’'une grande
table, avec a notre disposition tout le matériel nécessaire. Nous pouvions
dessiner ce que nous voulions, avec une seule contrainte : interdiction de
déchirer quoi que ce soit pour recommencer. Tout ce qui était esquissé sur



le papier devait servir a nous juger. J'ai peint des fleurs et jai été
embauché immédiatement.

Le travail de « pommeau® » consistait principalement a assister un
dessinateur confirmé. J'étais, pour ma part, 'apprenti de Bourgeaillat, un
ancien blouson noir, qui avait fait de la prison avant de se ranger et de se
marier. Il était treés précis et soigneux, ce qui m’a permis d’acquérir une
grande rigueur. Au début, comme beaucoup de jeunes, jutilisais trop la
gomme, ce qui graissait la feuille de papier. Bourgeaillat m’a donc
purement et simplement interdit son usage. Tous les matins, a partir de
six heures, je devais laver poil par poil ses pinceaux au savon de Marseille,
mettre de l'ordre dans ses feuilles de papier et préparer ses couleurs.
Celles-ci n’étaient pas en tube mais en poudre et il fallait retrouver la
couleur exacte avec laquelle il avait travaillé la veille. Quand il arrivait, a
huit heures, je devais déja étre en train de finir 'un de ses motifs, avant
d’aller chercher du charbon a la cave pour alimenter le poéle. Puis je
sortais acheter le petit déjeuner en suivant a la lettre les instructions de
mon chef : le jambon devait étre acheté dans telle charcuterie et le pain
dans telle boulangerie et surtout pas dans telle autre, ou le commercant
n’avait pas daigné dire bonjour la fois précédente... Si je ne respectais pas
les ordres, je risquais de me faire maltraiter voire virer. Jentretenais de
bonnes relations avec Bourgeaillat mais il ne me faisait pas de cadeau. La
regle, c’était : le boulot d’abord.

Nous travaillions dans un univers particulierement exigeant. La soierie
lyonnaise étant réputée dans le monde entier, il fallait se montrer a la
hauteur. Mais 'ambiance était unique. Les soyeux avaient leur vocabulaire
— ils disaient par exemple un « dérain » pour un dessin, une « boite a
papouilles » pour une boite aux lettres, et pour embobiner les nouveaux
venus, on leur demandait d’aller chercher « la pierre a aiguiser les
pinceaux » — et leurs traditions. Tout le monde fumait la pipe, de longues
bouffardes de révolutionnaires qui permettent de dessiner sans avoir la
fumée dans la figure. Quand le maitre de I'atelier voyait qu’on était mal



partis sur un motif, il s’approchait I'air de rien, se penchait au-dessus de
notre épaule et disait :

— Dis donc, c’est bien ce que tu fais... Oh, excuse-moi, petit, j’ai fait
tomber un peu de cendre sur ton dessin.

Et il I'étalait alors en faisant mine de vouloir I'enlever, puis il se
mettait a crier :

— Tu vois pas que c’est de la merde ce que tu fais ?

Tres vite, moi aussi, je me suis mis a fumer la pipe, une habitude qui
ne m’a plus jamais quitté. Mais surtout, j’ai appris a manier les couleurs et
je me suis formé la main comme nulle part ailleurs. Pour les motifs, nous
nous inspirions des gravures de Buffon ou de Jean Pillement, ainsi que des
roses de Pierre-Joseph Redouté. Le dessin de soierie demandait une tres
grande finesse d’exécution, une maitrise parfaite des coloris, une tres
stricte discipline de travail et un respect absolu du matériel. C’est un fait,
les plus grands coloristes sont les dessinateurs de soierie. Leur talent est
devenu légendaire par la suite. Mais 'ame de ce métier a été tuée par les
dessinateurs qui se sont syndiqués, les techniques modernes qui ont
débarqué, et l'obligation d’engager des éleéves des Beaux-Arts. Les
rouleaux gravés qui absorbaient I'encre et la diffusaient sur le tissu ont été
remplacés par un nouveau procédé d’impression, 'offset, un peu comme
la photo numérique a chassé I'argentique. Qui, a ’heure actuelle, saurait
faire une gamme de coloris de la qualité que nous atteignions alors ? Pour
le futur faussaire que je deviendrais, c’était une école magnifique.
D’autant que la soierie m’a formé a la pratique de la copie. Lorsquun
motif était accepté, il fallait en effet le reproduire a I'identique dans dix
coloris différents, qui seraient ensuite présentés au client afin qu'’il
choisisse sa gamme préférée.

Le maitre de l'atelier, Paul Spay, était un véritable mythe vivant. Il
dirigeait I'un des ateliers les plus réputés de Lyon et était le plus grand
dessinateur que jai connu. Avec son allure toujours élégante, ses yeux



clairs, ses petites lunettes et son corps d’alpiniste, il impressionnait tout
I'atelier. Il se baladait entiérement nu sous son tablier pour effrayer les
rares jeunes filles qui s’essayaient au métier. Une seule a tenu plus de
quelques jours, celle que 'on appelait la Gigi. Mais la pauvre, elle en
entendait des vertes et des pas mfres... Elle a fini par craquer elle aussi.

Tout le monde respectait infiniment Spay, et moi le premier. A son
contact, jai peu a peu gravi les échelons : au bout de quelques mois, je
suis devenu dessinateur. Je contribuais sérieusement au chiffre d’affaires
de la maison, ce qui me rendait fier de moi, peut-étre pour la premiere
fois de ma vie. Je dessinais des fleurs et des herbiers, ou bien des motifs
abstraits, des cercles et des carrés, en essayant tous les matins de me
renouveler, d'inventer de nouvelles formes.

Chaque dessin était numéroté et référencé dans un cahier avec les
initiales du dessinateur. Quand Spay vendait le motif, le dessinateur
touchait dix pour cent, ce qui pouvait doubler ou tripler sa paye. A son
retour de ventes, il criait dans tout I'atelier :

— Jai vendu le G4, le M5, le D7.

Tout le monde plongeait dans le cahier pour voir qui était ’heureux
élu. Celui qui n’avait pas vendu de dessin cette fois-la était le bouc
émissaire pour le reste de la semaine. Une grosse brosse a dents, que nous
avions fabriquée nous-mémes, était accrochée au-dessus de sa téte,
comme s’il avait mauvaise haleine. Et il était superbement ignoré par Spay
durant les jours suivants : un dessinateur qui ne vendait pas, c’était un
dessinateur qui ne créait pas.

Mais Spay connaissait aussi les difficultés de la création et de la
jeunesse. Il savait qu’il y avait des moments ou les motifs ne sortaient pas
des pinceaux et dans ce cas-la, il nous emmenait tous a la péche. Ou bien
il nous laissait faire les imbéciles avec une brosse de toilette, qu’on
trempait dans les couleurs et qu’on se balancait a la figure. Jusqu’au jour
ou les couleurs ont giclé sur une feuille : cela a donné de trés beaux
herbiers. Tout le monde s’est alors mis a peindre avec ce nouveau
pinceau ! Quand le maitre n’était pas la, c’était la cour de récréation... On



se passait une paire de jumelles pour regarder les filles qui travaillaient en
face de I'atelier. On se chamaillait. On se charriait a longueur de journée.
Mais des qu’on entendait la Frégate noire de Spay qui rentrait sous le
porche, tout le monde se calmait. Comme il boitait, on pouvait deviner le
moment précis ou il allait entrer dans I'atelier. Alors, c’était le silence
total : tout le monde s’était remis au boulot.

Un jour, Bourgeaillat, qui partait habituellement en tournée de ventes
a I'étranger avec le maitre, a voulu rester avec sa famille. Spay m’a alors
proposé de partir avec lui, ce que j’ai accepté sans hésiter une seconde.

— Tu te trouves une piece d’identité et une autorisation parentale et
tu viens avec moi, a ordonné Spay. Et surtout, a-t-il ajouté, un costume.

Tu parles que jen ai trouvé un ! Un copain, qui avait travaillé a la
Brioche, a Lyon, avait un trois-pieces de garcon de café. Je le lui ai
emprunté et je suis parti en voyage avec un costume de serveur trop
grand pour moi. Je portais la lourde valise qui contenait les trois cents ou
quatre cents dessins que nous proposions a nos clients, des soyeux locaux
qui achetaient les droits de reproduction des motifs, en Italie, en Espagne,
en Allemagne ou en Autriche. Le soir, une fois la vente terminée, jétais
chargé de faire une copie des dessins vendus pendant la journée, afin que
la quantité de marchandise qui entrait sur le territoire soit équivalente a
celle qui en sortait et que la douane nous laisse tranquilles. Une fois de
plus, cela m’exercait la main de maniere redoutable. Puis, les travaux du
soir terminés, Spay m’emmenait voir les filles.

La premiere fois que nous sommes allés en Espagne, Spay s’est moqué
de moi parce que dans le train, en voyant un grand lac pres de Marseille,
jai cru que c’était la mer, que je n’avais jamais vue de ma vie. En rentrant,
ils m’ont tous charrié pendant trois semaines.

Pour détendre I'atelier, Spay avait un grand jeu qui faisait rire tout le
monde, sauf moi. Sa fille et moi louchions, mais pas du méme ceil. Parfois,
il amenait sa fille a 'atelier et nous mettait tous les deux cote a cbte, pour



que nos yeux convergent ou divergent selon la position ou il nous placait.
Et tout le monde se tordait de rire. Spay me disait toujours :

— Dis donc, t'aurais pas un strabisme divergent, toi ?

Je n’avais jamais entendu cette expression de ma vie. Mais je savais
que mon pere, jamais avare de compliments, me surnommait « vise de
biais ». Un jour, accompagné de ma mere, je suis allé a ’hopital Saint-Luc,
rencontrer le professeur Paufique, grand chirurgien ophtalmologiste. Ce
dernier m’a opéré, et, parce que j’ai gardé les yeux tres rouges pendant un
moment, mon surnom a changé : je n’étais plus « vise de biais », mais
« mon petit lapin » quand jarrivais a l'atelier. Ca ne m’a pas empéché de
retravailler tout de suite.

Les banquettes de la taverne d’Armand n’étant pas toujours
disponibles, je passais parfois la nuit sur une des tables a dessin de
I'atelier. Un matin, Spay, arrivé plus to6t que d’habitude, m’a surpris en
train d’y dormir. Il savait aussi que je me servais du matériel de I'atelier
pour mes dessins, que jallais vendre sur les marchés afin de gagner
quelques sous. Mais il me laissait faire avec bienveillance. Je me souviens
d’un soir ou je suis entré dans I'atelier, a la nuit tombée. L'immense piece,
haute de sept meétres de plafond, était plongée dans l'obscurité. Je
marchais doucement, pour éviter de faire grincer le plancher en bois. Au
fond, une lampe restée allumée m’attirait comme un aimant. C’était Spay
a son bureau, en train de travailler sur un motif.

— Entre. Je t’ai senti arriver, a-t-il crié.

Le courant d’air de la porte lui avait annoncé ma présence. Nous avons
discuté un moment et je lui ai fait part de mes envies de peinture.

— Ribes, si un jour dans ta vie tu arrives a faire un seul trés bon
tableau, sois content. Un seul. Parce que tout le reste, cest de
I'apprentissage.

Ce tableau, l'ai-je peint ? Cest la grande question. Mais cette phrase
est restée gravée dans ma mémoire.



Des années plus tard, en retournant a I'atelier de dessin, je suis tombé
sur le neveu de Spay qui m’a annoncé que son oncle était mort « d’'un
infarctus a ’Artabuche ». C’était la maniere des soyeux pour dire que sa
tendance a picoler de ’Artaban, du gros rouge a quatorze degrés, avait
fini par le tuer. Spay buvait dans un verre « millésimé » — le méme depuis
des années et des années — et nous avions interdiction absolue de le laver.
Il a fini par régler 'addition.

Avec le recul des années, je réalise a quel point cette rencontre avec
Paul Spay a été déterminante dans ma vie. Cela a d’ailleurs été une
constante : jai toujours appris grace aux autres. N’ayant pas beaucoup
fréquenté I'école, j’ai, a chaque fois que j’ai pu apprendre, saisi ma chance.
Berger le pére jésuite qui m’enseignait a tracer des cercles et des carrés,
monsieur Netz, le pere de Richard, le bourgeois cultivé qui me parlait de
Mozart, Armand Bouyet le receleur qui aimait les beaux objets, Paul Spay
le maitre du dessin de soierie... Tous m’ont donné, chacun de maniere
différente, le gotit et le sens des belles choses. Ce sont des hommes sans
qui je ne serais pas devenu un artiste. J'ai puisé chez eux ce que je n’avais
pas recu ailleurs. Ils ont été, en quelque sorte, mes vrais peres.

Quand je sortais de I'atelier de dessin le soir, je trainais dans les rues
et c’est comme ¢a, aux heures sombres, que jai rencontré Jean Mahler, un
ami d’Armand Bouyet. Jean avait quelques années de plus que moi :
javais seize ou dix-sept ans, il devait en avoir vingt-quatre ou vingt-cing.
Notre rencontre a été une sorte de coup de foudre. Comme un grand
frere, il m’a prété ma premiere piaule et m’a pris sous sa protection.

Jean était instruit, tres intelligent et doté d’'un humour terrible. Avec
ses yeux noirs tres durs et la balafre qui lui barrait la joue droite, il
inspirait immédiatement le respect. Quand il entrait dans une banque,
tout le monde était persuadé qu’il allait la braquer ! Quand je lai
rencontré, il possédait déja deux bistrots et maquait quelques filles dans le
vieux Lyon, a 'ancienne mode.



Les filles faisaient le tapin dans le quartier de I'église Saint-Nizier.
Quand I'une d’elles levait un client, elle 'emmenait boire un verre de
champagne au bar de la Trinité, rue de la Loge. Le bar était, bien entendu,
tenu par Jean et sa femme Marie-Jo, coiffeuse dans le civil. La fille
montait ensuite dans une chambre située un peu plus loin et devait, a la
fin, repasser par le bar pour donner a Jean le fric de la passe. Mon boulot
consistait a la suivre et a rester derriére la porte pour surveiller que tout
se passait bien, qu’elle ne se faisait pas attraper par d’autres voyous, et
qu’elle ne se tirait pas avec la fraiche.

Régulierement, les archers du roi — comme on appelait les flics —
faisaient une descente. Le rituel était parfaitement huilé. Quand ils
arrivaient devant le bar de Jean, on entendait le tintement des couteaux
et des flingues qui tombaient par terre. Le coup classique consistait a
lancer en vitesse son arme dans le seau a champagne déposé sur le
comptoir, afin que la serveuse puisse le remplacer discretement par un
seau vide. Le commissaire Colonna, avec son crane chauve comme une
boule de billard, un peu comme le personnage de la série télévisée des
années 70, Kojak, faisait alors son entrée en claquant dans ses mains :

— Allez, allez, les enfants, on bouge.

Et il citait les noms de ceux qu’il venait arréter. Au bout d’'un moment,
c’était devenu une telle habitude qu’il venait carrément tout seul. Il nous
jetait des paires de menottes, que nous nous attachions nous-mémes au
poignet. Puis il buvait tranquillement un verre de champagne avec Jean
ou Marie-Jo avant de nous emmener dans sa 4L a « la Vauban », le sieége
de la police judiciaire, d’ou nous ressortions apreés une garde a vue
classique.

Les soirs de java, pour féter une bonne nouvelle, il arrivait que nous
nous retrouvions a plusieurs chez la Mere Vittey, une brasserie située du
coté de la gare. Nous mettions alors un cadenas a la porte et semions un
joyeux bazar en jouant a la pétanque a lintérieur de la brasserie,
tranquillement, jusqu’a I'arrivée de la police, qui nous emmenait terminer
la nuit, une fois encore, a « la Vauban ».



C’est avec la méme bande que nous avons monté, quelque temps plus
tard, une cantine pour étudiants, les Pieds dans le plat. Notre resto était
situé dans une cave de Saint-Paul, sur deux niveaux : les filles a une
grande table en haut, avec interdiction stricte de porter un pantalon, et les
mecs en bas, si bien que ceux-ci ne se privaient pas de mater sous les
jupes de leurs copines. Nous servions un menu unique : fondue
bourguignonne avec vin au tonneau... Quand un groupe d’étudiants
arrivait de ’école de médecine ou d’ailleurs, jattrapais 'un d’eux et lui
mettais un coup de craie dans le dos, pour lui signifier qu’il était
responsable de 'addition. Et je le récupérais a la sortie pour qu’il paye la
note. [’ambiance était terrible. Ca fumait comme des pompiers, ca buvait
comme des trous, ca chantait des chansons paillardes... Evidemment,
nous ne payions ni taxes, ni imp6ts, ni fournisseur, si bien que I'aventure
n’a pas duré tres longtemps. Mais le restaurant existe toujours. Tous les
étudiants lyonnais ou presque ont mis, un jour ou l'autre, les pieds dans le
plat...

Mes nuits dans la rue étaient un drole de mélange de rire et de
violence. Un soir, Jean m’a confié un « dollar or » que jai bétement perdu
au poker contre un gros balaise qui possédait un bar. Jean est allé le
récupérer lui-méme en mettant la main du type dans son percolateur a
café. Apres cet incident, nous avons eu table ouverte en permanence.
Quand il s’agissait de se faire respecter, Jean ne rigolait pas du tout.

Je fréquentais donc au quotidien ce qu'on appelle des voyous. Mais je
tiens a dire que c’est un mot, et surtout une étiquette, que je n’aime pas.
D’abord parce que quand jétais jeune et que je trainais dans la rue, ce
sont eux, les « garcons », qui m'ont tendu la main. IIs m’ont donné a
manger et m’ont appris a m’en sortir en toutes circonstances, sans jamais
renoncer a essayer de bien vivre. Clest ainsi qu’avec un ami, qu’on
surnommait le gros Roland, on se déguisait en curés pour déjeuner aux
frais de la princesse. Lui jouait le prétre et moi le jeune séminariste. Une



bible sous le bras, nous allions dans des brasseries situées dans des
quartiers de Lyon ou personne ne nous connaissait. Nos soutanes nous
garantissaient généralement une belle cuite. Mais il faut dire que le gros
Roland, un personnage a la Falstaff, enchainait les idioties et faisait rire
tout le monde. Nous demandions d’abord de I'eau avant de nous mettre a
boire comme des ivrognes, ce qui choquait au début mais finissait le plus
souvent, au bout de quelques verres, par nous attirer la sympathie du
patron.

Mes copains de la rue m’ont surtout donné, par leur maniere de
parler, de vivre et d’étre, I'esprit artistique. Jean, Jimmy, Tony, « Nez-de-
beeuf », Richard, Jeannot-les-belles-pompes, Bernard Guitare, Crochet,
Patache, Michel Moquette... Ils étaient de cette vieille école ou le délit
devient presque poétique. Il y avait chez eux une part de réve et de magie.
Finalement, leur monde n’était pas si éloigné de celui des artistes. Ils
étaient libres et comprenaient la création. Ils voulaient vivre intensément.
IIs n’avaient pas peur de terminer derriere les barreaux, mais craignaient
la prison mentale d’'une vie trop rangée. Tous autant qu’ils étaient, ils
m’ont toujours encourageé a créer, a développer ma peinture.

Je peignais dans la petite chambre que m’avait prétée Jean, avec le
matériel que jempruntais a l'atelier. Je m’essayais a toutes les techniques
sur tous les supports possibles, avec une préférence pour le papier, et je
dessinais tous les motifs qui me passaient par la téte : des chevaux, des
anges, des visages, des paysages, des jardins publics, des femmes avec un
landau, des vieux vus de dos, des quartiers de Paris que jimaginais alors
que je n’y avais jamais mis les pieds... Jexpérimentais dans tous les sens.

Souvent, quand mes copains partaient le soir, les plus agés me
disaient :

— Reste 13, fais ta peinture. Fais-nous des tableaux.

IIs avaient compris que jétais fait pour étre artiste, pas voyou. C’est
avant tout grace a la peinture, et au respect qu’elle inspirait a mes amis,
que je ne suis pas devenu un vrai truand. C’est a ce moment-la que je me
suis mis a peindre pour le milieu. Quand Jean a récupéré sa chambre, jai



habité pendant quelque temps une petite maison de gardien que des amis
corses m’avaient trouvée, sans eau ni électricité.

Un soir, alors qu’il faisait nuit noire, trois voitures sont arrivées devant
ma bicoque, tous feux éteints. Des types en sont sortis, entourant un
homme qui s’est approché de moi et m’a tendu une photo. Je m’éclairais a
la bougie mais j’ai pu y distinguer les traits d'une vieille femme. Avec un
accent corse tres marqué, ’homme m’a demandé :

— Hé, le peintre, est-ce que tu peux me faire un portrait a partir de
cette photo ?

J’ai opiné du chef.

— Tres bien. Au revoir, le peintre.

Et il a disparu comme il était venu. Ce type, entouré de cing ou six
hommes, c’était Barthélemy Guérini, dit Mémé Guérini, une trés grande
figure du milieu. A 1'époque, jignorais totalement qui il était. Et sur la
photo, c’était sa mere ! Les Corses m’ont dit :

— Tu ne lui demandes pas un rond. Par contre, nous, on te donnera
du boulot.

J'ai donc peint le portrait de la mere de Mémé Guérini. La récompense
ne s’est pas fait attendre. C'est grace a eux que j’ai décoré des cabarets de
Lyon, des endroits comme la Caleche ou Ma Rue, qui leur appartenaient.

Quelques années plus tard, un juge m’a surnommé le « peintre des
voyous ». Il y avait un peu de mépris dans cette expression, comme si
peindre pour des voyous avait moins de valeur. Pourtant, beaucoup de
garcons de la rue que jai fréquentés s’intéressaient vraiment a l'art. Jai
méme connu des tueurs qui adoraient la peinture. C'est vrai, j’ai eu dans
ma jeunesse ce qu’on appelle de mauvaises fréquentations. Mais c’était
mon milieu, ma famille. Il y avait entre nous une fidélité indéfectible. Mes
copains n’étaient certes pas des enfants de cheeur, mais je ne les ai jamais
reniés. Un écart a 'amitié se payait de toute facon tres cher.

Plus tard dans ma vie, je suis tombé sur des gens propres sur eux,
venant de toutes les classes sociales, mais qui n’étaient pas forcément les



plus recommandables. Seulement ils ne portaient pas le méme costume.
Leurs combines n’avaient pas la moindre poésie. C’était parfois a se
demander qui étaient les pires voyous...

Mon maitre en dessin de soierie, Paul Spay, savait pertinemment qui
étaient mes amis et il m’avait dit que je finirais un jour ou l'autre par aller
faire un séjour en prison. Je n’ai pas mis tres longtemps a lui donner
raison.

Jean Mahler avait une imprimerie qui fabriquait de faux dollars.
J'étais chargé de livrer la marchandise aux clients. Le coup était
classique : pour donner confiance au pigeon, un intermédiaire lui
présentait d’abord de vrais billets. Puis, au moment de remettre la
commande, on lui fourguait des faux. A '’époque, tout était moins sécurisé
qu’aujourd’hui et ce genre d’arnaque était possible. Jean faisait d’ailleurs
la méme combine avec des lingots et des pieces d’or. Il suffisait de jouer
au type un peu éméché dans un bar et de sortir une vraie piece. Cela
attirait l'attention d’un client, qui demandait si on avait, a tout hasard,
d’autres pieces comme ¢a. On répondait alors :

— Oui, mais c’est pas nous qui les avons, c’est un vieux monsieur.

Cela donnait confiance et on lui refilait des fausses. Pour les billets, je
ne savais pas moi-méme ce que je devais livrer, je me contentais de faire
la mule, sans jamais ouvrir la valise. C’était la regle. Mais I'imprimerie
faisait trop de bruit, cela a attiré I'attention de deux plantons qui sont
entrés la par hasard et sont tombés sur des billets en train de sécher. Le
réseau de faux-monnayeurs a été démasqué et je me suis retrouvé arrété
avec les autres. J'étais encore jeune, mais javais déja de faux papiers : le
nom était vrai, la date de naissance avait été modifiée... Jétais donc
devenu majeur avant l'’heure. Cest ce qui m’a cofité huit mois de
détention préventive. Je suis allé au placard pour la premiere fois de ma
vie pour une histoire de faux. Mais ceux-la n’avaient rien d’artistique...




1. Passages typiques du vieux Lyon qui permettent de passer d'une rue a une autre a travers les
immeubles.

2. Apprenti, dans le jargon de la soierie.



S

Une rencontre avec Picasso

Je n’avais pas vingt ans. Apres ce séjour en prison, je ne suis pas
revenu chez Spay, mais je suis retourné dans la rue. L’ambiance avait
changé. Les bandes rivales, celle des Bueres, d’Oullins, de Vaulx-en-Velin,
s’affrontaient durement. On commencait a retrouver des cadavres dans la
Saone... Tony, le frére d’'un ami, s’est fait tuer par les flics. Jétais dans la
voiture quand ils ont commencé a tirer, mais heureusement j’en suis sorti
a temps. Ce jour-la, il y a eu deux morts : Tony et son chien. Ca
commencait a sentir sérieusement le roussi. Jean Mahler a filé en Espagne
et il m’a conseillé de prendre I'air.

A cette époque, je revenais chez mes parents tous les dimanches pour
déjeuner. C’était jour de tréve avec mon pere. La semaine, on se haissait
mais le jour du Seigneur, on enterrait provisoirement la hache de guerre.
Etant donné la tournure que prenaient les événements dans la rue, il a
suggéré, lui aussi, que jaille voir ailleurs en m’engageant dans la Légion.

Le lendemain, je me suis rendu dans une immense cour ou se
trouvaient deux postes de recrutement militaires. D’un c6té, la Légion, de
I'autre, la Marine. Je suis entré, sans m’en rendre compte, dans le mauvais
bureau. L’officier m’a retenu et je me suis engagé dans la Royale.

Jai été envoyé a Hourtin, non loin de Bordeaux, pour faire mes
classes. Puis, comme mes supérieurs ont vu que javais quelques aptitudes,



jai passé un diplome en accéléré. Quelques mois plus tard, jembarquais
sur la Jeanne d’Arc, un croiseur porte-hélicoptéres de la Marine nationale,
en tant que détecteur anti-sous-marins, et avec pour objectif de devenir
meécanicien aéronaval.

Saint-Pierre-et-Miquelon, Mururoa, Papeete, Istanbul... jai vu du
pays. A l'arrivée dans chaque port, tout 'équipage était au garde-a-vous,
en uniforme, sur le pont. C’était tres impressionnant. En cours de route,
jai vu des baleines et des ours blancs, des étoiles filantes et des aurores
boréales... Mais surtout, jai appris la discipline de la vie a bord. Jétais
comme un fauve qui se retrouvait soudain dans une grande cage flottante
a ciel ouvert. Apres la période sauvage que javais vécue a Lyon, ou tout
pouvait arriver d’'une minute a l'autre, 'armée m’a civilisé. En mer comme
a terre, tout était impeccablement réglé.

Pourtant, méme durant cette période, je n’ai jamais cessé de peindre.
A bord, il y avait toujours une cabine a décorer ou une carte de veeux a
dessiner. Un jour, un copain est venu me voir avec une photo de son fils et
de sa femme et m’a demandé de lui en faire un dessin. Comme il était
content du résultat, il a voulu que je le représente lui, dans son bel
uniforme, pour qu’il puisse envoyer son portrait a sa famille. D’autres sont
venus me voir eux aussi et mes dessins sont devenus un moyen pour les
hommes de communiquer avec leurs proches. A terre, je saisissais des
visages de femmes sur le vif ou des paysages au lever du soleil, sur mon
carnet de croquis. Je dessinais tous les jours. Dans cette petite société
pleine d’ordres a recevoir et de hiérarchie a respecter qu’était 'armée, il y
avait tout de méme une place pour I'art.

Puis jai eu ma premiere permission. C’est ce moment qu’a choisi mon
pere pour commettre un double meurtre. Une histoire de voisinage qui a
mal tourné... Il était en situation de 1égitime défense mais le fait qu’il ait
rechargé son fusil pour achever ses agresseurs n’a pas vraiment plu au
juge. Noune, ma mere, s'est retrouvée toute seule, sans avoir de quoi
subvenir a ses besoins. Elle s’est alors résolue a monnayer son don de
voyance, hérité de sa mere. Sous le nom de Madame Carmilla, elle a



commencé a recevoir une importante clientele de personnalités locales,
qu’elle répartissait par catégories selon les jours de la semaine : le lundi,
les hommes politiques ; le mardi, la police ; le mercredi, les filles de luxe ;
le jeudi, les magistrats ; le vendredi, les maquereaux... Tous voulaient
connaitre leur avenir. Elle le leur lisait dans les cartes de tarot ou dans
une boule de cristal, et leur proposait aussi de communiquer avec les
esprits, sur simple demande, a toute heure du jour et de la nuit. A la fin
de ses séances, elle vendait a ses clients ce que nous appelions, entre
nous, du « perlimpinpin » : des petits sachets d’'une mystérieuse substance
noire, qu’elle bénissait a la maniere gitane. La substance noire n’était en
fait rien d’autre que la cendre du poéle qui servait a chauffer la maison.
Une fois refroidie, elle était sanctifiée par ma mere et vendue a bon prix.
C’était un simple tour de magie...

Rapidement, la salle d’attente de Madame Carmilla a été pleine du
matin au soir, et le carnet de rendez-vous rempli trois mois a 'avance. Ma
mere avait tres peu d’instruction mais elle savait compter ! Elle était un
peu illusionniste et c’est sans doute d’elle que je tiens mon gofit pour la
magie du faux. Elle savait réver et faire réver les autres... Bien
qu’analphabete, elle se rendait parfois dans les librairies, déambulait et
feuilletait attentivement des ouvrages, en prenant l'air de s’y connaitre,
pour le pur plaisir de jouer la comédie. Elle avait méme un auteur favori,
Maurice Dekobra, dont elle cherchait toujours a connaitre le dernier livre.

— Je vous remercie, madame, quand vous aurez sa prochaine
parution, faites-moi signe, lancait-elle a la vendeuse avant de sortir.

Grace a son activité de voyante, elle avait acquis une certaine
notoriété. La télévision est méme venue la filmer et on peut la voir, sur
des images en noir et blanc, dans les archives de 'INA.

Quant a mon pere, lorsque je suis allé le voir au parloir, il ne m’a dit
qu’'une seule chose :

— Ne tue jamais.

Peut-étre est-ce pour suivre son conseil que jai fini par quitter 'armée.



De retour a la vie civile, je me suis mis a peindre de plus belle. Avant
méme d’étre un besoin artistique, c’était un besoin matériel : en vendant
quelques peintures ou quelques dessins, je parvenais toujours a m’en
sortir. Je dessinais tout le temps, avec n’importe quels matériaux, sur
n’importe quoi : des assiettes, un frigo... A cette époque, jaurais méme pu
peindre avec du cirage. Et puisque les toiles cofitaient cher, je tendais
parfois un drap sur un fil a linge, en mettant un poids au bas pour le
raidir au maximum, et je m’en servais comme support.

La peinture voulait de moi autant que je voulais d’elle. Mais en méme
temps, je ne controlais rien du tout. J'allais des sceénes figuratives aux
motifs abstraits, en passant par des scénes de rue et des paysages, sans
souci de cohérence. J'ai fait ma premiére petite exposition a Lyon, dans la
galerie d’'une certaine madame Charousset, qui m’a dit :

— Vous partez dans tous les sens. Vous serez bon dans vingt ans.

Au méme moment, jai fait la connaissance de monsieur Escoffier,
grand amateur de bridge, qui m’a accueilli quelque temps dans un
chéteau de I’Ain, ou le roi d’Angleterre Edouard VIII avait séjourné. Pour
gagner un peu ma vie, jaidais monsieur Escoffier a préparer les
réceptions, notamment celles des mariages de grandes familles
bourgeoises de Lyon. Et comme il élevait des poulets, je les élevais avec
lui... Sa mere vivait au premier étage du chateau et a cause de son grand
age, elle demandait a recevoir ’extréme-onction tous les soirs, juste au cas
ou elle ne passerait pas la nuit ! Le curé venait donc tous les soirs et tous
les soirs il se faisait attaquer par les chiens dans le parc du chateau. Mais
il avait remarqué que lorsqu’il ne portait pas sa soutane, les chiens étaient
un peu moins hargneux. Il la planquait donc dans son sac et traversait le
jardin habillé en civil. Puis une fois arrivé au chéateau, il se changeait pour
remplir son office. Avec mon copain Emile, qui travaillait au chateau,
notre grand jeu consistait a lui planquer ses vétements civils pour
compliquer son retour...



Dans le hall d’entrée de son chateau, Escoffier avait un trés beau
marbre de Rodin. Un jour, encore assez ignorant des choses de l'art et
surtout tres stupide, j'ai ajouté des moustaches au feutre indélébile sur la
sculpture. Il a fallu faire venir un sculpteur pour qu’il retaille le marbre.
Ce jour-la, Escoffier a failli me tuer. Il y avait de quoi, bien sfir.

C’était la boheme. Jallais la ou je trouvais un toit. Cest ainsi que je
me suis installé quelques mois en Provence, dans le village de Malaussene,
ol une sorte de fou local, qui était aussi le plus gros propriétaire terrien
de la région, m’a donné une bergerie ou il n’y avait ni eau ni électricité.
Au petit matin, jemmenais les touristes voir le lever du soleil sur le mont
Ventoux, et, le reste du temps, je peignais. Puis je suis parti vivre a
Cannes, sur les hauteurs, dans une vieille maison abandonnée qui
s’écroulait mais qui avait une vue magnifique sur la baie. Je vivais au jour
le jour. Jachetais mon matériel chez un marchand de couleur, la Palette
de Rubens, et je vendais des aquarelles sur le port. Le soir, je peignais la
mer et les bateaux devant le palais des festivals, sur les marches. J'avais
les cheveux longs et une moustache, un grand manteau en cuir avec mes
pinceaux dedans. Je chantais en peignant quand un jour une femme tres
élégante m’a dit :

— Quand on dessine comme vous, monsieur, on ne dessine pas sur un
trottoir.

Je l’ai gentiment envoyée balader.

L’été suivant, Emile, qui était le fils de la conservatrice du musée de
Cannes, est venu me trouver. Il fabriquait des bijoux et moi des aquarelles
que nous vendions sur le port. Un jour, il a sorti un tableau de Nicolas
Poussin du musée, et nous l'avons mis, pour rigoler, sur le trottoir au
milieu de mes peintures. Un tableau de maitre du xvii°® sieécle posé sur le
bitume, au milieu de mes aquarelles... Cétait en plein festival
pyrotechnique de Cannes et beaucoup de monde déambulait dans la ville.
Mais personne ne s’est rendu compte de quoi que ce soit ! Jusqu'a ce



qu'un type finisse par remarquer la chose et hurle au scandale. Nous
avons évidemment rendu le Poussin... Je n’avais pas perdu I’esprit de mes
copains de la rue.

Peu de temps apres, a la tombée de la nuit, je remontais seul la
Croisette avec mes pinceaux sous le bras et mon chevalet replié sur le dos.
Il flottait dans I'air une atmosphére étrange. Une limousine est arrivée et
s’est garée a quelques metres de moi. Un vieil homme en est sorti, est
descendu sur la plage et s’est mis a tracer des motifs sur le sable avec sa
canne. Les vagues les effacaient au fur et a mesure qu’il les dessinait. Je
'ai regardé faire pendant un moment. La lumieére de la fin du jour, le
clapotis des vagues, les dessins qui apparaissaient et disparaissaient... le
temps semblait suspendu. En remontant dans sa voiture, ’homme m’a fixé
de ses yeux noirs, avec une extréme intensité. Des années plus tard, en
lisant tout sur lui, j’ai réalisé que ce personnage mystérieux était Picasso.
Il avait créé devant moi les seules ceuvres que personne ne pourra jamais
voir... Mais, ce soir-la, jignorais absolument qui il était. Javais
simplement vu un vieux monsieur qui dessinait sur la plage, comme une
apparition, un fantdbme prét a rejoindre l'autre rive. Sa vie de peintre
s’achevait. La mienne ne faisait que commencer.



6

Aquarelles en série

Grace a ma formation en dessin de soierie, qui m’avait exercé la main
de maniére formidable, jétais trés a I'aise avec I'aquarelle, technique qui
exige a la fois légereté et rapidité. J'en vendais deés que je le pouvais et ot
je le pouvais. C’était mon assurance pour le quotidien. C’est ainsi que je
me suis retrouvé a Paris avec Jean Mahler, rentré d’Espagne. Nous
voulions aller voir Belle-Epine, le plus grand centre commercial francais,
qui avait ouvert ses portes peu de temps auparavant. Bien sfr, j’avais pris
quelques aquarelles sous le bras pour tenter de les vendre au plus offrant.

Une fois arrivés, nous sommes entrés dans un magasin de pompes
funébres, sur I'idée de Jean, pour « choisir » un cercueil. De fil en aiguille,
jai proposé mes aquarelles au propriétaire du magasin, un dénommé
Dumas, en espérant lui en vendre une ou deux. Il s’est avéré qu’il ne
commercialisait pas seulement des articles funéraires : il avait aussi
monté, avec deux associés, un réseau de petites galeries d’art dans toute
la France et avait quelques relations avec d’autres galeries a I'étranger.
Nous avons repris contact quelques jours plus tard et jai signé un contrat
aux termes duquel je m’engageais a leur fournir plusieurs dizaines
d’aquarelles par mois.

Au fur et a mesure, j’ai mis au point un procédé de fabrication qui me
permettait d’en produire de grandes quantités. Je divisais le stock en deux



catégories : marines « bretonnes » d’un coté, et paysages « de Sologne » de
I'autre. Je n’avais jamais mis les pieds en Bretagne ni méme en Sologne
mais pour figurer un bord de mer ou un coin de campagne, quelques
cartes postales et un peu d'imagination me suffisaient. Je peignais d’abord
les fonds, puis jajoutais les ciels, et enfin la plage et les bateaux pour les
marines bretonnes, les arbres pour les paysages de Sologne. Je
tamponnais les feuilles des arbres d’'un co6té et jadoucissais la mer de
I'autre. Chaque aquarelle était unique et de belle facture, tout en étant
fabriquée en série. Cela rapportait gros mais n’avait aucun intérét
artistique.

J'exposais mes toiles environ une fois par mois, dans toutes les villes
de province un tant soit peu touristiques, bien loin du monde des
galeristes parisiens ultra-mondains. Cela me permettait de voir du pays
puisque je me rendais a chaque vernissage. Mais surtout je commencais,
pour la premiére fois, a gagner correctement ma vie grace a la peinture.
Tout le monde ou presque aimait mes aquarelles et tout le monde ou
presque pouvait en acheter une sans se ruiner.

Lors d’un vernissage a Thonon-les-Bains, sur le lac Léman, j’ai apercu
une tres belle femme, en compagnie de son mari, en train d’acheter une
de mes aquarelles. Je me suis approché et nous avons sympathisé. Elle
était chirurgien-dentiste, lui chef de clinique. Ils venaient de se marier. Le
mari m’a invité a diner chez eux et je suis reparti avec sa femme. Le
charme d’une aventure avec un peintre a eu raison du confort d’un
mariage bourgeois...

Dés le début, Anne-Marie m’a demandé de lui offrir un nouveau dessin
par jour, en échange de quoi elle s’engageait a me transmettre sa culture,
son golit pour le théatre et la musique, a m’apprendre comment m’habiller
correctement... Grace a elle, jai découvert 'opéra : Mozart, Wagner, la
Callas, Didon et Enée, de Purcell. Anne-Marie et moi allions au théatre une
fois par semaine. Boulevard ou classique, je voulais tout voir, tout savoir.
Quand je pénétrais dans la salle de spectacle, je ressentais une sensation



unique. J'avais I'impression d’entrer dans ce monde de I'art et des artistes
qui m’attirait, et dont je me sentais naturellement proche.

Lorsque nous dinions chez la mere d’Anne-Marie, Stéphanie, celle-ci
marquait toujours une distance avec moi. Elle m’aimait bien, mais ne
manquait jamais de me rappeler d’ou je venais :

— Vous n’étes pas de notre monde, Guy, et vous n’en ferez jamais
partie, me disait-elle.

Apres le diner, nous faisions des parties de Scrabble tous les trois. Je
perdais a tous les coups, parce que mon vocabulaire et ma culture
générale n’arrivaient pas a la cheville des leurs. Mais, petit a petit, ’écart
s’est réduit. Jécoutais aussi attentivement que possible des qu’elles
parlaient de musique classique ou de littérature, avec ce ton légerement
hautain, cette retenue typique des grands bourgeois. A table, javais
I'obligation de porter une cravate, mais je tenais a rester moi-méme et il
n’était pas question non plus que je joue a étre un autre en imitant leur
langage chatié.

— Si des fois il vous arrivait de passer 'arme a gauche, je vous ferais
jouer le requiem de Gabriel Fauré, lancais-je a la mere d’Anne-Marie, par
provocation.

Le pire, c’est que jai fini par le faire. Des années plus tard, quand elle
est morte, je me suis débrouillé pour tenir parole. Stéphanie adorait ce
requiem. Quant a Anne-Marie, elle a quitté la vie a son bon plaisir.

Entre-temps, Dumas et ses associés avaient organisé, par
I'intermédiaire d'un contact qu’ils avaient sur place, une exposition de mes
ceuvres a Athenes. Le soir du vernissage, a la galerie Omikrona, il y avait
tout le gratin, Pambassadeur de France, des hommes politiques, des
journalistes, etc. Les gens picoraient dans les assiettes et buvaient aux
frais de la princesse. Ils échangeaient des paroles insignifiantes — « Ma
tante fait de la peinture », « Vous connaissez bien la Sologne ? » — en
tournant le dos aux tableaux. Franchement, je m’emmerdais terriblement.
Mais soudain, un murmure a parcouru l'assistance. Un type avec un



manteau de vison sur les épaules est entré dans la galerie, accompagné
d’'une femme magnifique qui tenait ce qui semblait étre un loup en laisse.
Autant dire qu’ils ont fait une entrée tres remarquée. Apres avoir salué
quelques connaissances, ’homme au vison s’est approché de moi.

— C’est vous, Ribes ? m’a-t-il interrogé.

— Qui, j’en ai bien peur, ai-je répondu.

— Et vous aimez ce que vous faites ?

— Je me plie a la commande...

Il m’a alors proposé de quitter le vernissage. Ce soir-1a, j’ai plaqué tout
le monde, et je suis parti avec Lambert Monet, ’homme au vison, et
Simone Bicheron, la femme magnifique. Le loup, lui, s’appelait Pussy.
Nous sommes allés diner tous les trois. Le courant est merveilleusement
bien passé entre nous. Nous avons bu et ri jusque tard dans la nuit...

Quelques jours plus tard, Simone m’a prété sa voiture, une Mini
Cooper jaune citron, et m’a encouragé a partir faire le tour du
Péloponnese. C’est d’ailleurs en regardant les papiers dans la boite a gants
que j’ai réalisé qu’elle était 'épouse de I'acteur Curd Jiirgens, 'acteur d’Et
Dieu créa la femme. Pendant quelques semaines, jai sillonné les routes
grecques. Je suis allé au théatre antique d’Epidaure et sur le site
d’Olympie, au petit port de Nauplie et a Mistra. Les paysages, la lumiere,
les odeurs de la Méditerranée remplissaient mes yeux et mon ame
d’artiste. Dumas et les aquarelles un peu trop commerciales a mon gofit
me semblaient tout a coup bien loin...

Lorsque je suis rentré, Lambert m’a proposé de quitter Dumas et de
peindre pour son compte. En plus de parler au moins cing langues et
d’étre d’'une élégance folle, il était marchand d’art pour la jet-set
internationale et propriétaire d’'une galerie a Cologne. Jai tout de suite
accepté, mais jétais encore sous contrat avec Dumas et ses associés.
Lambert m’a dit de ne pas m’inquiéter pour ca, qu’il s’en occuperait.
L’affaire s’est réglée en Allemagne, dans son fief, ou il leur a fait
comprendre qu’il n’était pas question qu’ils fassent de vagues. Il les a
payés et ils ont filé. Lambert jouait clairement dans une autre cour.



Grace a Lambert qui y séjournait de maniere quasi permanente, je suis
retourné a Athenes quelque mois plus tard, ou jai fait la connaissance de
gens merveilleux : des vedettes du théatre et du cinéma grec comme
Kostas Karras, Aliki Vouyoukldki ou Irene Papas. Simone, qui avait quitté
son mari pour un éclairagiste promis a un grand avenir de metteur en
scene, Stylianos Pavlidis, vivait dans une petite chambre dont jai repeint
I'un des murs pour égayer la piece : une scene de commedia dell’arte, avec
des personnages masqués, qui jouaient 'une 'amoureuse, I'autre le valet,
et le troisieme, le vieillard grincheux. Plus tard, elle a hérité d’'une maison
dans le Roussillon qui s’appelait le Pot de Simone. En souvenir de cette
période, elle a fait démonter puis remonter dans I'entrée de sa ferme le
mur de la chambre d’Athénes.

Je coulais des jours heureux, avec I'insouciance de mes vingt-cing ans.
La semaine, je jouais au Scrabble avec Irene Papas et le week-end, jallais
sur la petite ile d’'Hydra ou je retrouvais la grand-mere de Lambert, qui
était la seule personne de I'lle autorisée a avoir une voiture : elle se
déplacait dans une magnifique Rolls Royce avec chauffeur, immatriculée
en Suisse allemande. Sa promenade du soir consistait a rouler au pas
d’une extrémité a I'autre du port.

A la méme période, Lambert m’a fait travailler pour le théatre national
grec. Jai peint les décors de deux pieces : Irma la Douce, d’Alexandre
Breffort, et Topaze, de Marcel Pagnol. Pour le premier, jai représenté les
rues de Pigalle et les escaliers de Montmartre plongés dans la pénombre,
avec des filles a peine éclairées par le halo jaunatre des lampadaires
parisiens. Pour le deuxieme, c’était la Provence, la place du marché,
I'intérieur d’une école... Il fallait créer lillusion sans ajouter trop de
détails, pour que les comédiens puissent bien se détacher sur le décor et
habiter la scéne au mieux.

Lors de la premiere de Topaze, qui marquait la réouverture du théatre
national, a eu lieu un incident dont tout Athenes se souvient encore. On



était au début des années 1970. C’était encore la dictature des colonels,
ou tous les artistes, journalistes, acteurs, tous ceux qui n’allaient pas dans
le sens du gouvernement et qui avaient une certaine influence sur la
population, étaient systématiquement muselés de maniere plus ou moins
brutale. La salle était bondée et empestait la naphtaline car les spectateurs
avaient sorti de leurs placards, pour l'occasion, leurs beaux habits et leurs
manteaux de fourrure. Quand le rideau s’est levé, des militaires ont fait
irruption dans le théatre et ont voulu embarquer l'acteur Kostas Karras,
’Alain Delon grec. Toute l'assistance s’est levée comme un seul homme et
I'a spontanément entouré pour tenter de le protéger. La nouvelle s’est
répandue dans Athénes comme une trainée de poudre et, une heure
apres, des milliers de personnes défilaient dans la rue avec des bougies.
Ga n’a pas empéché les militaires de 'accompagner jusqu’a 'aéroport ou il
a pris un avion pour Geneve.

Malgré cette lourde atmosphere politique, je vivais avec indolence,
sans penser a l'avenir. Mes amours étaient passageres. J'ai rencontré
Macha, une sublime Crétoise qui tenait le bar Seven to Seven a Athénes.
Son mari, un écrivain nommé Emmanuel Sakos, a fait une crise de
jalousie féroce en apprenant que sa femme le trompait avec un Francais.
On me disait :

— Meéfie-toi, il t’en veut, c’est un Grec, tu sais... les Grecs, cest le
grand drame...

Le type me jouait une tragédie en trois actes. En d’autres termes, il
menacait de me tuer. Finalement, je suis allé le voir et je lui ai dit :

— Ecoute, je suis d’origine gitane. Et chez nous, c’est le sang pour le
sang.

J'avais une bille sur moi, une bille rouge écarlate. Je I'ai brandie
devant ses yeux et j’ai ajouté :

— Tu vois, entre toi et moi, il n’y a plus de dialogue. Il n’y a plus que
le sang.

Je n’ai rien dit, je suis resté totalement silencieux, ma bille rouge
devant son visage, augure du terrible destin qui l'attendait s’il tentait quoi



que ce soit. Les mois suivants, il m’est arrivé de le croiser dans les bars
d’Athenes et, a chaque fois, je brandissais devant lui ma bille rouge, dont
je ne me séparais jamais. Cela a d{i I'impressionner suffisamment pour
qu’il finisse par me laisser tranquille.

Un soir, Lambert a organisé un diner avec toute sa bande d’amis du
théatre et du cinéma grec. Il m’avait prévenu que la grande actrice Aliki
Vouyoukldki, que je n’avais encore jamais rencontrée, serait présente. La
table dressée dans le salon d’'un grand hoétel brillait de reflets d’argent et
de cristal, et les assiettes étaient en porcelaine de Rosenthal. A table,
jétais assis entre une tres belle femme et une autre que je trouvais plutot
quelconque. Au début du diner, Lambert m’a demandé de dessiner au
feutre, comme je le faisais souvent a I'’époque, sur une assiette, et de
'offrir a ma voisine, Aliki Vouyoukldaki. J'ai esquissé un visage de femme,
jai signé puis je me suis levé et me suis tourné vers la plus belle de mes
deux voisines :

— Aliki, si vous permettez. Voici un modeste cadeau...

Lambert s’est levé en catastrophe : la grande star du cinéma grec,
c’était lautre ! Evidemment, il n’était pas question de reprendre le cadeau
offert. Il a donc fallu que je dessine sur une autre assiette et que je I'offre
a Aliki pour rattraper le coup. Me voyant faire, d’autres convives m’en ont
demandé a leur tour. Je me suis mis a en faire pour tout le monde : un
bateau pour I'un, un cheval pour l'autre, le tout en quelques traits. Tout
allait bien jusqu’a ce que le patron de I'hé6tel vienne me voir discretement
et me glisse a l'oreille :

— Monsieur, je vous en supplie, arrétez, ces assiettes valent une
fortune...

Lambert, une fois de plus, a arrangé la situation.

Quand je repense aujourd’hui a cette époque, que jai traversée en
compagnie de gens pleins de talent, je réalise a quel point j’étais heureux
et combien je vivais intensément. Lambert voulait m’entrainer vers une



peinture plus créative, plus personnelle. II m’encourageait a grandir
artistiquement, a devenir un véritable peintre. Sous son influence et grace
a son golt extraordinaire, mes aquarelles se sont considérablement
allégées. « Enléve tout ce qui ne sert a rien », me disait-il. Il m’incitait a
me débarrasser de ma technique trop habile, trop mécanique, et a ne
garder que la pure sensibilité. I me poussait a retenir mon geste, a
suggérer les voiles au lieu de peindre le bateau en entier, a représenter
des motifs moins précis, plus abstraits. Ces aquarelles-1a, je ne pouvais pas
les faire en série. Elles n’étaient pas commerciales.

Mais je n’ai pas su en faire grand-chose. Jétais doué de mes mains,
mais n’étais pas encore prét a la vraie création. Je vivais a mille a I'heure,
sans prendre de recul, au jour le jour. C’était 'instant présent a I'état brut.

A Athenes, je logeais au Saint George Lycabettus, 'un des plus beaux
hotels du pays, avec vue imprenable sur ’Acropole. A force de briiler la
chandelle par les deux bouts, je n’ai plus eu les moyens de payer ma
chambre. Le directeur, un Francais nommé Chakroum, a fini par me faire
comprendre qu’il était temps que je regle la note. Je lui ai assuré que
jallais faire venir de 'argent de France mais quelques semaines ont passé
et largent n’arrivait pas... Il a été bienveillant, car il a compris ma
situation et m’a dit :

— Puisque vous n’avez pas d’argent, c’est moi qui vais vous en faire
gagner.

I m’a demandé de décorer I'hdtel et d’autres établissements qui
appartenaient au méme groupe. Et qu’ai-je peint pour répondre a la
commande ? Des marines bretonnes et des paysages de Sologne...

Jai fini par me faire expulser de Grece, car je fréquentais tous les
artistes et journalistes de I’époque, qui disaient tout haut ce qui se pensait
tout bas. Ga n’a pas plu aux colonels. Des flics en civil sont venus me
chercher au petit matin dans une Dauphine et m’ont emmené jusqu’au
Pirée, le port d’Athenes. Javais des dollars sur moi, je les leur ai donnés



sans chercher a négocier. Ensuite, ils m’ont emmené a I'aéroport et ils
m’ont mis dans un avion de la Swiss Air, direction Geneve. Une page de
ma vie se tournait.

J'ai revu Lambert Monet bien des années plus tard, a Amsterdam,
alors que ma carriere de faussaire était déja bien lancée. Il vivait alors aux
Pays-Bas, ou il continuait a vendre des tableaux pour la jet-set. Il m’avait
proposé de venir passer quelques jours a Amsterdam, en souvenir des
jours heureux que nous avions partagés en Grece. Lambert m’a accueilli a
I'aéroport, toujours aussi €légant et bel homme, et il m’a recu chez lui
pendant deux semaines. Aux murs de la chambre d’amis dans laquelle je
dormais, il y avait deux tableaux de Brueghel de Velours.

Un matin, alors que javais travaillé toute la nuit, j’ai croisé dans son
appartement une femme en simple peignoir, avec des bigoudis dans les
cheveux. Fatigué par ma nuit de travail, jai d’abord cru que c’était la
femme de ménage. En fait, c’était Shirley Bassey, la chanteuse a la voix
d’or qui avait enregistré le générique de Goldfinger ! Le lendemain soir,
nous sommes allés tous ensemble dans un bar, ou un autre ami de
Lambert, le danseur Barychnikov, nous a rejoints pour une nuit
inoubliable et tres arrosée. Lambert n’avait pas changé : il avait des amis
toujours aussi remarquables.

Lors de mon séjour, je lui ai montré un de mes Picasso et il lui a
beaucoup plu. Mais je ne lui ai rien dit de mes activités de faussaire. Il ne
s'intéressait pas a ce genre de choses. Depuis, nous ne nous sommes plus
jamais revus mais aux dernieres nouvelles, il se trouvait a Marbella.
J'espere le revoir un jour.

Une fois a Genéve, je me suis rendu a I’hotel Intercontinental, ou
javais déja séjourné a l'occasion d'une exposition d’aquarelles. Quelques
semaines plus tard, comme au Saint George Lycabettus d’Athenes, je me
suis retrouvé dans lincapacité de payer la note, et la direction
commencait a s'impatienter. Je me demandais comment jallais pouvoir



filer a 'anglaise quand une rencontre inopinée, voire miraculeuse, m’a
sorti de 'impasse. Dans 'ascenseur, un homme a l'allure incroyable — un
Stetson vissé sur la téte, des lunettes de soleil sur le nez, emmitouflé dans
un manteau de fourrure et une écharpe rose au cou — m’a salué :

— J'ai entendu dire que vous étiez peintre et que vous aviez quelques
soucis pour payer votre chambre.

— Oui, C’est vrai, mais comment le savez-vous ?

— Peu importe. Ne vous en faites pas, je m’en occupe.

J'ai demandé au concierge de me renseigner sur l'identité de mon
sauveur. Il s’appelait Fernand Legros. Fernand était marchand de faux
tableaux et riche a millions. Mais ma rencontre avec lui a été sans
lendemain. Il s’est contenté de me sauver la mise. Il était excentrique et
plein aux as, et il a fait ce geste par pure générosité.



7

Retour en France et premiers faux

J'ai fini par revenir en France. Encore jeune artiste, je peignais, outre
mes éternelles aquarelles, des scenes de rue que je vendais pour assurer
mon quotidien : un square en fleurs, une jeune femme mélancolique sur
un banc public, deux personnages déambulant dans un paysage urbain...

Depuis ma rencontre avec Anne-Marie et Lambert, je m’intéressais de
plus en plus a l'histoire de I'art et aux grands maitres. De maniere un peu
anarchique, je lisais tout ce qui me tombait sous la main et qui me
permettait de développer ma sensibilité et d’étoffer mes connaissances.
J'étais particulierement attiré par les figures majeures de I'art moderne :
Picasso, Chagall, Dali, Modigliani... Leurs parcours de vie me fascinaient
autant que leurs ceuvres. Je procédais avec la passion et 'obstination de
I'autodidacte : quand je m’intéressais a un peintre, il fallait absolument
que je dévore tout ce qui le concernait. Moi qui avais quitté I'école tres
jeune et n’avais jamais pris de cours d’histoire de l'art, javais une soif
d’apprendre presque impossible a étancher. Chaque minute devait me
servir a avancer, progresser, comprendre. Je n’avais pas une seconde a
perdre.

Grace a Lambert pour qui je travaillais encore, jai fait connaissance
avec Leonor Fini, une peintre d’origine italienne proche du mouvement



surréaliste qui vivait entourée de chats. Lors d'une exposition dans la
galerie de Lambert a Cologne, elle a débarqué avec son grand chapeau sur
la téte. Elle a regardé mes gouaches, m’a trouvé sympathique et m’a
suggéré de passer la voir lorsque je serais de retour en France. Revenu a
Paris, je me suis rendu sans tarder a son domicile, situé pres de 'ancienne
Bibliotheque nationale. Elle m’a proposé de la suivre pour un séjour de
quelques jours en Crete. Nous sommes partis en Cadillac et en compagnie
de ses innombrables chats. La-bas, jai retrouvé 'ambiance que javais tant
aimée en Grece.

A la méme période, jai fait la connaissance de quelques peintres a la
mode. Leurs ceuvres commencaient a tres bien se vendre, mais ils
n’arrivaient pas a faire face a la demande. Je les assistais donc en vue
d’'une exposition a venir, pour qu’ils puissent produire plus vite. En
partant de leurs carnets de croquis, je préparais des fonds, rouge vif ou
bleu ciel par exemple, en appliquant les couleurs sur la toile. Les amateurs
de peinture ont parfois une vision un peu trop romantique de l'artiste,
génie isolé dans son atelier, qui affronte seul les souffrances de la
création. En réalité, I'histoire de l'art est aussi faite d’ceuvres créées en
commun, en atelier, par un maitre et ses assistants, tel Rembrandt
entouré de ses éleves. Braque et Picasso ont quant a eux inventé le
cubisme a deux, et travaillaient ensemble sur certaines de leurs ceuvres.
Pour qualifier leur aventure picturale, Braque a parlé d'une « cordée en
montagne », comme S’ils étaient deux alpinistes grimpant ensemble vers
les sommets, assurant chacun la réussite de l'autre. La peinture n’est pas
un art aussi solitaire qu’on pourrait le croire...

En mai 1981, au moment ou Francois Mitterrand a été élu, je me suis
installé a Paris. J'avais la trentaine et vivais toujours au jour le jour. Pour
subvenir a mes besoins immédiats, j’ai vendu une affiche d’époque tirée
d’un dessin de Toulouse-Lautrec, que Jean Mahler m’avait donnée. Mais je
n’avais nulle part ou loger... Jai alors rendu visite a Paul Dupont, un
client qui m’avait acheté une toile alors que jhabitais Cannes. Ce jour-la,



nous avions sympathisé et il m’avait laissé sa carte de visite que javais
précieusement conservée. Arrivé sur son lieu de travail, la banque
Scalbert-Dupont, dans le VIII® arrondissement de Paris, je l'ai fait
demander a laccueil. Je pensais qu’il était un simple employé. La
réceptionniste m’a demandé qui jétais et si javais rendez-vous. Jai
répondu avec assurance que Paul était un ami. Ce que je ne savais pas,
c’est qu’il était le grand patron de la société ! Je n’avais pas fait le
rapprochement entre son nom de famille tres commun et celui de la
banque. Paul est venu me chercher et nous sommes montés discuter dans
son bureau. Je lui ai expliqué ma situation et il m’a proposé de venir
habiter chez lui, un tres grand appartement dans lequel il vivait seul. Il
avait un certain age, un meétier tres respectable et était ravi d’héberger un
jeune artiste dont la présence le faisait rajeunir de vingt ans. Mais au bout
d’'une année, il m’a fait comprendre qu’il allait emménager avec sa
maitresse et qu’il serait préférable que je quitte les lieux. Une nouvelle
fois, je me retrouvais sans rien. Je lui ai demandé s’il pouvait m’aider. Et
que m’a-t-il donné ? Un simple ticket de métro. Sur le moment, je lui en ai
voulu terriblement. Mais plusieurs années apres, alors que I'argent n’était
plus un probléeme et que je m’étais installé a mon tour dans un tres bel
appartement, je I'ai invité a diner pour le remercier de m’avoir accueilli
alors que jétais sans le sou. Au cours de la soirée, je lui ai montré ce
méme ticket de métro, signe que javais fait du chemin... Il n’en revenait
pas.

Le jour ou jai quitté Paul, jai feuilleté les petites annonces dans un
journal, sans trop y croire, lorsque je suis tombé sur ces trois lignes :
« Offre logement gratuit dans hotel particulier. Artiste uniquement. Toute
autre profession, s’abstenir. » Je n’en croyais pas mes yeux, c'était
miraculeux. Je me suis rendu a 'adresse indiquée, a Nogent-sur-Marne, a
proximité du bois de Vincennes. J'ai été accueilli par un couple charmant,
Herschel et Dora. Lui était cardiologue, elle écrivain et poete. Ils vivaient
dans une maison qui avait beaucoup de cachet, mais bien trop grande



pour eux. IlIs tenaient donc a accueillir un artiste, sans lui faire payer le
moindre loyer. Je me suis installé chez eux sans tarder, avec mon chevalet
et le peu d’affaires que javais.

Herschel et Dora étaient des intellectuels inspirés par la création, anti-
bourgeois dans ’ame, ayant une vision de la vie d'une liberté totale. Ils
recevaient des écrivains, des exilés chiliens, des Américains de passage a
Paris... Ils m’ont immédiatement adopté.

« Crée, me disaient-ils, tu es la pour ca. » Jessayais, a I'époque, de
développer une peinture plus personnelle en expérimentant, a partir de
motifs abstraits ou figuratifs, dans toutes les directions. Herschel et Dora
observaient les progres de mes tableaux, me donnaient leur avis, toujours
avec délicatesse.

Dora avait son bureau au deuxieme étage et Herschel occupait le rez-
de-chaussée. Quant a moi, je peignais au premier. Ils avaient tous les deux
arrété de fumer mais a chaque fois que je descendais voir I'un ou bien que
je montais voir l'autre, je les trouvais en train de cloper en cachette.
Quand ils étaient ensemble, en revanche, ils n’allumaient pas la moindre
cigarette. Les apparences, au moins, étaient sauves. Tous les soirs, jallais
marcher dans le bois de Vincennes avec eux, autour du lac. Nous parlions
d’art et de littérature, au milieu des arbres et des gens en train de faire
leur jogging. Sans doute, pour la premiere fois de ma vie, je me suis senti
en mesure de parler de création sans me sentir trop ignorant ou
« inférieur ». A force de dévorer des livres, je parvenais enfin a échanger
et a tenir une conversation.

Toute bonne chose a une fin. La fille d’Herschel et Dora est revenue
des Etats-Unis et il m’a fallu quitter l'atelier de Nogent-sur-Marne. Mais je
n’oublierai jamais la générosité de leur accueil. J’ai gardé un lien avec eux
jusqu’a leur mort.

Peu de temps auparavant, j'avais rencontré un éditeur d’art qui avait
I'allure, l'accent et les manieres d’'un ferrailleur : Jacques Boulan, un
grand baraqué qui sortait du méme milieu que moi.



Jacques partageait son temps entre sa péniche sur la Seine et sa
galerie de la rue Saint-André-des-Arts. Lors de notre premiere rencontre,
je lui avais montré une cinquantaine d’aquarelles. Il m’avait répondu que
cela I'intéressait mais qu’il lui en faudrait plutot cing cents que cinquante !
Avec lui d’abord, puis avec d’autres marchands et d’autres maisons,
comme Terre des Arts, Club du livre, Vision nouvelle ou Pierre-Philippe
Deschamps, mon business de I'aquarelle s’est considérablement
développé. Jétais capable d’en produire des centaines de bonne qualité,
douces et 1égeres, en une vingtaine de jours, grace a un programme de
travail particulierement intensif. Cest dans ces moments-la que la
discipline acquise en soierie, et renforcée a 'armée, me servait. Je me
levais tous les matins a cinqg heures et, quand jétais en forme, je peignais
deux aquarelles toutes les vingt minutes, montre en main. Paysages de
Sologne, marines bretonnes... D’abord les fonds, puis les arbres d’un c6té
et les bateaux de l'autre. Ma méthode était parfaitement au point. J'en ai
méme profité pour diversifier les motifs : mémes paysages aux quatre
saisons, marines du Nord et marines du Sud, ciels calmes et ciels
orageux... Je les signais au crayon « aquarelle originale, Guy Ribes » et
jajoutais un petit numéro a cété. A la fin de la période de travail de vingt
jours, si javais atteint mon quota, je pouvais profiter de la vie jusqu’a la
fin du mois. Je commencais a vivre vraiment confortablement, d’autant
plus que le matériel que j’utilisais était plutét bon marché.

Mais c’était un piege redoutable dans lequel jétais en train de
m’enfermer. Les marchands avec qui je travaillais ne s’intéressaient pas a
ma création personnelle. Ils ne voulaient que des aquarelles, en tres
grande quantité, qu’ils vendaient comme des petits pains dans toute la
France. Un jour, 'un des marchands, Jean-Pierre de Boutselis, m’avait
rendu visite a Malo-les-Bains, ou je m’étais installé pour quelque temps.
En allant a Paris en voiture, il était venu me voir pour me passer une
commande de deux cents aquarelles. Il avait déja prévu de revendre le
stock a un client, et comptait prendre la marchandise lors de son retour



vers Bruxelles. J’ai accepté la commande mais au lieu de m’y mettre tout
de suite, je suis parti a la péche. Jadore pécher... Et je n’ai pas fait les
aquarelles. Comme prévu, quelques jours plus tard, Jean-Pierre est
revenu.

— Alors, tu as mes aquarelles ?

— Non, je ne les ai pas.

— Guy, débrouille-toi, il me les faut impérativement pour apres-
demain soir.

— Mais, Jean-Pierre, comment veux-tu que je fasse deux cents
aquarelles en si peu de temps ?

— Débrouille-toi. Je ne bouge pas d’ici tant que je ne les ai pas.

Je les ai peintes en quarante-huit heures, sans m’arréter, méme pas
pour aller dormir. Jean-Pierre était content : il avait son stock qu’il allait
pouvoir revendre dans la foulée. Quant a moi, je suis allé me coucher.

Quelques années plus tard, Jean-Pierre m’a emmené a Tokyo, ou il
avait de bons clients, pour une exposition. Mes aquarelles, qu’il vendait
trois fois plus cher qu’a Paris, sont parties en deux jours. Au diner, Jean-
Pierre m’a dit :

— On ne bouge pas, on reste la.

Il a loué une suite a I'hétel pour y installer un atelier et m’a fait
peindre des aquarelles pendant deux mois, jusqu’a épuisement. Il partait
la journée et revenait le soir avec le produit de la vente... A la fin, je suis
parti en voyage en Asie et j’ai dépensé la totalité de ce que javais gagné.
Je suis rentré a Paris complétement fauché.

Pour les marchands, jétais rapide, efficace et je rapportais gros. Mes
aquarelles étaient comme des billets de banque. Un paysage ou une
marine, qu’ils m’achetaient a I'époque autour de deux cents francs’ pice,
était revendu jusqu’a vingt fois plus cher. Imaginez ce que pouvaient
rapporter plusieurs centaines d’aquarelles... Pour eux, c’était le jackpot
assuré. Grace a leurs représentants qui démarchaient les clients en
province, ils écoulaient le stock tres rapidement. Le fruit de la vente leur
permettait de financer d’autres peintres qui travaillaient également pour



eux, mais qui produisaient une ceuvre plus personnelle et plus exigeante.
IIs se servaient en quelque sorte de ma technique et de ma rapidité pour
miser sur des talents moins malléables. Jétais donc non seulement
enfermé dans une peinture sans ame, mais je voyais d’autres artistes qui
montaient, soutenus par les recettes de mes aquarelles. Aujourd’hui
encore, on trouve sur Internet, et a tous les prix, certaines de ces toiles qui
correspondent malheureusement a une période beaucoup trop
commerciale de ma vie de peintre.

A cette époque, j’ai été copié. Un des marchands a demandé a sa fille
de peindre a ma maniere. Il la faisait signer « Rives » au lieu de « Ribes »,
ce qui, pour un client lambda, pouvait passer inapercu. J'ai méme décidé,
pour qu’il se fasse un peu d’argent, d’enseigner a Jean Mahler, qui était
peintre a ses heures perdues, mes techniques de fabrication. Il s’est pris au
jeu et s’est mis a vendre, lui aussi, des aquarelles. Un marchand a alors
carrément proposé que celles de Jean soient signées de mon nom, qui
avait 'avantage d’étre connu dans le milieu. La grande confusion régnait
autour de ma signature. Ca ne pouvait pas durer.

J'aurais certainement pu, a ce moment-la, démarrer une vraie carriere
d’artiste s’il y avait eu ne serait-ce qu'un marchand d’art pour décider
d’investir sur mon talent, plutdt que sur ma capacité a produire. Sans
doute n’ai-je pas eu de chance ou n’ai-je pas su la provoquer... Je servais
avant tout de fond de caisse et jen éprouvais une grande frustration. Je
me sentais bloqué de tous les c6tés. Mais quand je m’en ouvrais aupres de
mes marchands, ils me répondaient :

— Tu préféres ton nom dans un catalogue ou du pognon dans ta
poche ?

Pour moi qui avais connu des jours difficiles depuis ma petite enfance,
c’était un argument qu’il était difficile de balayer d’un simple revers de
main.

Jarrivais de temps en temps a vendre des tableaux un peu plus
personnels mais a des marchands différents, ce qui était trés mauvais pour



ma cote. Celle-ci ne montait jamais, car ils vendaient a la moindre
occasion. Il aurait bien mieux valu pour moi n’étre représenté que par un
seul. Il aurait possédé toute ma production et aurait, ainsi, pu contréler le
marché en faisant progressivement monter ma cote.

D’un cOté, jétais coincé par I'étiquette d’aquarelliste commercial collée
sur mon front, de l'autre, je me passionnais de plus en plus pour lart
moderne, la boheme de Montmartre, I'invention du cubisme, I’Ecole de
Paris... Comment vivre avec la méme intensité que ces artistes qui me
fascinaient tant ? Pourquoi ne pas essayer de rivaliser avec eux ?

Je me suis souvenu, alors, d'une expérience que javais eue quelques
années auparavant. Sans doute y avait-il eu une part de jeu. Le terme
« faux », en tout cas, ne m’était pas vraiment venu a l'esprit. Jhabitais
encore dans le sud de la France, ou un amateur d’art du coin adorait
Weisbuch, mais sans avoir les moyens de s’en offrir un. Cet artiste
aujourd’hui un peu oublié se vendait bien a I'époque. Un jour, je lui ai
donc fait un tableau qui ressemblait a s’y méprendre a un Weisbuch. Puis
un deuxiéme, puis un troisieme... Jusqu’'au jour ou le peintre lui-méme a
eu vent de cette histoire et m’a demandé d’arréter.

En me remémorant cette histoire, je me suis dit que peindre a la
maniere des plus grands serait une opportunité de passer au stade
supérieur. Comme une facon de me dépasser moi-méme, d’entrer dans la
cour des grands. Ma peinture personnelle ne décollait pas et il me
semblait évidemment beaucoup plus excitant de m’imaginer en train de
créer un Picasso plutdét que de passer ma vie a faire des aquarelles en
série... Des années plus tard, j’ai compris que ce basculement avait aussi a
voir avec mon manque d’instruction. Si j’avais re¢u une autre éducation, si
javais été a l’école plus longtemps, si javais suivi un enseignement
artistique, j'aurais intériorisé des références et des codes sur ce qu’il est
acceptable ou non de faire pour un artiste, et je n’aurais sans doute jamais
fait ce que jai fait. Mais j’étais issu d’une famille de rien, j’avais forgé mon



caractere et ma morale dans la rue, et je ne voyais pas le mal qu’il pouvait
y avoir a peindre des faux.

1. Trente euros.
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Apprenti faussaire

On ne devient pas faussaire tout seul. Je n’aurais jamais pu faire tout
ce que jai fait sans 'homme qui fut mon maitre illusionniste : Henri
Guillard. De méme que, dans mon enfance, le receleur Armand Bouyet
m’avait appris a regarder les beaux objets, de méme que le créateur de
soierie Paul Spay m’avait enseigné le dessin, de méme que mon frere de la
rue, Jean Mahler, m’avait enseigné mille et une combines pour m’en
sortir, Henri a été mon guide dans I'apprentissage de I'art et de la magie
du faux.

Je l'ai rencontré au milieu des années 1980, dans son imprimerie du
XIV® arrondissement de Paris, alors que je travaillais sur des lithographies
de mes toiles personnelles. Henri a surgi de son bureau, comme un diable
sort de sa boite. C’était un petit bonhomme extraordinaire, un chauve
pétillant d’une soixantaine d’années, malin comme un singe, qui
déambulait dans son immense atelier ot ses deux fils travaillaient avec
lui, au milieu du bruit des machines, des odeurs d’encre et de papier.
Nous nous sommes plu immédiatement. Je me sentais a l'aise en sa
présence et je lui ai raconté, tout naturellement, que jétais bloqué dans
ma progression artistique. De fil en aiguille, je lui ai parlé des peintres que
jadmirais. Alors il s’est mis a me raconter son enfance.



Son pere, un tres grand imprimeur d’art, avait notamment imprimé la
Suite Vollard, une série de cent gravures de Picasso, en pleine Seconde
Guerre mondiale. Lors d’'un bombardement, toute la Suite Vollard avait
volé dans les airs et les gens, en ces temps de pénurie de papier, s’en
étaient emparés. Sur les marchés alentour les impressions avaient servi a
emballer les l1égumes !

Henri avait grandi dans une atmosphere unique. Dés son plus jeune
age, il avait cotoyé les plus grands artistes que son pére accueillait dans
son atelier. Il y voyait régulierement Picasso qui donnait des dessins pour
I'amuser au petit garcon qu’il était alors ! Devenu a son tour imprimeur
d’art, Henri appartenait a une véritable aristocratie d’artisans, parmi les
meilleurs du monde, qui maitrisaient la lithographie et la gravure dans
leurs moindres détails. C’était une autre époque, bien avant le regne du
numérique...

Surtout, il était une véritable encyclopédie vivante de lhistoire de
'art. J’ai beaucoup appris rien qu’en ’écoutant : un détail sur tel peintre,
une anecdote sur les méthodes de travail, sur la signature ou sur un
épisode de la vie de tel autre... Il est impossible de faire un bon faux sans
une connaissance parfaite de l'artiste imité, de ses techniques comme de
son histoire personnelle et de celle de son entourage. Or, le simple fait de
cotoyer Henri m’a fait plus apprendre en ce domaine que tous les cours
que jaurais jamais pu suivre. Henri connaissait des secrets qu'on ne
trouve pas dans les livres. Des secrets indispensables a la fabrication d'un
tableau de tres grande facture. Il m’a permis, peu a peu, d’entrer dans la
peau des génies.

Un soir, apres une journée de travail a I'imprimerie, Henri m’a proposé
de me raccompagner en voiture. Puis il m’a dit, avec un air mystérieux :

— Si ¢a famuse, jaimerais te montrer quelque chose.

Nous sommes sortis de Paris et avons roulé en silence quelques
kilometres, en direction d’Ivry, jusqu’a arriver devant un grand hangar
isolé, quelque part en banlieue parisienne. Henri a éteint les feux de la



voiture et nous sommes descendus, toujours sans échanger le moindre
mot. Je n’avais aucune idée de la ou je pouvais étre, mais ma curiosité
commencait a étre particulierement excitée. Henri a ouvert la porte du
hangar et la, j’ai tout de suite compris. Devant mes yeux, se trouvaient des
machines et des ouvriers au travail ! En plus de son imprimerie officielle,
Henri possédait cette imprimerie clandestine, tenue par des jumeaux,
artisans conducteurs de machines. Dans ce lieu, la nuit, il faisait ce qu’on
appelle du « sur-tirage » de lithographies de Salvador Dali. Le principe,
m’a-t-il alors expliqué, était le suivant. Dali vendait les droits de
reproduction de ses ceuvres sous forme de lithos. Le contrat spécifiait que
ces droits étaient cédés, par exemple pour trois cents exemplaires
numérotés, auxquels s’ajoutaient quarante exemplaires « HC » (hors
commerce), censés servir d’épreuves test au moment de la fabrication, et
dix épreuves d’artistes, normalement réservées au peintre pour son propre
usage. Mais le contrat était « interprété » de maniere plus libre. Puisque la
lithographie pouvait se tirer sur différentes qualités de papier (Arches ou
Arjomari par exemple, des papiers tres nobles, de haute qualité, utilisés
pour les plus belles épreuves), les trois cents exemplaires prévus a
I'origine devenaient trois cents exemplaires par type de papier et... par
pays ! Pour chaque Etat, la numérotation se faisait de 1 a 300, ce qui
multipliait le nombre de lithos de maniere considérable, et donc les
sources de revenus. Il ne s’agissait pas, au sens strict du terme, de faux
Dali, mais de reproductions de ses ceuvres beaucoup plus nombreuses
qu’elles n’auraient dG I'étre. La combine se situait dans une zone grise, a
la limite de la 1égalité, et le filon était connu par de nombreux marchands
d’art, qui ne se privaient pas de vendre des lithographies de Dali a des
particuliers. Ceux-ci croyaient acheter une litho beaucoup plus rare qu’elle
ne P'était en réalité.

Pour mieux comprendre cette situation, il faut dire quelques mots du
business qui s’est développé autour de Salvador Dali avant sa mort.
D’abord, le peintre catalan a, en quelque sorte, lui-méme ouvert la porte



aux faussaires en multipliant les signatures. On en a dénombré 678
différentes ! Il a d’abord signé « DALI » en lettres capitales, puis « Salvador
Dali », avant d’opter pour « GalaSalvadorDali ». Cela rendait la vie plus
difficile aux experts qui cherchaient a identifier ses ceuvres. Surtout, des
membres de son entourage, qui n’étaient pas payés directement mais qui
touchaient des commissions sur la vente de ses ceuvres, ont encouragé
une production de plus en plus incontrolée, qui a fini par donner lieu au
commerce des fausses lithographies dans les années 1980. Ce n’est pas un
hasard si le poete surréaliste André Breton avait forgé l'anagramme
« Avida Dollars » pour surnommer Dali. Au final, a cause de toutes ces
histoires, la cote de Dali a pris du plomb dans l'aile. Et I'affaire a fini par
exploser pour de bon. Jai gardé une coupure du journal Libération daté
du 2 avril 1999, sur laquelle on peut lire ces quelques lignes :

« Six éditeurs et marchands ont été condamnés, mardi, a des peines de
prison avec sursis et des amendes par le tribunal correctionnel de Valence
pour recel de fausses lithographies de Salvador Dali. L’affaire était entre
les mains de la justice depuis onze ans et concernait plusieurs dizaines de
milliers de fausses lithographies de I'artiste espagnol, saisies a I'époque
chez un éditeur parisien, Gilbert Hamon, aujourd’hui décédé. Le tribunal a
également ordonné la confiscation et la destruction des lithographies. »

Dali, parait-il, se plaignait parfois de ne pas toucher un pourcentage
sur les faux de ses ceuvres. On raconte aussi qu’il lui arrivait de signer des
feuilles encore vierges avant méme qu’elles soient imprimées, si bien que
n’importe quel motif représenté dessus, qu’il soit ou non de sa main,
devenait automatiquement un « vrai » Dali !

Mes premiers essais de faux, bien sfir, je les ai faits dans la solitude de
mon atelier. Il ne s’agissait évidemment jamais de la reproduction exacte
d’'une ceuvre existante et connue, puisque n’importe quel expert
compétent se serait rendu compte qu’il avait affaire a une copie. Les
ceuvres de Picasso, par exemple, sont référencées et il suffit de consulter
un catalogue raisonné’, comme le Bloch ou le Zervos, qui les répertorie,



pour en connaitre la provenance. Mes faux étaient donc des ceuvres « a la
maniere de », de nouvelles toiles ou de nouveaux dessins, censés avoir
échappé au recensement des ceuvres de tel ou tel artiste.

J'y allais a linstinct, sans documentation solide et sans véritable
direction. Etais-je capable de me mesurer avec les plus grands ? Ma
technique, aussi bonne soit-elle, allait-elle étre suffisante pour m’élever a
leur altitude ? Je n’en avais, a vrai dire, aucune idée. Mais je me disais
que le meilleur moyen de le savoir était d’essayer. Je me suis d’abord
attaqué a Chagall, que je « sentais » bien et qui me semblait plus
accessible que Picasso. Une fois mes premiéres tentatives réalisées, il me
fallait les tester aupres de personnes qui avaient un ceil suffisamment
aguerri.

C’est ainsi que, comme une évidence, j’ai apporté a Henri ma premiere
aquarelle a la maniere de Chagall. Et, comme une évidence, elle était
mauvaise. Mais Henri a tout de suite vu mon potentiel. Il a senti que
jétais doué et m’a encouragé a continuer. Il I'a fait trés intelligemment,
sans rien me demander, sans rien imposer, en attendant que je sois prét a
lui présenter un autre tableau. Henri connaissait 'ame des peintres. Au
début, a chaque fois que je lui montrais un essai, il me disait :

— Guy, tu vois, 1a, ca ne va pas. Cette couleur spécifique, ce motif
particulier... Chagall n’aurait jamais fait ca.

Et il m’expliquait pourquoi. Il me donnait carrément des cours de
faux. J'étais son unique éleve et je I’écoutais avec une attention extréme. Il
ne me donnait jamais de conseils a proprement parler. Il se contentait de
regarder ce que je lui apportais, et il me disait pourquoi telle partie était
bonne et telle autre mauvaise. Jusqu’au jour ou, a force de tentatives, je
lui ai apporté un Chagall qu’il a jugé digne de ce nom. Henri l'a
immédiatement vendu a un dénommé Léon Amiel, un tres important
éditeur de livres d’art basé a New York, qui avait aussi des bureaux a
Paris. Mon premier Chagall a donc été suivi d'un deuxieme. Puis d'un
troisiéme... En tout, il lui en a vendu une trentaine. J'étais comme dans
un réve. En quelques mois, en travaillant d’arrache-pied et en ouvrant mes



oreilles lorsque Henri parlait, jétais passé du statut d’aquarelliste
commercial a celui de peintre capable de marcher dans les pas de I'un des
plus grands artistes du xx° siécle.

Mais la lecon de faux était loin d’étre terminée. Un matin, j’ai recu un
coup de téléphone d’Henri, qui m’a dit, avec une voix inquiete :

— Guy, on est dans la merde.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé naivement.

— Je suis convoqué par Léon Amiel. Et il veut que tu viennes avec moi
au rendez-vous.

Amiel avait des connexions supposées avec la mafia new-yorkaise...
En une seconde, tout ce que j’avais réussi a accomplir au cours des mois
précédents semblait s’écrouler comme un chateau de cartes. Non
seulement le client américain avait découvert la supercherie mais jallais
devoir rendre des comptes en personne a un type qui n’avait pas du tout
I'air de rigoler.

Henri et moi nous sommes rendus a l'adresse d’Amiel, dans le
VI® arrondissement de Paris. Devant la porte de son bureau, il y avait deux
types en costume, a la mine patibulaire. Amiel, lui, était encore plus
impressionnant. Quand je I'ai vu surgir au fond de la piece, j’ai cru voir un
géant fondre sur moi. Il devait mesurer deux metres dix pour cent
cinquante kilos. Le long du mur, mes trente faux Chagall étaient étalés.
Tout ce que javais peint et qui lui avait été vendu par Henri depuis pres
d’un an... Ca commencait a sentir sérieusement le roussi. Je ne faisais pas
le fier, mais alors pas du tout...

Le géant s’est alors approché de moi, il m’a mis la main sur ’épaule et
m’a dit, en francais avec un accent américain :

— Cest toi ¢a ? C’est toi qui as fait tout ¢a ?

— Oui, ai-je répondu d’un air penaud.

— Pffff... a-t-il soufflé. Assieds-toi.

Amiel m’a alors expliqué qu’il savait pertinemment, deés le premier
tableau qu’il avait acheté, qu’il s’agissait de faux. Je ne comprenais plus



rien. Il avait sorti de trés belles sommes de son portefeuille pour les
acquérir ! Pourquoi les avoir achetés s’il savait qu’ils étaient faux ? Il m’a
alors ordonné, me regardant droit dans les yeux :

— Allez, déchire tout ca.

Sans méme imaginer discuter, j’ai obéi. J’ai déchiré un a un tous les
Chagall qui m’avaient donné tant de mal. Puis il m’a demandé de venir
jusqu’a la table de son bureau. Y étaient disposés des tas de livres sur le
maitre, avec des marque-pages.

— Voila, Chagall, c’est tout ¢a, m’a-t-il dit.

Et alors, il s’est mis a me parler de sa peinture. Pourquoi le bleu ici et
pourquoi le rouge la. Pourquoi telle couleur permettait a Iartiste
d’exprimer I'état intérieur du personnage et telle autre lui permettait de
figurer le décor. Pourquoi tel motif était presque toujours associé a tel
autre... Finalement, pour conclure, il m’a dit :

— Tu as compris ? Alors tu vas m’en refaire un bon. Allez, file
maintenant.

Je suis sorti de son bureau totalement abasourdi. Henri, lui, est resté
seul avec Amiel. Je I'attendais dans la rue, en essayant de me repasser la
séquence que je venais de vivre. De toute évidence, Amiel n’était pas un
client ordinaire. Il participait lui-méme au business des faux. Quand Henri
a fini par sortir, je lui ai tout de suite demandé :

— Tu savais qu'il savait ?

— Bien sfir, m’a-t-il répondu.

— Mais alors, tout ce pognon...

— Comment veux-tu apprendre autrement ? a rétorqué Henri, avec un
petit sourire en coin.

Je n’en revenais pas. Henri avait décelé mon potentiel mais il savait
que javais besoin de temps, et donc d’argent, pour vivre et pour
m’améliorer. Il avait donc mis dans la combine Amiel, qui avait en
quelque sorte financé mon année d’apprentissage. Pourquoi lui ? Parce
qu’il était un acteur important du marché de I'art de 'époque, ce qu’'Henri
s’était bien gardé de me dire. Editeur de premier plan, il était devenu



I'ami personnel de Picasso, Dali, Miré et Chagall, qui était décédé peu de
temps auparavant. Qui aurait osé lui dire qu'un de ses Chagall était faux,
alors qu’il en possédait beaucoup de vrais et qu’il avait connu
personnellement le peintre ? Il détenait également les droits d’édition en
lithographie de Chagall. Il était donc particulierement bien placé pour
diffuser des faux.

Les lecons données par Henri se sont achevées ce jour-la. Henri avait
tellement le goflit de l'illusion qu’il n’avait pas résisté au plaisir de cette
mise en scéne. Cétait aussi certainement une facon de me faire prendre
conscience que jentrais dans un monde dangereux, ou il ne s’agissait pas
de faire les choses a la 1égére. Le message était le suivant : « Ce que tu as
fait jusqu’a maintenant, ce n’était peut-étre pas si mal, mais ce n’était
qu'un début. Ta période d’essai est terminée. Désormais, tu vas passer aux
choses sérieuses. »

1. Inventaire faisant mention de toutes les ceuvres d’un artiste, ainsi que de leur localisation et de
leurs propriétaires.



9

Faussaire a plein temps

Tous les matins ou presque, jouvrais les yeux vers cinq heures, sans
avoir besoin de mettre un réveil. Mon atelier était encore enveloppé par le
calme de la nuit finissante. Je me levais, buvais un café puis je
m’approchais de ma table a dessin. Je touchais calmement mes pinceausx,
mon papier, mes couleurs. Je fixais mon attention sur la sensation pure :
I'odeur de la peinture, le goft si familier de ma pipe que javais allumée
d’'un geste mécanique. Déja, jétais sur le seuil d'un autre monde. Tandis
que les premieres lueurs du jour pénétraient dans la piece, je respirais
lentement sans bouger, entre concentration et abandon, pendant un
temps indéterminé. Peu a peu, quand tout se passait bien, ma conscience
s’élevait. Je me trouvais alors en pleine harmonie avec l'espace qui
m’entourait, avec mes instruments de travail. Le pinceau devenait le
prolongement de ma main et ma main le prolongement de mon esprit.
J'entrais dans la peau d’un autre. Alors, seulement, je pouvais commencer
a créer.

Apres mes premiers Chagall, je me suis essayé a d’autres peintres et,
ma confiance grandissant, a Picasso. J’ai commencé par des dessins, des
motifs simples, du moins en apparence, ou qui en tout cas me semblaient
accessibles. Deés que j'en avais I'occasion, je me rendais au musée Picasso.



Surtout, jachetais de plus en plus de livres sur le maitre espagnol, jusqu’a
en posséder une véritable collection. Son parcours de vie, ses amours, ses
amitiés, son aventure artistique, tout cela me fascinait.

Dans ma découverte de ce géant, Henri Guillard a été, de nouveau,
mon guide et mon premier critique. Pendant des mois, je lui apportais des
essais signés Picasso, jusqu’au jour ou il m’a dit :

— Guy, ce n’est pas c¢a la signature de Picasso.

C’est une chose de peindre comme le maitre, c’en est une autre de
savoir imiter sa griffe ! Nous nous sommes donc mis d’accord : Henri
apposerait lui-méme la fausse signature.

Un soir que je trainais dans son imprimerie officielle, Henri m’a
demandé de le suivre, avec son air malicieux. Il m’a emmené au fond de
son atelier, derriere un foutoir de papiers, d’encres et de matériaux en
tous genres. Alors, il m’a fait découvrir une porte masquée dans une
bibliotheque, qui donnait acces a une petite piece secrete. Cest 1la qu’il
stockait ses fausses lithos. Et c’est 1a aussi qu’il signait les Picasso que je
lui apportais, sur des tables lumineuses. Il y avait donc en quelque sorte
un faussaire pour la peinture et un autre pour la signature... Puis, peu a
peu, a force qu’il me parle de Picasso, de I'ame de sa signature, de ses
différentes époques, j'ai su la faire moi-méme. A partir de cette période, je
peux dire que je suis devenu faussaire a plein temps.

Je retrouvais Henri au bistrot du coin, chez Ahmed, en face de la
gendarmerie a Ivry. Nos rendez-vous commencaient toujours avec un petit
blanc, des cacahuetes et une partie de 421. C’était sa maniere a lui de se
concentrer. On jouait tranquillement aux dés et tout a coup, en plein
milieu de la partie, Henri me disait :

— Jai peut-étre une idée.

On se dirigeait alors vers son bureau, il passait quelques coups de
téléphone, trouvait un client dans son fichier et il me passait commande :

— Picasso. Trois dessins.



— Pour quand ?

— Quand tu veux.

— Méme tarif que d’habitude ?
— Méme tarif que d’habitude.

Henri avait I'intelligence de ne pas avoir de demandes trop détaillées
et de me laisser le temps de trouver l'inspiration. Il me respectait en tant
qu'artiste. On ne peut pas faire un bon faux sous la pression d’un délai
trop serré, ou d’'une commande trop contraignante. Peindre un faux, c’est
comme peindre tout court : il faut se sentir libre. Je ne peignais d’ailleurs
jamais aussi bien que quand jimitais un peintre que jaimais vraiment. Je
me renseignais simplement sur la période que voulait Henri, s’il préférait
des motifs en noir et blanc, ou en couleur, a la gouache ou a I’encre.
Parfois, il me demandait aussi de réaliser les dessins préparatoires de telle
ou telle huile. Il me connaissait et savait ce dont jétais capable. Il n’avait
pas besoin de m’en dire beaucoup plus.

Etonnamment, Henri m’a toujours poussé a développer ma propre
peinture. Il m’encourageait a poursuivre mes recherches. Lui qui m’a tout
appris sur le faux me demandait souvent :

— Pourquoi tu ne fais pas ta peinture ?

— Et toi, pourquoi pas tu n’imprimes pas normalement ? répondais-je.

— Mais moi, je n’ai pas ton talent... rétorquait-il.

Il avait conscience que je n’exploitais pas tout mon potentiel. Mais
jétais grisé. Rivaliser avec un grand peintre dans la magie de la création
me procurait des sensations telles que je n’en avais jamais connu
auparavant. C’était comme une drogue euphorisante. Et puis, comment
me plonger dans une création personnelle alors que je passais mes
journées dans la peau d’autres artistes ? C’était un cercle vicieux. Je
m’étais mis a faire des faux parce que ma propre peinture n’était pas
inspirée. Mais plus je faisais des faux, moins elle I'était, car il est
impossible d’étre a la fois soi-méme et un autre.



Henri était non seulement un excellent professeur, mais aussi
I'intermédiaire parfait entre moi, le faussaire, qui devais évidemment
rester dans 'ombre, et le marché de l'art. Comme je I'ai déja dit, il avait
grandi dans 'imprimerie de son pere, au milieu des plus grands peintres.
Lorsque Picasso venait travailler a 'atelier, et qu’il passait son apres-midi
a dessiner en attendant la fabrication de telle ou telle litho, il offrait
souvent un ou deux dessins au petit Henri au cours de la journée. Si bien
qu’a I’age de vingt ou vingt-cinq ans, le petit Henri, qui n’était plus si petit,
possédait une belle quantité de dessins ! Cest comme ¢a, en vendant
progressivement sa collection, puis celle de son pere, qu’il a mené grand
train toute sa vie. Quand je l'ai rencontré, il avait déja vendu les trésors
qu’il avait eus entre les mains, mais je suis arrivé au bon moment : il a
compris qu’en me guidant dans la bonne direction, il pourrait se faire
fabriquer de nouveaux trésors. Et comme il avait passé sa vie a se défaire
d’ceuvres authentiques, il était parfaitement crédible aupreés des
marchands et des clients, qui le connaissaient bien. Il n’avait qu’a
prétendre qu’il lui en restait encore.

Pourtant, Henri n’était pas un escroc. Il s’amusait de tout ¢a, et prenait
plaisir a ce genre de supercherie, qui était pour lui plus un jeu qu’une
véritable arnaque. Un jour, je suis arrivé dans son bureau, avec deux
Chagall emballés a lui remettre. Un type était assis la, que je n’avais
jamais vu. J'ai regardé Henri d’un air interrogateur, pour m’assurer qu’on
pouvait lui faire confiance.

— Il est avec nous. Tu peux parler.

Alors j’ai déballé mes Chagall, je les lui ai montrés. Et puis Henri a
proposé d’aller déjeuner. Il est sorti le premier, je I'ai suivi ainsi que
I'homme que je ne connaissais pas, et qui n’avait pas dit un mot. Il
marchait derriere moi quand tout a coup, il m’a sorti sa carte de police !
Henri a rigolé : linconnu était un grand flic, surnommé Pierrot, en
cheville avec lui. Pierrot avait joué a me faire peur, et Henri, une fois de
plus, n’avait pas résisté au plaisir de la mise en scene.



Au fil du temps, Henri et moi avions fini par nous connaitre tellement
bien qu’il passait a I'improviste dans mon atelier, avant d’aller jouer aux
courses a Vincennes. Il arrivait le matin a onze heures et me donnait tout
de suite son argent en me disant :

— Ca, au moins, je ne le perdrai pas. Je repasserai te voir dans
quelques jours.

Henri perdait systématiquement aux courses. Il revenait « lessivé »,
comme il disait. Quand il repassait me voir, il me demandait toujours :

— Bon, alors, fais voir ce que tu m’as fait.

Sa premiere impression était capitale. II fallait qu’il ressente
immédiatement une émotion. Parfois, des le premier coup d’ceil, il me
disait :

— Oui, c’est bon, je le prends.

Il était content, tout simplement, et n’avait rien a ajouter. Il avait
perdu une grosse somme aux courses mais il savait qu’il allait regagner au
moins dix fois plus avec les faux que j'avais achevés.

D’autres fois, il faisait la moue :

— Non, ce n’est pas bon, déchire.

Alors je déchirais, sans le moindre état d’ame. Javais une confiance
absolue en lui. Dans ces moments-la, je mettais mon orgueil de c6té.
Henri était un pro parmi les pros. Il savait faire la différence entre un
tableau qui était vraiment bon, qui pouvait partir vivre sa vie sur le
marché de l'art et se méler a des ceuvres authentiques, et un tableau
moins réussi qui risquait de ne pas passer. Selon moi, c’est ce qui faisait
son immense compétence. D’autant qu’avant de lui présenter mes
tableaux, je faisais déja moi-méme une premiere sélection. Je ne lui
montrais que ceux que je sentais le mieux. Les tableaux qui sortaient de
mon atelier avaient donc déja subi une double épreuve du feu : la mienne
et celle d’'Henri. Le but du jeu n’était pas de duper le petit collectionneur
de province. Il s’agissait de s’attaquer a la haute, aux experts et aux
grands marchands. Il n’était donc pas question de produire des ceuvres



médiocres. Or le faux n’est pas une science exacte. On ne peut pas
atteindre I’excellence a tous les coups. Mais, au bout d'un moment, j’avais
la main et il était rare que je me loupe. Ma méthode était au point. Je
jouais enfin dans la cour des grands.

Le faux est une expérimentation permanente, une suite d’erreurs et de
découvertes, pour laquelle il n’existe évidemment aucun manuel. La
premiere étape, pour en faire un de trés haut niveau, consistait toujours a
me plonger dans les ouvrages spécialisés et a m’imprégner en profondeur,
dans les moindres détails, de telle ou telle période de la vie du peintre que
jimitais. Selon que je devais faire un dessin ou une huile de format
important, mes recherches pouvaient durer quelques jours, quelques
semaines ou plusieurs mois.

Pour avoir l'esprit plus libre, il m’arrivait de quitter Paris et d’aller
m’installer a Madere ou a Corfou avec mon matériel et la documentation
indispensable. Je lisais, prenais des notes, je m’immergeais... Quand il
s’agissait de faire un Picasso, je devais déterminer précisément son année,
son mois, voire son jour de fabrication supposé et le lieu ou le peintre
était censé l'avoir créé. Comment et pourquoi aurait-il fait cette ceuvre ?
Dans quel état d’esprit se trouvait-il ? Telles étaient les questions que je
me posais et auxquelles je devais apporter des réponses pleinement
satisfaisantes. C’était un vrai travail d’enquéteur.

Si je lisais par exemple qu’a telle époque de sa vie, a tel endroit,
Picasso avait fait une série d’'une dizaine de dessins, des esquisses dans le
cadre de ses recherches picturales, alors mon but était de créer le
onzieme. Je cherchais a « glisser » le nouveau dessin au milieu d’'un
ensemble existant, ce qui le rendrait forcément plus crédible. Je devais
alors commencer par une étude approfondie des dix dessins authentiques.
Je devais retracer la recherche de Picasso lui-méme, pour pouvoir
m’inscrire dans ses pas. Car ensuite, une fois que I'ceuvre serait terminée,
I'expert qui étudierait mon Picasso ferait lui aussi son enquéte : il se
plongerait dans les ouvrages pour déterminer lannée, le lieu de



fabrication, les ceuvres existantes déja authentifiées... Il ferait le méme
travail que moi, mais dans l'autre sens. Je n’avais donc pas le droit a
'erreur.

Une fois la phase de recherche achevée, je devais me procurer le
matériel d’époque. Et c’est 1a qu’encore une fois, la présence d’Henri a mes
cotés a été déterminante. Henri conservait dans son imprimerie quelques
trésors, et notamment des stocks du papier sur lequel les grands peintres
avaient travaillé. Il possédait par exemple du papier filigrané, sur lequel
étaient inscrites, en transparence, les initiales « MC », pour Marc Chagall.
Cela valait tous les certificats d’authenticité puisque c’était le papier
« personnel » de Chagall. Aux yeux des experts, une gouache peinte sur ce
support ne pouvait qu’étre de la main du peintre russe.

Et puis il y avait, comme toujours, la part de chance. Javais ’habitude
de faire mes emplettes chez de vieilles bigotes qui tenaient une papeterie
a Saint-Mandé. Cétaient deux sceurs qui avaient repris le magasin que
leur mere avait elle-méme hérité de sa propre mere. Personne n’avait
jamais fait de travaux ou entrepris la moindre rénovation dans leur
boutique, si bien que, pour le passant lambda qui jetait un ceil a
l'intérieur, c’était un vieux capharnaiim sans intérét. Mais pour les
connaisseurs, c’était la caverne d’Ali Baba. Comme j’y allais régulierement,
une certaine confiance s’est instaurée entre nous. C’est comme ca que je
leur ai demandé si, a tout hasard, elles n’avaient pas gardé de stocks
datant de I'’époque de leur mere ou de leur grand-mere. Et 1a, ca a été le
jackpot. Dans l'arriere-boutique, elles entreposaient des boites entieres de
crayons a mines d’argent, de la gouache d’avant-guerre, du kraft ancien,
des plumes... Javais devant moi un véritable trésor. Pour un artisan du
faux, il y avait la de quoi travailler pendant des années. Je n’en revenais
pas. Je leur ai absolument tout racheté, ce qui les arrangeait bien, car
elles ne savaient pas comment se débarrasser de toutes ces vieilleries.
Elles m’ont tout de méme demandé pourquoi cela m’intéressait autant. Je



leur ai répondu en prenant I'air le plus détaché possible que jaimais bien
dessiner avec du vieux matériel...

Une fois celui-ci en ma possession, venait la phase de fabrication elle-
méme, évidemment la plus délicate. Je ne la commencais jamais sans un
long moment de concentration, durant lequel je me tenais absolument
immobile, seul et en silence, parfois pendant des heures entieres. C'était
ma facon d’entrer dans la peau du peintre que jallais incarner le temps
d’un tableau. Chagall, par exemple, s’inspirait des couleurs du bouquet de
fleurs que son épouse lui apportait tous les matins. Je faisais donc
rigoureusement la méme chose : javais un contrat avec une fleuriste de
Saint-Mandé qui, tous les matins, me livrait des fleurs fraiches.

La seule facon de pouvoir créer une ceuvre de cette ambition, c’était
d’étre le peintre. Il ne me suffisait pas de savoir peindre ou dessiner
comme un autre, il fallait, pendant quelques jours ou quelques nuits, étre
cet autre. Cela peut sembler fou mais j’ai appris a étre Chagall, Matisse ou
Picasso, a penser comme eux, a interpréter leur personnage, un peu
comme le ferait un comédien. D’ou cette indispensable concentration, ce
moment de basculement ou je sortais de moi-méme pour devenir un
autre. Il fallait que je charge mes batteries en émotions, que je me sente
vraiment prét, et tant que ce n’était pas le cas, je ne bougeais pas d’un cil.
D’autant que, selon les commandes, je devais parfois étre Picasso le lundi
et Matisse le jeudi, ce qui demandait un effort supplémentaire. C’était
comme si je devais jouer deux réles différents la méme semaine... Puis,
quand enfin je me sentais d’attaque, un matin a I'aube, je commencais.
J'entrais dans le réve.

Une des techniques auxquelles je recourais consistait a peindre un
tableau en m’inspirant de plusieurs ceuvres authentiques dont je faisais en
quelque sorte la « synthese ». Si je créais une ceuvre de Matisse, je la
composais a partir des motifs et des couleurs de deux ou trois vrais
tableaux. Cela rendait ma peinture plus plausible, puisqu’elle ressemblait



évidemment a des ceuvres existantes. Jachetais donc le catalogue
raisonné de Matisse, jarrachais les pages qui m’intéressaient et jenvoyais
Mimi, mon assistant, les agrandir au format original. Il était hors de
question que jaille moi-méme chez I'agrandisseur, cela aurait été prendre
un risque inutile au cas ou la police se mettrait a poser des questions
indiscretes. Mimi, que j’avais connu par mon ami Jean Mahler, était donc
mon homme de confiance pour cette tache importante. Il avait deux
qualités essentielles : discret de nature, il passait totalement inapercu et
de plus il ne parlait jamais a personne.

Une fois les agrandissements effectués, je me trouvais devant deux ou
trois photocopies grandeur nature, en noir et blanc. Le reste du catalogue
raisonné, méme s’il cofitait tres cher, partait généralement a la poubelle,
car jeffacais toujours les traces de mes forfaits. La fois suivante, je devais
donc le racheter. Mais avec un peu de chance, 'ceuvre que jétais en train
de faire serait intégrée un jour dans la nouvelle édition du catalogue.

Commencait ensuite la fabrication proprement dite. J'avancais a
tatons. Comme pour n’importe quel tableau, chaque faux suppose une
recherche. Un peintre, qu’il soit faussaire ou non, est, toute sa vie, un
étudiant qui se met a 'école de l'art. Je m’y reprenais donc a plusieurs
fois. En réalité, je ne faisais pas un seul Matisse ou un seul Renoir, je le
faisais en dix exemplaires, jusqu’a ce que je comprenne sa nature et son
sens. On ne peut pas créer une ceuvre de cette importance du premier
coup. On commet des erreurs, on détruit, on recommence... Cest une
véritable bataille. Combien de fois me suis-je retrouvé pendant quinze,
vingt ou trente heures a travailler sur le méme motif, pour en comprendre
tous les secrets et en déjouer tous les pieges ? Un simple triangle de
Picasso pouvait me donner les pires difficultés. Picasso, lui, I'avait tracé en
vingt secondes, mais dans ces vingt secondes, il y avait en réalité des
années de travail et d’expérience, en plus de son génie. Pour arriver a
faire aussi bien, il fallait que je comprenne le mouvement, la direction, la



vitesse d’exécution. Tant que je n’étais pas totalement satisfait, je
déchirais mes essais. Mais le travail n’était jamais perdu. Il me faisait la
main. Et une fois que jétais totalement imprégné, que j'avais compris ce
que je cherchais, le motif finissait par sortir.

C’est aussi dans ces phases-la que les milliers d’aquarelles que javais
peintes m’ont été utiles. Ces années d’entrainement m’avaient en quelque
sorte libéré la main. Car pour réussir un faux, il faut l'avoir totalement
souple et légere. L’ampleur de la tache, le fait de se mesurer aux plus
grands risquent, en effet, d’'inhiber le peintre, d’alourdir sa main. Pour en
tester la 1égereté, javais une technique infaillible : je placais ma bouteille
d’encre a c6té de moi, tout preés de ma feuille, au risque que d’un
mouvement trop brusque mon dessin se retrouve souillé de maniere
irréparable. Mais cela n’avait pas d’importance : si la bouteille se
renversait, c’est que le dessin ne devait de toute facon pas étre trés bon
puisque ma main était restée trop raide. Une fois encore, le travail n’était
jamais perdu.

Evidemment, 'erreur serait de croire que je me contentais de copier
les modeles que javais sous les yeux. On peut avoir la meilleure technique
du monde - et il faut une tres bonne, croyez-moi — mais cela ne suffira
jamais pour exécuter un bon faux. Au début, lors de mes premiers essais,
jessayais de faire bien, de faire beau. En cherchant la perfection
technique, j’en oubliais I'essentiel : ’ame du tableau. C’est ce qu’il y a de
plus difficile a fixer sur la toile. C’est ce qui crée '’émotion chez celui ou
celle qui découvrira I'ceuvre une fois qu’elle sera achevée. Or, pour donner
une ame a un tableau, il fallait précisément que joublie la technique, que
joublie tout ce que je savais, tout le savoir que javais accumulé pendant
la phase de recherche et de documentation.

La fabrication allait de pair avec ce que je pourrais appeler le
« processus de vieillissement accéléré ». Il était évidemment indispensable
que ces ceuvres donnent 'impression d’avoir été peintes cinquante ou cent



ans plus tot. Je devais donc remplacer le passage du temps. Il faut
préciser, a ce sujet, que je peignais plus souvent sur papier que sur toile,
car le papier est bien plus difficile a dater pour un expert. Et puis c’est un
support vivant, sensuel, que jaimais énormément. Il faut, plus que le
regarder, le toucher, le caresser pour I'apprécier. C’est une matiere qui
permet une création rapide et 1égere. C’est le support par excellence de la
recherche artistique, I'art en train de se faire.

Pour donner lillusion de l'age, je faisais entrer progressivement la
peinture dans le papier, grace a une technique de lavages successifs. Je
peignais a la gouache, je laissais sécher, puis je lavais le papier dans ma
baignoire, avec une éponge. Puis je repeignais et relavais plusieurs fois de
suite d’'une maniere particuliere : je faisais descendre ’eau dans le sens du
papier, en laissant juste la couleur qu’il faut, sans « casser » le support,
sans le déchirer. Peu a peu le grain du papier se trouvait imbibé par la
matiere et les couleurs qui pénétraient a l'intérieur, comme elles auraient
fait avec les années si I'ceuvre était datée d’'un demi-siecle plus tét. La
peinture ne restait pas en surface, elle entrait véritablement dans la
feuille. Je patinais enfin la derniere couche au chiffon de laine ou, de
préférence, a la main, pour obtenir la « couleur du temps ». Avec ma
paume, japlanissais le grain, en veillant bien a ce que le trait ne perde pas
de sa force.

Pour accroitre encore I'impression que I'ceuvre datait, il m’est arrivé de
détériorer volontairement un dessin en le laissant dehors pendant une
semaine pour qu’il prenne le soleil ou 'humidité, puis d’aller le faire
restaurer chez un professionnel (qui ne connaissait rien de sa
provenance), ce qui me cofitait fort cher. Pour I'expert qui étudierait le
dessin quelque temps plus tard, cela occasionnerait un casse-téte
supplémentaire. Qui aurait dépensé une somme aussi importante pour un
travail de restauration — lequel, bien s{ir, se remarquait au moment de
I'expertise — si 'ceuvre était fausse ?

Une fois le faux achevé, je détruisais tout ce qui m’avait servi a le
faire. Si les tubes de peinture étaient encore pleins, je les jetais, ainsi que



les pinceaux et mon pot a eau. Je finissais généralement au petit matin,
et, quelques minutes plus tard, il ne restait plus rien de ce qui m’avait
servi. C’est la raison pour laquelle le matériel qui se trouvait dans mon
atelier ne correspondait pas a la fabrication de faux, lorsque les flics sont
venus m’arréter. Ils ont saisi le matériel qui servait a ma propre peinture
mais que je n’utilisais jamais pour faire des « balourds ». C’étaient comme
deux armes différentes.

Enfin, venait I'ultime étape. Je faisais appel a un encadreur nommé
Lionel, de meche avec moi. Lionel ajoutait ce que jappelais le
« perlimpinpin » : cadre d’époque, clous d’époque et méme de la poussiere
d’époque ! Il achetait des gravures ou des tableaux encadrés, sans aucune
valeur marchande, qui dataient, par exemple, des années 1950.
Délicatement, il Otait la toile tout en gardant le carton a sa place et la vitre
a la sienne, et réencadrait le faux. En tapotant 1égerement, la poussiére
ancienne se diffusait. L’illusion était garantie. Je lui amenais plusieurs
faux d'un coup et lorsque je revenais les chercher, ils avaient pris
cinquante ans en quelques heures... En laissant le tableau reposer, la
gouache prenait encore plus la poussiere et le tableau était prét a
affronter les épreuves qui I'attendaient. Lors de son analyse, 'expert n’y
verrait que du feu...

Je pourrais certainement en dire davantage, révéler d’autres secrets de
fabrication, mais je n’y tiens pas plus que ca. Quand un prestidigitateur
dévoile ses trucs et explique comment il fait ses tours, ceux-ci fascinent
forcément un peu moins les spectateurs. Or, jai toujours pensé qu’il y a
une vraie magie du faux, une alchimie, que I'aspect purement technique,
aussi intrigant soit-il, ne suffit pas a expliquer ou a résumer.

Le faux, c’est la solitude. A chaque fois, il était absolument nécessaire
que je fasse corps avec l'ceuvre que je créais. D’'une certaine maniere, je
n’étais méme plus en compagnie de moi-méme, puisque je devais



précisément étre un autre. Dans cette quéte solitaire de I'art et du temps,
que je menais souvent la nuit ou au petit matin, je vivais parfois une sorte
d’élévation, déclenchée par le manque de sommeil. Soudain je sentais que
jétais en harmonie avec la peinture, et je n’étais jamais aussi bon que
dans ces moments-la. Je me souviens d'une série de six danseuses de
Degas, des ballerines en mouvement, souples et 1égeres, qui sont sorties
de mes mains comme par enchantement. Cétait un moment tres
mystérieux et je n’ai jamais réussi, par la suite, a dessiner des Degas avec
autant d’aisance que cette fois-la. D’autres fois, je sentais au contraire que
je n’avais pas le contact, tout me semblait électrique, lourd, heurté, et rien
ne marchait. Je restais moi-méme, je ne décollais pas. Et plus je cherchais
a décoller, moins j’y arrivais. Mais lorsque je trouvais un lien charnel avec
le papier, avec son odeur et sa matiere, alors la peinture coulait, le trait
glissait...

Cela ne venait évidemment pas sur commande. C’est pourquoi il valait
mieux, justement, que la commande ne soit pas trop précise. Ou mieux
encore, qU’il n'y ait pas de commande du tout et que je travaille a I'envie,
en toute liberté, sans contrainte de temps ni d’argent. Ce sont la les
meilleurs tableaux que jai créés, parce que je les peignais pour moi-
méme.

Au bout d’'un moment, faire des faux est devenu un besoin. Quand je
n’en peignais pas, je n’allais pas bien. Ce n’était pas une question d’argent,
jen avais plus qu’il ne m’en fallait, mais véritablement une question
d’émotion et d’élévation. Je voulais aller plus loin dans le dialogue avec
les peintres, dans notre « discussion imaginaire ». Quand je faisais un faux
Picasso, j'avais I'impression d’étre avec lui. Plus je peignais, plus je voulais
savoir jusqu’ou je pouvais aller dans cette relation. J'essayais de ressentir
ce qu’il avait pu ressentir. De vivre ce qu’il avait pu vivre. Certaines fois, je
pense m’en étre approché de tres pres. A ce niveau, on dépasse la question
du jugement moral ou de l'illégalité. Peindre un faux sur commande, pour
de largent, cela reste assez classique, méme ¢s’il est tres beau et qu’il
rivalise avec une ceuvre authentique. Mais faire un faux pour soi, par



besoin de peindre et d’explorer une relation avec un grand peintre, c’est
tout autre chose.

Cependant, méme en essayant de me dépasser et de m’approcher du
soleil, je ne me suis jamais surestimé. Je savais que je ne pouvais pas tout
faire, tout imiter, tout prolonger. Autrement dit : étre faussaire est un
métier tres difficile. Si vous vous imaginez que pour tel ou tel artiste cela
sera facile, alors vous avez perdu d’avance. Quand on me passait une
commande particuliere, comme un Dali d’'une période bien définie par
exemple, je regardais d’abord s’il était possible ou non pour moi de le
réaliser. On ne peut pas se mentir. Parce que je m’en sentais capable,
parce que je sentais que je le pouvais, j'ai « prolongé » certains peintres.
Mais il m’a fallu rater de nombreux tableaux avant d’arriver a maitriser
leur art.

En peignant, javais aussi 'impression de voyager dans le temps. J'ai
toujours été fasciné par '’époque du Bateau-Lavoir, cet atelier mythique de
Montmartre ou Picasso, Braque, Modigliani, Brancusi ou Max Jacob
inventaient l'art moderne au tout début du xx° siécle, dans une
atmosphere d’ébullition créatrice ou se croisaient peintres, €crivains,
comédiens et marchands d’art. Au fond, jaurais révé partager leurs
aventures et vivre la vie de bohéme de cette époque-la. Alors je vivais par
procuration ces moments de l'histoire de I'art, d’autant plus qu’il fallait
justement que j'insuffle a mon tableau cet esprit, ce c6té vagabond, poeéte,
de Montmartre et de cette bande d’artistes. Mais paradoxalement, c’est
dans les moments les plus intenses que j'oubliais completement Picasso,
son nom, son importance dans l'histoire artistique, son génie. Tout était
mis de coOté, pour ne plus me focaliser que sur les couleurs, les motifs, le
trait... J’ai une trés mauvaise vue et pourtant, il me semblait alors que je
voyais a la perfection. Pourquoi ? Parce que je peignais avec ma téte et
mes mains, plus qu’avec mes yeux. A la limite, on aurait presque pu me
les bander...



La derniere étape de la création consistait, comme toujours, a apposer
la signature. Et il fallait qu’elle soit dans le méme élan, dans la méme
spontanéité, dans la méme magie que I'ceuvre. Au méme titre qu'un visage
ou une forme abstraite, elle a, elle aussi, une dme. Je ne voulais et ne
devais donc pas attendre le lendemain pour signer, jaurais risqué de
perdre I'état de grace et d’avoir la main trop lourde. L’expert s’en rendrait
certainement compte.

Quand enfin, au petit matin, javais fini, alors je ressentais une
impression de bien-étre complet. Jétais vidé et satisfait. Je laissais reposer
le tableau sans le regarder. Puis, cinq ou six heures plus tard, j'y jetais a
nouveau un coup d’ceil, en m’efforcant de le contempler comme si je ne
'avais jamais vu. Il fallait alors que je ressente une vibration intérieure.
Quand c’était le cas, je savais que le tableau avait toutes les chances de
passer I'épreuve du feu qui l'attendait chez les experts et les marchands
d’art.

Le terme « faux », que jemploie mais que je n’aime pas, ne dit rien de
tout ce processus émotionnel et créatif, de cette alchimie, de ce voyage
que je viens de décrire. Au contraire, il les dévalue. Or, j’ai toujours pensé
qu’un tableau, qu’il soit « vrai » ou « faux », est avant tout une création. Si
un « faux » est de tres haute qualité, alors il ménera sa propre vie. Dans
quelques années, quand le faussaire, le marchand et le collectionneur
seront morts et enterrés, il sera toujours la et il croisera de temps a autre
des ceuvres authentiques, a c6té desquelles il n’aura pas forcément a
rougir...

Evidemment, c’est aussi pour cette raison que je fais une grande
différence entre la copie servile et le tableau « a la maniére de ». Faire une
copie exacte revient a tenter de ressusciter un mort. Il y a un coté presque
morbide. C’est habile, certes, mais non créatif. Un tableau est chargé
d’'une émotion unique, qu’il est par définition presque impossible de
recréer. On peut reproduire une image a l'identique mais I'ame, la
puissance intérieure, n’y sera pas. Quel serait l'intérét de refaire une



deuxieme fois La Joconde ? 1l est infiniment plus prétentieux de recopier
un tableau trait pour trait que d’essayer d’en créer un a la maniere du
maitre. Ce que je reproche a la copie, méme s’il m’est arrivé d’en faire a
I'occasion, c’est de bafouer l'intimité du peintre, et de son oceuvre
originale ; alors que créer une nouvelle toile n’enléve rien au peintre. Si
elle est de mauvaise qualité, elle n’entrera pas dans I'ceuvre, elle en sera
rejetée, par 'entremise des experts et des connaisseurs qui se rendront
compte immédiatement qu’il s’agit d'un faux médiocre. Mais si elle est de
bonne qualité, alors elle sera adoptée par I'ceuvre, accueillie par elle en
son sein, a bras ouverts. L'’ceuvre sera prolongée par-dela la mort de
'artiste, et continuera de vivre et de grandir, un peu comme la grande
musique est sans cesse renouvelée par les chefs d’orchestre qui la jouent a
des époques différentes.
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Vraies histoires de faux

Au cours de ma vie d’illusionniste, jai été mélé a quelques histoires
qui permettent de comprendre comment, avec la complicité de certains
acteurs du marché de l'art, les faux deviennent vrais.

En plus d’Henri et de Léon, jai travaillé plus d’une fois pour un
homme surnommé « ma poule », un ancien mannequin a I’élégance
intemporelle, qui jouait l'intermédiaire entre les collectionneurs et les
galeries. « Ma poule », qui appelait lui-méme tout le monde de ce surnom,
se rendait directement chez les particuliers pour leur proposer des
tableaux de maitre parfaitement authentiques, signés Georges Braque,
Marc Chagall, Pablo Picasso... Il ne présentait que des ceuvres de tres haut
niveau et connaissait parfaitement la peinture. Les galeries avaient toute
confiance en lui et lui versaient un pourcentage sur les tableaux qu’elles
revendaient. Il était réputé pour sa droiture, ce qui ne I'a pas empéché, un
jour, de me faire comprendre qu’étant donné sa position avantageuse sur
le marché de I'art, mon talent lui paraissait monnayable.

Avec mes tableaux, il fonctionnait avant tout a ’émotion. Quand il
arrivait chez moi, il me demandait de poser sur un chevalet un Chagall
qui avait vu le jour dans mon atelier une semaine auparavant. Un seul
coup d’ceil devait lui suffire pour décider s’il méritait ou non d’aller se
mesurer a ses cousins authentiques.



Il oubliait qu’il avait un faux devant les yeux. En quelques instants, la
magie devait opérer. S’il voyait un Chagall au premier regard, alors c’était
un Chagall. Il avait une telle facon de convaincre son monde que lorsqu’il
repartait avec le tableau sous le bras, je ne savais déja plus moi-méme s’il
était vrai ou faux ! C’était ensuite son affaire de professionnel d’obtenir le
certificat d’authenticité, qui ne ferait que valider son émotion initiale.
Comment procédait-il ? Confiait-il la toile a un de ses amis, rabbin de son
état ? Le rabbin allait-il voir Ida Chagall, la fille du peintre, qu’il
connaissait, en disant que l'ceuvre appartenait a un membre de sa
communauté ? Ida Chagall, qui faisait toute confiance au rabbin,
accordait-elle alors le certificat d’authenticité ? Clest ce que jai cru
comprendre. Bien sfr, il fallait pour cela que le tableau soit de tres haute
qualité et que son sujet, sa composition soient parfaitement plausibles.

Quand mon tableau obtenait un certificat et qu’il était reconnu comme
authentique par la propre fille de I'artiste, je jubilais. J'avais 'impression
de savoir pourquoi je me levais le matin et pourquoi je vivais. Bien au-
dela de I'argent que je gagnais, il y avait ce piment, cette sensation unique
que me procurait la reconnaissance de mon travail, auquel on accordait
autant de valeur artistique qu’a celui des plus grands. Le plaisir de duper
et d’étre celui qui, dans 'ombre, parvenait a faire entrer une ceuvre dans
les hautes spheres de 'art se mélait au sentiment indescriptible de tutoyer
les peintres que j’admirais le plus.

Il est pourtant arrivé que le réve s’acheve par un réveil un peu trop
brutal. Un jour, un de mes Chagall s’est trouvé contesté par Jacques
Dupin, un expert notoire, de la célebre galerie Maeght. Le rabbin et « ma
poule », ont été convoques, en présence d’Ida Chagall et de Jacques Dupin
lui-méme. J'étais également présent, en retrait, dans le réle d’un assistant.
Dupin s’est mis a pointer tout ce qui, selon lui, clochait dans le tableau en
question. Je I’écoutais avec attention, et pour cause. Tout ce qu’il disait
me paraissait absolument juste. Mais a ce moment-la, Ida Chagall a eu



cette remarque stupéfiante. Tres siire d’elle — je la revois encore —, elle a
affirmé :

— Je vous assure qu’il est authentique. Je me souviens d’avoir vu mon
pere peindre cette gouache.

Imparable. Jai failli m’étrangler. J’avais peint la toile en question trois
jours plus tot ! Dupin a cherché a la faire douter, mais Ida Chagall n’en a
jamais démordu. Et je pense qu’elle était parfaitement sincére. La
mémoire joue parfois de droles de tours et elle pouvait trés bien se
souvenir d’avoir vu son pere en train de peindre une ceuvre proche de
celle qui était en cause ce jour-la. Tout expert qu’il était, Jacques Dupin ne
pouvait aller contre l'avis de la propre fille de Chagall... La classe
naturelle de « ma poule » a fait le reste : tout le monde s’est quitté en bons
termes. Ce faux-la est donc, comme bien d’autres, devenu vrai.

Mais Dupin connaissait bien son métier. Un jour, des années plus tard,
jai commis une grosse bétise. Cela m’est arrivé d’en faire quelques-unes
dans ma vie mais celle-la était vraiment énorme... J’avais acquis dans une
galerie de Nice un petit dessin de Joan Mird, une ceuvre parfaitement
authentique, dont le certificat avait été perdu. Le dessin n’occupait pas
toute la feuille. Alors, j’ai cédé a la tentation et jai commencé a agrandir
le Mir¢ : j’ai ajouté des motifs dans les zones vierges du papier.

Pourquoi ai-je fait cela ? Pour me prouver que jen étais capable ?
Peut-étre. Dans l'espoir de revendre le Miré un peu plus cher que je ne
I'avais acheté, puisqu’il était soudain devenu plus grand ? Sans doute.
Pour cela, il me fallait le soumettre au méme Jacques Dupin et obtenir de
lui un certificat d’authenticité. Or, ce dernier, apres avoir effectué, comme
a son habitude, une étude extrémement minutieuse, a réussi a distinguer
la partie ajoutée. J'ai déguerpi sans demander mon reste. Une fois rentré
chez moi, jai été pris de remords et jai effacé les motifs que javais
inventés sur le Mirdo. Pour cela, jai procédé comme pour une
restauration : jai recouvert le dessin authentique de drawing-gum, un
produit spécial qui permet de protéger 'ceuvre, et j’ai nettoyé la partie
restante, avant de la reblanchir avec une petite brosse. Le Mirdé que j’avais



agrandi dans un premier temps avait soudain rétréci au lavage. Ou plut6t,
il avait retrouvé sa taille d’origine. Son prix, lui, n’avait pas bougé. Je l'ai
revendu a un particulier et je ne me suis plus jamais frotté a Miré par la
suite.

Quelque temps auparavant, « ma poule » m’avait présenté au
marchand Paul Pétrides, grand spécialiste du peintre Maurice Utrillo.
Pétrides a appris que j’étais bon chineur et il m’a glissé :

— Dites-moi, monsieur Ribes, si un de ces jours vous trouvez en
chinant une petite gouache de neige d’Utrillo, n’hésitez pas a me
I'apporter...

C’était une facon tres élégante de faire appel a mon talent. J’ai donc
fabriqué une « neige » a la maniere d’Utrillo et je lui ai téléphoné pour lui
dire que j'en avais chiné une. Puis, régulierement, je lui en apportais
d’autres. Le mot « faux », bien slir, n’était jamais prononcé. Maurice
Utrillo, cela est bien connu, a peint beaucoup moins d’ceuvres qu’il n’en
existe de lui sur le marché...

A peu pres a la méme époque, on m’a demandé, pour le compte d'un
tres grand marchand d’art, de recréer certaines ceuvres disparues. Le
principe était simple, du moins en apparence. Le courtier possédait des
documents d’archives sur des toiles perdues, volées ou détruites que son
appétit pour l'art et son immense fortune lui commandaient de faire
revivre. Il ne s’agissait pas d’en établir des copies, puisque les ceuvres
n’existaient plus, mais de les faire littéralement renaitre de leurs cendres.
Pour moi, c’était comme essayer de passer au travers d'une muraille ou de
remonter le temps. Je devais mener une enquéte extrémement
approfondie qui pouvait m’occuper pendant des mois, voire une année
entiere.

C’est ainsi que j’ai recréé un Fragonard. Pour peindre un tableau de ce
niveau-la, avec pour référence seulement deux ou trois vieilles photos en
noir et blanc prises avant la disparition du tableau, et les conseils de 'un



des plus grands marchands d’art au monde, il a fallu que je me léve tres
tot. Jallais tous les jours a la Bibliotheque nationale et y passais des
heures et des heures a lire des ouvrages spécialisés pour m’immerger dans
I'époque, tenter de savoir quel type d’enduits et de couleurs utilisait
Fragonard, quelles étaient ses techniques, ses pigments... Je passais
ensuite mes journées a faire des croquis pour apprivoiser la position des
personnages du tableau, a fabriquer mes propres couleurs a partir d’huiles
raffinées, d’essences, de liants, des substances merveilleuses qui me
permettaient de donner une impression de transparence tres particuliere.
Je me procurais ce genre de précieux liquides chez une vieille dame de
Montparnasse dont la boutique semblait presque vide, mais dont les fioles
et leurs secrets étaient conservés dans l'arriere-salle. Si les clients qui
entraient ne savaient pas précisément ce qu’ils voulaient, elle les renvoyait
sans ménagement en leur ordonnant d’aller chez un confrére beaucoup
moins pointu, situé pres des Beaux-Arts, aux environs du quai Voltaire.
Une fois le Fragonard fini, je I'ai confié a une de mes connaissances
qui maitrisait particulierement bien les vernis anciens, un restaurateur de
tres haut niveau, qui travaillait sans doute pour le musée du Louvre. Il m’a
aidé a patiner le tableau, a le vieillir, croyant lui-méme qu’il était en
restauration. Il I'a gardé deux mois sans méme savoir qu’il avait un faux
entre les mains ! Quant a moi, lorsque je I'ai récupéré, je ne le savais plus
non plus : je ne voyais qu'un Fragonard. Le tableau ne m’appartenait plus.

Pour ce genre d’ceuvres comme pour les autres, en plus de me mettre
en quéte des matériaux et des couleurs d’époque, il fallait que je parte a la
recherche de ’ame du tableau disparu, ce qui était comme de s’aventurer
dans un puits sans fond. En plus de l'enquéte historique, je devais
chercher au plus profond de moi, dans mon expérience intime... Les
quelques fois ou je crois m’étre approché du but, j’ai produit des ceuvres
que jaimais plus que les autres : des toiles importantes, que javais
réalisées pour des gens importants.



A la méme période, j’ai recréé un tableau de I'école de Rubens sur un
parquetage d’époque, un portrait de Gainsborough, plusieurs Teniers, une
huile de Picasso... Jai aussi été appelé pour venir en aide a un ami
d’Henri, un éditeur d’art qui avait transformé un trés beau moulin en
centre artistique. Suite a une malheureuse inondation, il avait perdu une
partie de sa collection d’originaux sur papier. Les assurances l'ont
remboursé mais personne ne pouvait lui rendre les ceuvres qu’il aimait
tant, ce qui le plongeait dans une tristesse infinie. A la demande d’Henri,
je me suis donc installé chez lui et jai tenté d’apaiser sa peine. Combien
ai-je refait de dessins de Léonard Foujita, de Raoul Dufy et d’autres
artistes ? Je ne m’en souviens plus vraiment. Mais I’éditeur, en tout cas, a
été comblé. Il avait retrouvé ses trésors. Et qui sait si, a la mort de cet
homme, les dessins n’ont pas été jugés authentiques et vendus comme
tels ? Si cela a été le cas, une fois encore, les faux sont devenus vrais...
Mais je me demande si les nouveaux acquéreurs les ont appréciés avec la
méme passion et la méme dévotion que leur précédent propriétaire.

A peu pres a la méme époque, Henri m’avait donné la photo dun
dessin de Picasso ayant appartenu a son pere Marcel et qui avait
malheureusement été détruit. La photo servait de certificat d’authenticité
au dessin, car comme cela lui arrivait parfois, Picasso avait inscrit au dos
la dédicace suivante, avec la date : « Pour Marcel, ce dessin est de moi.
Picasso. » C’était un pastel noir, gras, représentant des commeres de
Barcelone. Quand je travaillais d’apres un document aussi précis qu'une
photographie, il fallait évidemment que le dessin soit parfait et qu’il n’y ait
aucune différence visible avec la photo d’époque. Jai donc demandé a
Peter, un copain allemand excellent photographe, de faire une projection
de la photo sur papier pour pouvoir prendre mes reperes et refaire le
dessin aussi fidelement que possible. Evidemment, s’il y avait une toute
petite différence, il était toujours possible de demander a Peter de prendre
une photo de mon dessin sur un papier d’époque et de fabriquer une
fausse photo « a I'ancienne » qu’Henri dédicacerait en imitant ’écriture du



peintre. Ainsi la fausse photo servait désormais de preuve d’authenticité
au faux dessin que javais fait a partir de la vraie photo...

Dans le cas des fameuses commeres de Barcelone, il s’est trouvé que
mon dessin avait dix millimetres de moins que les dimensions répertoriées
dans le catalogue raisonné. Mais on a pourtant jugé que mon dessin était
authentique !

Bien siir, ces petits arrangements n’étaient possibles que parce que les
marchands qui me passaient commande étaient réputés, totalement
implantés dans le milieu et leur position sur le marché de l’art indéniable.
Personne, pas méme un expert de renom, n’aurait osé imaginer que leurs
tableaux puissent étre faux. Puisqu’ils possédaient une collection d’ceuvres
authentiques aussi importante, qui pouvait penser une seule seconde que
quelques faux se glissaient dedans ? Il faut dire aussi que les grands
marchands entretiennent souvent le secret autour de leur réserve. Daniel
Wildenstein I'expliquait ainsi quelques années avant sa mort : « Le stock,
c’est le nerf de la guerre. Pourquoi ? Parce que c’est du réve. Tout
marchand d’art se doit d’entretenir I'illusion des chefs-d’ceuvre qu’il
détient ou qu’il ne détient pas. Son stock doit étre mythique et mystérieux
afin de faire réfléchir le client qui va faire un achat ailleurs. Qu’il se dise :
du calme. Pas de précipitation. Wildenstein a sirement mieux que ca'... »

Si le stock est mystérieux, cela permet aussi de sortir au moment
opportun tel ou tel tableau recréé par un faussaire, en le faisant passer
pour authentique, sans que personne ne songe a le remettre en cause,
puisque personne ne connait le contenu précis du stock. L’aura du
marchand et sa réputation font le reste. Un proverbe dit bien : « Dis-moi
ou est planté le clou qui tient ton tableau, je te dirai combien il vaut. »
Autrement dit, la provenance prestigieuse d'une ceuvre et son pedigree
sont des éléments tres importants non seulement pour déterminer la
valeur marchande d’une toile mais aussi son authenticité. Le méme
tableau n’a pas du tout les mémes chances sur le marché de l'art s’il y
entre par le biais d'un collectionneur tres réputé ou par celui d'un simple



quidam. Sans compter que de grands marchands ont aussi le monopole de
I'expertise sur I'ceuvre de certains artistes. Il se peut qu’ils soient parfois
tentés d’attribuer ou de désattribuer une ceuvre en fonction de leur intérét
de marchand, provoquant parfois quelques remous dans le monde de
I'art... On a ainsi vu récemment un tableau, authentifié d’abord comme
un autoportrait de Monet, devenir, peu de temps apres, un portrait de
I'artiste par un autre peintre. Lorsque l'on connait les sommes
astronomiques — qui se comptent en dizaines de millions d’euros — mises
en jeu pour les tableaux dun peintre comme Monet, on imagine bien
I'intérét qu’il peut y avoir pour un marchand a donner ou non un certificat
d’authenticité, selon qu’il se trouve en position d’acheteur ou de vendeur
sur le marché. En somme, les « affranchis » et les « incorruptibles » ne sont
pas toujours la ou on les attend, de méme d’ailleurs que les complices des
faussaires...

Vers la fin des années 1980, jai peint des tableaux a la manieére d’'un
artiste nommeé Ladislas Kijno, un Francais d’origine polonaise, connu pour
ses peintures sur papiers froissés. Ils m’ont été demandés par des courtiers
d’art travaillant fréquemment avec lui. Cela leur permettait de me payer
moins cher que lui. Il se trouve que les acheteurs ont eu un doute sur
I'authenticité des ceuvres, qu’ils sont remontés je ne sais trop comment
jusqu’a moi et que, pour la premiere fois, j’ai été convoqué par un juge.
Plus précisément, j'ai été confronté a Kijno lui-méme, dans le bureau du
juge. Je n’en menais pas large... Mais quand il est arrivé, il a regardé
attentivement les ceuvres mises en cause, et a dit au juge sans le moindre
doute dans la voix :

— C’est moi qui les ai faites.

Et en sortant, il m’a lancé un clin d’ceil ! Il n’était pas dupe de leur
origine, mais comme il me l'a dit apres, il a estimé qu’elles n’abimaient
pas son art puisqu’elles étaient belles.

Pour un courtier parisien, connu sur la place de Paris, jai ensuite
réalisé beaucoup d’ceuvres de cet artiste... Courtier qui se reconnaitra. Et



plus tard, Kijno et moi avons collaboré pour le décor, fait de grands motifs
circulaires jaunes et bleus, d’'un hotel de luxe de Courchevel.

Cette scene dans le bureau du juge me rappelle une anecdote que jai
lue a propos de Picasso. Daniel-Henry Kahnweiler, le marchand du peintre
espagnol, lui avait conseillé de porter plainte suite a des faux qui avaient
été vendus pour des Picasso. Ce dernier lui avait répondu : « Comment
voulez-vous, je ne peux pas. Je sais bien ce qui va arriver. Je serai chez le
juge d’instruction, on introduira un criminel, menottes au poing, et ce sera
un de mes amis®... »

L’histoire de l'art est ainsi pleine de peintres qui se savent copiés et
s’en accommodent, ou de peintres qui se copient entre eux. Cela a déja été
dit et écrit dans de nombreux livres ou articles : Delacroix imitait
Velasquez et Raphaél, Van Dyck aimait peindre de faux Rubens, Matisse
imitait Titien et quelques-uns de ses contemporains... Léger et Vlaminck,
eux, ont copié Corot et Cézanne pour joindre les deux bouts dans les
périodes difficiles. Corot lui-méme autorisait ses amis a lui emprunter ses
esquisses pour les copier, quitte a les retoucher et les signer de sa main.
Un tres bon imitateur de Corot, Paul-Désiré Trouillebert, est méme
devenu un peintre reconnu. On raconte aussi qu’a une époque ou la cote
de Vermeer était encore basse, on a voulu augmenter la valeur d’'un de ses
tableaux en remplacant sa signature par celle d’'un peintre alors plus prisé.
C’est ainsi que L’Atelier, 'un des chefs-d’ceuvre de Vermeer, a été signé
« Pieter de Hooch », artiste dont 'ceuvre était beaucoup plus appréciée
que celle de Vermeer dans la premiere moitié du xix° siecle. Quant a
Monet, il a été « imité » par Blanche Hoschedé (qui fut son assistante et
son éleve avant de devenir sa belle-fille) au point qu’il est parfois difficile
de distinguer un tableau de sa main d’un de la main de Blanche.

Ce que nous appelons « faux » est avant tout lié a l'institution du
marché de l'art, avec ses cotes, ses acheteurs et ses vendeurs, et leur
obsession pour les grandes signatures... A la Renaissance, les peintres se
formaient par la pratique de la copie et la notion de faux n’avait pas du



tout le méme sens qu’aujourd’hui. Rubens, par exemple, lors de son long
voyage de formation en Italie, en 1600, a copié les grands maitres italiens.
D’ailleurs, certaines de ses toiles exécutées pendant sa jeunesse valent
désormais beaucoup plus que I'ceuvre originale qu’il avait reproduite. C’est
paradoxal. Lorsque les jeunes artistes de '’époque parvenaient a tromper
un connaisseur en faisant passer une de leurs ceuvres pour celle d’'un
grand maitre, cela marquait la fin de leur période de formation. La copie
réussie devenait la preuve éclatante de leur talent. On trouve ainsi dans
les grands textes de 'époque une véritable admiration pour ce que nous
appelons aujourd’hui le « faux ». Les historiens de l'art citent 'anecdote,
racontée par Giorgio Vasari, d'un homme qui s’est laissé prendre au piege
devant ce qu’il croit étre un Raphaél. Lorsqu’on lui apprend que le tableau
est de la main d’'un autre, 'homme déclare a son propos qu’il ne I'estime
pas moins que s’il était de Raphaél lui-méme, voire plus encore, car « c’est
une chose surnaturelle qu'un homme puisse imiter la maniere d'un autre
d’une fagon aussi parfaite ». Aujourd’hui, tout a changé. On ne jouit plus
des ceuvres, on achete des noms. Autour des années 1910, a ’époque o il
inventait le cubisme, Picasso, de méme que Georges Braque ou Juan Gris,
apposait sa signature non pas sur I'ceuvre elle-méme mais de I'autre cOté,
sur son revers. Sans doute était-ce pour éviter que la signature ne vienne
casser 'architecture d’ensemble du tableau, déséquilibrer une composition
trés structurée, qui faisait exploser la perspective traditionnelle héritée de
la Renaissance. A moins que cela ne soit pour rendre, de maniere
parfaitement consciente, 'ceuvre plus impersonnelle. Mais une fois sa
renommée mondiale acquise, '« anomalie » n’a pas beaucoup plu a
certains collectionneurs, soucieux de pouvoir exhiber leur Picasso avec la
signature du maitre placée « du bon coté ». C’est ainsi que Daniel-Henry
Kahnweiler se trouvait régulierement approché par des collectionneurs
qui lui demandaient d’'intervenir aupres du génie espagnol pour que celui-
ci accepte de reprendre son ancien tableau et de placer sa signature
« devant », en plus de celle située « derriére »°.



De nos jours, I'ceuvre elle-méme est donc devenue, d’'une certaine
maniere, moins importante que le nom de son créateur, auquel est
attachée une valeur marchande. Des lors, naturellement, la demande de
grands noms crée l'offre de faux. Ceux-ci font scandale parce que
I'acheteur investit beaucoup dans une toile qui, soi-disant, ne vaut pas
tant d’argent. Et pourtant, je trouve étrange d’accorder plus d’'importance
au patronyme de l'artiste qu’a 'ceuvre elle-méme et a sa valeur artistique
intrinseéque. Si 'on s’offusque tant des faux et des faussaires, n’est-ce pas
avant tout la marque du triomphe du marché, qui a imposé une vision
principalement mercantile de I'art ? Est-ce si grave pour celui ou celle qui
y est vraiment sensible que 'ceuvre soit « vraie » ou « fausse » ? Si elle est
enchanteresse, puissante ou dérangeante, cela importe-t-il réellement
qu’elle soit de la main de I'un plutét que de l'autre ? N’est-il pas plus
génant de voir une ceuvre célébre recopiée a I'infini sur des t-shirts et des
cartes postales qui trahissent ses dimensions, ses couleurs et sa lumiere
(mais qui respectent le copyright) que de voir un trés bon faux ? Tous les
tableaux, « authentiques » ou « contrefaits », ne sont-ils pas, dune
certaine facon, créés pour tromper ? Sans compter que certaines ceuvres
se trouvent dans une étrange zone grise. On raconte ainsi que Picasso,
encore lui, avait dit a propos de I'un de ses tableaux restauré plusieurs
fois : « Il n’est plus de moi ! » La parole du maitre n’étant pas a prendre a
la 1égere, la question s’est posée de retirer le tableau d’'un catalogue de
vente. Le vrai Picasso était devenu douteux. Mais ce n’était pas pour
autant un faux, puisqu’il était bel et bien, avant restauration, de la main
de lartiste...

Une autre étrangeté, c’est que les acheteurs, voire les musées eux-
mémes, se sont parfois montrés, eux aussi, complices de mes écarts. J'ai
ainsi vendu a un musée spécialisé un tableau authentique d’'un peintre
flamand représentant une lecon de musique. Quelques années plus tard,
I'idée m’est venue de recontacter le méme musée avec un « balourd ».
Comme javais établi un bon contact avec le conservateur, cela me



semblait jouable. Je lui ai donc dit que j’avais remis la main sur un dessin
a la mine d’argent qui semblait étre une étude préparatoire de la lecon de
musique que je leur avais cédée. La ou l'histoire est belle, c’est qu’il s’est
rendu compte qu’il s’agissait d'un faux, puisque, selon toute
vraisemblance, il n’était pas possible de retrouver le dessin préparatoire.
Mais comme il le trouvait trés réussi, le conservateur me I'a acheté quand
méme ! Je crois qu'au fond, il se moquait éperdument que I'ceuvre soit
d’'un maitre ou non. Elle lui plaisait et il a jugé qu’elle méritait d’entrer
dans son musée.

Une autre fois, javais fait une huile de Foujita, le célebre artiste
japonais installé en France dans les années 1910, et ami des grands
peintres de I'époque. La toile représentait une jeune fille au chat, avec des
couleurs tres légeres, des jeux de lumiére et des blancs explosifs. Je 'avais
signée en caracteres nippons, sachant bien que dans sa carriere, Foujita
avait aussi, selon les cas, apposé sa signature en caracteres latins. J'ai
montré '’huile a un marchand japonais, qui I'a regardée rapidement, I'a
trouvée tres belle et a tout de suite proposé de I'acheter pour un bon prix.
I a juste demandé le temps d’aller déjeuner. A son retour, il était
accompagné de trois amis, japonais eux aussi. Ils ont a nouveau examiné
la toile et se sont mis a discuter entre eux puis a rire. Le courtier a fini par
me dire que le tableau était effectivement trés beau mais que quelque
chose clochait dans la signature. En un mot, javais commis une petite
erreur dans les idéogrammes... La signature ne voulait plus rien dire ! Jai
repris le tableau et leur ai promis de les tenir au courant. De retour a mon
atelier, jai trouvé absurde de « sacrifier » un faux dont jétais
particulierement content pour une histoire de signature. Je l'ai donc
effacée et jai signé a la place « Foujita » en alphabet latin, en essayant,
autant que possible, de retrouver la légereté du tableau lui-méme. Peu
apres, je l'ai a nouveau proposé au marchand japonais, qui a tout de
méme été d’accord pour l'acheter ! Pas au prix qu’il avait proposé au



départ, bien sfr... Il avait compris que c’était un faux, mais ¢a ne I'a pas
empéché de repartir avec.

Dans ma vie, jai rencontré a maintes reprises des acheteurs qui
savaient que les tableaux dont ils faisaient ’acquisition n’étaient pas de la
main des maitres et pour qui cela n’avait aucune importance. A partir du
moment ou ils étaient touchés par 'ceuvre, ils se moquaient de savoir qui
'avait réellement fabriquée.

1. D. Wildenstein, Y. Stavrides, Marchands d’art, Plon, 1999.
2. Pierre Assouline, I’Homme de Uart, Balland, 1988, p. 440.
3. Pierre Assouline, op. cit., p. 439.
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L’age d’or

Autour de la fin des années 1980 et du début des années 1990, jai
connu une période tres faste. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais acces
a la liberté que donne I'argent. Je ne surprendrai personne en disant qu’il
est tres agréable d’avoir toujours sur soi de quoi partir en voyage... Sans
doute avais-je I'impression de pouvoir enfin combler le manque que javais
connu dans mon enfance. Les jouets auxquels je n’avais pas eu droit, ou
leur équivalent pour adultes, étaient désormais a ma portée. Alors
jachetais. J’achetais pour me faire du bien. Je voulais assouvir toutes mes
envies, goliter a tout. Je m’offrais, en toute légalité, des ceuvres d’art
authentiques — des tableaux de peintres que jaimais, jeunes ou plus
anciens, des sculptures, des beaux objets. J'ai ainsi acheté un bronze de
Zadkine, une table de jeu du maitre ébéniste Jacob, un vrai Utrillo...
Javais aussi un faible pour les pipes anciennes, en bois sculpté, en écume
de mer ou en ambre, et jen ai peu a peu constitué une tres belle
collection. Ce monde inconnu du tabac était un autre réve que je voulais
explorer. Et puis il y avait les dépenses plus classiques. Je me souviens que
lorsque je lui vendais un tableau, « ma poule » me donnait toujours
rendez-vous au premier étage d’'un grand restaurant pour me remettre
une enveloppe qui contenait généralement beaucoup d’argent. Des que je
sortais, j'allais chez un tailleur tres élégant situé a proximité et je me



faisais faire des chemises brodées a mes initiales. Au bout d’'un moment, le
vendeur, qui pensait que jétais un peintre a succes, m’a dit :

— Monsieur, vous savez combien de chemises vous m’avez achetées
cette année ?

— Autant d’ceuvres que j’ai vendues, lui ai-je répondu.

S’il avait su que je ne vendais pas un seul de mes tableaux et que je
n‘aurais méme pas pu m’acheter des boutons de manchette avec ma
propre peinture... A cette époque, je peignais de temps a autre pour moi,
en prenant mon temps, sans méme chercher a vendre. Mais je n’avais
effectivement aucune idée du nombre de chemises que je lui avais
achetées. C’était invraisemblable. J'en avais tellement que je finissais par
en distribuer a mes amis. Et dire que lorsque jétais enfant, je luttais pour
avoir ne serait-ce qu'un seul jean...

Durant cette période, jai vécu dans de grands hoétels parisiens, dont la
note était payée directement par mes commanditaires. J’ai ainsi habité un
an au Raphaél, un an au Royal-Montalembert, plusieurs mois au
Duboucheron, rue des Beaux-Arts... Je travaillais directement dans la
chambre que joccupais, ou bien jutilisais un atelier qu’ils mettaient a ma
disposition. J'étais tout le temps en mouvement, sur la breche, et je me
moquais d’avoir un appartement a moi. Je louais parfois une voiture avec
vitres teintées, téléphone et minibar. J’épuisais généralement le chauffeur
au bout de quelques jours : il fallait qu’il soit disponible vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Le seul qui ait tenu un peu plus que les autres
était un type trés marrant, qui ne quittait jamais ses chaussures, méme au
lit. Quand il était gamin, il y avait eu un incendie en pleine nuit dans sa
chambre, alors qu’il était pieds nus, et il avait failli y rester. Depuis,
impossible de lui faire enlever ses bottes !

La nuit, je flambais dans les boites a la mode. Jallais chez Castel, au
Montana, a I’Alcazar, au Safari, a I’Aventura, au Village... Partout, j'étais
connu comme peintre mais personne ne savait que j'étais faussaire. Sous
I'empire de I'alcool, quand les gens me demandaient ce que je faisais dans



la vie, je disais parfois la vérité. Mais personne ne me croyait ! Ils devaient
simaginer que javais trop bu, ce qui était vrai, et que je divaguais, ce qui
ne I'était pas...

Au petit matin, jatterrissais au café le Rubens, rue Mazarine. Je
débarquais généralement accompagné d'une petite bande d’amis et,
quand le bar n’était pas encore ouvert, nous nous asseyions tous ensemble
devant le rideau, en attendant qu’Edouard, le maitre des lieux, arrive.
Nous n’avions souvent plus un rond mais il nous faisait crédit. Sur les
coups de huit heures du matin, entrait Antoine Blondin, 'auteur d’Un
singe en hiver. J'ai adoré le film qui en a été tiré, ou Gabin distingue les
vulgaires poivrots des rois de l'ivresse. Il fait la différence entre ceux qui
ont « le vin petit et la cuite mesquine », qui ne méritent méme pas de
boire, et « les princes de la cuite, les seigneurs, ceux qui tutoient les
anges »... Je I'ai vu mille fois et je parcours souvent, pour le plaisir, le
roman de Blondin.

Comme dans le livre, I’alcool était pour moi une aventure, un voyage
inconscient. C’est pour ¢a que jaimais tant sortir, parce que je finissais
toujours, dans ma téte, par quitter la boite de nuit ou le bar dans lequel je
me trouvais. Je ne buvais pas pour oublier, mais pour partir. Et quand je
dessofilais, je revenais de virée, et je me disais :

— Quand est-ce que je repars ?

Je partais souvent vraiment a I’étranger, a Rome, a Londres ou a New
York... Jallais a la péche au Venezuela et aux filles en Belgique. Une nuit,
je me suis retrouvé dans un bordel de luxe nommé la Piscine, situé a
Bruxelles. J’y suis entré grace a Jean-Pierre, marchand d’or et de tableaux,
qui était connu dans cet endroit ultra-sélect. Il se présentait sous le nom
de « ’Antiquaire » pour y étre accepté. Apres un sas controlé par une
caméra et un interphone, on était accueilli par un nain. Puis il fallait se
déchausser, pénétrer dans une salle d’eau et se mettre en peignoir. A
I'étage, chaque piece avait une atmosphere différente : chinoise,
américaine, parisienne... On y croisait des diplomates, des ministres, des



personnalités de tout genre. Quand j’ai voulu y retourner tout seul, on m’a
poliment refusé I'entrée parce que je n’étais pas avec Jean-Pierre.

Je fréquentais aussi les casinos. J'adorais le black-jack. Alors que jétais
a Las Vegas pour décorer un hoétel de Léon Amiel, 'homme qui avait
financé mes premiers faux, je me suis mis a jouer tout ce que javais
gagné. Javais travaillé des semaines et j'ai tout perdu en deux jours...
Quand je suis rentré dans ma chambre d’hétel, dépité, jai vu arriver Léon
en personne. Avec son air inimitable, il m’a dit :

— Tu joues trop.

— C’est pas ton probleme, lui ai-je répondu.

— Tu sais a qui il est, ce casino ? A moi. Et tu perds tout 'argent que
je te donne dans mon propre casino ? Alors voila des billets d’avion, ton
argent et tu rentres chez toi.

Léon, grand seigneur, m’a rendu l'argent que javais perdu au jeu.
Mais sa réaction aurait sans doute été bien plus terrible si javais gagné !

Par l'intermédiaire d’Henri, Léon était toujours 'un des marchands qui
me passaient le plus de commandes. Pour son compte, j’ai notamment
refait les planches du coffret de La Riviére enchantée, une série de gravures
et d’eaux-fortes que Foujita avait réalisées d’apres le livre de René Héron
de Villefosse. Je suppose que Léon voulait en tirer de nouveaux
exemplaires. A 1'époque, il m’arrivait d’ailleurs de faire l'aller-retour a
New York par le Concorde pour lui rendre visite. Il m’envoyait une voiture
qui m’emmenait a Long Island, dans ses immenses ateliers. J'y venais
parfois uniquement pour signer des tirages de fausses lithographies.
D’autres fois, je ne sortais méme pas de I'aéroport et je venais seulement
pour récupérer 'argent qu’il me devait.

Léon était vraiment un personnage de cinéma. Un jour que nous
déjeunions tous les trois, lui, Henri et moi, Léon regardait un type assis a
une table située un peu plus loin, en faisant la gueule. Henri lui a alors
demandé :

— Qui est-ce ? Tu le connais ?



— Cet homme me doit beaucoup d’argent, a répondu Léon sans
desserrer les machoires.

Le repas a continué et je voyais qu’il ruminait toujours. Finalement, il
s’est levé de table, il est allé voir le type, lui a parlé quelques instants et il
est revenu s’asseoir, I’air visiblement soulagé.

— Ca va, C’est réglé, a-t-il dit.

— Combien il te devait ? a demandé Henri.

— Treize dollars, a répondu Léon, le plus sérieusement du monde.

Henri et moi avons pouffé de rire. Léon était immensément riche, mais
il était le genre d’homme a qui il était beaucoup plus difficile d’emprunter
dix dollars qu'un million. Un million, c’était pour lui un investissement sur
lequel il toucherait certainement un bénéfice un jour ou l'autre, mais les
dix dollars, il savait qu’il ne les reverrait probablement jamais.

Pendant toutes ces années, en gagnant beaucoup d’argent et en en
dépensant tout autant, jai eu l'impression d’exister. Ce n’était qu’un
mirage. Un jour, alors que jétais en voiture avec mon copain de toujours,
Jean Mahler, il m’a dit :

— Mais tu ne vois pas comme tu es devenu con, avec ton fric ? Ton
pognon, j’en ai rien a foutre, moi. Allez, dégage.

Et il m’a viré de sa voiture. Cela m’a énormément marqué. Ce jour-la
je me suis rendu compte que quelque chose ne tournait pas rond. Jétais
devenu puant sans méme m’en rendre compte. J'achetais mon plaisir, mes
amis comme mes objets. A force de chercher a combler le manque que
javais connu dans mon enfance, je n’avais réussi a le remplir que de faux
freres et de joies solitaires. Mais Jean étant un véritable ami, il ne m’en a
pas voulu tres longtemps.

Heureusement, a l'occasion d’'un voyage en Jordanie, j’ai rencontré
Lila. Jétais en vacances, elle aussi, et nous avons eu un coup de foudre
I'un pour l'autre. Lila était belle, elle I'est toujours d’ailleurs, d'une beauté
orientale et mystérieuse, comme je n’en avais jamais connu auparavant.



Elle était issue d’'une grande famille algérienne, avec des relations dans
tout le Proche-Orient. Grace a ses contacts, nous avons vécu quelques
mois a Damas, dont la vieille ville m’a littéralement ébloui. Elle était
sensible a la peinture et n’a cessé de me pousser vers 'avant. Quand je
faisais un tableau, elle était souvent la premiére a le découvrir, car son
jugement comptait beaucoup pour moi. Elle m’a stabilisé a un moment de
ma vie ou je risquais de perdre I’équilibre. JJaimais 'emmener en voyage,
la rendre encore plus belle en lui offrant des vétements et des bijoux,
jaimais l'inviter dans de grands restaurants... Nous allions déjeuner au
Grand Hoétel, chez Lipp ou au Napoléon-Chaix. Aujourd’hui, nos vies ont
pris des chemins tres différents, mais nous continuons a nous voir
régulierement.

Malgré tous ces plaisirs partagés, plus le temps passait, plus I'argent
me semblait vain. Plus j'en avais, moins il comptait. Quand je ne savais
plus quoi en faire, je le donnais a droite, a gauche. Et quand je peignais, je
pensais a tout sauf a ce que ¢a allait me rapporter. Dans la solitude de la
peinture, je ne pensais qu’a la création, et au cache-cache, dans 'ombre,
avec les experts et les marchands. M’amuser a faire bifurquer le train du
marché de l'art et duper les petits soldats des galeries, leur faire un bon
tour de magie sans qu’ils s’en apercoivent, il n’y avait rien de plus
exaltant.

Des années plus tard, a la suite de mon arrestation et de la procédure
judiciaire qui m’est tombée dessus, jai été totalement ruiné. Apres avoir
connu le faste, je me suis retrouvé au fond du trou, dans une piaule de
sept metres carrés, manquant méme parfois de quelques euros pour
remplir mon frigo. Je ne pouvais alors plus compter que sur quelques
fideles qui m’ont aidé et a qui je dois énormément. C’est a ce moment-la
que j’ai vu qui étaient mes vrais amis. Tous les faux copains que javais
rincés et régalés pendant des années n’étaient plus la quand j’ai eu besoin
d’eux.



Mon regard sur l'argent est aujourd’hui désenchanté. Je sais la liberté
et le pouvoir qu’il procure, a quel point il fascine les gens qui vous lechent
les bottes quand vous en avez, et qui vous lachent sans états d’ame quand
vous n’avez plus un sou en poche. Je sais que ne pas en avoir du tout est
un piege redoutable, dont il est tres difficile de se sortir. Je sais aussi que
pour peindre et pour créer, il m’en faut un minimum. Mais je ne cours
plus aprés comme j’ai pu le faire. Le manque matériel de mon enfance, je
crois I'avoir comblé.
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Des disparitions mystérieuses

La fin de l'age d’or, ou peut-étre le début de la fin, a eu lieu au
moment ou Henri Guillard et Léon Amiel sont morts tous les deux
brutalement, a un mois d’intervalle, au milieu des années 1990. Henri
connaissait énormément de gens mais, étrangement, son enterrement n’a
pas di réunir plus de trois personnes, en plus de sa femme et de ses deux
enfants. Dans la semaine qui a suivi, sa femme est morte de chagrin et ses
deux fils n’ont plus donné signe de vie. Quelques jours plus tard, Léon
Amiel se faisait allonger a son tour dans une boite en sapin,
silencieusement, en toute discrétion.

J'ai toujours pensé que quelque chose ne collait pas dans ces
disparitions soudaines. Ces deux personnages étaient tellement malins, et
tellement habitués a naviguer dans le monde de l'illusion, qu’ils ont tres
bien pu mettre en scene leur propre mort et se retirer du monde, pour
couler leurs vieux jours loin des curieux et des ennuis. Je les voyais un
peu comme des acteurs de théatre, pour qui la vie n’était qu'une grande
comédie...

Un soir, alors qu'Henri et moi passions en voiture a proximité dun
village du Sud de la France, il m’avait dit, avec son air espiegle :

— Tu vois, Guy, c’est ici mon réve. Cest ici que je veux finir.



Si je pouvais retrouver cet endroit, je ne serais pas surpris de tomber,
au fond du jardin, sur un petit vieillard a I'ceil toujours pétillant, assis sur
un banc, en train de jouer au 421. Peut-étre surgiraient aussi les fantdbmes
de Picasso, Chagall, Dali et quelques autres...

Quant a Léon, depuis sa mort réelle ou imaginaire, son nom a été
mentionné a plusieurs reprises dans d’importantes affaires de faux
impliquant des membres de sa famille. Je n’ai, pour ma part, jamais été
cité dans ces affaires. Mais il est évident qu’avec les disparitions brutales
d’'Henri et de Léon, qui avaient été mes maitres, jentrais dans une
nouvelle phase de ma vie de faussaire. Une phase sans doute moins
proche de la création pure et surtout plus dangereuse.

Depuis quelque temps déja, jétais devenu, quand I'occasion se
présentait, mon propre marchand. C’était plus fort que moi. Je dépassais
les limites de mon role, qui était de créer et non de vendre. Je mélais le
plaisir au business. C’est en sortant et en dépensant dans les restaurants et
dans les clubs qu’on se fait des relations, pas en restant chez soi a
travailler. Dans la bande des couche-tard, il y avait les habitués, les gens
connus, mais aussi les petits nouveaux qui voulaient entrer dans le cercle
des oiseaux de nuit. Jai fini par connaitre beaucoup de monde. Je
discutais avec les uns et les autres, me présentant sous 'apparence dun
fin connaisseur de l'art. A ceux qui étaient intéressés, je donnais rendez-
vous le lendemain pour leur montrer quelques tableaux. Je me souviens
avoir rencontré un soir des Américains en goguette, qui ont été ravis de
repartir dans leur pays avec un peu de Paris dans les yeux et de I'art dans
leurs bagages.

Pour étre crédible aupres de ceux qui achetaient une ceuvre, je devais
imaginer une petite histoire. Un tableau, quel qu’il soit, ne sort pas de
nulle part. Il a une origine, il a appartenu a tel ou tel collectionneur, a été
revendu, avant d’étre proposé a la vente a un acquéreur potentiel. Du
vivant d’Henri, le plus simple était de dire que j’étais un de ses amis et que



I'ceuvre lui avait appartenu avant moi. L’acheteur s’empressait de 'appeler
pour vérifier la provenance du tableau. Henri, que j'avais mis au parfum,
le recevait dans son bureau, dont les murs étaient tapissés d’ceuvres, et il
lui sortait le grand jeu.

— Faites voir, disait-il le plus sérieusement du monde.

L’autre lui tendait le balourd. Henri le regardait attentivement, avec
un air totalement professionnel, et disait :

— Oui, aucun doute, je connais ce dessin, il faisait partie de ma
collection.

L’acheteur était alors rassuré et la transaction pouvait s’effectuer. Mais
apres la mort d’Henri, ce genre de petite combine n’était évidemment plus
possible. Alors jen ai imaginé d’autres. C’est ainsi que ce gofit pour la
magie du faux, que j'avais développé au cours des années, m’a amené, un
jour, a échafauder un plan particulierement risqué et audacieux, mais
dont je ne suis pas, avec le recul, particulierement fier.

Ce jour-la, alors que jétais avec un de mes amis dans un salon
d’antiquaires a Munich, ou nous étions allés pour chiner, jai fait une
rencontre particulierement intéressante. Tous les exposants étaient réunis
a la buvette et picolaient en se lamentant sur la faiblesse de leurs ventes.
Plusieurs d’entre eux se moquaient d’'un client excentrique, qui allait de
stand en stand et achetait des ceuvres avec des cheques qu’il signait a
I'encre rouge, sans jamais récupérer la marchandise en échange. Je me
suis débrouillé pour croiser le client en question, qui se promenait avec un
costume trois pieces et un parapluie alors qu'on était en plein été. Il
s’agissait d’'un grand banquier international prénommé Jean-Pierre, tres
sympathique, pas idiot du tout. Jai appris qu’il était aussi amateur de
manuscrits et de livres anciens. A I'époque, jétais en possession dun
manuscrit de Baudelaire parfaitement authentique, un petit cahier tout
simple, sans reliure, dont j’avais fait 'acquisition mais auquel je n’étais pas
particulierement attaché. Je le lui ai donc proposé, et il me la
immédiatement acheté. Pour toucher le produit de cette vente, je me suis



rendu dans un grand hétel, ou il est arrivé avec une valise pleine de marks
allemands et de francs suisses. Nous en avons profité pour faire plus
ample connaissance. C’était un ancien patron qui avait passé quarante ans
de sa vie a exercer un métier tres sérieux. Quand il rentrait chez lui le
soir, C’était pour retrouver sa femme et ses enfants. Sa vie n’avait été
qu'une succession de rendez-vous d’affaires et de réunions familiales
ennuyeuses a mourir. Et puis, un beau matin, il avait littéralement tout
envoyé balader : son boulot, son épouse modele et sa grande famille. Du
jour au lendemain, il avait fait exploser les chaines de sa vie cadenassée
de banquier d’affaires. Il s’était déshabillé et était sorti de son bureau a
poil en disant :

— Je me casse !

Et il n’y avait plus jamais remis les pieds. Depuis ce jour, il s’essayait a
la poésie. Mais il était surtout animé d’'une envie irrépressible de se faire
plaisir et de dépenser sa fortune. Il parcourait ainsi ’Europe a la recherche
de livres anciens et d’ceuvres d’art. Son immense appartement, dans
lequel il vivait seul, était rempli de cartons non déballés. Il n’y avait qu'un
grand lit dans I'une des nombreuses chambres et trois frigos remplis de
caviar, de saumon et de champagne. Sa cuisine ressemblait a une annexe
de chez Fauchon.

De retour a Paris, je I'ai invité chez moi. J'habitais un bel appartement
décoré des ceuvres d’art que javais acquises au fur et a mesure des
années : mon Utrillo était dans le couloir, mon bronze de Zadkine dans
I'entrée, des incunables et des collections d’ivoires étaient alignés sur un
petit meuble... Etre entouré de ces ceuvres et vivre au milieu d’elles était
un plaisir unique. Elles créaient une atmosphere dans laquelle je me
sentais bien, en méme temps qu'un décor qui impressionnait mes
visiteurs. Je me faisais passer pour un courtier en art, ce qui était
parfaitement plausible au vu de mon domicile. Avec le banquier, qui avait
la téte pleine d’envies irrationnelles et les poches pleines a craquer, jai
senti que je pourrais peut-étre réaliser 'un de mes fantasmes : créer non



pas un seul faux isolé, mais un ensemble de plusieurs toiles, comme s'il
s’agissait d’une petite collection existante, a acquérir tout entiere.

Un de mes copains, ancien trader, m’a aidé a monter un plan
d’investissement en association pour 'achat d’une collection de tableaux.
Le principe était simple. Je proposais a Jean-Pierre une alliance pour
acquérir un ensemble de tableaux de maitres, car il me manquait soi-
disant une partie de la somme pour l'acheter tout seul. Détail tres
important, je tenais a rester I'acheteur majoritaire — car c’est moi qui
prenais la décision d’achat —, a soixante pour cent, et lui devait étre
I'acheteur minoritaire pour le reste. Parce qu’il me faisait confiance, il a
accepté de débloquer une somme particulierement importante. Encore
fallait-il que je la récupere, en liquide de préférence pour éviter d’étre
repéré par le fisc. Nous avons donc pris 'avion et sommes allés rendre une
petite visite a sa banque, qui se trouvait dans un pays frontalier.

Le directeur est arrivé d'un pas pressé et a demandé sur un ton
obséquieux dans quelle monnaie la somme devait étre versée.

— Dollars, francs suisses, marks allemands et francs francais.

Le directeur s’est incliné respectueusement et nous a demandé un
délai de deux heures pendant lequel nous sommes allés déjeuner a la
brasserie d’a c6té. Au retour, nous avions un sac-poubelle a la main dans
lequel nous avons mis l'argent ! Jean-Pierre voulant se rendre chez un
libraire, il a pris congé peu apres. La scene qui venait de se dérouler ne
I'avait pas ému le moins du monde. Cétait irréel. Quant a moi, il me
restait a trouver un moyen de passer la frontiére discrétement, vu
I'importance de la somme. Or, je savais qu’il existait un train qui
emmenait tous les matins les ouvriers de I'autre c6té de la frontiere pour
aller travailler a Mulhouse. J'ai donc acheté une salopette, une casquette
et des brodequins, et je suis passé avec les billets de banque dans ma
sacoche. Mon déguisement était parfaitement crédible : je n’ai pas
vraiment une gueule de bourgeois et je me fondais sans probleme dans la
foule laborieuse du petit matin.



Pendant que mon banquier faisait plus ample connaissance avec une
amie que je lui avais présentée — une tres jolie femme avec laquelle il a
passé un an et qu’il a couverte de cadeaux —, je faisais la bringue a I'hétel
du Parc a Mulhouse, qui venait d’ouvrir. Mais il me restait bien sGr a
rendre des comptes a mon ami pour la collection de tableaux de maitres
qu’il était censé avoir achetée a hauteur de quarante pour cent. Or, cette
collection n’avait évidemment jamais existé. Je 1'ai donc fabriquée — un
Renoir, un Matisse, un Picasso, etc. — et je lui ai proposé de venir la voir
de ses propres yeux.

Je 'ai emmené a la Sogégarde, a Paris, un coffre-fort de luxe spécialisé
dans la conservation des ceuvres d’art. C’est un endroit tres prestigieux, ce
qui donnait d’autant plus de crédit aux ceuvres que je lui montrais. Un
tableau ne produit pas du tout la méme impression sur celui qui le
regarde selon le lieu ou il est présenté. Dans un musée ou dans une
grande demeure bourgeoise, il ne viendrait jamais a I'idée de qui que ce
soit d’imaginer qu’il puisse étre faux. On peut se laisser aller a le regarder
et 'admirer parce qu’il semble a sa place. Chez un modeste quidam, il
parait tout de suite plus incongru, voire un peu moins beau, un peu moins
vrai, un peu plus suspect. Pourtant, c’est exactement la méme toile... A la
Sogégarde, nous avions un beau salon a notre disposition, avec des
chevalets pour présenter les ceuvres, du thé, du café et des petits gateaux.
J'ai déballé les tableaux un par un. Jean-Pierre les a tous trouvés
splendides.

J'ai ensuite loué une superbe galerie a Bruxelles, avenue Louise, pour
quelques jours seulement, comme il est possible de le faire en Belgique.
Apres y avoir livré des tableaux, dont certains m’appartenaient et d’autres
étaient loués, j'ai fait venir mon banquier, qui était a nouveau ravi. La
galerie rendait notre association particulierement intéressante pour
I'amateur d’art qu’il était. Puis, quelque temps plus tard, je lui ai dit qu’il
était temps de revendre notre collection de tableaux de maitres, sur
laquelle nous allions, promettais-je, faire un beau bénéfice. Il m’a donné
son accord. C’est alors qu’il me fallait envisager la « sortie ». Il n’était pas



question pour moi de chercher a vendre la collection de faux, cela risquait
d’attirer l'attention. Alors, un matin, en prenant un air catastrophé, je lui
ai annoncé la mauvaise nouvelle au téléphone :

— On s’est fait avoir. La collection qu'on a achetée est faite de
tableaux volés et il est impossible de la revendre...

Apres un bref silence il m’a dit :

— Je suis désolé. Surtout pour toi, d’ailleurs. Tu te rends compte de
I'argent que nous avons investi. Tu as perdu combien dans l'histoire ?

Etant l'acheteur majoritaire, jétais censé de plus avoir été obligé
d’emprunter tout I'argent investi. En réalité, je n’avais pas sorti le moindre
sou. Je m’étais contenté de fabriquer une petite collection éphémere...
Mais au fond, mon annonce ne l'avait méme pas choqué. Il se fichait
complétement de ce qu’il avait perdu dans cette affaire. Il était riche
comme Crésus et il avait décidé de flamber son argent par tous les
moyens. D’une certaine maniere, je n’avais été qu'un rouage dans la
mécanique de sa folie dépensiere. Il était un poete et un homme qui ne
voulait plus jamais vivre selon les conventions.

Quant a moi, jai détruit un a un les tableaux que javais fabriqués,
pour éviter de prendre le moindre risque.

Le monde du faux m’avait fait peu a peu basculer. L’illusion, la magie,
la supercherie, tout cela devenait plus qu'un état d’esprit, c’était un besoin
et un mode de vie. La part de jeu était toujours la, mais le jeu devenait de
plus en plus périlleux...
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Petites combines et discrets
arrangements

A force de croiser les courtiers, les marchands et les experts, de
fréquenter les salles de vente, je comprenais a quel point les régles étaient
faites pour étre contournées. Pour le petit particulier qui cherchait a
vendre ou a acheter un tableau, le marché de l'art ressemblait a s’y
meéprendre a un marché de dupes.

Commencons par Drouot, ou se déroulent les plus importantes ventes
aux encheres francaises. De ce que jen voyais, c’était un grand et beau
panier de crabes aux pratiques assez folkloriques. Un type adorable que
jai trés bien connu, Serge, m’avait mis au parfum sur les coups les plus
courants. Par exemple, lors d'une vente de biens par un particulier, les
professionnels repéraient a l'avance les objets ou les ceuvres qui les
intéressaient. Comme par hasard, au moment des encheres elles-mémes,
presque personne n’enchérissait, si bien que le prix ne montait pas et que
I'objet en question était attribué a un acheteur pour une somme tres
décevante pour le vendeur. En fait, celui qui I'avait emporté était un
marchand professionnel, qui retrouvait ses collegues apres la vente dans
I'arriére-salle du bar d’en face, ou se déroulaient les « vraies » encheres.
Ce systeme, que l'on surnommait la « révise », permettait aux pros de



contrbler le marché en s’arrangeant entre eux, au détriment des
particuliers.

Une autre entourloupe intervenait au moment des successions. Lors
d’'un déces, il arrive souvent que les descendants décident de vendre un
tableau de famille. Pour cela, ils font généralement appel a un
commissaire-priseur. Celui-ci se rend chez le particulier pour faire une
estimation. Puis, quinze jours ou trois semaines plus tard, un camion vient
pour enlever le tableau et le placer dans les réserves de Drouot en vue de
la vente aux encheres. C’est a ce moment-la que 'arnaque avait lieu. Au
lieu d’aller directement a Drouot, le tableau authentique partait chez un
copiste ou un faussaire qui en faisait une « doublette », c’est-a-dire une
reproduction exacte. Le faux était ensuite récupéré par I'hétel des ventes
et vendu aux encheres. Le vrai tableau, lui, se trouvait tout bonnement
subtilisé au passage.

Les coups foireux pouvant se dérouler a Drouot ont fini par se savoir
et un scandale a éclaté en 2010'. Des manutentionnaires chargés du
transport des ceuvres et un commissaire-priseur ont été mis en cause.
Mais, selon moi, tout cela n’était pas grand-chose comparé au rble que
jouaient les experts en art. Jaffirme que, pour ces gens-la, la qualité et
I'authenticité dune ceuvre sont bien souvent des considérations
secondaires. Prenons I'exemple d’une famille qui vend un tableau. Elle le
fait expertiser chez un spécialiste qui lui annonce que, malheureusement,
il ne vaut pas grand-chose. Quand I'ceuvre passe en salle des ventes, son
prix de réserve est faible et elle est cédée pour une somme médiocre. Mais
une fois achetée par un marchand professionnel, le tableau repasse devant
un expert, qui, cette fois-ci, fournit un papier authentifiant 'ceuvre a sa
valeur « réelle ». Le marché de I'art, celui que jai fréquenté en tout cas,
est un petit milieu, dont les acteurs se connaissent et préférent jouer en
circuit fermé...

Un jour, pour rire, jai fait moi-méme une expérience intéressante.
Javais acheté un dessin de Foujita, avec son certificat d’authenticité en



bonne et due forme. Quelques mois plus tard, je suis allé le faire
expertiser chez un expert du VI® arrondissement.

— Ou vous étes-vous procuré ce dessin, cher monsieur ? m’a demandé
I'expert.

J'ai répondu, en prenant I'air naif, que je 'avais trouvé dans une petite
brocante et que je n’avais aucune idée de ce qu’il pouvait valoir.

— Heélas, a-t-il poursuivi, il ne vaut rien. Il n’est pas authentique.

Lorsque j’ai brandi le certificat, 'expert s’est emmélé les pinceaux et a
fini par balbutier qu’avec I'age, il lui arrivait parfois de commettre des
erreurs d’appréciation...

Le probleme, c’est que les experts sont souvent aussi marchands d’art.
Croyez-vous qUu’il ne leur arrive pas, de temps en temps, de donner leur
avis d’expert en fonction de leur intérét de marchand ? D’autres
s’autoproclament experts sous prétexte qu’ils ont réalisé un catalogue
raisonné, alors qu’ils n’ont jamais connu le peintre... Quant aux ayants
droit, ils n’ont généralement jamais vu peindre leur bienfaiteur et mettent
le plus souvent leur confiance dans les mains des ténors de I'expertise, qui
font la pluie et le beau temps sur le marché de I'art parisien.

D’autres experts, dont je ne remets pas les compétences en doute, ont
peut-étre été plus classiquement trompés par mes tableaux. Les
spécialistes de Raoul Dufy ont publié plusieurs volumes sur I'artiste dans
lesquels il se pourrait bien qu’ils aient laissé passer quelques ceuvres de
ma main. Celle qui a fait le catalogue raisonné de Foujita pourrait elle
aussi avoir été dupée... Quant a celle qui s’est occupée de Léger, je crois
qu’a force d’en voir passer de ma main, elle a fini par les reconnaitre sans
la moindre hésitation comme des Léger authentiques.

Un jour, jai eu en ma possession un Goya a l'origine douteuse, qui
était grand comme une armoire. Je I'avais obtenu aupres d'un de mes
commanditaires, en échange de quelques faux. A Paris, tout le monde
considérait ce Goya comme faux et jugeait qu’il ne valait méme pas



cinquante centimes. J'ai eu l'idée de faire un voyage a Madrid pour le
montrer a un expert du Prado, le grand musée espagnol. ’homme a
observé le tableau attentivement et m’a demandé de le lui laisser pour
étude. L’étude a duré longtemps, I'expert semblait hésiter... Jai fini par
comprendre que c’était une facon détournée de me demander de l'argent
en échange de lauthentification du Goya. Etonnamment, une fois de
retour en France avec le papier de l'expert, les marchands parisiens se
montraient subitement tous tres intéressés...

On me dira que tous les experts ne sont pas véreux et on n’aura sans
doute pas tort. Il m’est méme arrivé d’en rencontrer de tout a fait integres.
Mais je répondrai tout de méme que si 'on voulait vraiment limiter ce
genre de mésaventures, les experts devraient étre des fonctionnaires
formés par I’Etat, et totalement désintéressés, ce qui est malheureusement
loin d’étre le cas aujourd’hui. Ne révons pas : trop d’argent est en jeu. Et il
y a trop d’endroits ou les flics ne peuvent entrer, eux-mémes me 'ont dit.

A force de fréquenter le marché de I'art, je me suis fait un avis, assez
lucide je crois, sur la facon dont il fonctionne en coulisses. Mais, a
I'’époque, je n’étais pas encore au bout de mes surprises...

1. « Les mysteres de Drouot », Le Monde, 4 février 2010.
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Gilles

J'avais rencontré Gilles dans les années 1980 lors d’une partie de
poker. Ce soir-1a, autour de la table, il y avait des anars d’Action directe et
un grand bonhomme au visage rond, éclairé par des yeux malicieux et un
sourire charmeur. C’était lui. Les anars voulaient me proposer d’acquérir
un petit Renoir, qui me plaisait beaucoup et que j’ai acheté sur-le-champ.
Au bout de quelques tours de cartes, javais non seulement gardé le
tableau mais j'avais aussi récupéré mon argent en les séchant un a un.
J'étais en veine... Je leur ai donc fait comprendre que la soirée s’était bien
passée pour moi et qu’il était temps que je rentre me coucher. Sauf qu'une
heure apres, un type a sonné a ma porte. Cétait Gilles, qui venait
réclamer ce que javais gagné au poker. Il m’a calmement expliqué qu’il
n’était pas du tout prévu au programme que je reparte avec le fruit de la
vente du tableau et qu’il venait me demander gentiment de le lui rendre.
Avec n'importe qui d’autre, cela aurait pu dégénérer et jaurais peut-étre
retrouvé mes réflexes de la rue. Mais, étrangement, avec Gilles, ca a été
tout le contraire : ce moment a tout bonnement déclenché notre amitié. Je
'ai fait entrer chez moi, nous avons discuté le reste de la nuit et nous
sommes devenus inséparables. Au final, je ne lui ai pas rendu I'argent, car
il a vu l'intérét qu’il pouvait y avoir a travailler avec moi.



Gilles était le type le plus drble que jaie jamais rencontré. Je redoute
de faire une description de lui, parce que je risquerais de le réduire a
quelques adjectifs ou a une série d’anecdotes. Peut-étre vaudrait-il mieux
que j'en fasse un tableau ou un dessin, jaurais stirement plus de facilité. Il
n’était pas simplement tres attachant ou plein d’humour : les gens qui le
rencontraient tombaient tout simplement sous son charme. Tout le monde
I'adorait, au point qu’il en devenait dangereux car il se servait en
permanence de ce charisme. Il était d’'une liberté totale et absolue, sans
aucune considération pour les principes, la morale ou les bonnes
maniéres. Il venait d'une bonne famille mais se fichait complétement des
conventions.

Un soir, alors que nous dinions chez des gens distingués, il a jugé
I'atmosphere trop empesée et trop mondaine a son goft. Il s’est alors
excusé quelques instants, est parti dans la piece d’a c6té et est revenu
completement nu. Il s’est assis tranquillement, a bu une coupe de
champagne avec un naturel désarmant, comme ¢’il portait toujours son
costume. Puis il s’est mis a chanter « C’est moi tonton de Belleville » ! Jai
vu les autres convives figés sur leur fauteuil, littéralement pétrifiés devant
lui, alors qu’il n’espérait qu'une chose : les faire sortir de leur confort de
grands bourgeois.

Gilles avait 'humour du désespoir. Pour lui, la vie était comme un
long suicide maitrisé : il foncait dans le mur en éclatant de rire. En
voiture, il se mettait sur la file de gauche, appuyait sur I'accélérateur
jusqu’a atteindre 200 kilometres a I’heure, lachait le volant et chantait a
tue-téte « Jarrive », la chanson de Jacques Brel. Sur le siege d’a coté, je
fermais les yeux en attendant que ca passe... Heureusement, il conduisait
mieux que personne. Une fois parvenu a destination, il entrait dans un
casino ou dans un club, la téte pleine de folie, et en ressortait nu comme
un ver, a sec de fric et d’essence. Il était régulierement fauché mais il avait
toujours une idée géniale pour se refaire... il était unique, tout
simplement. Sans limite et capable de tout. Ni Dieu ni maitre.



A la fin des années 1990, de plus en plus souvent, nous faisions les
quatre cents coups ensemble. Un jour, nous sortions un peu éméchés de la
Foire a la brocante et aux jambons qui se tient tous les ans sur Ille de
Chatou, en banlieue parisienne. Soudain, Gilles s’est entierement
déshabillé et s’est dirigé tout droit vers la Seine. Je I'ai rejoint et nous
avons traversé le fleuve a la nage comme des saumons qui remontent le
courant. Une autre fois, la veille de Noé€l, je I'attendais dans la voiture en
bord de Seine pendant qu’il était allé faire une course. Ne le voyant pas
revenir, je commencais a m’inquiéter sérieusement. Finalement, Gilles est
réapparu avec un air dépité, presque au bord des larmes.

— Mais qu’est-ce qui t'arrive ? lui ai-je demandé.

— Clest terrible, m’a-t-il répondu.

— Mais quoi ?

— C’est d’une tristesse... J’ai vu un canard en train de se noyer, m’a-t-
il dit avec sa facon de parler inimitable. J’ai cherché a le ranimer en lui
faisant du « bouche-a-bec » mais je n’ai pas réussi... Je n’ai pas pu le
sauver.

J'étais sidéré. Je suis parti d’'un fou rire impossible a arréter. Quant a
lui, son rire était presque toujours entre deux eaux, sans qu'on sache
vraiment s’il pleurait ou s’il riait...

Gilles volait comme il respirait, au point qu’il disait redouter de se
voler lui-méme, mais c’était toujours un jeu, un prétexte pour vivre plus
vite, plus fort et plus généreusement, comme cette fois ou il m’a offert un
bronze apres la visite d'un musée de Lyon. Il 'avait mis dans sa poche
juste pour me faire plaisir, parce qu’il savait que je I'aimais beaucoup.
Quand il essayait de m’embarquer dans un de ses coups foireux, ¢a se
terminait systématiquement en fou rire...

Il était la seule personne que jacceptais dans mon atelier quand je
peignais, en plus de mon chat Boubou. Il me téléphonait le matin et me
disait : « Jarrive bient6t. » En fait, il était déja en bas de chez moi. Il
entrait, se mettait dans un coin, ne bougeait plus et ne disait pas un mot.



Il pouvait rester la a me regarder peindre pendant des heures entieres.
C’est par amitié pour lui que j’ai commencé a faire des faux en série pour
le compte d’une équipe que je ne portais pas du tout dans mon cceur.
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La derniere équipe

Pendant des années, jai travaillé avec des gens extrémement
compétents et intelligents, comme Henri, Léon ou « ma poule », qui ne
prononcaient presque jamais le mot « faux ». L’illusion était maintenue
d’un bout a l'autre de la chaine : moi, le peintre, « j’étais » Picasso, Chagall
ou Matisse. Les marchands qui venaient chez moi pour récupérer le
tableau découvraient une ceuvre qui, si elle était réussie, ne pouvait étre
que de Picasso ou de Matisse. Quand ils allaient la présenter devant un
expert, ils soumettaient une toile de tres haute qualité qui avait toutes les
chances d’étre authentifiée. D’'une certaine maniere, elle était déja
authentique en sortant de mon atelier. Tout le monde devait y croire et
tout le monde y croyait, pour ne pas rompre la magie. En tant que
faussaire, je n’avais aucune inquiétude, parce que mes amis savaient
parfaitement ce qu’ils faisaient. D’ailleurs, beaucoup de gens du milieu de
I'art a Paris avaient connaissance de mes activités et chacun y trouvait
visiblement son compte. Mais avec les derniers commanditaires pour
lesquels jai travaillé, la magie a pris du plomb dans I'aile. Tout ce petit
monde allait bient6t finir par plonger, et moi avec.

Les choses se déroulaient toujours plus ou moins de la méme maniere.
Gilles repartait de mon atelier avec des tableaux et les proposait a un



marchand d’art qui avait pignon sur rue. Celui-ci les revendait a des
clients dupés par le tableau lui-méme, mais aussi, la plupart du temps, par
de faux certificats d’authenticité, ce qui était la chose la plus stupide que
I'on pouvait faire. Mes anciens maitres n’en auraient jamais fabriqué. Ils
en obtenaient un, en bonne et due forme, aupres d’experts reconnus qui
étaient en position de les délivrer. Ainsi, les faux devenaient vrais. Tandis
qu’avec la derniere équipe, ils restaient faux. C’était de 'arnaque, ni plus
ni moins.

Le marchand qui était impliqué au premier chef avait tous les attributs
d’un petit marquis du milieu de l'art. Il portait des costumes sur mesure,
une montre a vingt mille et arborait I’air un peu hautain du type toujours
tiré a quatre épingles. Quand il arrivait dans sa voiture de sport chez un
client, celui-ci ne pouvait étre qu'impressionné. Il ciblait de préférence des
collectionneurs qui possédaient déja un ensemble de beaux tableaux, mais
qui révaient de passer au stade supérieur et d’acquérir, par exemple, une
gouache de Chagall ou un dessin de Picasso, sans en avoir pour autant les
moyens. Il regardait attentivement la collection et observait tout aussi
soigneusement son propriétaire. Il savait renifler le pigeon, a qui il vendait
d’abord une ou deux toiles authentiques pour établir de bonnes relations.
Apres l'avoir ainsi mis en confiance, il lui sortait le grand jeu. Il lui
proposait de lui présenter un fils de famille dans le besoin, qui était prét a
se défaire d'une ceuvre de sa collection, un dessin de Picasso par exemple,
a un prix « agréable ». Le dessin de Picasso avait bien évidemment été
réalisé dans mon atelier. Quant au role du fils de famille, il était joué avec
brio par Gilles, qui savait parfaitement se faire passer pour un bourgeois
désargenté. Gilles devait se résoudre, prétendait-il, a vendre en douce le
Picasso issu de sa collection familiale pour une somme tres inférieure au
prix du marché, car il avait un besoin urgent de se renflouer. Le marchand
garantissait la transaction, en y mettant deux conditions : que le paiement
soit effectué moitié en liquide et moitié en cheque, et que l'ceuvre de
Picasso soit échangée contre deux tableaux de moindre importance issus



de la collection du client. Ainsi, le marchand vendait un faux tableau et en
récupérait deux vrais ! Quant a la partie du paiement effectuée par
cheque, elle ne laissait aucune trace, pour la simple raison que le cheque
n’était jamais encaissé. L’arnaque était parfaitement au point et elle
pouvait étre répétée des dizaines de fois... D’autant que le client, s’il se
rendait compte ultérieurement qu’il avait été dupé, avait tendance a faire
comme beaucoup de collectionneurs lorsqu’ils sont confrontés a ce genre
de mésaventure : plutdét que de dénoncer le marchand a la police et de
prendre le risque de créer des remous, voire d’attirer I'ceil du fisc sur une
somme payée en liquide, il cherchait d’abord a revendre I'ceuvre a un
autre collectionneur. Ainsi, le faux tableau et son faux certificat
d’authenticité se mettaient a circuler sur le marché de lart. Ce qui, a
terme, ne pouvait qu’attirer I'attention des autorités et donc les ennuis.

A titre d’information, tout ce jécris la a été consigné lors de
I'instruction qui a donné lieu a mon proces.

Pourquoi et comment ai-je travaillé avec ces gens-la ? D’abord et avant
tout par amitié pour Gilles, qui faisait I'intermédiaire : il sortait de mon
atelier avec les tableaux et les revendait au marchand d’art. Pour moi,
I'argent allait et venait, mais pour lui, comme pour le marchand, il coulait
littéralement a flots. Gilles vivait plus intensément et plus follement que
n'importe qui. Apres une belle transaction, il lui est arrivé de louer un
yacht avec dix « filles de luxe » et d’inviter cent personnes pour faire la
java au large de la Corse. Il lui arrivait de passer des nuits entieres au
casino... Il me racontait qu’il misait parfois tout sur une seule carte et se
retrouvait sans un rond du jour au lendemain. Mais il s’en fichait
éperdument. Il n’avait qu’a venir chez moi pour se refaire. Comme il
disait : « Je passe au magasin. » Pour lui, jai fait des quantités de Matisse,
de Chagall, de Renoir, de Modigliani, de Dufy, de Vlaminck, de Laurencin,
de Picasso...



Gilles et le marchand véreux savaient mieux que personne qu’'un client
n’achete pas seulement la peinture d’'un artiste, il achete une histoire, il
achéte du réve... Ainsi, pour donner confiance a tel ou tel petit
collectionneur de province, ils lui disaient que I'ceuvre qu’ils lui
proposaient a la vente était répertoriée dans un catalogue ancien, ou
apparaissait sur un beau livre d’art consacré au peintre. Cela renforcait le
prestige du tableau et impressionnait les amateurs : si l'ceuvre était
reproduite dans un vieil ouvrage, c’est non seulement qu’elle était
forcément authentique mais aussi qu’elle avait de la valeur aux yeux des
spécialistes. Mais comment faisaient-ils pour présenter un catalogue
ancien qui contenait des tableaux que j’avais peints le mois précédent ? Ils
se procuraient des livres d’art des années 50 sur lesquels les reproductions
des ceuvres étaient collées finement a méme le papier. Ils détachaient
minutieusement une des reproductions, et la remplacaient par une
nouvelle qu’ils avaient fabriquée eux-mémes en prenant une photo de
mon tableau ! Imparable. Pour cela, il leur fallait retrouver exactement le
méme papier et faire faire une photo parfaite, dont se chargeait
généralement un copain photographe. Il fallait aussi que mon tableau
respecte les dimensions exactes mentionnées dans le texte du catalogue.
C’est comme c¢a que des aquarelles de Dufy peintes par mes soins en 2000
sont apparues comme par enchantement dans un livre des éditions d’art
Albert Skira publié en 1954.

Il me parait évident que certains acheteurs se sont doutés qu’il y avait
un loup quelque part. Des ceuvres signées Matisse ou Dufy leur étaient
proposées a un prix nettement inférieur a celui du marché, et beaucoup
de clients acceptaient de payer au moins une partie en liquide. D’ailleurs,
quand les choses ont commencé a barder, beaucoup d’entre eux, d’apres
ce que jai pu savoir, ne se sont pas manifestés aupres de la police.
Certains ont préféré garder leur distance et leurs secrets. D’autres savaient
bien qu’ils avaient acheté un faux mais s’en moquaient : le tableau leur
plaisait et c’est tout ce qui comptait a leurs yeux. Mais d’autres encore se



sont fait completement avoir. Le marchand avait, par exemple, vendu un
tableau représentant un coq rouge de Chagall, que jaimais beaucoup. Il se
trouve qu’'un tableau tres ressemblant, authentique celui-la, avait été
reproduit sur des affiches placardées dans tout Geneve pour annoncer une
exposition Chagall. Le marchand et Gilles ont eu peur que le client se
rende compte de la supercherie et ont donc pris les devants. Ils sont allés
le revoir, et, I'air de rien, Gilles a glissé dans la conversation que le coq
était un motif que Chagall avait décliné plusieurs fois et qu’il existait donc
plusieurs tableaux tres proches les uns des autres. Le client I'a cru sans
sourciller, et était méme ravi d’avoir un exemplaire de la série ! Il n’y avait
que le charme indescriptible de Gilles pour faire passer ce genre
d’énormité en toute finesse, parce qu’il aurait suffi que le type ouvre un
livre sur Chagall ou consulte un spécialiste pour se rendre compte que
tout ca était du pipeau.

Mais celui de tous qui S’est fait le plus avoir était un client suisse,
amateur d’art, qui avait une belle collection de peintures — de beaux
tableaux de petit format mais aucun grand nom - et qui a voulu ouvrir
une galerie a Paris. Malheureusement pour lui, le marchand véreux et ses
acolytes lui ont mis le grappin dessus... Ces derniers, en faisant mine de
I'aider a monter sa galerie, lui ont tout pris. Ils lui ont vendu des quantités
de faux tout en récupérant la plupart de ses tableaux authentiques sans
qu’il se doute de rien. Il était persuadé d’avoir acquis une des plus belles
collections d’Europe ! Un jour, il a voulu revendre lui-méme un tableau
mais un expert lui a dit qu’il était faux. Il a donc appelé le marchand, qui
est arrivé immédiatement avec un autre tableau, authentique celui-la, et
lui a dit, sur un ton rassurant :

— Ne ten fais pas, je vais te rembourser. C’est un scandale, je me suis
fait avoir moi-méme.

Et il I'a embobiné une nouvelle fois. Il lui a rendu son argent d’'une
main pour le lui reprendre de lautre. Le pire, c’est que ce client suisse
payait 'essentiel des tableaux en liquide, mais jamais par cheque. Gilles le
surnommait « j’en ai toujours », parce que son portefeuille semblait étre



un puits sans fond. C’était une telle poule aux ceufs d’or qu’ils lui avaient
fait rencontrer une femme magnifique et tres intelligente pour pouvoir le
surveiller de plus prés. La jeune femme en question sétait présentée
comme une amie et 'avait charmé en deux temps trois mouvements. En
peu de jours, elle a été au courant de tout et pouvait rendre compte de
tous ses faits et gestes : moyens, déplacements, emploi du temps... Elle
veillait aussi a ce que les faux restent bien accrochés a son mur.

Tout cela était possible parce que ce type était la bonté incarnée. Il ne
pouvait pas imaginer quon lui veuille du mal ou quon cherche a
I'escroquer. Lorsque, plus tard, il m’a rencontré et qu’il a appris lors du
proces que jétais le faussaire qui alimentait ceux qui I'avaient floué, il ne
m’en a pas voulu le moins du monde. 11 disait, avec son accent suisse :

— Ah mais Guy, c’est différent. Guy, c’est un artiste.

A Paris, il avait confié la gestion de sa nouvelle galerie a un vieil
Arménien, courtier d’art connu a Paris, qui faisait mine de ne pas
connaitre le marchand. Il arrivait parfois que le courtier vienne se servir
directement chez moi mais il me menait en bateau, lui aussi, autant qu’il
pouvait. Il me disait par exemple qu’il avait soumis un Picasso a I'expertise
de la fille de l'artiste, Maya Widmaier-Picasso, pour obtenir un certificat,
mais que celle-ci I'avait jugé faux et qu’elle 'avait déchiré sur-le-champ.
Que pouvais-je faire ? Je n’allais tout de méme pas porter plainte pour
destruction de faux Picasso ! Or, jai appris bien plus tard qu’elle lui
accordait souvent le certificat et que le tableau était ensuite revendu par
lui a prix d’or. Cela I'a sans doute aidé a acheter quelques chevaux de
courses et une baraque a Deauville...

On a dit dans la presse qu’il y avait des divergences, au sein méme de
la famille Picasso, sur les questions d’authenticité des ceuvres et
d’attribution de certificats. Claude Picasso, petit frere de Maya, qui
délivrait lui aussi des certificats, ne semblait pas toujours du méme avis
que sa sceur. Le méme tableau pouvait étre jugé vrai par 'un et faux par
I'autre. D’apres ce que je sais, Maya était absolument intégre. Elle faisait



des recherches approfondies et ne confondait pas son role d’experte avec
une quelconque activité de marchande. Je suppose que si elle accordait un
certificat a 'un de mes dessins, c’est qu’elle pensait de bonne foi qu’il était
vrai. Le vieil Arménien mettant trés souvent entre ses mains des ceuvres
parfaitement authentiques, elle ne pouvait pas se douter qu’il placait un
faux dans le lot de temps en temps.

Je n’avais, pour ma part, aucun contact avec les clients, dont je
n’entendais parler que par Gilles. Jétais uniquement le fournisseur de la
matiere premiere. Et leurs combines étaient si bien huilées que je devais
fournir des tableaux comme si c’était des produits industriels. Ils
exigeaient parfois un tableau pour le lendemain. C’était presque
impossible. Naturellement, la qualité s’en ressentait. Je peignais des
choses qui étaient vendables, qui permettaient de berner un
collectionneur peu regardant et facile a tromper, mais qui ne seraient
jamais passées devant un expert digne de ce nom. Au téléphone, mes
commanditaires utilisaient des noms de code : un « Chacha » et deux
« Pipi », pour un Chagall et deux Picasso... Parfois, ils arrivaient en pleine
nuit et ils me réveillaient pour un tableau. C’était fou. Je voyais surgir des
types comme ¢a, qui me disaient :

— Dépéche-toi, fais-nous un Chagall, tout de suite...

Je n’en pouvais plus. Tout le c6té magique du faux, le plaisir de
prolonger une ceuvre, de marcher dans les pas des maitres de la peinture,
de les incarner le temps d’un dessin ou d’un tableau, toute cette exaltation
que javais connue plus tot dans ma carriere avait disparu. Il ne restait
plus que le fric et l'escroquerie. Cela ressemblait a la fin de Tl'art. Je
peignais sans réver...

A cette époque, il m’est arrivé de faire des « doublettes », des copies
exactes d’'une ceuvre existante, ce que je n’ai jamais aimé faire. Je me
souviens par exemple qu'un type de la bande s’était vu confier un dessin
de Picasso parfaitement authentique par un client qui souhaitait le vendre.
I me I'a apporté en me demandant d’en faire une copie. Cela lui



permettait de garder le vrai et de rendre le faux aux propriétaires, en leur
conseillant de ne pas vendre pour le moment, car le marché n’était soi-
disant pas assez haut ! Pour cela, il fallait que la copie soit absolument
parfaite. Ces gens ayant eu ce dessin accroché sur leur mur pendant des
dizaines d’années, il n’était pas question qu’ils remarquent la moindre
différence. Jai travaillé un mois sur cette copie. Picasso avait utilisé une
technique tres particuliere de peinture a la cire d’abeille, que j’ai mis
beaucoup de temps a comprendre et a maitriser. Mais une fois le procédé
acquis, javais perdu la légereté du geste. Ma main s’était alourdie a force
de chercher, jétais devenu pataud. Heureusement, j’ai fini par retrouver
I'aisance nécessaire et le faux a été redonné aux clients qui ne se sont
rendu compte de rien. Ils avaient bien s{ir gardé le certificat d’authenticité
dans leur coffre-fort. La copie, avec son attestation, est donc devenue
vraie. Quant au vrai Picasso, il a été expertisé a I'étranger et a bien s(r
obtenu un certificat, puisqu’il était parfaitement authentique ! Si bien que
deux Picasso identiques existent sur le marché et qu’ils sont, du moins aux
yeux des marchands, pour qui seul compte le certificat, tous les deux
vrais. Mais la manceuvre n’était pas belle.

Avec cette équipe, I'élégance et la part de jeu avaient presque
completement disparu. Mais 1a ou les ennuis ont vraiment commencé,
c’est quand des clients « ordinaires » se sont apercus que ce qu’ils avaient
sur leur mur était faux. Si un amateur d’art se rend compte qu’il a un faux
parmi sa collection, il fait profil bas et tente de le revendre a un autre, qui
se rendra sirement compte de son erreur et fera alors la méme chose.
Ainsi, le faux passe de main en main et d'un salon a un autre. Au passage,
les maisons de vente touchent a chaque fois un nouveau pourcentage sur
les encheres et personne n’est vraiment perdant.

Mais si tous les tableaux qu'un amateur a acquis ont trois mois au lieu
d’avoir cent ans, ce n’est plus du tout la méme histoire. Un jour, Gilles m’a
parlé d'un homme qui avait économisé toute sa vie pour acheter des
tableaux et les 1éguer a ses enfants, et a qui le marchand véreux avait
vendu des faux. Quand il s’est rendu compte qu’il s’était fait avoir, il s’est



pointé avec un fusil et a exigé de se faire rembourser dans les deux
minutes ! Ce qui a été fait.

Parfois, quand un client rappelait et menacait de faire des vagues pour
se plaindre, Gilles, avec sa puissance de persuasion extraordinaire et son
charme a toute épreuve, parvenait a rattraper le coup. Je me suis
d’ailleurs longtemps demandé comment, avec sa gueule de voyou, il
arrivait a se faire passer pour un fils de famille collectionneur de tableaux.
Il n’avait peur de personne, ni honte de rien. Lorsqu’il était dans son rdle,
personne ne pouvait lui résister.

Mais, a force, les plaintes se sont multipliées. Dans tous les coins de
France, il y avait des petites affaires qui commencaient a chatouiller la
police et la justice. L'une a Annecy, l'autre a Biarritz... Faux tableaux, faux
certificats... Et puis un jour, les flics ont compris que toutes les petites
affaires n’en formaient qu’une. Et 13, ils ont décidé de frapper tres fort.



16

Instruction

Je n’ai pas su m’arréter a temps. Jaurais pourtant dii étre alerté. Les
flics m’avaient déja rendu visite a I'époque ou je travaillais encore pour de
grands messieurs. Ce jour-la, je revenais de mon jogging et j’avais vu trois
cravatés, dont deux qui parlaient anglais, postés en bas de chez moi. C’est
celui qui parlait francais qui m’avait abordé, trés cordialement, en me
disant de ne pas m’inquiéter :

— Rien de grave monsieur Ribes. On a un petit service a vous
demander. On vous emmene et on vous ramene.

Je n’ai pas vraiment eu le temps de réfléchir, et je suis parti avec eux.
Une fois dans les locaux de la police, jai appris que les deux types qui
parlaient anglais étaient des agents américains. Ils faisaient une enquéte
sur des faux en coordination étroite avec leurs collégues francais. Ils m’ont
parlé d’'une petite affaire a laquelle javais été mélé, et ou je risquais de
perdre quelques plumes. Ils me proposaient d’oublier cette affaire si je les
aidais a identifier des faux dans un lot qu’ils avaient saisi. J'ai passé
I'apres-midi a regarder des tableaux et a donner mon avis sur ceux qui me
paraissaient authentiques ou pas... et je suis rentré chez moi libre comme
Iair.

Cela signifiait que les flics avaient di entendre parler de mes activités
de faussaire. Mais a I'époque, ils semblaient s’en moquer. N’ayant recu



aucune plainte contre moi, ils n’avaient aucune raison d’aller fourrer leur
nez dans le milieu de I'art. Je peignais des tableaux qui étaient ensuite
soit authentifiés par des experts, soit détruits immédiatement. C’était
imparable et cela ne perturbait a peu pres personne. Mais apres cet
épisode, jaurais dt me méfier, me montrer plus prudent. Or, je vivais
dans un autre monde, jétais grisé, et je ne voulais pas imaginer que cela
pourrait mal finir un jour.

Des années plus tard, ma mere est venue me voir chez moi. Nous
avons beaucoup discuté et elle m’a expliqué que, selon elle, la vie était
une succession de cycles : les périodes d’ascension sont suivies de phases
de chute. On gravit les échelons puis on tombe. On remonte la pente,
avant de rechuter a nouveau... Au cours de notre discussion, je me
souviens qu’elle m’a conseillé de prendre le large, de quitter Paris pendant
qu’il était encore temps, car j'allais finir par avoir de gros ennuis.

Fin 1990, javais acheté une maison en Bourgogne, tout pres de 1a ou
habitait Jean Mahler, mon copain d’enfance, qui avait fini par se ranger.
C’était 'endroit idéal pour me retirer. JJaurais pu transformer la grange en
atelier d’artiste et travailler enfin a ma propre peinture. J'aurais pu agir
comme ces gangsters de cinéma qui montent un dernier coup avant de
mettre les voiles, dans une maison en Irlande ou sur une plage des
Caraibes. J'ai souvent révé, a cette époque, de fabriquer une collection de
dessins — cinq Matisse, cinq Picasso, cinq Chagall, cinq Dali — et de la
vendre en entier, d'un seul coup. Jaurais largement gagné de quoi couler
mes vieux jours en toute tranquillité. Cela aurait mis fin a ma carriére de
faussaire une fois pour toutes, d’autant que jétais de plus en plus las de
toutes ces histoires, des commandes, des délais trop pressants, des
embrouilles... Je m’étais vraiment perdu. Mais je n’ai pas su écouter le
conseil de ma mere. J’ai continué sur ma lancée, sans prendre le temps de
me poser et de faire le point. Au mois de janvier suivant, je me faisais



arréter a Saint-Mandé, en douceur, par deux flics de la Brigade centrale
pour la répression des contrefacons industrielles et artistiques.

D’apres ce que jai su apres, alors que les plaintes se multipliaient, les
flics ont été tuyautés et ont mis en place un étroit systéme de surveillance,
en toute discrétion, sans que je me rende compte de quoi que ce soit. Mais
je métais pas le seul a les intéresser. Je n’étais que le peintre qui
fournissait les tableaux, l'artiste qui peignait dans son coin, juste un
maillon de la chaine... Or, ils cherchaient a attraper les autres et a
démanteler tout un trafic, qui partait de mon atelier et finissait chez des
collectionneurs floués. Ils ont donc attendu que je commette une erreur,
ce que jai fini par faire : au lieu d’'utiliser Gilles comme intermédiaire,
comme d’habitude, j’ai vendu des faux moi-méme, pour mon compte, un
jour de janvier, a un amateur de livres dédicacés. Ce client était
notamment tres intéressé par les signatures de grands artistes... Mais les
flics étaient la. Ils n’ont pas raté 'occasion. Une fois qu’ils m’avaient pris
sur le fait, ils avaient tout pour me faire parler...

Une longue période d’instruction a commencé, durant laquelle je me
trouvais sous contrble judiciaire. Jétais libre, mais, durant les trois
premieres années, je devais aller pointer a Vincennes tous les jours,
samedi et dimanche compris, pour signer un registre et prouver ainsi que
je restais a la disposition de la justice. Impossible de partir en week-end
ou de quitter Paris ne serait-ce qu'une journée. Pour moi qui avais
I'habitude de bouger en permanence, c’était une contrainte
particulierement lourde. Peu a peu, le carcan s’est desserré. Je devais
venir signer une fois par semaine, puis une fois tous les quinze jours, puis
une fois par mois. Et enfin, vers la fin de I'instruction, c’était une fois tous
les trois mois. A Vincennes, ceux qui me faisaient signer n’étaient pas du
tout des rigolos. Méme quand jétais seul, ils me faisaient faire le pied de
grue au moins une heure...



Gilles, qui m’accompagnait parfois, m’attendait tranquillement dehors,
alors qu’il se trouvait lui-méme en délicatesse avec la justice. Il était garé
devant le centre de contrOle judiciaire, avec sa voiture volée et son faux
permis dans la boite a gants... Je lui disais :

— Tu peux pas te mettre plus loin, quand méme ?

— Non, je les emmerde, me répondait-il.

Je me disais qu’a un moment ou a un autre, les flics allaient bien finir
par venir le voir et lui demander de présenter ses papiers. Mais il avait
une telle présence... Au lieu d’avoir I'air coupable, il allait de lui-méme
voir le planton a l'entrée et il discutait avec lui.

Les perdreaux avaient déclenché des perquisitions et fait des saisies
dans tous les sens : plus de trois cents tableaux ont été mis sous scellés.
J'étais régulierement convoqué par le juge pour venir dire si, oui ou non,
ils étaient de ma main. On pourrait se demander si a force de peindre des
tableaux « a la maniere de », jétais capable de distinguer les vrais des
faux. La réponse est oui, évidemment. Chacun de mes tableaux était une
bataille. Je faisais des erreurs, je déchirais, je recommencais... Si bien que
quand je lavais fini, je m’en souvenais parfaitement. A une époque, je
m’amusais méme a dissimuler un tout petit indice a I'intérieur méme du
tableau. Je peignais par exemple tres discretement mes initiales dans les
bouquets de fleurs de Chagall : un petit monogramme, avec les lettres
« G » et « R » entourées et une petite étoile. Si d’aventure le propriétaire
d’'un Chagall tombait dessus en l'observant minutieusement, il saurait ce
que cela veut dire...

Durant cette période, je continuais a voir régulierement le
commandant Marten, le commissaire a la fois trés compétent et tres
sympathique qui m’avait arrété. Nous nous retrouvions une fois par
semaine, en dehors des locaux de la police, dans une grande brasserie de
Vincennes. Il me donnait rendez-vous a heure fixe, mais arrivait souvent
en retard. Tout se déroulait tres vite. Il me soumettait La Gazette Drouot,



I’hebdomadaire qui publie toutes les semaines les annonces de ventes aux
encheres, avec une petite photo des ceuvres mises sur le marché. Je
pointais simplement les ceuvres qui étaient de ma main et le rendez-vous
était fini. Les rares fois ou javais pu rater le rendez-vous, parce que javais
veillé un peu trop tard la nuit précédente, il se débrouillait pour me
retrouver quand méme. Il est arrivé comme ca qu’il me mette la main
dessus dans larriere-salle d'un bar du quartier d’Aligre, dans le
XII° arrondissement de Paris.

— Comment tu m’as retrouvé ? lui ai-je demandé.

— C’est mon métier, a-t-il répondu avec un sourire.

Le juge, lui, était froid comme une lame de rasoir. Mais, vers la fin de
I'instruction, a force de me voir, je pense qu’il a commencé a éprouver une
certaine sympathie a mon égard. Quand jarrivais dans son bureau, il me
saluait gentiment. Il avait instruit des crimes de sang, si bien qu’a coté,
mon affaire devait lui paraitre plutot gentillette. Mais une fois I'instruction
terminée, plus personne n’avait besoin de moi, ni le juge ni les flics. Et
comme je n’ai pas pu payer ma caution, on est venu me chercher et on
m’a mis au placard.

Javais déja connu la prison. Une fois a Lyon, dans ma jeunesse, suite a
I'affaire des faux dollars et une autre fois, a Fresnes, a cause d’'une stupide
histoire de port d’armes. La, j’ai été emprisonné a la Santé. Je n’y suis pas
resté trés longtemps, mais en prison, ce n’est pas le temps qui compte.
C’est la cassure. Apres des années d’instruction, la justice mettait bel et
bien un coup d’arrét a ma vie.

La premiere fois que l'on est enfermé, on tombe dans tous les
panneaux. Et puis on fait mine de s’endurcir. En détention, le test est
immédiat, on est fort ou on est faible. Cest une petite société sans
lumieres.

J'étais incarcéré avec deux types : 'un avait tué son patron, l'autre
trois femmes. Ils en parlaient comme de I'apéritif de la veille. Celui qui



avait payé la télé dans la cellule imposait ses programmes a l'autre, qui
n’était pas d’accord. L'un se levait pour éteindre, 'autre pour la rallumer.
Et ce n’était pas des enfants de chceur... Heureusement, la plupart des
détenus respectaient I’artiste que j’étais.

Le vacarme étant incessant, il m’était impossible de dormir, de jour
comme de nuit... Jamais un instant de silence. Café a cinq heures et
demie du matin. Attente jusqu'a neuf heures. Premiere promenade.
Déjeuner. Courrier. Promiscuité. Gamberge... Heureusement, Lila venait
me voir au parloir. Je lui envoyais un dessin par jour. Mais ¢a ne calmait
pas toujours mon angoisse. A lI'issue du proces qui m’attendait quelques
mois plus tard, on déciderait si oui ou non je resterais en détention, et
pour combien de temps.
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Le proces

La piece s’est jouée au tribunal correctionnel de Créteil, au mois de
juillet 2010. Elle avait enfin lieu, plus de cinq ans aprés que javais été
arrété et mis en examen pour contrefacon, débit de contrefacons et
escroqueries. Les autres acteurs étaient la aussi : Gilles, le marchand...
Ainsi que, bien sfir, les parties civiles et leurs avocats, et beaucoup d’amis
qui se trouvaient dans l'assistance pour me soutenir. J'avais reconnu
devant la justice, tout au long de I'instruction, les faux qui étaient de ma
main. Au proces, il y avait donc d’'un c6té un faussaire qui avait peint les
tableaux et les avait reconnus comme faux et, de l'autre, ceux qui les
avaient écoulés. Comme I'a dit le procureur lui-méme, il y avait le petit
dossier de 'artiste et 'épais dossier des escrocs.

Parmi les toiles mises en cause, dont certaines étaient exposées
directement dans la salle d’audience et d’autres projetées sur un écran
vidéo, on reconnaissait des ceuvres signées Picasso, Chagall, Matisse,
Renoir, Dali, Modigliani, Dufy, Vlaminck, Laurencin, Léger, Foujita, Van
Dongen, Atlan... On se serait cru dans une exposition d’art moderne
organisée par la justice ! Il ne manquait plus que les petits-fours et le
champagne.

Lors d’'une pause, alors que je m’étais approché d’'un de mes Renoir
pour I'examiner de plus pres, le procureur est venu me voir et m’a



murmuré :

— Alors, monsieur Ribes, on retourne sur les lieux du crime ?

Au méme moment, dans la salle d’audience, c’était la valse des robes
noires. Tous les avocats étaient aimantés par mes tableaux et chacun y
allait de son petit commentaire : « Moi je préfere celui-ci », « Moi celui-
la... » Certains me disaient :

— Vous passerez me voir un de ces jours, monsieur Ribes.

Comme si, de maniere a peine voilée, ils me passaient commande...

C’était irréel. Au moment précis ou jétais jugé comme faussaire, mes
ceuvres se retrouvaient exposées publiquement et suscitaient 'admiration
de ceux qui étaient présents dans la salle d’audience. Comme si,
finalement, I’art se montrait plus fort que les notions de vrai et de faux et
que chacun pouvait regarder les tableaux et les apprécier d’abord et avant
tout pour leur valeur esthétique.

Au bout de deux jours de proces, Gilles Perrault, 'expert artistique
missionné par le juge, est venu a la barre, et a dit deux choses que jai
retenues. La premiere, c’est qu’il n’avait jamais rencontré de faussaire
capable, comme moi, d’imiter une telle palette d’artistes. Il est vrai que je
ne m’étais jamais limité a un seul peintre, comme d’autres faussaires, ni a
une seule technique. Ce qui m’intéressait, c’était d’explorer différentes
manieres, différents matériaux, différentes périodes... Je voulais
prolonger I'art moderne. La deuxieme chose, c’est qu’il a conclu, en
parlant de moi :

— Si Picasso était vivant, il lembaucherait.

C’était une sacrée reconnaissance.

La presse, bien siir, a été attirée par le proces. Les articles me
croquaient en quelques mots : « chevelure blanche », « silhouette
bedonnante », « gouaille de titi parisien ». On me disait « a la fois
gouailleur et désabusé, humble et fier d’avoir atteint des sommets dans
I'art d’imiter », ou bien on insistait sur le fait qu’il m’arrivait de couper la



parole a la présidente avec des « vous pensez bien, madame ». Les
journalistes faisaient de moi un personnage, et le proces ressemblait bel et
bien a une piece de théatre. Il est vrai que je jouais le jeu et qu’il y avait
une atmosphere assez détendue dans la salle, avec beaucoup d’éleves et
d’étudiants qui assistaient a 'audience. Ce n’est pas tous les jours que 'on
juge un faussaire. L’affaire sortait de 'ordinaire...

Malgré tout, jai I'impression que toute cette « mise en scene » a aussi
permis de masquer beaucoup de choses. Durant I'instruction, j’avais révélé
aux juges des tas de faits qui n’ont pas du tout été exploités ensuite. Tout
se passait comme si ce proces visait a mettre un terme a un certain trafic,
mais sans aller fouiller trop loin dans les pratiques du marché de lart.
Peut-étre était-ce parce que I'affaire était déja suffisamment importante en
elle-méme et qu’il y avait largement de quoi faire. Mais Gilles Perrault,
I'expert, I'a souligné lui-méme : peut-étre était-ce aussi que 'on n’avait pas
voulu trop remuer la boue... Il a indiqué qu’il n’y avait pas une semaine
ou, dans La Gagette Drouot, il n’ait découvert deux, trois ou quatre ceuvres
picturales ou dessinées susceptibles d’étre de la main d’'un faussaire !
Autrement dit, cela allait beaucoup plus loin que les quelques centaines
de faux en cause dans ce proces. Jen peignais depuis des dizaines
d’années. Il est évident que cette affaire ne dévoilait qu'une petite portion,
la partie émergée d’un tres gros iceberg. Et il est également évident que
nombre de mes faux circulent encore aujourd’hui sur le marché...

Je n’ai pas fait de vagues pour que le scandale n’éclate pas plus, mais
il me semble que davantage de révélations auraient pu étre faites. Et si on
avait voulu protéger certains acteurs du marché de I'art ? Pourquoi, par
exemple, ne pas avoir creusé le fait que les certificats d’authenticité sont
accordés parfois trop facilement ? « Pas touche au marché de l'art. » Le
procureur lui-méme l'a laissé entendre, lorsqu’il a dit que l'instruction
avait été menée de maniere « 0lé olé ».

Le proces soulevait également des questions essentielles sur I'art et le
faux. Lorsque mes toiles ont été exposées, jai émis I’hypothese que si



jajoutais un vrai parmi les quarante contrefacons présentées a 'audience,
il deviendrait faux comme par magie. Mais que si j’avais quarante vrais et
que j’y glissais un faux, il deviendrait vrai. Mon avocat, maitre Antonin
Lévy, a, quant a lui, terminé sa brillante plaidoirie en disant a peu pres
ceci :

— Madame la présidente, messieurs les magistrats, vous avez la
quelques ceuvres exposées et qui vont étre détruites parce qu’elles sont
contrefaites. Mais qui sait si, parmi ces tableaux, il n’y aurait pas un chef-
d’ceuvre ?

Je sais que parmi les tableaux en cause, certains ne |’étaient pas, parce
que je les avais peints trop vite, pressé par le temps et par la nécessité de
satisfaire mes commanditaires. Par exemple, un jour, on est venu
m’arracher un Bonnard dans mon atelier alors qu’il n’était méme pas sec !
Mais d’autres tableaux étaient tout de méme dignes de leur signature.
Alors, en effet, pourquoi les détruire au lieu de les exposer ? C’est ce que
la justice elle-méme a da finir par se dire, puisque mes faux n’ont
finalement pas tous été détruits.

Enfin, apres quelques jours, le verdict est tombé. Tout a coup,
I'ambiance a changé. L’atmosphere débonnaire et sympathique avait
completement disparu. Plus personne ne rigolait. J’ai écopé de quatre ans
de prison dont trois avec sursis et un an de mise a I'épreuve. La féte était
terminée pour de bon.
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Une nouvelle vie

J'évitais le placard, ce qui était un énorme soulagement. Mais je
n’avais plus rien. Puisque jétais condamné solidairement a dédommager
les parties civiles, on m’a tout pris : tableaux, bronzes, icOnes, livres, pipes
anciennes... tout. J'étais ruiné.

En attendant I'application de la sentence, qui se concrétiserait par la
pose dun fil a la patte sous la forme d’un bracelet électronique, j’ai été
logé dans un deux-pieces par mon ami Romain, le fils d'un ancien homme
politique. Il a eu la tres bonne idée, et la générosité, de m’offrir du
matériel de peinture : un chevalet, des toiles et des tubes de couleurs.
Alors, je me suis remis a peindre sérieusement.

Tout au long de ma carriere, j’avais peint mes propres toiles de temps
a autre, entre deux faux. Henri, mon maitre, m’encourageait d’ailleurs
toujours dans cette voie. Mais comment faire pour trouver mon propre
style alors que je consacrais toute mon énergie a me fondre dans celui des
autres ? Je ne pouvais pas naviguer a la fois sur un bord et sur 'autre.

A la question « Qu’est-ce qu’au fond un peintre ? » Picasso avait
répondu : « C’est un collectionneur qui veut se constituer une collection
en faisant lui-méme les tableaux qu’il aime chez les autres. C’est comme
ca que je commence et ¢a devient autre chose. » Et il ajoutait : « Clest
parce qu’on ne réussit pas a imiter un maitre qu'on fait quelque chose



d’original. » Mon probleme, c’est que je passais mon temps a imiter les
maitres et que jy arrivais bien. Quelques années auparavant, javais
présenté une exposition que tout le monde avait trouvée treés belle, mais
on m’avait tout de suite fait remarquer que l'une des toiles faisait
étrangement penser a du Picasso, 'autre a du Lhote, la troisieme a du
Léger... On retrouvait sans grande difficulté toutes les techniques et la
maniere des peintres que jimitais. Je ne savais plus qui jétais, ni quelle
peinture je voulais faire. J’avais commencé a produire des faux parce que
ma propre peinture ne marchait pas, mais en faisant des faux c’était pire,
car elle se perdait dans un dédale d’inspirations et d’influences diverses et
variées. C’était un piege terrible dont il était difficile de me sortir. Pour
que je puisse me retrouver moi-méme, il a fallu qu’il se passe quelque
chose de brutal, de définitif. Il a fallu le choc de l'arrestation. Alors,
pendant les années d’instruction, lentement, jai retrouvé mon chemin.
Peu a peu, jai recouvré mon équilibre, et ma création, elle aussi, s’est
stabilisée. Je suis redevenu Ribes.

Apres le proces, je me suis lancé dans une série de tableaux dépouillés
de toutes les influences et tous les styles que javais emmagasinés
pointillisme, impressionnisme, cubisme, surréalisme... Enfin, je pouvais
m’en défaire. J'ai fait une trentaine de toiles abstraites, sur lesquelles les
motifs de couleur étaient « cassés » par un voile de flocons blancs.
J'apposais des couches successives de matiere pour donner une puissance
qui apparaitrait ensuite derriere ce manteau blanc. Je ne cherchais plus a
figurer quoi que ce soit, a mettre un arbre ici ou une maison la... Par-
dessus tout, je ne cherchais plus a plaire ou a ressembler a d’autres, mais
a transmettre une émotion. La mienne. Peu m’importait qu’on aime mes
toiles ou qu’on les trouve « belles », pourvu qu’on les ressente.

Il est assez facile de tricher en peinture. Il suffit de montrer aux gens
ce quils aiment. Mais l'art, ce n’est pas séduire, c’est créer. Or, je ne
voulais plus séduire, cela ne m’intéressait plus. C’est ce que toute cette



affaire m’avait apporté. Désormais, ma peinture devenait réelle. Ce n’était
plus du bluff.

Malgré tout, le retour a la réalité n’a pas été si facile. Certes, je
peignais, je menais mes recherches et jen tirais une grande satisfaction.
Mais ma peinture n’intéressait toujours pas grand monde. Si je croisais un
amateur d’art ou un professionnel pour lui montrer mes travaux et qu’il
savait que javais été faussaire, il ne mettait jamais longtemps a me
glisser :

— Vous ne pourriez pas me faire un petit Matisse ?

Comme si c’était simple... Des gens, dont certains paraissaient
parfaitement honnétes, tournaient autour de moi et manifestaient
clairement leur intérét pour mes talents d’avant.

Je n’avais plus d’argent, plus de revenus réguliers et, rapidement, il a
fallu que je m’installe dans une chambre minuscule nichée dans le
quartier de Picpus, a Paris. Javais réussi a sauver quelques bouquins,
deux ou trois dessins et des statuettes d’art africain qui accompagnaient
mes jours et mes nuits sans sommeil. J’ai pu transformer ma chambre en
un petit refuge qui ne manquait pas de charme. C’était ma caravane,
comme je 'avais baptisée. Mais je n’avais ni assez de place ni assez de
lumiere pour peindre. Ce fut une période particulierement dure. Des amis,
des fréres d’armes et de vie, sont venus remplir le frigo. Ils passaient me
voir pour me dépanner. Ils m’ont protégé dans la tempéte.

Régulierement, je recevais un courrier a I'en-téte du ministere de la
Justice et des Libertés, direction de 'administration pénitentiaire, qui ne
manquait jamais de me rappeler ma situation :

« Monsieur,
Suite a votre condamnation, votre situation doit étre examinée.
Vous étes invité a vous présenter au Service pénitentiaire



d’insertion et de probation. Vous voudrez bien vous munir de vos
justificatifs de paiement des sommes dues aux parties civiles. »

On continuait de m’avoir a 1’ceil.

Au bout de plusieurs mois, on m’a donc posé un bracelet électronique.
Les flics sont venus installer un petit boitier dans ma chambre, qu’ils ont
relié au bracelet que je portais au pied. Si je me trouvais a plus d’'une
certaine distance du boitier apres onze heures du soir, une alarme se
mettait a sonner et les flics débarquaient pour m’envoyer immédiatement
en détention. C’était quelque chose de plus insidieux que la prison
I'impression d’étre surveillé par mon propre pied droit.

Alors, les jours de grisaille, je partais en voyage en allant au bar d’a
coté. Je chantais a tue-téte et je récitais par cceur des dialogues de Jean
Gabin ou des vers d’Apollinaire.

Mon verre de rosé se brisait comme un éclat de rire et je finissais par
exploser en sanglots, rattrapé par 1’émotion, les occasions perdues, les
amis disparus... Encore un mot et je m’en vais... encore un verre et je
reste... Ca ne ressemblait plus vraiment aux javas que je faisais quand
javais de l'argent plein les poches. Au comptoir, la plupart de mes
semblables attendaient Godot en parlant du dernier match de foot ou de
leurs réves perdus. Ils disaient « on va faire », mais sans savoir quoi. Ou
bien « on va y aller », mais sans savoir ou... Et personne ne quittait jamais
le bar.

A peu pres a la méme période, Gilles est mort. Il a voulu tenter un
dernier coup, passer une tonne de substances illicites du Maroc a la
France dans un camping-car, alors qu’il était interdit de sortie du
territoire. Il a réussi a passer du Maroc a 'Espagne sans encombre. Mais
1a, il est resté une nuit de trop. Il a fait la féte et, au retour, il a percuté
une voiture de la Guardia Civil au volant de son camping-car. Il s’est
retrouvé en prison de lautre coté de la frontiére, avant de partir en
quelques semaines.



Quand on me parle de Gilles, je pleure de l'intérieur. Aujourd’hui
encore, je me souviens de ses silences quand il venait passer des heures
dans mon atelier a me regarder peindre. Du coin de I'ceil, je le voyais
comme un corps immobile, une simple présence. A quoi pouvait-il bien
penser dans ces moments-la ? A la mort ? Imaginait-il ce qui l'attendait ?
Et ou est-il a présent ? Comme il disait, la vie est un apprentissage et la
mort un examen d’entrée... mais pour ou ? Bien souvent, je pense a lui et
je me pose la question de la derniere porte a franchir. Malgré toutes les
épreuves et toutes les douleurs, la vie me parait quand méme belle.
J'accepte de la vivre en essayant de prendre du recul, de comprendre
comment j’ai vécu. Je suis heureux d’avoir essayé d’étre un artiste. Et lui,
que penserait-il de ma nouvelle vie ? J'ai la chance d’étre encore la pour y
penser. Il se pourrait bien qu’il me manque.
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Cinéma

C’est au moment ou jétais dans le brouillard le plus complet qu'une
éclaircie est arrivée. Comme m’avait dit ma mere, on tombe et puis, une
fois qu’on est tout en bas, on se reléve et on remonte la pente. La nuit
était tombée. Il était temps de rallumer les lumieres.

Peu aprés mon proces, un documentariste m’a consacré une émission
de radio, « Portrait d’'un faussaire », diffusée sur France Culture. Un
réalisateur de cinéma, Gilles Bourdos, m’a contacté apres avoir entendu
I’émission. Mon profil I'intéressait particulierement car il était en train de
préparer un film sur Auguste et Jean Renoir, le peintre et le cinéaste. Pour
de nombreuses scenes, il avait besoin de tableaux peints a la maniere de
Renoir et, pour les gros plans, d’un peintre qui pourrait « jouer » les mains
d’Auguste.

J'ai donc été engagé sur son film. Pendant six mois, j’ai eu un atelier a
ma disposition dans les locaux parisiens de la production, pour peindre
des Renoir du matin au soir. Je faisais ce que javais toujours fait — me
lever t6t pour peindre a la maniere d'un grand maitre — mais c’était
soudain devenu parfaitement légal puisque c’était pour le cinéma ! La
production a obtenu que Gilles Bourdos et moi ayons acces aux réserves
du musée d’Orsay, pour aller voir de plus pres certaines toiles du maitre
qui ne sont pas exposées. Rien ne remplace le contact direct avec I'ceuvre,



les yeux dans les yeux, pour observer la matiere, le coup de pinceau, la
lumiere... Jétais tout a coup accueilli a bras ouverts par l'institution. Il
était surprenant qu’une conservatrice de 'un des plus grands musées du
monde recoive un faussaire pour lui montrer des ceuvres. Evidemment,
elle ignorait mon nom et mon passé. Pour elle, jétais un membre de
I’équipe du film. Jai parlé de Renoir avec elle pendant une heure et jai
longuement regardé les tableaux entreposés sur les rayonnages. C’était
fabuleux.

Ensuite, toute I'équipe technique est descendue dans le sud de la
France. Je travaillais en lien étroit avec les décorateurs, avec qui le
courant est tres bien passé. Le décor principal se trouvait dans la villa du
Rayolet, qui est devenue la maison du maitre le temps du film. En me
promenant aux alentours des lieux de tournage, je retrouvais les lumieres
de Provence, que je n’avais pas revues depuis des années. Je me retrouvais
dans mon élément. Puis, au mois de septembre, le tournage a commencé,
avec Michel Bouquet dans le role d’Auguste Renoir et Vincent Rottiers
dans celui de Jean Renoir. Le jeune Thomas Doret, avec qui je suis devenu
copain, jouait quant a lui le r6le de Claude Renoir, surnommé « Coco », le
plus jeune fils du peintre.

A la fin de sa vie, Auguste Renoir avait les mains déformées par
I'arthrose. Il maintenait son pinceau attaché a ses poignets grace a des
bandelettes. Sylvie, la maquilleuse, passait donc une heure et demie a
magquiller les mains de Michel Bouquet, puis encore une heure et demie a
maquiller les miennes, de maniere parfaitement identique. Elle installait
une prothése et me vieillissait artificiellement la peau. Ainsi, les gros plans
sur mes mains seraient « raccord » avec les plans plus larges sur Michel
Bouquet en train de peindre. Comme celui-ci n’avait jamais tenu un
pinceau de sa vie, je lui donnais quelques indications sur les mouvements
a suivre. Je lui disais de faire tomber une goutte de peinture sur la toile et
de lui courir apres avec le pinceau...

Les lumieres de la Méditerranée et les huiles que j'avais peintes a la
maniere de Renoir ont été sublimées par la caméra de Mark Lee, le chef-



opérateur. Le film a été présenté a Cannes, et a connu une belle sortie,
notamment aux Etats-Unis. A cette occasion, le New York Times m’a
interviewé et a publié un article intitulé « Les impressions d’un faussaire
sur 'impressionnisme ». Le journal britannique The Independent y est allé
aussi de son article : « Le faussaire fait forte impression dans le monde de
I'art ». C’était étonnant de me voir soudain en haut de I'affiche pour un
travail qui consistait a faire des « faux », moi qui avais passé toute ma vie
a accomplir le méme travail en restant dans 'ombre... Comment aurais-je
pu imaginer que je me retrouverais un jour dans la presse internationale,
moi I'enfant des rues du quartier de Saint-Jean ?
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L’ceuvre et la trace

Un faussaire ne laisse pas de trace. C’est son métier, sa souffrance et
sa joie. Durant toutes ces années, au moment méme ou je finissais un
tableau, il ne m’appartenait déja plus. Des qu’il quittait mon atelier, je
n’étais plus rien, je disparaissais completement. Je ne pouvais évidemment
jamais le reconnaitre ou le revendiquer comme mien, puisque précisément
il était censé étre de la main d’un autre. Il existait désormais seul,
orphelin en quelque sorte de celui qui l'avait peint, et attribué a un pere
qui ne lui avait pas réellement donné la vie. Si jaffirmais aujourd’hui
qu’une toile de telle collection ou de tel musée est de moi, personne ne
me croirait ! On me prendrait peut-étre pour un fou ou un mégalomane...
Et pourtant, je pourrais m’amuser a dévoiler sur la surface de certains
tableaux les discrets indices que j'y ai glissés...

La justice a saisi une petite partie de mes faux, mais encore
aujourd’hui, je vois passer dans La Gagzette Drouot des tableaux de ma
main. Mon art est partout et personne ne le connait. Je pourrais dire, en
exagérant sans doute un peu, que jai produit une ceuvre considérable,
faite de Renoir, de Picasso, de Matisse, de Dali, de Chagall, de Modigliani,
de Foujita, de Vlaminck, de Léger, et de nombreux autres encore. Mais
personne ne la verra jamais. Et pour cause : tous ces tableaux ne sont plus
faux, ils sont devenus vrais. Ils appartiennent désormais pleinement aux



peintres que j’ai imités. La seule exposition que je pourrais faire avec ces
toiles, c’est dans ma propre téte. Jen serais a la fois le seul commissaire,
le seul visiteur et le seul critique...

Sur le marché de 'art, mes faux cétoient des vrais. Mais est-ce si grave
que cela ? Bien stir, un collectionneur qui acquiert un Picasso n’achete pas
seulement une image peinte ou dessinée. Il achete un petit bout du mythe
Picasso, de sa vie, de ses relations avec les femmes, de ses différentes
périodes... Mais le vrai amateur de peinture achete d’abord et avant tout
I'ceuvre elle-méme. Le probléme se pose différemment pour celui qui
achete une toile non pas pour I'’émotion qu’elle lui procure mais pour
I'investissement qu’elle représente. Les traders, les banquiers et tous ceux
qui se soucient avant tout de la valeur marchande de I’art n’achetent pas
un tableau, mais un certificat d’authenticité. Peu leur importe que I'ceuvre
soit belle ou laide, pure ou impure, apaisante ou dérangeante, ils veulent
étre stirs qu'elle a été authentifiée par un expert et qu’ils pourront la
revendre, dans quelques années, plus cher qu’ils ne I'ont achetée.

Et mes propres toiles ? Avec ma production récente, je pourrais faire
une exposition complete signée Guy Ribes. Pourtant, je n’ai vendu aucun
tableau ces cinq derniéres années. Il me faut trouver la galerie qui voudra
bien les exposer sans penser d’abord au faussaire que jai été. Certes mes
toiles existent et je ne fais plus de faux. Mais certaines personnes ont
toujours des arriere-pensées. Si un galeriste vient chez moi, il fera peut-
étre comme beaucoup de marchands que jai connus : apres avoir fait
mine de regarder ma peinture, il me demandera discretement si je n’ai pas
un Picasso ou un Chagall.

Monsieur Ribes, voudriez-vous dire que le ver est dans le fruit du
marché de l’art ? Oui messieurs, mesdames, il I’est.

Sur le marché, on se méfie des faussaires comme de la peste ou bien
on les exploite en silence. Mais dans le reste de société, ils fascinent et



attirent la sympathie. On leur reconnait généralement un réel talent et on
les associe rarement a des voleurs ou a de vrais escrocs. Depuis que je ne
suis plus dans l'ombre, jai rencontré beaucoup de gens qui étaient
curieux, voire admiratifs, de ce « métier » si particulier. Aujourd’hui, mon
histoire intéresse peut-étre plus que mes tableaux. Je suis devenu un
personnage. Mais l’histoire personnelle d’un artiste finit souvent par
rejaillir sur son ceuvre. Une bonne peinture, c’est une peinture qui a une
histoire. Il se pourrait peut-étre que, dans trente ou quarante ans, mes
toiles finissent par acquérir plus de valeur, précisément parce qu’elles sont
de la main d’'un homme qui, tout au long de sa vie, aura peint au nom des
autres. Jaurai donc a vie 'étiquette de faussaire et peut-étre méme par-
dela ma mort.



Epilogue

Je vis désormais en bord de Seine, sur un tres beau remorqueur de
I'armée américaine, entierement rénové, que 'on m’a loué pour que je
puisse y vivre et y travailler en toute tranquillité. Dans ma cabine, les
livres d’art c6toient quelques tableaux et des statuettes africaines. L'été, je
péche a la ligne et l'hiver, je regarde des films, sans jamais me lasser de
revoir ceux que jaime le plus. Je recois la visite journaliere d’Edouard et
Oscar, deux canards a col vert avec qui j'ai immédiatement sympathisé. Je
ne manque jamais de partager mon pain avec eux quand ils me le
demandent. De temps a autre, trois cygnes blancs, que j’ai surnommeés les
trois mousquetaires, font leur apparition majestueuse devant le bateau,
quand ce ne sont pas des poules d’eau ou des oies de Guinée... Je discute
volontiers avec tout ce petit monde dont la conversation vaut largement
celle que l'on peut avoir dans les salons mondains et les galeries
parisiennes.

Et la peinture ? Mes nouveaux clients me réclament désormais des
« faux vrais » : des toiles « a la maniere de » grands artistes mais signées
de ma main et vendues comme telles, qui ne prétendent pas étre 'ceuvre
d’'un autre. Je peins donc en toute légalité pour des amateurs d’art qui
n’achetent pas pour spéculer mais pour le plaisir d’avoir un tableau chez
eux. Ils acquierent des ceuvres qui pourraient étre des faux mais qui ne le
sont pas aux yeux de la loi. Récemment, j’ai réalisé deux grandes fresques
a la maniere de Dali, un tableau a la maniere de Matisse et trois autres a



la maniére de Picasso, tous signés Guy Ribes, ce qui est parfaitement
autorisé. Cela permet a ceux qui me passent commande de posséder une
ceuvre qui pourrait étre de leur artiste préféré et qui y ressemble a s’y
méprendre. La magie et I'aventure du faux n’existent plus, mais il reste le
plaisir de la création et celui du regard. Etrangement, un faussaire en
liberté est le meilleur ennemi du marché de lart, mais un faussaire
retraité, qui a payé sa dette, devient un personnage attirant pour tous
ceux qui ne peuvent pas soffrir des tableaux de maitre. Les gens se
moquent completement des ennuis que jai eus avec la justice. Ils me
voient généralement comme un artiste qui peut leur permettre d’accéder a
une émotion picturale intense ailleurs que dans les musées.

En outre, il semblerait que le cinéma ait encore besoin de mes
services. Un jour d’été, alors que j’étais tranquillement en train de pécher,
jai recu un appel d'une personne me disant que M. John Travolta
souhaitait me rencontrer des que possible. Il était, a ce moment-la, a
Deauville, pour le festival du cinéma américain, dont il était I'invité
d’honneur.

Je n’étais pas tout a fait stir de bien comprendre de quoi il s’agissait,
mais deux heures plus tard, j’ai vu arriver une grosse Mercedes sur le quai
devant le bateau.

Dans la voiture, Pierre, le chauffeur, et moi avons sympathisé. Il m’a
expliqué qu’il était aussi le chauffeur de la famille Spielberg lorsque celle-
ci venait en France. Arrivé a destination, il s’est arrété devant I’hoétel
Royal. Le directeur est venu m’accueillir :

— Il y a longtemps qu’on ne vous avait vu chez nous, monsieur Ribes.

Malgré les années, ’homme m’avait reconnu... Il est vrai qu’a '’époque
ou je ne manquais de rien, il m’arrivait souvent de séjourner dans son
hotel.

En entrant, le hall m’a paru rempli de m’as-tu-vu en train de s’épier les
uns les autres, au cas ou ils verraient quelqu'un de connu dans
'assistance. Le directeur m’a conduit dans un salon privé ou jai patienté



sans trop savoir ce qui m’attendait. Au bout d’'une quinzaine de minutes,
la porte s’est ouverte et j'ai vu arriver John Travolta en personne, grande
taille, yeux clairs et casquette sur la téte, sourire aux levres et bras grands
ouverts. Il m’a salué chaleureusement.

— Jai lu l'article que le New York Times t'a consacré et j’ai vu le film
Renoir. Je prépare un film sur un faussaire, qui s’appellera The Forger.
Parle-moi des faux. Parle-moi de ton métier...

Alors la discussion a commencé. L’entretien était censé durer trente
minutes... nous avons discuté tout 'apres-midi ! Travolta me posait des
questions sur I'art du faux, la peinture, la prison... Il voulait visiblement
parfaire sa préparation en vue du tournage. A la fin de la journée, nous
parlions de péche, de bateau, du New Jersey, de ses amis francais Gérard
Depardieu, et Claude Lelouch, que je réve de rencontrer un jour tant
jaime ses films... et puis, encore et toujours, de peinture.

— Que fais-tu en ce moment ? m’a-t-il demandé.

— Je travaille sur ma peinture.

— Ca marche ?

— Oui et non. Je suis encore et toujours considéré comme un
faussaire...

— Aux Etats-Unis, ce serait un excellent argument de vente ! a-t-il
rétorqué.

II m’a raccompagné jusqua la Mercedes et m’a dit au revoir a
I'américaine, en me prenant dans ses bras. Tout le monde nous regardait
et se demandait qui je pouvais bien étre...

Sur la route du retour, je suis resté silencieux et j'ai réfléchi a ce qui
venait de m’arriver... Moi qui étais né dans un milieu sans culture, qui
avais quitté I'école tres jeune et qui avais grandi dans la rue, je m’étais
retrouvé en train de discuter de faux, de vrais et de tout ce qu’il y a entre
les deux avec I'une des plus grandes stars de Hollywood. John Travolta en
personne m’avait écouté avec toute son attention et voulait tout savoir de
mon expérience. Je n’aurais jamais pu I'imaginer.



Et maintenant ? Lors du tournage de Renoir, jai fait la connaissance
d’'un homme tres sympathique qui posséde une magnifique propriété au-
dessus de Saint-Tropez. Il m’a proposé de m’installer, sous peu, dans un
atelier pour peindre la Provence « a la maniere de » tous les peintres que
jaime... Je pourrais ainsi peindre le méme paysage de Saint-Tropez,
Collioure ou Saint-Paul-de-Vence, ou le méme portrait de femme,
d’homme ou d’enfant, a la facon de Picasso, Matisse, Cézanne, Léger,
Renoir...

Et, qui sait, peut-étre pourrais-je aussi poursuivre ma propre peinture.
Méme si, apres tout cela, je crois que rien n’a vraiment changé...



« Ma mere avait compris que jétais fait
pour le dessin et la peinture. Elle avaic
senti que j'avais du talent pour ¢a et pas
pour autre chose. »

A quinze ans, Guy Ribes entre comme
apprenti chez un maitre soyeux.

A vingt ans, il quitte la marine.
«De retour a la vie civile, je me
suis mis a peindre de plus belle.
Je dessinais tout le temps,

avec n'importe quels matériaux,
sur n'importe quoi : des assiettes,
un frigo... »

En trente ans, il aura peint des milliers de faux. « Dés que j'attrapais

un pinceau, BOleﬂl.l 5€ posait prés d.e mOi et nbservait df 5Cs YC'LLK pel’(;ants
chacun de mes gestes. Plus qu'un chat, il était devenu un vrai compagnon
de création, presque un étre humain. »



«Comme pour n'importe quel tableau, chaque faux suppose une recherche.

Un peintre, qu'il soit faussaire ou non, est, toute sa vie, un étudiant qui se met
a I'école de I'art. Je n'ai pas fait un seul Matisse ou un seul Renoir, je les ai faits
en dix exemplaires, jusqu'a ce que je comprenne leur nature et leur sens. On ne
peut pas créer une ceuvre de cette importance du premier coup. On commet
des erreurs, on détruit, on recommence...»

Peint a la maniéve

d’Edouard Vuillard




«La réalisation de
la signature m'avait pris
quelques secondes.

Mais dans ces quelques
secondes, il y avait

des années d’expérience.
Savoir peindre

a la maniere d'un grand
maitre est une chose,
savoir imiter sa signature
en est une autre...»

Peint & la maniére
d’Edgar Degas

Peint a la
maniere de

Raoul Dufy




«Peindre un faux

sur commande, pour

de I'argent, cela reste
assez classique, méme

s'il est tres beau et

qu’il rivalise avec

une ceuvre authentique.
Mais faire un faux pour soi,
par besoin de peindre

et d’explorer une relation
avec un grand peintre,
c’est tout autre chose. »

Peint & la maniére

de Fernand Léger



«Une tauromachie a I'encre de Chine de Picasso.
Surtout rien de précis ni de trop détaillé:

une simple courbe pour figurer 'aréne, des taches pour
représenter le public, les lances des picadors, le taureau
qui charge. »

«C’est comme ¢a que

des aquarelles de Dufy
peintes par mes soins

en 2000 sont apparues
comme par enchantement
dans un livre des éditions
d’art Albert Skira publié
€n 1954 »




«Pendant pres de trente ans, j'avais glissé mon style dans celui des autres. Mes mains
et mes yeux avaient été ceux de Picasso, Renoir, Matisse ou encore Dali, par-dela leur
mort. ]’avais appris a dessiner comme eux, au point d’en oublier ma propre peinture
et de me perdre dans les labyrinthes du faux. »

«Le but du jeu n’était pas de duper le petit collectionneur de province.
Il s’agissait de sattaquer a la haute, aux experts et aux grands marchands. »

Mars 1993




«Pendant six mois, j’ai eu un atelier 4 ma disposition dans les locaux
parisiens de la production pour peindre des Renoir du matin au soir.
Je faisais ce que j'avais toujours fait — me lever tét pour peindre a la
mani¢re d’'un grand maitre — mais c’était soudain devenu
parfaitement légal puisque c’était pour le cinéma!»




«Il se pourrait peut-étre que,
dans trente ou quarante ans,
mes toiles finissent par acquérir
plus de valeur, précisément
parce qu'elles sont de la main
d’un homme qui, tout au long
de sa vie, aura peint au nom
des autres. J’aurai donc a vie
Iétiquette de faussaire et peut-
étre méme par-dela ma mort. »
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