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Un	joueur	se	refait	toujours

Il	 nous	 arrive	 rarement	 de	 croiser	 des	 hommes	 de	 talent	 qui	 ont
marqué	une	époque.	Guy	Ribes	en	est	un.

J’ai	rencontré	Guy	il	y	a	dix	ans,	alors	que,	foudroyé	en	plein	vol,	il	se
retrouvait	 à	 terre,	 sans	 rien	 ni	 presque	 plus	 personne	 pour	 le	 soutenir.
Seule	 la	 peinture,	maîtresse	 exigeante	 et	 fidèle,	 ne	 l’a	 jamais	 trahi.	Guy
garde	 de	 ces	 années	 le	 souvenir	 d’une	 reconstruction	 douloureuse	 et
solitaire.	Ce	 livre	participe	à	 sa	 renaissance	de	peintre	 libre.	Guy	est	un
héros	de	tragédie	grecque	qui	refuse	son	destin.	A	soixante-huit	ans,	enfin
serein,	 il	 devient	 celui	 qu’il	 aurait	dû	être	 :	un	peintre	qui	 signe	de	 son
nom.

Au-delà	 de	 sa	 trajectoire	 personnelle	 et	 de	 son	 combat	 pour	 rester
debout,	 Guy	 nous	 raconte	 dans	 ce	 livre	 la	mutation	 d’une	 société	 dans
laquelle	l’art	est	devenu	une	marchandise	ordinaire.

Personnage	 flamboyant,	 malicieux	 et	 imposant,	 Guy	 n’est	 pas	 un
puissant	de	ce	monde.	Il	n’a	été	qu’un	maillon	dans	l’immense	marché	de
l’art	qu’il	 a	bien	 failli	 faire	éclater.	En	peignant	à	 la	manière	des	grands
maîtres,	il	s’est	joué	des	experts,	et	des	spécialistes.

Enfant	de	la	rue,	il	connaît	la	vie	des	grands	peintres	jusque	dans	les
détails	 les	 plus	 intimes.	 Pour	 peindre	 un	 Renoir,	 un	 Picasso,	 Guy
changeait	 de	 peau.	 Il	 se	 laissait	 envahir	 par	 le	maître	 jusqu’à	 obtenir	 le
trait	parfait.	Chaque	peinture	était	un	combat	qu’il	se	livrait	à	lui-même.



Chaque	 parenthèse	 dans	 la	 vie	 des	 autres	 l’éloignait	 de	 sa	 propre	 vie.
Jusqu’à	l’oubli	de	soi.

Guy	 est	 le	 dernier	 dinosaure	 d’un	 monde	 où	 la	 peinture	 était	 une
passion	avant	d’être	un	placement.

Il	 est	 un	 homme	 de	 cœur	 et	 d’honneur,	 un	 révolté	 qui	 refuse	 de
courber	l’échine.

Il	a	une	revanche	à	prendre	sur	la	vie.	S’il	a	commencé	va-nu-pieds,	il
a	connu	la	fortune	et	les	honneurs.

Guy	Ribes	est	un	joueur,	et	un	joueur	se	refait	toujours	!

Sylvie	Bailly,	auteur,	scénariste
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Délit	flagrant

Ce	matin-là,	 j’étais	Picasso.	Je	peignais,	entouré	d’œuvres	d’art	et	de
livres	anciens.	Les	premières	lueurs	du	jour	pénétraient	dans	mon	atelier
par	 un	 velux	 et	 une	 unique	 fenêtre.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 créaient	 une
atmosphère	 en	 clair-obscur,	 calme	 et	 enveloppante.	 Derrière	 moi,	 une
lampe	 de	 style	 Gallé	 éclairait	 un	 jeu	 d’échecs	 en	 bois	 sculpté.	 Des
tableaux,	des	statuettes	d’art	africain	et	une	collection	de	pipes	anciennes
couvraient	 les	 murs.	 Quelques	 exemplaires	 de	 La	 Gazette	 Drouot,
l’hebdomadaire	de	 la	 célèbre	maison	de	ventes	aux	enchères	parisienne,
étaient	alignés	sur	les	étagères.

Je	travaillais	et	vivais	là	depuis	une	dizaine	d’années,	en	compagnie	de
Boubou,	mon	 imperturbable	 chat	 blanc.	 Dès	 que	 j’attrapais	 un	 pinceau,
Boubou	se	posait	près	de	moi	et	observait	de	ses	yeux	perçants	chacun	de
mes	 gestes.	 Plus	 qu’un	 chat,	 il	 était	 devenu	 un	 vrai	 compagnon	 de
création,	 presqu’un	 être	 humain.	 Pour	 lui	 comme	 pour	 moi,	 cet	 atelier
était	 un	 refuge,	 une	 tanière.	 Un	 petit	 endroit	 tranquille,	 où	 je	 passais
complètement	inaperçu,	situé	tout	en	haut	d’un	hôtel	particulier	de	Saint-
Mandé,	aux	portes	de	Paris.
	

Ce	matin-là,	donc,	j’étais	Picasso.	J’étais	totalement	concentré	sur	une
tauromachie	 à	 l’encre	 de	 Chine.	 Tout	 devait	 y	 être.	 Tout	 devait	 être



ressenti.	Tout	devait	vibrer.	Surtout	rien	de	précis	ni	de	trop	détaillé	:	une
simple	courbe	pour	figurer	l’arène,	des	taches	pour	représenter	le	public,
les	lances	des	picadors,	le	taureau	qui	charge.	Le	défi	entre	l’homme	et	la
bête.	Le	sang	qui	coule.	La	mort.

J’avais,	comme	toujours	avant	de	me	lancer	dans	la	création	d’un	faux,
passé	des	jours	entiers	à	faire	des	recherches,	à	lire	et	relire	des	ouvrages
spécialisés,	à	faire	des	essais…	Mais	à	l’instant	précis	de	la	création,	tout
cela	n’avait	plus	aucune	importance.	Il	fallait	oublier	la	recherche,	laisser
l’esprit	libre	et	garder	la	main	légère,	relâchée.

Je	ne	savais	pas,	bien	sûr,	que	ce	faux-là	serait	le	dernier	que	je	ferais
avant	d’être	arrêté	par	la	police,	quelques	heures	plus	tard.	Je	le	peignais
comme	 les	 autres,	 dans	 un	 mélange	 d’exaltation	 et	 d’habitude.	 Des
Picasso,	j’en	avais	fait	des	dizaines	au	cours	de	ma	vie	d’artiste	faussaire.
Bien	sûr,	il	m’avait	fallu	des	années	avant	d’en	arriver	là.	J’avais	dû	suivre
une	 véritable	 période	 d’apprentissage.	 Et,	 avant	 même,	 il	 m’avait	 fallu
oser	 m’attaquer	 à	 ce	 géant.	 Puis	 rater,	 recommencer	 encore	 et	 encore,
pour	enfin	parvenir,	de	temps	à	autre,	à	sa	hauteur.
	

Une	fois	le	dessin	à	l’encre	de	Chine	achevé,	j’ai	remis	du	tabac	dans
ma	 pipe	 et	 je	 me	 suis	 accordé	 quelques	 instants	 de	 repos	 dans	 mon
fauteuil	 en	 cuir	 usé.	 L’odeur	 envoûtante	 du	 tabac	 envahissait	 la	 pièce.
Boubou	 me	 regardait	 toujours,	 en	 ronronnant,	 visiblement	 satisfait	 du
travail	de	son	maître.	Puis	je	me	suis	saisi	d’un	livre	ancien,	acheté	peu	de
temps	 auparavant	 dans	 une	 boutique	 spécialisée	 de	 la	 rue	 de	 Seine,	 à
Paris.	 Je	 l’ai	 ouvert	 à	 la	 première	 page	 et	 j’ai	 dessiné	 un	 motif
représentant	un	peintre	devant	son	chevalet,	affublé	de	deux	petits	anges.
D’un	 même	 mouvement,	 j’ai	 ajouté	 une	 date,	 griffonné	 «	 Pour
M.	 Schwarz	 »	 et	 j’ai	 signé	 :	 «	 Marc	 Chagall	 ».	 Le	 livre,	 par	 la	 simple
présence	de	cette	dédicace,	venait	de	multiplier	sa	valeur	par	dix.	Quant	à
moi,	 à	 cet	 instant	 précis,	 je	 n’étais	 déjà	 plus	 Picasso.	 J’étais	 devenu
Chagall.	 La	 réalisation	 de	 la	 signature	 m’avait	 pris	 quelques	 secondes.
Mais	 dans	 ces	 quelques	 secondes,	 il	 y	 avait	 des	 années	 d’expérience.



Savoir	peindre	à	la	manière	d’un	grand	maître	est	une	chose,	savoir	imiter
sa	signature	en	est	une	autre…
	

Une	 fois	 mes	 travaux	 matinaux	 achevés,	 j’ai	 rassemblé	 tout	 ce	 qui
m’avait	 servi	 à	 leur	 fabrication	 :	 pinceau,	 papier,	 encre	 de	 Chine,
documentation,	etc.	J’ai	mis	le	tout	dans	un	grand	sac-poubelle	noir	que	je
suis	 allé	 jeter	 dans	 une	 benne	 à	 ordures	 à	 dix	 minutes	 à	 pied	 de	mon
appartement.	 Puis	 je	 suis	 rentré	 tranquillement,	 en	 profitant	 du	 soleil
d’hiver.
	

A	mon	 retour,	 j’ai	 réuni	 quelques	 tableaux	 et	dessins	 signés	Picasso,
Chagall,	 Léger,	Dalí,	Matisse	 et	Vlaminck,	 ainsi	 que	des	 livres	 dédicacés
par	mes	soins.	Je	devais	remettre	le	colis	à	un	amateur	de	livres	anciens	à
qui	j’avais	donné	rendez-vous	dans	un	restaurant	où	j’avais	mes	habitudes,
situé	près	de	la	mairie	de	Saint-Mandé.
	

Mon	client	est	arrivé	à	 l’heure	dite,	accompagné	de	l’un	de	ses	amis.
Etrangement,	la	brasserie	était	presque	vide,	à	l’exception	de	deux	couples
assis	à	quelques	mètres	de	nous.	Il	m’a	semblé	aussi	que	le	barman	n’était
pas	 le	 même	 que	 d’habitude…	 Mais	 cela	 ne	 nous	 a	 pas	 empêchés	 de
prendre	notre	temps	et	de	discuter	autour	d’un	bon	repas.

Une	 fois	 l’affaire	conclue	et	notre	déjeuner	 terminé,	chacun	est	parti
de	 son	 côté.	 Ayant	 besoin	 d’acheter	 une	 loupe	 grossissante,	 je	 me	 suis
rendu	chez	un	ami	opticien,	Gilbert,	dont	la	boutique	était	située	non	loin
de	 là.	 Nous	 discutions	 tranquillement	 lorsqu’un	 couple	 –	 lui	 barbu,	 elle
plutôt	jolie	–	a	fait	irruption	dans	le	magasin.	Gilbert	leur	a	demandé	de
patienter	quelques	instants	:

—	Je	suis	à	vous	dans	deux	minutes.
—	Ne	te	fatigue	pas,	Gilbert,	c’est	la	police,	ai-je	déclaré	en	prenant	les

devants.
—	Monsieur	Ribes,	vous	nous	avez	reconnus…



Ils	ont	sorti	 leur	carte	et	m’ont	demandé	de	les	suivre.	Puis	 ils	m’ont
embarqué,	sans	fouille	ni	menottes,	très	gentlemen,	dans	une	belle	berline
noire	 banalisée.	 J’ai	 appris	 un	 peu	 plus	 tard	 qu’ils	 appartenaient	 à	 la
Brigade	 centrale	 pour	 la	 répression	 des	 contrefaçons	 industrielles	 et
artistiques.	Le	barbu	qui	m’avait	 arrêté	était	 le	 commandant	Marten,	un
flic	que	j’ai	eu	l’occasion	de	revoir	à	maintes	reprises	par	la	suite.	Il	n’avait
rien	d’un	cow-boy	de	banlieue.
	

On	 pourrait	 croire	 que	 j’ai	 ressenti,	 à	 l’instant	 précis	 de	 mon
arrestation,	de	la	peur,	de	la	colère	ou	une	envie	irrépressible	de	m’enfuir.
Mais	le	sentiment	qui	m’a	envahi	a	surtout	été	le	soulagement.	Comme	si
le	 poids	 qui	 pesait	 sur	mes	 épaules	 depuis	 trop	 longtemps,	 sans	 que	 je
m’en	 rende	 compte,	 s’était	 envolé	 d’un	 seul	 coup.	Une	 sensation	 que	 le
langage	froid	et	technique	de	la	justice	–	celui	de	l’ordonnance	de	renvoi
devant	 le	 tribunal	 correctionnel,	 rédigée	 par	 le	 juge	 en	 charge	 de	mon
affaire	–	ne	peut	exprimer	:

«	 A	 l’issue	 de	 surveillances,	 les	 enquêteurs	 interpellaient	 le
5	janvier	2005	Guy	RIBES	et	deux	autres	personnes	ensuite	mises
hors	 de	 cause.	 Dans	 le	 véhicule	 d’une	 d’entre	 elles	 étaient
découverts	 des	 tableaux	 et	 dessins,	 que	Guy	RIBES	 venait	 de	 lui
vendre,	 signés	 PICASSO	 (scellé	 CB1),	 CHAGALL	 (scellé	 CB12),
Fernand	 LÉGER	 (scellé	 CB13),	 DALI	 (scellés	 CB14,	 CB15),
MATISSE	 (scellé	 CB16,	 CB17),	 VLAMINCK	 (CB4),	 ainsi	 que	 des
livres	d’art	censés	êtres	dédicacés	par	PICASSO	(scellés	CB5,	CB9,
CB10)	 et	 CHAGALL	 (scellés	 CB6,	 CB7,	 CB8).	 Guy	 RIBES
reconnaissait	qu’il	s’agissait	de	faux	de	sa	main	[…]	»

Pendant	 dix	 ans,	 j’avais	 travaillé	 pour	 une	 équipe	 qui	 utilisait	 mes
talents	 de	 faussaire	 pour	 réaliser	 de	 grosses	 arnaques.	 Les	 tableaux
partaient	 de	 mon	 atelier	 pour	 finir,	 au	 bout	 de	 la	 chaîne,	 chez	 des
collectionneurs	dupés,	voire	en	salle	des	ventes	chez	Drouot	ou	Sotheby’s.



Cela	ne	pouvait	que	mal	finir.	Et	ce	n’était	encore	que	la	partie	émergée
de	l’iceberg	:	durant	près	de	trente	ans,	j’avais	glissé	mon	style	dans	celui
des	 autres.	Mes	mains	 et	mes	 yeux	 avaient	 été	 ceux	de	Picasso,	Renoir,
Matisse	 ou	 encore	 Dalí,	 par-delà	 leur	 mort.	 J’avais	 appris	 à	 dessiner
comme	 eux,	 au	 point	 d’en	 oublier	ma	 propre	 peinture	 et	 de	me	 perdre
dans	 les	 labyrinthes	 du	 faux.	 Je	 ne	 savais	 plus	 qui	 j’étais.	 Enfin,	 j’allais
pouvoir	 redevenir	moi-même,	 oublier	 l’altitude	 des	 grands	maîtres	 pour
mieux	retomber	sur	mes	pieds.	Je	suis	vraiment	devenu	peintre	le	jour	de
mon	arrestation.
	

Les	 flics	m’ont	 emmené	dans	mon	 atelier.	 Là,	 dix	 de	 leurs	 collègues
étaient	déjà	au	travail,	en	train	de	fouiller	partout,	à	la	recherche	de	tout
ce	 qui	 pouvait	 correspondre	 à	 la	 fabrication	 de	 contrefaçons	 :	 papiers,
couleurs,	tampons,	etc.	Mais	ils	ne	trouvaient	rien,	pour	la	simple	raison
que	 j’avais	 l’habitude,	 pour	 chaque	 peinture,	 de	 détruire
systématiquement	 tout	 le	 matériel	 qui	 m’avait	 servi	 et	 qui	 aurait	 pu
permettre	 de	 remonter	 le	 fil	 du	 processus	 de	 création.	 Comme	 les
«	 archers	 »	 ne	 découvraient	 rien	 de	 suspect,	 ils	 continuaient	 à	 fouiller,
sans	 se	 gêner	 pour	mettre	mon	 atelier	 sens	 dessus	 dessous.	 Pendant	 ce
temps,	ils	m’avaient	gentiment	convié	à	m’asseoir	dans	un	fauteuil	et	à	ne
pas	en	bouger.	Je	m’efforçais	de	réfléchir.

Avaient-ils	arrêté	les	autres	?	me	demandais-je.	Qu’allait	déclarer	mon
ami	Gilles,	qui	jouait	le	rôle	de	l’intermédiaire	auprès	des	collectionneurs
floués	?	Et	qu’allait	dire	le	marchand	de	tableaux	véreux	?

J’en	 suis	 rapidement	 venu	 à	 la	 conclusion	 que	 si	 les	 flics	 étaient	 si
nombreux	à	fouiller	mon	domicile,	c’est	qu’ils	n’étaient	pas	là	pour	rigoler.
Ils	y	mettaient	les	moyens,	cela	n’avait	rien	d’une	arrestation	au	hasard.	Je
commençais	 donc	 à	 envisager	 les	 conséquences,	 à	 imaginer	 ce	 qui
m’attendait.	 J’avais	 déjà	 connu,	 à	 d’autres	 occasions,	 la	 garde	 à	 vue,	 la
moulinette	 des	 interrogatoires,	 l’instruction,	 la	 prison…	 Mais	 à	 ce
moment-là,	j’ai	compris	qu’il	s’agissait	de	bien	plus	que	tout	cela.	Ce	qui	se



dessinait	 devant	mes	 yeux,	 c’était	 un	 véritable	 changement	de	 vie.	Tout
s’achevait.	Et	tout	allait	pouvoir	enfin	recommencer.

Pour	la	première	fois	de	mon	existence,	je	me	suis	dit	que	je	pourrais
révéler,	le	moment	venu,	mes	techniques	de	faussaire	ainsi	que	les	petites
combines	et	les	grands	arrangements	du	marché	de	l’art,	en	particulier	la
façon	dont	ce	dernier	se	nourrit	des	faussaires	et	de	leurs	créations.	Pour
la	première	fois,	j’ai	senti	qu’il	me	faudrait	raconter	en	détail	ce	que	j’avais
vécu	:	l’apprentissage	du	métier,	 les	secrets	de	fabrication,	 l’exaltation	et
la	 magie	 du	 faux,	 le	 rôle	 trouble	 des	 marchands	 et	 des	 experts,	 les
entourloupes	 à	 plus	 ou	 moins	 grande	 échelle	 de	 ce	 milieu…	 Quelques
années	 plus	 tard,	 un	 flic	 sans	 imagination	 a	 dit	 dans	 une	 interview	 au
sujet	de	mon	affaire	que	j’étais	«	le	faussaire	de	la	décennie	».	Je	préfère
retenir	ce	qu’a	dit	l’expert	artistique	Gilles	Perrault	lors	de	mon	procès	:

—	Si	Picasso	était	vivant,	il	l’embaucherait.
	

Dans	 la	voiture	qui	me	conduisait	vers	 les	 locaux	de	 la	police,	bercé
par	 le	 bruit	 régulier	 de	 la	 sirène,	 un	 flot	 de	 questions	 m’a	 envahi.
Comment	 en	 étais-je	 arrivé	 là	 ?	 Comment,	 alors	 que	 rien	 ne	 me
prédestinait	à	l’art,	avais-je	réussi	à	m’extraire	de	mon	milieu	pour	devenir
peintre,	puis,	ce	que	la	société	nomme	d’un	terme	que	je	trouve	réducteur,
un	 faussaire	 ?	Comment,	 après	une	vie	 consacrée	à	 la	peinture,	 avais-je
été	 une	 dernière	 fois	 rattrapé	 par	 la	 sentence	 de	 mon	 vieux	 maître	 en
dessin	de	soierie,	Paul	Spay,	qui,	lorsque	j’avais	seize	ans,	m’avait	dit	droit
dans	les	yeux	:

—	Tu	finiras	en	prison.
Comme	un	boomerang,	mon	passé	et	mon	enfance	me	revenaient	à	la

figure.
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L’hôtel	du	Cheval	Blanc

Un	souvenir	d’enfance.	J’ai	sept	ans,	peut-être	huit.	Tous	les	jours,	je
me	rends	dans	une	immense	pièce	sombre	et	froide,	et	je	m’assois	seul	à
une	 table.	 Sur	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc,	 je	 trace	 inlassablement	 des
cercles	et	des	carrés,	à	main	levée,	sous	le	regard	sévère	du	père	Berger,
un	jésuite	de	 l’Assistance	publique.	Comme	un	prof	de	piano,	Berger	me
fait	répéter	mes	gammes,	inlassablement.	Cercles.	Carrés.	Cercles.	Carrés.
Je	 suis	 totalement	 absorbé	 par	 la	 tâche.	 Rien	 ne	 peut	 faire	 dévier	mon
esprit	de	l’exercice.	Cercles.	Carrés.	Cercles.	Carrés…
	

Le	père	Berger	est	la	première	personne	qui	m’a	mis	un	crayon	entre
les	mains.	 Il	m’a	 ouvert	 l’esprit	 pour	 toujours.	 Qui	 sait	 ce	 que	 je	 serais
devenu	sans	lui	?	Il	m’avait	recueilli	et	placé	dans	le	manoir	de	Boisy,	un
internat	pour	enfants	situé	à	quelques	kilomètres	de	Roanne.	Ce	manoir,
avec	ses	tourelles	hautes,	ses	douves	et	son	immense	parc,	paraissait,	pour
le	gosse	que	j’étais,	à	la	fois	magique	et	effrayant.	Le	jésuite,	lui	aussi,	me
terrifiait	 et	 me	 rassurait	 tout	 à	 la	 fois.	 Il	 était	 un	 mélange	 de	 douceur
protectrice	 et	de	discipline	de	 fer.	 Les	 jours	de	 congé,	 je	passais	 l’après-
midi	à	jouer	avec	les	arcs	qu’il	nous	taillait	dans	des	branches	de	noisetier.
Et	le	soir,	je	passais	souvent	des	heures	entières	à	genoux	sur	une	règle	en
fer,	 en	 punition	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 bêtise	 commise	 durant	 la	 journée.



Dans	 la	 solitude	de	 la	nuit,	mon	 imagination	galopait.	 Je	pensais	 à	mes
chevaux	 en	 bois,	 que	 je	 n’avais	 pas	 eu	 le	 droit	 d’emporter	 avec	moi	 en
quittant	la	maison	de	mes	parents.	Une	fois	couché,	je	me	retournais	dans
mon	lit,	 tout	au	fond	d’un	 immense	dortoir	qui	sentait	 la	paraffine,	près
de	 là	 où	 le	 père	 Berger	 lui-même	 dormait.	 Au	 bout	 d’un	 temps	 qui	me
paraissait	 infini,	 le	 poing	 serré	 sur	mes	 crayons,	 je	 finissais	 par	 oublier
mes	angoisses	d’enfant	et	je	trouvais	enfin	le	sommeil.
	

Durant	 l’étude,	Berger	 faisait	 tout	pour	m’apprendre	 le	 latin,	mais	 je
n’ai	 jamais	pu	 retenir	une	 seule	déclinaison.	Ce	n’est	 pas	 l’envie	qui	me
manquait,	 pourtant,	 mais	 je	 n’y	 arrivais	 tout	 simplement	 pas	 et	 plus
personne	ne	m’en	a	redonné	l’occasion	par	la	suite.	Heureusement,	il	n’y
avait	pas	que	le	latin.	Dès	que	j’avais	un	crayon	à	la	main	et	une	feuille	de
papier	sous	les	yeux,	mon	esprit	s’évadait.	Toutes	mes	peurs	s’envolaient.
Je	 recopiais	 des	 images	 de	 bandes	 dessinées,	 des	 chevaux	 au	 galop
montés	par	des	cavaliers,	que	 je	 finissais	par	 transformer	complètement.
Et	 puis	 je	 faisais,	 sous	 l’œil	 attentif	 du	 père	 Berger,	 des	 cercles	 et	 des
carrés	 à	main	 levée…	C’est	 là	 le	 seul	 et	 unique	 enseignement	 classique
que	 j’ai	 eu	 dans	 ma	 vie.	 Tout	 le	 reste	 –	 les	 techniques	 de	 peinture,
l’histoire	de	l’art	et	des	artistes,	les	courants	et	les	périodes	–	je	l’ai	appris
bien	plus	tard,	en	rencontrant	des	maîtres	qui	ressemblaient	à	tout	sauf	à
des	professeurs	des	Beaux-Arts.	Car	étant	donné	le	milieu	d’où	je	venais,
absolument	rien	ne	me	prédisposait	à	la	peinture.
	

Je	suis	né	dans	une	maison	close,	un	jour	de	juillet.	C’était	une	maison
à	 l’ancienne,	 située	 dans	 le	 centre	 de	 Roanne,	 fréquentée	 par	 tous	 les
notables	de	 la	région.	Elle	s’appelait	 l’hôtel	du	Cheval	Blanc.	J’en	garde,
malgré	le	recul	des	années,	une	image	assez	précise.	A	droite	en	entrant,
se	 trouvait	 le	 bar,	 et,	 en	 face,	 un	 bel	 escalier	 avec	 un	 tapis	 rouge	 qui
menait	aux	chambres.	Dans	la	cuisine,	un	vieux	frigo	hors	d’usage	servait
de	placard	pour	mes	jouets	en	bois,	avec	lesquels	je	m’amusais	à	longueur
de	journée.



Madame	Jeanne,	ma	mère,	tenait	 les	 filles,	qu’elle	traitait	en	général
avec	humanité	:	celles-ci	faisaient	partie	de	la	famille.	Quand	mes	parents
avaient	à	faire,	les	filles	s’occupaient	de	moi	avec	beaucoup	de	tendresse
et	 d’affection.	 Le	 soir,	 elles	me	 prenaient	 une	 par	 une	 sur	 leurs	 genoux
pour	m’embrasser	avant	que	je	monte	me	coucher.	Je	dormais	au	dernier
étage	avec	mes	frères	aînés,	dans	la	grande	chambre	17.

Le	reste	du	temps,	je	baignais	dans	l’odeur	envoûtante	de	ma	mère	et
de	son	peignoir	en	soie	de	Chine.	Ce	peignoir,	j’en	sens	encore	le	parfum
aujourd’hui.	C’est	peut-être	même	ce	kimono	qui	a	fait	de	moi	un	peintre	:
les	rouges	et	ors	de	ses	motifs,	qui	représentaient	des	oiseaux	de	paradis,
sont	les	premiers	coloris	dont	je	me	souvienne	avec	précision.

Mon	 père,	 lui,	 se	 chargeait	 de	 faire	 tourner	 la	 boutique.	 Et	 elle
tournait	très	bien.	Comme	il	était	aussi	propriétaire	d’un	cinéma,	l’Eden,	il
avait	l’habitude	de	dire	:

—	Pendant	que	monsieur	va	voir	 les	filles	et	monte	au	ciel,	madame
emmène	les	enfants	à	l’Eden,	et	moi,	je	suis	gagnant	des	deux	côtés.

Et	puis,	soudain,	mon	père	n’a	plus	rien	gagné	du	tout.	Le	champagne
a	 cessé	 de	 couler.	 Les	 casseroles	 sont	 devenues	 vides.	 La	 loi	 Marthe
Richard 1	 était	 passée	 par	 là.	 Mes	 parents	 ont	 été	 arrêtés,	 jugés	 pour
proxénétisme	et	envoyés	en	prison.	Les	scellés	ont	été	posés	sur	 la	porte
de	l’hôtel	et,	du	jour	au	lendemain,	je	n’avais	plus	ni	ma	chambre,	ni	mes
jouets,	ni	les	filles	pour	s’occuper	de	moi.	Ni,	surtout,	l’odeur	du	peignoir
en	soie	de	ma	mère…
	

Durant	 les	années	qui	ont	 suivi,	 je	me	suis	 souvent	demandé	ce	que
devenait	 notre	 hôtel,	 rendu	 inaccessible	 par	 les	 scellés.	 Le	 temps	 et	 la
poussière	 ont	 dû	 rapidement	 recouvrir	 les	meubles	 Art	 déco	 et	 le	 tapis
rouge	des	escaliers…	Dans	mes	rêveries	solitaires,	j’arpentais	les	pièces	de
cette	maison	dans	 laquelle	 je	 ne	 suis	 jamais	 revenu.	Mais	 j’ai	 cherché	 à
retrouver	tout	au	long	de	ma	vie,	dans	les	différents	 lieux	où	j’ai	habité,
cet	 esprit	 lointain,	 cette	 atmosphère,	 ces	 odeurs	 et	 ces	 couleurs	de	mon
enfance.



	
Mes	 parents	 ont	 fini	 par	 sortir	 de	 prison	 et	 ils	 ont	 réuni	 tous	 leurs

enfants,	qui	avaient	été	éparpillés	 ici	 et	 là.	Ma	 sœur	Denise,	avec	qui	 je
m’entendais	très	bien,	avait	été	envoyée	à	Noirétable	chez	des	religieuses.
Mes	frères	Jean-Claude	et	Michel,	eux,	avaient	été	mis	en	pension	à	Saint-
Etienne,	au	Plateau.	Ce	sont	surtout	eux	qui	m’ont	manqué	pendant	mes
années	au	manoir	de	Boisy.	Pour	ce	qui	est	de	l’absence	de	mes	parents,	je
m’étais	très	vite	endurci.

Nous	 vivions	 désormais	 chez	 ma	 tante	 Marie,	 un	 personnage
particulièrement	haut	en	couleur.	Elle	était	maire	de	 la	petite	 commune
de	 Thoissey	 dans	 l’Ain	 et	 marchande	 de	 bonbons.	 Elle	 réunissait	 ses
conseils	 municipaux	 au	 bord	 du	 fleuve,	 où	 elle	 passait	 ses	 journées	 à
pêcher.	 Pendant	 la	 guerre,	 elle	 s’était	 engagée	 dans	 la	 Résistance	 pour
lutter	contre	les	nazis.	Ces	messieurs	lui	avaient	coupé	le	bout	des	doigts
lors	 d’une	 de	 leurs	 équipées	 sanglantes.	 Inutile	 de	 préciser	 qu’aucun
drapeau	 allemand	 ne	 flottait	 au-dessus	 du	 camping	 international	 du
village.

Chez	tante	Marie,	nous	vivions	à	sept	dans	deux	pièces	et	nous	étions
invités	 tous	 les	 jours	 au	 «	 restaurant	 de	 la	 table	 qui	 recule	 ».	 Par
conséquent,	comme	il	était	difficile	d’avoir	à	manger	tous	les	jours,	il	était
évidemment	hors	de	question	pour	mes	parents	de	nous	offrir	le	moindre
jouet.	Avec	ma	sœur,	nous	n’avions	qu’une	boîte	d’allumettes	pour	égayer
nos	 journées.	Pendant	des	mois	 et	des	mois,	 j’ai	 rêvé	devant	un	 camion
miniature	estampillé	Kronenbourg,	que	je	voyais	tristement	enfermé	dans
la	vitrine	d’un	magasin	de	 jouets,	 sans	pouvoir	 le	 faire	rouler	autrement
que	 dans	mon	 imagination.	 Plus	 tard	 dans	ma	 vie,	 quand	 j’en	 ai	 eu	 les
moyens,	 j’ai	 retrouvé	 ce	 petit	 camion	 dans	 une	 vente	 de	 jouets	 de
collection.	Je	me	suis	jeté	dessus.

Mon	 père,	 lui,	 avait	 un	 camion,	 un	 vrai.	 Il	 travaillait	 comme
«	bâcheur	»	sur	les	marchés,	c’est-à-dire	qu’il	transportait	les	marchandises
des	 autres	 commerçants	 dans	 de	 grandes	malles	 en	 osier,	 ainsi	 que	 les
barnums	montés	le	matin	très	tôt.	Il	faisait	tous	les	marchés	de	Lyon	et	de



ses	 alentours.	Dès	 l’âge	 de	 dix	 ou	 onze	 ans,	 je	 devais	me	 lever	 tous	 les
jours	à	quatre	heures	du	matin	pour	l’aider	à	charger	le	camion	avec	mes
frères	 et	 ma	 sœur,	 avant	 d’aller	 travailler	 quelques	 heures	 dans	 une
fabrique	de	bonbons,	l’usine	Revel,	à	Oullins.	C’était	un	travail	pénible	et
dangereux.	La	pâte	en	 fusion	des	bonbons	au	miel	 risquait,	 si	on	n’avait
pas	 le	 coup	de	main,	 de	 provoquer	 de	 sacrées	 brûlures.	 Ça	m’est	 arrivé
une	 fois	 mais	 cela	 n’a	 pas	 eu	 l’air	 d’émouvoir	 mon	 père	 plus	 que	 ça…
Quand,	 enfin,	 j’arrivais	 à	 l’école	 vers	 dix	 heures	 du	 matin,	 je	 n’avais
qu’une	envie	:	dormir.	Et	je	dormais.	Je	repartais	ensuite	avant	l’heure	du
déjeuner	pour	aller	chez	moi	aider	à	préparer	 le	repas	et	en	 fin	d’après-
midi,	 rebelote,	 il	 fallait	décharger	 le	 camion.	A	 sept	heures	et	demie	du
soir,	 extinction	 des	 feux,	 sous	 le	 contrôle	 vigilant	 de	mon	 père.	 Le	 peu
d’argent	de	poche	qu’il	me	donnait	 en	 échange	de	mon	 travail,	 il	me	 le
reprenait	généralement	en	me	plumant	au	poker…
	

Le	chef	de	la	famille	était	un	colosse	de	plus	de	deux	mètres	de	haut.
Son	 lit	et	 ses	meubles	étaient	 fabriqués	à	sa	 taille,	 sans	quoi	 la	moindre
chaise	se	serait	brisée	net	sous	son	poids.	Quand	il	se	mettait	à	hurler,	il
faisait	trembler	toute	la	maison,	mais	la	plupart	du	temps	il	n’avait	même
pas	besoin	d’ouvrir	la	bouche	:	un	simple	regard	suffisait.	Ou	bien	la	valse
du	ceinturon.

Mon	 père	 parlait	 de	 toute	 façon	 très	 peu.	 La	 légende	 familiale
racontait	que	sa	première	femme	avait	été	dévorée	par	les	loups.	Mais	le
grand	 méchant	 loup,	 c’était	 lui.	 Au	 moindre	 faux	 pas,	 il	 punissait	 sans
crier	gare.	Quand	j’allais	chez	le	boucher,	il	me	demandait	de	faire	noter
le	prix	au	kilo	et	le	poids	exact	de	la	viande,	qu’il	repesait	ensuite	sur	sa
balance	 personnelle.	 S’il	 manquait	 quelques	 centimes	 dans	 la	 monnaie
que	je	lui	avais	rendue,	il	ne	disait	rien	et	laissait	passer	trois	jours.	Puis,
au	moment	 où	 je	 ne	m’y	 attendais	 plus,	 il	 me	mettait	 un	 coup	 qui	me
faisait	voler	de	l’autre	côté	de	la	pièce.

—	Tu	crois	que	j’ai	oublié	que	tu	me	devais	vingt	centimes	?	hurlait-il.



Il	portait	à	la	main	droite	une	très	belle	bague,	ornée	d’une	cornaline,
offerte	par	le	cirque	Bouglione.	Cette	bague,	j’en	ai	gardé	la	marque	toute
ma	jeunesse.

A	la	maison,	défilaient	souvent	des	amis	de	mon	père,	des	figures	du
grand	 banditisme,	 membres	 du	 «	 gang	 des	 Tractions	 avant	 ».	 Dans	 le
milieu,	 Jean-Baptiste	 Ribes	 était	 un	 nom	 connu	 et	 respecté,	 ce	 qui
explique	 d’ailleurs	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 j’ai	 rencontré,	 plus	 tard,	 des
voyous	lyonnais	:	dans	la	rue,	j’étais	identifié	comme	le	fils	de	mon	père.
Dans	ma	famille,	on	pratiquait	plutôt	le	revolver	que	le	pinceau.
	

Quand	 j’avais	 une	 dizaine	 d’années,	 nous	 avons	 déménagé	 à
Villeurbanne,	dans	un	appartement	beaucoup	plus	grand.	J’allais	alors	à
l’école	Berthelot	où	je	me	battais	régulièrement	avec	mes	camarades	Aïssa
et	 Mohamed.	 C’était	 la	 guerre	 d’Algérie	 importée	 dans	 la	 cour	 de
récréation.	Aïssa	et	Mohamed	étaient	encore	bien	plus	pauvres	que	nous.
A	côté	d’eux,	nous	étions	considérés	comme	des	bourgeois.

En	bas,	se	trouvait	une	imprimerie,	 la	maison	Quentin,	dans	laquelle
je	travaillais	de	temps	en	temps.	L’endroit	me	fascinait.	C’était	une	grande
pièce	 tout	 en	 longueur,	 avec	 cinq	 machines	 bruyantes	 et	 une	 odeur
d’encre	qui	envahissait	chaque	recoin.	J’étais	chargé	de	porter	 les	encres
et	de	tirer	les	feuilles	imprimées	quand	elles	sortaient	des	machines.

A	 l’imprimerie	 comme	 à	 la	 maison,	 j’avais	 toujours	 un	 crayon	 à	 la
main	 :	 c’était	 ma	 liberté,	 mon	 ticket	 pour	 l’évasion.	 Et	 comme	 le	 fils
Quentin	 peignait,	 je	 lui	 apportais	 régulièrement	mes	 dessins	 pour	 avoir
son	avis	et	ses	conseils.	Je	 lui	montrais	mes	chevaux	en	mouvement,	 les
portraits	des	gens	que	 j’avais	 croqués	 sur	 le	marché.	A	 force	de	voir	 ses
peintures,	 je	me	suis	dit	 :	 «	Pourquoi	pas	moi	?	»	Je	 lui	ai	emprunté	un
pinceau	 et	 quelques	 vieux	 tubes	 de	 gouache	 et	 j’ai	 fait	 mon	 premier
tableau	 :	 un	 petit	 portrait	 de	 ma	 mère	 et	 de	 ma	 sœur,	 que	 j’avais
imaginées	en	paysannes	bretonnes	en	m’inspirant	de	l’école	de	Pont-Aven.
Cette	 toile,	 je	 l’ai	 gardée	 pendant	 de	 nombreuses	 années,	 avant	 de	 la
perdre	dans	un	déménagement.	On	y	voyait	les	deux	femmes	assises,	l’une



le	 visage	 masqué	 par	 sa	 coiffe,	 l’autre	 en	 train	 de	 travailler,	 dans	 une
atmosphère	bleutée,	à	la	fois	tendre	et	mélancolique.

A	la	même	époque,	j’ai	réalisé	ma	première	commande	pour	le	père	de
Richard,	un	copain	d’école,	qui	avait	ouvert	des	terrains	de	camping	sous
le	nom	de	«	Tout	Camp	».	Il	savait	que	je	dessinais	bien	et	m’a	demandé
de	lui	peindre	un	toucan	pour	en	faire	son	logo.

Dès	que	je	le	pouvais,	je	passais	mon	temps	chez	Richard.	Ses	parents
étaient	 de	 bons	 bourgeois	 lyonnais,	 mais	 ils	 étaient	 tout	 sauf	 engoncés
dans	 leurs	 privilèges.	 Au	 contraire,	 ils	 étaient	 ouverts,	 très	 cultivés,
curieux	 d’informatique	 avant	 l’heure,	 grands	 voyageurs…	 Chez	 eux,	 les
enfants	étaient	en	permanence	encouragés	à	développer	leurs	talents	et	à
s’exprimer	artistiquement.	Le	piano	et	la	bibliothèque	n’étaient	pas	là	pour
le	décor.	Souvent,	à	l’heure	du	goûter,	le	père,	ancien	ingénieur	des	Ponts
et	 Chaussées	 et	 apiculteur	 pour	 son	 plaisir,	 ouvrait	 un	 livre	 d’art	 pour
nous	 l’expliquer,	ou	nous	 faisait	 le	 récit	de	 l’un	de	ses	voyages	avant	de
nous	faire	écouter	une	symphonie	de	Mozart.	Dans	la	cave	de	leur	maison,
il	y	avait	aussi	des	tas	de	trésors	qui	me	fascinaient,	des	objets	mystérieux
soigneusement	 rangés	 sur	 des	 étagères,	 comme	 dans	 une	 caverne
magique.	 J’avais	 la	 manie	 de	 fouiller	 dans	 cette	 cave	 :	 dès	 que	 j’y
descendais,	 j’avais	 l’impression	 de	 partir	 en	 voyage…	 L’odeur	 de	 cet
endroit	est	toujours	restée	gravée	en	moi.

Grâce	 à	 cette	 famille,	 qui	 m’avait	 en	 quelque	 sorte	 adopté,	 j’ai	 pu
connaître	autre	chose	que	ce	que	m’offrait	mon	propre	milieu.	Je	passais
la	 journée	chez	eux	et	 je	rentrais	chez	moi	 le	soir.	Là,	 l’ambiance	n’était
pas	vraiment	 la	même…	A	 la	maison,	 il	n’y	avait	ni	 livres,	ni	photos	de
voyage,	ni	objets	d’art,	et	 je	n’entendais	 jamais	parler	de	Mozart,	encore
moins	de	Matisse	ou	de	Picasso.

1.	Votée	après	la	guerre,	elle	obligea	la	fermeture	des	maisons	closes.
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Un	deal	avec	le	juge

5	janvier	2005.	Le	 jour	où	tout	a	basculé.	J’avais	été	arrêté	quelques
heures	plus	tôt	et	je	me	trouvais	maintenant	dans	les	locaux	de	la	police,
dans	un	 immeuble	moderne	de	 la	banlieue	parisienne,	à	Nanterre.	Pour
les	 flics,	 je	 n’étais	 pas	 un	 client	 ordinaire.	 Comme	 l’un	 d’eux	me	 l’a	 dit
alors	:

—	Monsieur	Ribes,	vous	entrez	dans	la	catégorie	«	délit	noble	».
Evidemment,	 il	 était	 plus	 intéressant	pour	 eux	d’arrêter	un	 faussaire

de	haut	vol	que	de	mettre	la	main	sur	un	quelconque	agresseur	à	la	petite
semaine.	 Dans	 le	 service,	 plusieurs	 d’entre	 eux	 semblaient	 d’ailleurs
curieux	de	me	rencontrer	et	de	voir	la	tête	que	j’avais.	J’étais	le	«	pépère
avec	sa	pipe	»…	Une	fois	 les	 interrogatoires	 terminés,	 j’ai	été	emmené	à
l’étage	supérieur	et	présenté	à	 la	grande	patronne	de	 la	police	 judiciaire
qui	m’a	demandé	de	lui	dédicacer	un	livre	!	J’ai	écrit	:	«	Pour	un	vrai	flic,
une	fausse	dédicace	»	et	j’ai	signé	«	Pica-Ribes	».	Elle	a	rigolé	gentiment…
Il	se	trouve	que	nous	nous	étions	croisés	des	années	auparavant	à	Lyon,
alors	qu’elle	venait	tout	juste	de	sortir	de	l’école	de	police.

Mais	 dans	 un	 premier	 temps,	 l’ambiance	 n’était	 pas	 vraiment	 à	 la
rigolade.	Les	flics	m’ont	fait	mijoter	en	me	parlant	d’une	petite	embrouille
que	j’avais	eue	quelque	temps	auparavant	:	une	affaire	de	vente	de	pipes
anciennes	qui	avait	mal	tourné.	Je	me	suis	expliqué	sur	cette	affaire	et	j’ai



signé	là	où	on	m’a	demandé	de	le	faire.	Cela	semblait	moins	grave	que	ce
que	 j’avais	 imaginé	 au	 premier	 abord.	 Puis	 le	 commandant	 Marten,	 le
barbu	qui	m’avait	arrêté,	est	revenu	dans	la	pièce.	Je	lui	ai	demandé	s’il	en
avait	terminé	avec	moi.

—	Non,	 je	 ne	 crois	 pas,	m’a-t-il	 répondu	 avec	 son	 air	 sympathique.
Viens	voir.

Il	m’a	 alors	 accompagné	dans	un	 couloir	 et	m’a	 désigné	 les	 piles	 de
dossiers	qui	s’étendaient	sur	près	de	cinq	mètres	de	long.

—	Tu	vois	tout	ça	?	Ce	sont	tous	nos	dossiers	sur	les	faux	tableaux.	Je
vais	te	donner	des	noms	et	tu	me	dis	si	tu	piges	de	quoi	il	s’agit.

—	Ça	va,	j’ai	compris,	lui	ai-je	répondu.
	

J’ai	 subi	 le	 feu	 de	 leurs	 questions	 pendant	 trois	 jours.	 Mais	 dès	 le
départ,	ils	m’ont	proposé	un	accord	:	si	j’acceptais	de	reconnaître	mes	faux
parmi	 tous	 les	 tableaux	 litigieux	 qu’ils	 avaient	 répertoriés	 dans	 leurs
dossiers	(des	centaines	d’œuvres),	alors	ils	parleraient	au	juge	et	je	n’irais
pas	en	prison	immédiatement.

Pourquoi	me	proposaient-ils	un	tel	accord	?	La	raison	était	simple.	Les
flics	de	la	BCRCIA 1,	aussi	compétents	soient-ils,	ne	sont	pas	experts	en	art.
Quant	aux	experts	eux-mêmes,	ils	avaient	été	dupés	à	maintes	reprises	par
mes	tableaux.	J’étais	la	base	de	la	pyramide,	la	source	de	tout	un	réseau
de	trafic	de	faux	et	si	je	me	mettais	à	table	en	reconnaissant	mes	œuvres,
toute	la	procédure	pouvait	suivre.	Si	je	ne	le	faisais	pas,	l’enquête	risquait
de	patiner	 ;	mais	 les	 flics	avaient	 tout	de	même	assez	d’éléments	contre
moi	pour	me	rendre	la	vie	très	désagréable.
	

Leur	 proposition	 tournait	 à	 mille	 à	 l’heure	 dans	 ma	 tête.	 Il	 n’était
évidemment	pas	question	que	je	balance	qui	que	ce	soit,	mais	s’il	s’agissait
simplement	 de	 reconnaître	 mes	 faux	 lorsqu’on	 me	 présenterait	 les
tableaux	et	de	décrire	un	système	dont	j’étais	l’épicentre,	alors,	pourquoi
pas	?	De	toute	façon,	je	ne	supportais	plus	de	travailler	dans	les	conditions
auxquelles	 j’étais	 soumis	 à	 ce	moment-là.	 Il	 était	 temps	 que	 ça	 explose,



une	bonne	fois	pour	toutes.	Dans	mon	esprit,	un	verrou	a	sauté	pour	de
bon.
	

Deux	ou	trois	heures	plus	tard,	le	commandant	Marten	a	confirmé	que
le	juge	donnait	son	accord,	et	il	a	commencé	à	me	cuisiner.	Il	voulait	tout
savoir	 sur	 mes	 secrets	 de	 fabrication	 :	 mon	 matériel,	 ma	 technique	 de
vieillissement	 artificiel	 du	 papier	 à	 dessin…	 Et	 ce	 que	 je	 savais	 des
arnaques	 réalisées	grâce	à	mes	œuvres.	 Je	me	retrouvais	 tout	à	coup	en
train	 de	 donner	 un	 cours	 de	 faux	 à	 la	 police	 !	 Les	 flics	 avaient	 à	 leur
disposition	un	prof	avec	trente	ans	d’expérience	dans	son	domaine…	Au
fond,	 pour	 moi,	 c’était	 l’aboutissement	 logique	 d’une	 vie	 au	 cours	 de
laquelle	 le	 monde	 de	 l’art	 et	 le	 monde	 des	 voyous	 s’étaient	 si	 souvent
rencontrés.

1.	Brigade	centrale	pour	la	répression	des	contrefaçons	industrielles	et	artistiques.
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Comment	j’ai	appris	la	valeur
des	objets

A	l’âge	de	treize	ou	quatorze	ans,	j’ai	quitté	le	domicile	familial.	Je	ne
supportais	 plus	mon	 père,	 et	 ce	 dernier,	 qui	 ne	 pouvait	 de	 toute	 façon
supporter	 personne,	me	 supportait	 encore	moins	 que	 les	 autres.	 Il	 avait
pris	l’habitude	de	me	traiter	de	«	restant	de	giclette	».	Ma	mère	n’a	jamais
rien	pu	faire	pour	empêcher	ça.

Je	me	suis	retrouvé	dans	la	rue.	Pour	dormir,	je	me	réfugiais	à	droite
ou	 à	 gauche.	 Au	 petit	 matin,	 j’allais	 sur	 les	 marchés	 où	 mes	 parents
travaillaient	 et	 j’attendais	 que	 mon	 père,	 facilement	 repérable	 avec	 ses
deux	mètres	de	haut,	 ait	 le	 dos	 tourné	pour	 aller	 grignoter.	Ou	alors	 je
retournais	chez	moi	en	cachette	et	récupérais	la	nourriture	que	ma	mère
déposait	sur	le	bord	de	la	fenêtre,	avant	de	filer	en	vitesse.	L’hiver,	quand
je	 redescendais	 les	 escaliers	 de	 la	 Croix-Rousse	 sans	 savoir	 où	 j’allais
passer	la	nuit	suivante,	je	me	disais	qu’il	fallait	que	je	garde	le	moral…	Et
je	le	gardais.

Souvent,	dans	le	quartier	de	Saint-Jean,	au	centre	de	Lyon,	j’allais	de
bar	en	bar	proposer	mes	services	en	échange	d’un	 repas	ou	de	quelques
pièces	de	monnaie.	Un	jour,	je	suis	entré	dans	une	vieille	auberge	tout	en
bois,	la	taverne	de	Gadagne.	C’était	un	endroit	magique,	plongé	dans	une
semi-obscurité	et	rempli	d’objets	anciens,	d’armes	de	collection	et	de	vieux



tableaux.	Le	maître	des	 lieux,	Armand	Bouyet,	était	 l’un	des	plus	grands
receleurs	 de	 Lyon.	 La	 cinquantaine,	 haute	 taille	 et	 petite	 moustache,
rescapé	 d’un	 camp	 de	 concentration,	 il	 n’avait	 peur	 de	 rien	 ni	 de
personne.	Armand	a	tout	de	suite	compris	que	je	n’avais	pas	d’endroit	où
aller,	que	je	fuyais	les	griffes	de	mon	père	et	il	m’a	pris	sous	son	aile.	Sa
taverne	est	devenue	mon	refuge.	La	nuit,	je	dormais	sur	les	banquettes	du
bar.	 Et	 la	 journée,	 je	 me	 tenais	 dans	 un	 coin,	 à	 observer	 les	 allées	 et
venues	des	 types	 qui	 arrivaient	 avec	 la	marchandise	 –	 des	montres,	 des
bijoux	en	or,	des	diamants	–	pour	la	vendre	à	Armand.	Celui-ci	 jetait	un
regard	et	repérait	en	un	clin	d’œil	ce	qui	l’intéressait	ou	pas	:

—	Ça,	oui,	 je	prends.	Tel	prix.	Ça,	 j’en	veux	pas,	remballe.	Ça,	peut-
être.	Donne-moi	une	heure.
	

J’étais	 tous	 les	 jours	 à	 la	 taverne.	 Je	 posais	 de	 plus	 en	 plus	 de
questions	et,	petit	à	petit,	Armand,	qui	avait	de	l’affection	pour	moi,	m’a
appris	 à	 regarder	 les	 beaux	 objets	 et	 à	 en	 chiffrer	 la	 valeur.	 Avec	 une
loupe	grossissante,	il	me	montrait	tous	les	petits	détails	sur	la	porcelaine,
l’ivoire,	les	cuillers	en	argent.	Grâce	à	lui,	je	faisais	à	la	fois	connaissance
avec	 les	 choses	 artistiques	 et	 avec	 le	 milieu	 des	 receleurs,	 qui	 étaient
d’excellents	 connaisseurs	 en	 matière	 d’art	 et	 d’objets	 précieux.	 Armand
m’envoyait	 revendre	 un	 article	 chez	 un	 antiquaire	 ou	 faire	 un	 petit
cambriolage	 ici	 ou	 là.	 Il	me	 donnait	 une	 adresse,	me	 demandait	 d’aller
dérober	 tel	 objet	 en	 particulier,	 sans	 toucher	 au	 reste.	 C’était	 du	 travail
tout	en	douceur.

—	Un	bon	cambrioleur,	ce	n’est	pas	celui	qui	casse	tout,	c’est	celui	qui
connaît	les	choses	et	qui	ne	prend	que	les	bonnes,	me	glissait-il	avec	son
air	de	ne	pas	y	toucher.

J’ai	 vite	 essayé	 de	 mettre	 en	 pratique	 les	 leçons	 de	 mon	 nouveau
maître.	 C’est	 ainsi	 qu’un	 jour,	 je	 me	 suis	 retrouvé	 avec	 une	 cargaison
d’articles	religieux	et	 funéraires	 :	croix,	Christ	en	bronze,	 linceuls,	étoffe
de	 soie,	 cercueil	 en	bois	de	 luxe,	qui	devaient	probablement	 servir	pour
les	 cérémonies	 occultes	 ou	 les	 messes	 noires,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 rare	 à



l’époque	à	Lyon,	ville	connue	pour	son	côté	mystique.	Je	les	avais	dérobés
un	matin	à	 l’aube,	avec	 l’aide	de	ma	 sœur,	dans	un	camion	garé	depuis
quelques	 jours	 sous	 le	 pont	 de	 la	 Mulatière.	 J’ai	 débaroulé	 illico	 chez
Armand	pour	lui	proposer	la	marchandise.	Nous	avons	tout	déchargé	dans
son	 appartement,	 situé	 au-dessus	 de	 sa	 taverne.	 Les	 articles	 funéraires
envahissaient	 littéralement	 son	 domicile.	 Après	 un	 examen	 attentif,
Armand	 m’a	 racheté	 le	 tout.	 Mais	 le	 soir	 même,	 il	 m’a	 rappelé	 en	 me
demandant	de	venir	tout	reprendre	au	plus	vite.

—	Mais	pourquoi	?	lui	ai-je	demandé.
—	Ecoute,	tu	peux	garder	l’argent	que	je	t’ai	donné,	mais	s’il	te	plaît,

sois	gentil,	remballe	tout.	Ma	femme	fait	des	bonds	de	dix	mètres.	Elle	est
terrorisée	à	l’idée	d’avoir	ce	genre	d’articles	dans	la	maison	et	je	ne	trouve
pas	 le	 moyen	 de	 la	 calmer.	 Il	 faut	 que	 tu	 me	 débarrasses	 de	 tout	 ça
immédiatement.

J’ai	 donc	 tout	 récupéré,	 et	 l’ai	 proposé	 à	 ma	 mère	 qui	 n’était	 pas
contre	une	petite	affaire	de	temps	en	temps.	Mais	elle	a	réagi	exactement
comme	la	femme	d’Armand	:	elle	a	sauté	au	plafond	en	me	disant	qu’elle
n’en	 voulait	 pas.	 J’ai	 alors	 fait	 le	 tour	 des	 vendeurs	 d’articles	 funéraires
qui	 n’étaient	 pas	 intéressés	 non	 plus…	 La	 marchandise	 s’avérait
invendable.	 Il	ne	restait	plus	qu’à	m’en	débarrasser	dans	une	décharge	à
proximité	 d’un	 camp	 gitan.	 Or,	 dans	 ce	 camp	 se	 trouvait	 une	 petite
bicoque	 qui	 faisait	 office	 de	 bar,	 où	 j’allais	 boire	 un	 café	 en	 allant	 à	 la
pêche.	 C’est	 en	 revenant	 dans	 ce	 bar	 quelque	 temps	 plus	 tard	 que	 j’ai
appris	la	légende	qui	circulait	depuis	peu	:	au	petit	matin,	la	Sainte	Vierge
aurait	 déposé	 des	 croix,	 des	 Christ	 en	 bronze,	 des	 linceuls	 et	 d’autres
articles	 encore,	 pour	 la	 communauté	 gitane	 qui	 en	 avait	 bien	 besoin	 !
Depuis	 lors,	 le	 camp	 s’est	 agrandi	 et	 la	 légende	 de	 la	 Vierge,	 paraît-il,
court	toujours.	Inutile	d’essayer	de	faire	entendre	l’histoire	vraie	à	qui	que
ce	soit…	Pour	tout	le	monde,	c’est	bien	la	Sainte	Vierge	qui	avait	agi	cette
nuit-là.	 Ma	 mère	 ne	 pensait	 d’ailleurs	 pas	 autre	 chose	 :	 «	 C’est
probablement	 Elle	 qui	 a	 guidé	 ta	 main	 !	 »	 m’avait-elle	 dit.	 C’était	 sans



discussion	 possible.	 Armand,	 toujours	 bienveillant	 à	mon	 égard,	 avait	 ri
aux	éclats	en	entendant	cette	histoire.
	

Mes	nouvelles	activités	ne	m’empêchaient	pas	de	continuer	à	dessiner,
bien	au	contraire.	Dans	la	taverne,	j’avais	toujours	mon	carnet	à	dessin	sur
moi	 et	 je	 croquais	 sur	 le	 vif	 les	 gueules	 des	 types	 et	 des	 filles	 qui
passaient	:	des	trognes	de	mecs	de	la	rue	ou	des	visages	de	femmes	trop
maquillées.	Je	vendais	ensuite	mes	portraits	pour	quelques	francs,	ce	qui
me	permettait	de	temps	à	autre	de	me	payer	une	saucisse-frites.
	

Je	 devais	 avoir	 quinze	 ans	 lorsque	ma	mère	 a	 entendu	 parler	 d’une
petite	annonce	qui	disait	:	«	Cherche	apprenti	dessinateur	en	soierie.	»	Ma
mère	 ne	 savait	 ni	 lire	 ni	 écrire.	 C’était	 une	 toute	 petite	 femme	 à	 la
présence	et	à	l’élégance	intemporelle,	une	Gitane	originaire	de	Murcie,	au
sud	de	l’Espagne.	Elle	n’avait	évidemment	 jamais	fréquenté	 le	monde	de
l’art,	mais	elle	avait	compris	que	j’étais	fait	pour	le	dessin	et	la	peinture.
Elle	avait	senti	que	j’avais	du	talent	pour	ça	et	pas	pour	autre	chose	:

—	C’est	le	destin.	Tu	as	une	étoile	qui	te	protège.
Depuis,	 sur	mes	 propres	 tableaux,	 j’ajoute	 toujours	 une	 petite	 étoile

sous	ma	signature,	comme	une	façon	de	la	remercier.
	

Maman	est	donc	venue	me	chercher	et	m’a	emmené	dans	un	atelier
spécialisé	dans	 la	 création	de	motifs	pour	étoffes	de	 soie,	 situé	au	 cœur
d’un	 quartier	 de	 traboules 1,	 dans	 un	 ancien	monastère.	 C’était	 une	 très
grande	 pièce,	 étroite	 et	 très	 haute	 de	 plafond,	 éclairée	 par	 de	 larges
fenêtres.	A	chaque	table	se	trouvaient	un	dessinateur	et	son	apprenti.	Je
m’y	 suis	 immédiatement	 senti	 à	 l’aise,	 comme	 si	 j’étais	 déjà	 dans	 mon
élément.	 Nous	 étions	 cinq	 ou	 six	 à	 passer	 le	 test,	 autour	 d’une	 grande
table,	avec	à	notre	disposition	tout	le	matériel	nécessaire.	Nous	pouvions
dessiner	ce	que	nous	voulions,	avec	une	seule	contrainte	:	interdiction	de
déchirer	quoi	que	ce	soit	pour	recommencer.	Tout	ce	qui	était	esquissé	sur



le	 papier	 devait	 servir	 à	 nous	 juger.	 J’ai	 peint	 des	 fleurs	 et	 j’ai	 été
embauché	immédiatement.
	

Le	 travail	 de	 «	 pommeau 2	 »	 consistait	 principalement	 à	 assister	 un
dessinateur	confirmé.	J’étais,	pour	ma	part,	l’apprenti	de	Bourgeaillat,	un
ancien	blouson	noir,	qui	avait	fait	de	la	prison	avant	de	se	ranger	et	de	se
marier.	 Il	 était	 très	précis	 et	 soigneux,	 ce	qui	m’a	permis	d’acquérir	une
grande	 rigueur.	Au	début,	 comme	beaucoup	de	 jeunes,	 j’utilisais	 trop	 la
gomme,	 ce	 qui	 graissait	 la	 feuille	 de	 papier.	 Bourgeaillat	 m’a	 donc
purement	et	 simplement	 interdit	 son	usage.	Tous	 les	matins,	à	partir	de
six	heures,	je	devais	laver	poil	par	poil	ses	pinceaux	au	savon	de	Marseille,
mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 feuilles	 de	 papier	 et	 préparer	 ses	 couleurs.
Celles-ci	 n’étaient	 pas	 en	 tube	 mais	 en	 poudre	 et	 il	 fallait	 retrouver	 la
couleur	exacte	avec	laquelle	il	avait	travaillé	la	veille.	Quand	il	arrivait,	à
huit	heures,	 je	devais	déjà	être	en	train	de	finir	 l’un	de	ses	motifs,	avant
d’aller	 chercher	 du	 charbon	 à	 la	 cave	 pour	 alimenter	 le	 poêle.	 Puis	 je
sortais	acheter	 le	petit	déjeuner	en	suivant	à	 la	 lettre	 les	 instructions	de
mon	chef	:	 le	 jambon	devait	être	acheté	dans	telle	charcuterie	et	 le	pain
dans	 telle	boulangerie	et	surtout	pas	dans	 telle	autre,	où	 le	commerçant
n’avait	pas	daigné	dire	bonjour	la	fois	précédente…	Si	je	ne	respectais	pas
les	ordres,	 je	 risquais	de	me	 faire	maltraiter	 voire	virer.	 J’entretenais	de
bonnes	relations	avec	Bourgeaillat	mais	il	ne	me	faisait	pas	de	cadeau.	La
règle,	c’était	:	le	boulot	d’abord.

Nous	travaillions	dans	un	univers	particulièrement	exigeant.	La	soierie
lyonnaise	 étant	 réputée	 dans	 le	monde	 entier,	 il	 fallait	 se	montrer	 à	 la
hauteur.	Mais	l’ambiance	était	unique.	Les	soyeux	avaient	leur	vocabulaire
–	 ils	 disaient	 par	 exemple	 un	 «	 dérain	 »	 pour	 un	 dessin,	 une	 «	 boîte	 à
papouilles	»	pour	une	boîte	aux	 lettres,	et	pour	embobiner	 les	nouveaux
venus,	 on	 leur	 demandait	 d’aller	 chercher	 «	 la	 pierre	 à	 aiguiser	 les
pinceaux	»	–	et	leurs	traditions.	Tout	le	monde	fumait	la	pipe,	de	longues
bouffardes	 de	 révolutionnaires	 qui	 permettent	 de	 dessiner	 sans	 avoir	 la
fumée	dans	 la	 figure.	Quand	 le	maître	de	 l’atelier	voyait	qu’on	était	mal



partis	sur	un	motif,	 il	s’approchait	 l’air	de	rien,	se	penchait	au-dessus	de
notre	épaule	et	disait	:

—	Dis	donc,	c’est	bien	ce	que	tu	fais…	Oh,	excuse-moi,	petit,	j’ai	fait
tomber	un	peu	de	cendre	sur	ton	dessin.

Et	 il	 l’étalait	 alors	 en	 faisant	 mine	 de	 vouloir	 l’enlever,	 puis	 il	 se
mettait	à	crier	:

—	Tu	vois	pas	que	c’est	de	la	merde	ce	que	tu	fais	?
	

Très	vite,	moi	aussi,	je	me	suis	mis	à	fumer	la	pipe,	une	habitude	qui
ne	m’a	plus	jamais	quitté.	Mais	surtout,	j’ai	appris	à	manier	les	couleurs	et
je	me	suis	formé	la	main	comme	nulle	part	ailleurs.	Pour	les	motifs,	nous
nous	inspirions	des	gravures	de	Buffon	ou	de	Jean	Pillement,	ainsi	que	des
roses	de	Pierre-Joseph	Redouté.	Le	dessin	de	soierie	demandait	une	 très
grande	 finesse	 d’exécution,	 une	 maîtrise	 parfaite	 des	 coloris,	 une	 très
stricte	discipline	de	travail	et	un	respect	absolu	du	matériel.	C’est	un	fait,
les	plus	grands	coloristes	sont	 les	dessinateurs	de	soierie.	Leur	talent	est
devenu	légendaire	par	la	suite.	Mais	l’âme	de	ce	métier	a	été	tuée	par	les
dessinateurs	 qui	 se	 sont	 syndiqués,	 les	 techniques	 modernes	 qui	 ont
débarqué,	 et	 l’obligation	 d’engager	 des	 élèves	 des	 Beaux-Arts.	 Les
rouleaux	gravés	qui	absorbaient	l’encre	et	la	diffusaient	sur	le	tissu	ont	été
remplacés	par	un	nouveau	procédé	d’impression,	 l’offset,	un	peu	comme
la	photo	numérique	a	chassé	l’argentique.	Qui,	à	 l’heure	actuelle,	saurait
faire	une	gamme	de	coloris	de	la	qualité	que	nous	atteignions	alors	?	Pour
le	 futur	 faussaire	 que	 je	 deviendrais,	 c’était	 une	 école	 magnifique.
D’autant	 que	 la	 soierie	 m’a	 formé	 à	 la	 pratique	 de	 la	 copie.	 Lorsqu’un
motif	était	accepté,	 il	 fallait	en	effet	 le	 reproduire	à	 l’identique	dans	dix
coloris	 différents,	 qui	 seraient	 ensuite	 présentés	 au	 client	 afin	 qu’il
choisisse	sa	gamme	préférée.
	

Le	maître	 de	 l’atelier,	 Paul	 Spay,	 était	 un	 véritable	mythe	 vivant.	 Il
dirigeait	 l’un	des	 ateliers	 les	 plus	 réputés	de	Lyon	et	 était	 le	 plus	 grand
dessinateur	 que	 j’ai	 connu.	 Avec	 son	 allure	 toujours	 élégante,	 ses	 yeux



clairs,	 ses	 petites	 lunettes	 et	 son	 corps	d’alpiniste,	 il	 impressionnait	 tout
l’atelier.	 Il	 se	 baladait	 entièrement	 nu	 sous	 son	 tablier	 pour	 effrayer	 les
rares	 jeunes	 filles	 qui	 s’essayaient	 au	métier.	 Une	 seule	 a	 tenu	 plus	 de
quelques	 jours,	 celle	 que	 l’on	 appelait	 la	 Gigi.	 Mais	 la	 pauvre,	 elle	 en
entendait	des	vertes	et	des	pas	mûres…	Elle	a	fini	par	craquer	elle	aussi.

Tout	 le	monde	 respectait	 infiniment	 Spay,	 et	moi	 le	 premier.	 A	 son
contact,	 j’ai	peu	à	peu	gravi	 les	échelons	 :	au	bout	de	quelques	mois,	 je
suis	devenu	dessinateur.	Je	contribuais	sérieusement	au	chiffre	d’affaires
de	 la	maison,	 ce	qui	me	 rendait	 fier	de	moi,	peut-être	pour	 la	première
fois	de	ma	vie.	Je	dessinais	des	fleurs	et	des	herbiers,	ou	bien	des	motifs
abstraits,	 des	 cercles	 et	 des	 carrés,	 en	 essayant	 tous	 les	 matins	 de	 me
renouveler,	d’inventer	de	nouvelles	formes.

Chaque	 dessin	 était	 numéroté	 et	 référencé	 dans	 un	 cahier	 avec	 les
initiales	 du	 dessinateur.	 Quand	 Spay	 vendait	 le	 motif,	 le	 dessinateur
touchait	dix	pour	 cent,	 ce	qui	pouvait	doubler	ou	 tripler	 sa	paye.	A	 son
retour	de	ventes,	il	criait	dans	tout	l’atelier	:

—	J’ai	vendu	le	G4,	le	M5,	le	D7.
Tout	 le	monde	plongeait	dans	 le	cahier	pour	voir	qui	était	 l’heureux

élu.	 Celui	 qui	 n’avait	 pas	 vendu	 de	 dessin	 cette	 fois-là	 était	 le	 bouc
émissaire	pour	le	reste	de	la	semaine.	Une	grosse	brosse	à	dents,	que	nous
avions	 fabriquée	 nous-mêmes,	 était	 accrochée	 au-dessus	 de	 sa	 tête,
comme	s’il	avait	mauvaise	haleine.	Et	il	était	superbement	ignoré	par	Spay
durant	 les	 jours	 suivants	 :	 un	 dessinateur	 qui	 ne	 vendait	 pas,	 c’était	 un
dessinateur	qui	ne	créait	pas.

Mais	 Spay	 connaissait	 aussi	 les	 difficultés	 de	 la	 création	 et	 de	 la
jeunesse.	Il	savait	qu’il	y	avait	des	moments	où	les	motifs	ne	sortaient	pas
des	pinceaux	et	dans	ce	cas-là,	il	nous	emmenait	tous	à	la	pêche.	Ou	bien
il	 nous	 laissait	 faire	 les	 imbéciles	 avec	 une	 brosse	 de	 toilette,	 qu’on
trempait	dans	les	couleurs	et	qu’on	se	balançait	à	la	figure.	Jusqu’au	jour
où	 les	 couleurs	 ont	 giclé	 sur	 une	 feuille	 :	 cela	 a	 donné	 de	 très	 beaux
herbiers.	 Tout	 le	 monde	 s’est	 alors	 mis	 à	 peindre	 avec	 ce	 nouveau
pinceau	!	Quand	le	maître	n’était	pas	là,	c’était	la	cour	de	récréation…	On



se	passait	une	paire	de	jumelles	pour	regarder	les	filles	qui	travaillaient	en
face	de	l’atelier.	On	se	chamaillait.	On	se	charriait	à	longueur	de	journée.
Mais	 dès	 qu’on	 entendait	 la	 Frégate	 noire	 de	 Spay	 qui	 rentrait	 sous	 le
porche,	tout	le	monde	se	calmait.	Comme	il	boitait,	on	pouvait	deviner	le
moment	 précis	 où	 il	 allait	 entrer	 dans	 l’atelier.	 Alors,	 c’était	 le	 silence
total	:	tout	le	monde	s’était	remis	au	boulot.
	

Un	jour,	Bourgeaillat,	qui	partait	habituellement	en	tournée	de	ventes
à	l’étranger	avec	le	maître,	a	voulu	rester	avec	sa	famille.	Spay	m’a	alors
proposé	de	partir	avec	lui,	ce	que	j’ai	accepté	sans	hésiter	une	seconde.

—	Tu	te	trouves	une	pièce	d’identité	et	une	autorisation	parentale	et
tu	viens	avec	moi,	a	ordonné	Spay.	Et	surtout,	a-t-il	ajouté,	un	costume.

Tu	 parles	 que	 j’en	 ai	 trouvé	 un	 !	 Un	 copain,	 qui	 avait	 travaillé	 à	 la
Brioche,	 à	 Lyon,	 avait	 un	 trois-pièces	 de	 garçon	 de	 café.	 Je	 le	 lui	 ai
emprunté	 et	 je	 suis	 parti	 en	 voyage	 avec	 un	 costume	 de	 serveur	 trop
grand	pour	moi.	Je	portais	la	lourde	valise	qui	contenait	les	trois	cents	ou
quatre	cents	dessins	que	nous	proposions	à	nos	clients,	des	soyeux	locaux
qui	achetaient	les	droits	de	reproduction	des	motifs,	en	Italie,	en	Espagne,
en	Allemagne	ou	en	Autriche.	Le	 soir,	une	 fois	 la	vente	 terminée,	 j’étais
chargé	de	faire	une	copie	des	dessins	vendus	pendant	la	journée,	afin	que
la	quantité	de	marchandise	qui	entrait	sur	le	territoire	soit	équivalente	à
celle	qui	en	 sortait	et	que	 la	douane	nous	 laisse	 tranquilles.	Une	 fois	de
plus,	cela	m’exerçait	la	main	de	manière	redoutable.	Puis,	les	travaux	du
soir	terminés,	Spay	m’emmenait	voir	les	filles.

La	première	fois	que	nous	sommes	allés	en	Espagne,	Spay	s’est	moqué
de	moi	parce	que	dans	le	train,	en	voyant	un	grand	lac	près	de	Marseille,
j’ai	cru	que	c’était	la	mer,	que	je	n’avais	jamais	vue	de	ma	vie.	En	rentrant,
ils	m’ont	tous	charrié	pendant	trois	semaines.
	

Pour	détendre	l’atelier,	Spay	avait	un	grand	jeu	qui	faisait	rire	tout	le
monde,	sauf	moi.	Sa	fille	et	moi	louchions,	mais	pas	du	même	œil.	Parfois,
il	amenait	sa	fille	à	l’atelier	et	nous	mettait	tous	les	deux	côte	à	côte,	pour



que	nos	yeux	convergent	ou	divergent	selon	la	position	où	il	nous	plaçait.
Et	tout	le	monde	se	tordait	de	rire.	Spay	me	disait	toujours	:

—	Dis	donc,	t’aurais	pas	un	strabisme	divergent,	toi	?
Je	n’avais	 jamais	 entendu	 cette	 expression	de	ma	vie.	Mais	 je	 savais

que	mon	 père,	 jamais	 avare	 de	 compliments,	me	 surnommait	 «	 vise	 de
biais	».	Un	jour,	accompagné	de	ma	mère,	je	suis	allé	à	l’hôpital	Saint-Luc,
rencontrer	 le	 professeur	 Paufique,	 grand	 chirurgien	 ophtalmologiste.	 Ce
dernier	m’a	opéré,	et,	parce	que	j’ai	gardé	les	yeux	très	rouges	pendant	un
moment,	mon	 surnom	 a	 changé	 :	 je	 n’étais	 plus	 «	 vise	 de	 biais	 »,	mais
«	mon	petit	lapin	»	quand	j’arrivais	à	l’atelier.	Ça	ne	m’a	pas	empêché	de
retravailler	tout	de	suite.
	

Les	 banquettes	 de	 la	 taverne	 d’Armand	 n’étant	 pas	 toujours
disponibles,	 je	 passais	 parfois	 la	 nuit	 sur	 une	 des	 tables	 à	 dessin	 de
l’atelier.	 Un	matin,	 Spay,	 arrivé	 plus	 tôt	 que	 d’habitude,	m’a	 surpris	 en
train	d’y	dormir.	 Il	savait	aussi	que	 je	me	servais	du	matériel	de	 l’atelier
pour	 mes	 dessins,	 que	 j’allais	 vendre	 sur	 les	 marchés	 afin	 de	 gagner
quelques	sous.	Mais	il	me	laissait	faire	avec	bienveillance.	Je	me	souviens
d’un	soir	où	je	suis	entré	dans	l’atelier,	à	la	nuit	tombée.	L’immense	pièce,
haute	 de	 sept	 mètres	 de	 plafond,	 était	 plongée	 dans	 l’obscurité.	 Je
marchais	doucement,	pour	éviter	de	faire	grincer	le	plancher	en	bois.	Au
fond,	une	lampe	restée	allumée	m’attirait	comme	un	aimant.	C’était	Spay
à	son	bureau,	en	train	de	travailler	sur	un	motif.

—	Entre.	Je	t’ai	senti	arriver,	a-t-il	crié.
Le	courant	d’air	de	la	porte	lui	avait	annoncé	ma	présence.	Nous	avons

discuté	un	moment	et	je	lui	ai	fait	part	de	mes	envies	de	peinture.
—	 Ribes,	 si	 un	 jour	 dans	 ta	 vie	 tu	 arrives	 à	 faire	 un	 seul	 très	 bon

tableau,	 sois	 content.	 Un	 seul.	 Parce	 que	 tout	 le	 reste,	 c’est	 de
l’apprentissage.

Ce	tableau,	 l’ai-je	peint	?	C’est	 la	grande	question.	Mais	cette	phrase
est	restée	gravée	dans	ma	mémoire.
	



Des	années	plus	tard,	en	retournant	à	l’atelier	de	dessin,	je	suis	tombé
sur	 le	 neveu	 de	 Spay	 qui	m’a	 annoncé	 que	 son	 oncle	 était	mort	 «	 d’un
infarctus	à	 l’Artabuche	».	C’était	 la	manière	des	soyeux	pour	dire	que	sa
tendance	 à	 picoler	 de	 l’Artaban,	 du	 gros	 rouge	 à	 quatorze	 degrés,	 avait
fini	par	le	tuer.	Spay	buvait	dans	un	verre	«	millésimé	»	–	le	même	depuis
des	années	et	des	années	–	et	nous	avions	interdiction	absolue	de	le	laver.
Il	a	fini	par	régler	l’addition.
	

Avec	 le	recul	des	années,	 je	réalise	à	quel	point	cette	rencontre	avec
Paul	 Spay	 a	 été	 déterminante	 dans	 ma	 vie.	 Cela	 a	 d’ailleurs	 été	 une
constante	 :	 j’ai	 toujours	 appris	 grâce	 aux	 autres.	 N’ayant	 pas	 beaucoup
fréquenté	l’école,	j’ai,	à	chaque	fois	que	j’ai	pu	apprendre,	saisi	ma	chance.
Berger	 le	père	 jésuite	qui	m’enseignait	à	 tracer	des	cercles	et	des	carrés,
monsieur	Netz,	le	père	de	Richard,	le	bourgeois	cultivé	qui	me	parlait	de
Mozart,	Armand	Bouyet	le	receleur	qui	aimait	les	beaux	objets,	Paul	Spay
le	maître	 du	 dessin	 de	 soierie…	Tous	m’ont	 donné,	 chacun	 de	manière
différente,	le	goût	et	le	sens	des	belles	choses.	Ce	sont	des	hommes	sans
qui	je	ne	serais	pas	devenu	un	artiste.	J’ai	puisé	chez	eux	ce	que	je	n’avais
pas	reçu	ailleurs.	Ils	ont	été,	en	quelque	sorte,	mes	vrais	pères.
	

Quand	je	sortais	de	l’atelier	de	dessin	le	soir,	je	traînais	dans	les	rues
et	c’est	comme	ça,	aux	heures	sombres,	que	j’ai	rencontré	Jean	Mahler,	un
ami	 d’Armand	 Bouyet.	 Jean	 avait	 quelques	 années	 de	 plus	 que	 moi	 :
j’avais	seize	ou	dix-sept	ans,	il	devait	en	avoir	vingt-quatre	ou	vingt-cinq.
Notre	 rencontre	 a	 été	 une	 sorte	 de	 coup	 de	 foudre.	 Comme	 un	 grand
frère,	il	m’a	prêté	ma	première	piaule	et	m’a	pris	sous	sa	protection.

Jean	était	 instruit,	 très	 intelligent	et	doté	d’un	humour	terrible.	Avec
ses	 yeux	 noirs	 très	 durs	 et	 la	 balafre	 qui	 lui	 barrait	 la	 joue	 droite,	 il
inspirait	 immédiatement	 le	 respect.	 Quand	 il	 entrait	 dans	 une	 banque,
tout	 le	 monde	 était	 persuadé	 qu’il	 allait	 la	 braquer	 !	 Quand	 je	 l’ai
rencontré,	il	possédait	déjà	deux	bistrots	et	maquait	quelques	filles	dans	le
vieux	Lyon,	à	l’ancienne	mode.



Les	 filles	 faisaient	 le	 tapin	 dans	 le	 quartier	 de	 l’église	 Saint-Nizier.
Quand	 l’une	 d’elles	 levait	 un	 client,	 elle	 l’emmenait	 boire	 un	 verre	 de
champagne	au	bar	de	la	Trinité,	rue	de	la	Loge.	Le	bar	était,	bien	entendu,
tenu	 par	 Jean	 et	 sa	 femme	 Marie-Jo,	 coiffeuse	 dans	 le	 civil.	 La	 fille
montait	ensuite	dans	une	chambre	située	un	peu	plus	loin	et	devait,	à	la
fin,	repasser	par	le	bar	pour	donner	à	Jean	le	fric	de	la	passe.	Mon	boulot
consistait	à	la	suivre	et	à	rester	derrière	la	porte	pour	surveiller	que	tout
se	 passait	 bien,	 qu’elle	 ne	 se	 faisait	 pas	 attraper	 par	 d’autres	 voyous,	 et
qu’elle	ne	se	tirait	pas	avec	la	fraîche.

Régulièrement,	 les	 archers	 du	 roi	 –	 comme	 on	 appelait	 les	 flics	 –
faisaient	 une	 descente.	 Le	 rituel	 était	 parfaitement	 huilé.	 Quand	 ils
arrivaient	devant	le	bar	de	Jean,	on	entendait	 le	tintement	des	couteaux
et	 des	 flingues	 qui	 tombaient	 par	 terre.	 Le	 coup	 classique	 consistait	 à
lancer	 en	 vitesse	 son	 arme	 dans	 le	 seau	 à	 champagne	 déposé	 sur	 le
comptoir,	 afin	 que	 la	 serveuse	 puisse	 le	 remplacer	 discrètement	 par	 un
seau	 vide.	 Le	 commissaire	 Colonna,	 avec	 son	 crâne	 chauve	 comme	 une
boule	 de	 billard,	 un	 peu	 comme	 le	 personnage	 de	 la	 série	 télévisée	 des
années	70,	Kojak,	faisait	alors	son	entrée	en	claquant	dans	ses	mains	:

—	Allez,	allez,	les	enfants,	on	bouge.
Et	il	citait	les	noms	de	ceux	qu’il	venait	arrêter.	Au	bout	d’un	moment,

c’était	devenu	une	telle	habitude	qu’il	venait	carrément	tout	seul.	Il	nous
jetait	 des	paires	de	menottes,	 que	nous	nous	 attachions	nous-mêmes	 au
poignet.	Puis	 il	 buvait	 tranquillement	un	verre	de	 champagne	avec	 Jean
ou	Marie-Jo	avant	de	nous	emmener	dans	sa	4L	à	«	la	Vauban	»,	le	siège
de	 la	 police	 judiciaire,	 d’où	 nous	 ressortions	 après	 une	 garde	 à	 vue
classique.

Les	soirs	de	 java,	pour	fêter	une	bonne	nouvelle,	 il	arrivait	que	nous
nous	retrouvions	à	plusieurs	chez	la	Mère	Vittey,	une	brasserie	située	du
côté	de	la	gare.	Nous	mettions	alors	un	cadenas	à	la	porte	et	semions	un
joyeux	 bazar	 en	 jouant	 à	 la	 pétanque	 à	 l’intérieur	 de	 la	 brasserie,
tranquillement,	jusqu’à	l’arrivée	de	la	police,	qui	nous	emmenait	terminer
la	nuit,	une	fois	encore,	à	«	la	Vauban	».



C’est	avec	la	même	bande	que	nous	avons	monté,	quelque	temps	plus
tard,	une	cantine	pour	étudiants,	 les	Pieds	dans	le	plat.	Notre	resto	était
situé	 dans	 une	 cave	 de	 Saint-Paul,	 sur	 deux	 niveaux	 :	 les	 filles	 à	 une
grande	table	en	haut,	avec	interdiction	stricte	de	porter	un	pantalon,	et	les
mecs	 en	 bas,	 si	 bien	 que	 ceux-ci	 ne	 se	 privaient	 pas	 de	mater	 sous	 les
jupes	 de	 leurs	 copines.	 Nous	 servions	 un	 menu	 unique	 :	 fondue
bourguignonne	 avec	 vin	 au	 tonneau…	 Quand	 un	 groupe	 d’étudiants
arrivait	 de	 l’école	 de	médecine	 ou	 d’ailleurs,	 j’attrapais	 l’un	 d’eux	 et	 lui
mettais	 un	 coup	 de	 craie	 dans	 le	 dos,	 pour	 lui	 signifier	 qu’il	 était
responsable	de	l’addition.	Et	je	le	récupérais	à	la	sortie	pour	qu’il	paye	la
note.	L’ambiance	était	terrible.	Ça	fumait	comme	des	pompiers,	ça	buvait
comme	 des	 trous,	 ça	 chantait	 des	 chansons	 paillardes…	 Evidemment,
nous	ne	payions	ni	taxes,	ni	impôts,	ni	fournisseur,	si	bien	que	l’aventure
n’a	pas	duré	 très	 longtemps.	Mais	 le	 restaurant	existe	 toujours.	Tous	 les
étudiants	lyonnais	ou	presque	ont	mis,	un	jour	ou	l’autre,	les	pieds	dans	le
plat…
	

Mes	 nuits	 dans	 la	 rue	 étaient	 un	 drôle	 de	 mélange	 de	 rire	 et	 de
violence.	Un	soir,	Jean	m’a	confié	un	«	dollar	or	»	que	j’ai	bêtement	perdu
au	 poker	 contre	 un	 gros	 balaise	 qui	 possédait	 un	 bar.	 Jean	 est	 allé	 le
récupérer	 lui-même	 en	mettant	 la	main	 du	 type	 dans	 son	 percolateur	 à
café.	 Après	 cet	 incident,	 nous	 avons	 eu	 table	 ouverte	 en	 permanence.
Quand	il	s’agissait	de	se	faire	respecter,	Jean	ne	rigolait	pas	du	tout.
	

Je	fréquentais	donc	au	quotidien	ce	qu’on	appelle	des	voyous.	Mais	je
tiens	à	dire	que	c’est	un	mot,	et	surtout	une	étiquette,	que	je	n’aime	pas.
D’abord	 parce	 que	 quand	 j’étais	 jeune	 et	 que	 je	 traînais	 dans	 la	 rue,	 ce
sont	 eux,	 les	 «	 garçons	 »,	 qui	 m’ont	 tendu	 la	 main.	 Ils	 m’ont	 donné	 à
manger	et	m’ont	appris	à	m’en	sortir	en	toutes	circonstances,	sans	jamais
renoncer	 à	 essayer	 de	 bien	 vivre.	 C’est	 ainsi	 qu’avec	 un	 ami,	 qu’on
surnommait	 le	 gros	Roland,	on	 se	déguisait	 en	 curés	pour	déjeuner	 aux
frais	de	la	princesse.	Lui	jouait	le	prêtre	et	moi	le	jeune	séminariste.	Une



bible	 sous	 le	 bras,	 nous	 allions	 dans	 des	 brasseries	 situées	 dans	 des
quartiers	 de	 Lyon	 où	 personne	 ne	 nous	 connaissait.	 Nos	 soutanes	 nous
garantissaient	généralement	une	belle	cuite.	Mais	il	faut	dire	que	le	gros
Roland,	un	personnage	à	 la	Falstaff,	enchaînait	 les	 idioties	et	 faisait	 rire
tout	le	monde.	Nous	demandions	d’abord	de	l’eau	avant	de	nous	mettre	à
boire	comme	des	ivrognes,	ce	qui	choquait	au	début	mais	finissait	le	plus
souvent,	 au	 bout	 de	 quelques	 verres,	 par	 nous	 attirer	 la	 sympathie	 du
patron.

Mes	 copains	 de	 la	 rue	 m’ont	 surtout	 donné,	 par	 leur	 manière	 de
parler,	de	vivre	et	d’être,	l’esprit	artistique.	Jean,	Jimmy,	Tony,	«	Nez-de-
bœuf	 »,	 Richard,	 Jeannot-les-belles-pompes,	 Bernard	 Guitare,	 Crochet,
Patache,	Michel	Moquette…	 Ils	 étaient	 de	 cette	 vieille	 école	 où	 le	 délit
devient	presque	poétique.	Il	y	avait	chez	eux	une	part	de	rêve	et	de	magie.
Finalement,	 leur	 monde	 n’était	 pas	 si	 éloigné	 de	 celui	 des	 artistes.	 Ils
étaient	libres	et	comprenaient	la	création.	Ils	voulaient	vivre	intensément.
Ils	n’avaient	pas	peur	de	terminer	derrière	les	barreaux,	mais	craignaient
la	 prison	 mentale	 d’une	 vie	 trop	 rangée.	 Tous	 autant	 qu’ils	 étaient,	 ils
m’ont	toujours	encouragé	à	créer,	à	développer	ma	peinture.

Je	 peignais	 dans	 la	 petite	 chambre	 que	m’avait	 prêtée	 Jean,	 avec	 le
matériel	que	j’empruntais	à	l’atelier.	Je	m’essayais	à	toutes	les	techniques
sur	 tous	 les	supports	possibles,	avec	une	préférence	pour	 le	papier,	et	 je
dessinais	 tous	 les	motifs	qui	me	passaient	par	 la	 tête	 :	des	chevaux,	des
anges,	des	visages,	des	paysages,	des	jardins	publics,	des	femmes	avec	un
landau,	des	vieux	vus	de	dos,	des	quartiers	de	Paris	que	j’imaginais	alors
que	je	n’y	avais	jamais	mis	les	pieds…	J’expérimentais	dans	tous	les	sens.

Souvent,	 quand	 mes	 copains	 partaient	 le	 soir,	 les	 plus	 âgés	 me
disaient	:

—	Reste	là,	fais	ta	peinture.	Fais-nous	des	tableaux.
Ils	 avaient	 compris	 que	 j’étais	 fait	 pour	 être	 artiste,	 pas	 voyou.	C’est

avant	tout	grâce	à	la	peinture,	et	au	respect	qu’elle	inspirait	à	mes	amis,
que	je	ne	suis	pas	devenu	un	vrai	truand.	C’est	à	ce	moment-là	que	je	me
suis	mis	à	peindre	pour	le	milieu.	Quand	Jean	a	récupéré	sa	chambre,	j’ai



habité	pendant	quelque	temps	une	petite	maison	de	gardien	que	des	amis
corses	m’avaient	trouvée,	sans	eau	ni	électricité.

Un	soir,	alors	qu’il	faisait	nuit	noire,	trois	voitures	sont	arrivées	devant
ma	 bicoque,	 tous	 feux	 éteints.	 Des	 types	 en	 sont	 sortis,	 entourant	 un
homme	qui	s’est	approché	de	moi	et	m’a	tendu	une	photo.	Je	m’éclairais	à
la	bougie	mais	j’ai	pu	y	distinguer	les	traits	d’une	vieille	femme.	Avec	un
accent	corse	très	marqué,	l’homme	m’a	demandé	:

—	Hé,	 le	peintre,	est-ce	que	tu	peux	me	faire	un	portrait	à	partir	de
cette	photo	?

J’ai	opiné	du	chef.
—	Très	bien.	Au	revoir,	le	peintre.
Et	 il	 a	disparu	 comme	 il	 était	 venu.	Ce	 type,	 entouré	de	 cinq	ou	 six

hommes,	 c’était	 Barthélemy	Guérini,	 dit	Mémé	Guérini,	 une	 très	 grande
figure	 du	milieu.	 A	 l’époque,	 j’ignorais	 totalement	 qui	 il	 était.	 Et	 sur	 la
photo,	c’était	sa	mère	!	Les	Corses	m’ont	dit	:

—	Tu	ne	lui	demandes	pas	un	rond.	Par	contre,	nous,	on	te	donnera
du	boulot.

J’ai	donc	peint	le	portrait	de	la	mère	de	Mémé	Guérini.	La	récompense
ne	s’est	pas	fait	attendre.	C’est	grâce	à	eux	que	j’ai	décoré	des	cabarets	de
Lyon,	des	endroits	comme	la	Calèche	ou	Ma	Rue,	qui	leur	appartenaient.
	

Quelques	 années	 plus	 tard,	 un	 juge	m’a	 surnommé	 le	 «	 peintre	 des
voyous	 ».	 Il	 y	 avait	 un	 peu	 de	mépris	 dans	 cette	 expression,	 comme	 si
peindre	 pour	 des	 voyous	 avait	moins	 de	 valeur.	 Pourtant,	 beaucoup	 de
garçons	de	 la	 rue	que	 j’ai	 fréquentés	 s’intéressaient	 vraiment	 à	 l’art.	 J’ai
même	connu	des	tueurs	qui	adoraient	la	peinture.	C’est	vrai,	j’ai	eu	dans
ma	 jeunesse	 ce	 qu’on	 appelle	 de	 mauvaises	 fréquentations.	 Mais	 c’était
mon	milieu,	ma	famille.	Il	y	avait	entre	nous	une	fidélité	indéfectible.	Mes
copains	n’étaient	certes	pas	des	enfants	de	chœur,	mais	je	ne	les	ai	jamais
reniés.	Un	écart	à	l’amitié	se	payait	de	toute	façon	très	cher.

Plus	 tard	 dans	ma	 vie,	 je	 suis	 tombé	 sur	 des	 gens	 propres	 sur	 eux,
venant	de	toutes	les	classes	sociales,	mais	qui	n’étaient	pas	forcément	les



plus	 recommandables.	Seulement	 ils	ne	portaient	pas	 le	même	costume.
Leurs	 combines	 n’avaient	 pas	 la	 moindre	 poésie.	 C’était	 parfois	 à	 se
demander	qui	étaient	les	pires	voyous…
	

Mon	maître	en	dessin	de	soierie,	Paul	Spay,	savait	pertinemment	qui
étaient	mes	amis	et	il	m’avait	dit	que	je	finirais	un	jour	ou	l’autre	par	aller
faire	 un	 séjour	 en	 prison.	 Je	 n’ai	 pas	 mis	 très	 longtemps	 à	 lui	 donner
raison.

Jean	 Mahler	 avait	 une	 imprimerie	 qui	 fabriquait	 de	 faux	 dollars.
J’étais	 chargé	 de	 livrer	 la	 marchandise	 aux	 clients.	 Le	 coup	 était
classique	 :	 pour	 donner	 confiance	 au	 pigeon,	 un	 intermédiaire	 lui
présentait	 d’abord	 de	 vrais	 billets.	 Puis,	 au	 moment	 de	 remettre	 la
commande,	on	lui	fourguait	des	faux.	A	l’époque,	tout	était	moins	sécurisé
qu’aujourd’hui	et	ce	genre	d’arnaque	était	possible.	Jean	faisait	d’ailleurs
la	même	combine	avec	des	lingots	et	des	pièces	d’or.	Il	suffisait	de	jouer
au	 type	 un	 peu	 éméché	 dans	 un	 bar	 et	 de	 sortir	 une	 vraie	 pièce.	 Cela
attirait	 l’attention	 d’un	 client,	 qui	 demandait	 si	 on	 avait,	 à	 tout	 hasard,
d’autres	pièces	comme	ça.	On	répondait	alors	:

—	Oui,	mais	c’est	pas	nous	qui	les	avons,	c’est	un	vieux	monsieur.
Cela	donnait	confiance	et	on	lui	refilait	des	fausses.	Pour	les	billets,	je

ne	savais	pas	moi-même	ce	que	je	devais	livrer,	je	me	contentais	de	faire
la	 mule,	 sans	 jamais	 ouvrir	 la	 valise.	 C’était	 la	 règle.	 Mais	 l’imprimerie
faisait	 trop	 de	 bruit,	 cela	 a	 attiré	 l’attention	 de	 deux	 plantons	 qui	 sont
entrés	là	par	hasard	et	sont	tombés	sur	des	billets	en	train	de	sécher.	Le
réseau	de	faux-monnayeurs	a	été	démasqué	et	je	me	suis	retrouvé	arrêté
avec	les	autres.	J’étais	encore	jeune,	mais	j’avais	déjà	de	faux	papiers	:	le
nom	 était	 vrai,	 la	 date	 de	 naissance	 avait	 été	 modifiée…	 J’étais	 donc
devenu	 majeur	 avant	 l’heure.	 C’est	 ce	 qui	 m’a	 coûté	 huit	 mois	 de
détention	préventive.	Je	suis	allé	au	placard	pour	la	première	fois	de	ma
vie	pour	une	histoire	de	faux.	Mais	ceux-là	n’avaient	rien	d’artistique…



1.	Passages	 typiques	du	vieux	Lyon	qui	permettent	de	passer	d’une	rue	à	une	autre	à	 travers	 les
immeubles.

2.	Apprenti,	dans	le	jargon	de	la	soierie.
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Une	rencontre	avec	Picasso

Je	 n’avais	 pas	 vingt	 ans.	 Après	 ce	 séjour	 en	 prison,	 je	 ne	 suis	 pas
revenu	 chez	 Spay,	 mais	 je	 suis	 retourné	 dans	 la	 rue.	 L’ambiance	 avait
changé.	Les	bandes	rivales,	celle	des	Buères,	d’Oullins,	de	Vaulx-en-Velin,
s’affrontaient	durement.	On	commençait	à	retrouver	des	cadavres	dans	la
Saône…	Tony,	le	frère	d’un	ami,	s’est	fait	tuer	par	les	flics.	J’étais	dans	la
voiture	quand	ils	ont	commencé	à	tirer,	mais	heureusement	j’en	suis	sorti
à	 temps.	 Ce	 jour-là,	 il	 y	 a	 eu	 deux	 morts	 :	 Tony	 et	 son	 chien.	 Ça
commençait	à	sentir	sérieusement	le	roussi.	Jean	Mahler	a	filé	en	Espagne
et	il	m’a	conseillé	de	prendre	l’air.

A	cette	époque,	je	revenais	chez	mes	parents	tous	les	dimanches	pour
déjeuner.	C’était	 jour	de	trêve	avec	mon	père.	La	semaine,	on	se	haïssait
mais	le	jour	du	Seigneur,	on	enterrait	provisoirement	la	hache	de	guerre.
Etant	 donné	 la	 tournure	 que	 prenaient	 les	 événements	 dans	 la	 rue,	 il	 a
suggéré,	lui	aussi,	que	j’aille	voir	ailleurs	en	m’engageant	dans	la	Légion.

Le	 lendemain,	 je	 me	 suis	 rendu	 dans	 une	 immense	 cour	 où	 se
trouvaient	deux	postes	de	recrutement	militaires.	D’un	côté,	la	Légion,	de
l’autre,	la	Marine.	Je	suis	entré,	sans	m’en	rendre	compte,	dans	le	mauvais
bureau.	L’officier	m’a	retenu	et	je	me	suis	engagé	dans	la	Royale.

J’ai	 été	 envoyé	 à	 Hourtin,	 non	 loin	 de	 Bordeaux,	 pour	 faire	 mes
classes.	Puis,	comme	mes	supérieurs	ont	vu	que	j’avais	quelques	aptitudes,



j’ai	passé	un	diplôme	en	accéléré.	Quelques	mois	plus	 tard,	 j’embarquais
sur	la	Jeanne	d’Arc,	un	croiseur	porte-hélicoptères	de	la	Marine	nationale,
en	 tant	 que	détecteur	 anti-sous-marins,	 et	 avec	 pour	 objectif	 de	devenir
mécanicien	aéronaval.

Saint-Pierre-et-Miquelon,	 Mururoa,	 Papeete,	 Istanbul…	 j’ai	 vu	 du
pays.	A	 l’arrivée	dans	chaque	port,	 tout	 l’équipage	était	au	garde-à-vous,
en	uniforme,	sur	 le	pont.	C’était	 très	 impressionnant.	En	cours	de	route,
j’ai	vu	des	baleines	et	des	ours	blancs,	des	étoiles	 filantes	et	des	aurores
boréales…	Mais	 surtout,	 j’ai	 appris	 la	 discipline	de	 la	 vie	 à	 bord.	 J’étais
comme	un	fauve	qui	se	retrouvait	soudain	dans	une	grande	cage	flottante
à	ciel	ouvert.	Après	la	période	sauvage	que	j’avais	vécue	à	Lyon,	où	tout
pouvait	arriver	d’une	minute	à	l’autre,	l’armée	m’a	civilisé.	En	mer	comme
à	terre,	tout	était	impeccablement	réglé.

Pourtant,	même	durant	cette	période,	je	n’ai	jamais	cessé	de	peindre.
A	bord,	 il	y	avait	 toujours	une	cabine	à	décorer	ou	une	carte	de	vœux	à
dessiner.	Un	jour,	un	copain	est	venu	me	voir	avec	une	photo	de	son	fils	et
de	 sa	 femme	 et	m’a	 demandé	de	 lui	 en	 faire	 un	 dessin.	 Comme	 il	 était
content	 du	 résultat,	 il	 a	 voulu	 que	 je	 le	 représente	 lui,	 dans	 son	 bel
uniforme,	pour	qu’il	puisse	envoyer	son	portrait	à	sa	famille.	D’autres	sont
venus	me	voir	eux	aussi	et	mes	dessins	sont	devenus	un	moyen	pour	les
hommes	 de	 communiquer	 avec	 leurs	 proches.	 A	 terre,	 je	 saisissais	 des
visages	de	femmes	sur	le	vif	ou	des	paysages	au	lever	du	soleil,	sur	mon
carnet	 de	 croquis.	 Je	 dessinais	 tous	 les	 jours.	 Dans	 cette	 petite	 société
pleine	d’ordres	à	recevoir	et	de	hiérarchie	à	respecter	qu’était	l’armée,	il	y
avait	tout	de	même	une	place	pour	l’art.

Puis	j’ai	eu	ma	première	permission.	C’est	ce	moment	qu’a	choisi	mon
père	pour	commettre	un	double	meurtre.	Une	histoire	de	voisinage	qui	a
mal	tourné…	Il	était	en	situation	de	légitime	défense	mais	le	fait	qu’il	ait
rechargé	 son	 fusil	 pour	 achever	 ses	 agresseurs	 n’a	 pas	 vraiment	 plu	 au
juge.	 Noune,	 ma	 mère,	 s’est	 retrouvée	 toute	 seule,	 sans	 avoir	 de	 quoi
subvenir	 à	 ses	 besoins.	 Elle	 s’est	 alors	 résolue	 à	 monnayer	 son	 don	 de
voyance,	 hérité	 de	 sa	 mère.	 Sous	 le	 nom	 de	 Madame	 Carmilla,	 elle	 a



commencé	 à	 recevoir	 une	 importante	 clientèle	 de	 personnalités	 locales,
qu’elle	répartissait	par	catégories	selon	les	jours	de	la	semaine	:	le	lundi,
les	hommes	politiques	;	le	mardi,	la	police	;	le	mercredi,	les	filles	de	luxe	;
le	 jeudi,	 les	 magistrats	 ;	 le	 vendredi,	 les	 maquereaux…	 Tous	 voulaient
connaître	 leur	 avenir.	 Elle	 le	 leur	 lisait	 dans	 les	 cartes	de	 tarot	 ou	dans
une	 boule	 de	 cristal,	 et	 leur	 proposait	 aussi	 de	 communiquer	 avec	 les
esprits,	sur	simple	demande,	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	A	la	fin
de	 ses	 séances,	 elle	 vendait	 à	 ses	 clients	 ce	 que	 nous	 appelions,	 entre
nous,	du	«	perlimpinpin	»	:	des	petits	sachets	d’une	mystérieuse	substance
noire,	qu’elle	bénissait	à	 la	manière	gitane.	La	substance	noire	n’était	en
fait	rien	d’autre	que	la	cendre	du	poêle	qui	servait	à	chauffer	 la	maison.
Une	fois	refroidie,	elle	était	sanctifiée	par	ma	mère	et	vendue	à	bon	prix.
C’était	un	simple	tour	de	magie…

Rapidement,	 la	 salle	 d’attente	 de	Madame	 Carmilla	 a	 été	 pleine	 du
matin	au	soir,	et	le	carnet	de	rendez-vous	rempli	trois	mois	à	l’avance.	Ma
mère	avait	 très	peu	d’instruction	mais	elle	 savait	 compter	 !	Elle	était	un
peu	 illusionniste	et	c’est	 sans	doute	d’elle	que	 je	 tiens	mon	goût	pour	 la
magie	 du	 faux.	 Elle	 savait	 rêver	 et	 faire	 rêver	 les	 autres…	 Bien
qu’analphabète,	 elle	 se	 rendait	 parfois	 dans	 les	 librairies,	 déambulait	 et
feuilletait	 attentivement	 des	 ouvrages,	 en	 prenant	 l’air	 de	 s’y	 connaître,
pour	le	pur	plaisir	de	jouer	la	comédie.	Elle	avait	même	un	auteur	favori,
Maurice	Dekobra,	dont	elle	cherchait	toujours	à	connaître	le	dernier	livre.

—	 Je	 vous	 remercie,	 madame,	 quand	 vous	 aurez	 sa	 prochaine
parution,	faites-moi	signe,	lançait-elle	à	la	vendeuse	avant	de	sortir.

Grâce	 à	 son	 activité	 de	 voyante,	 elle	 avait	 acquis	 une	 certaine
notoriété.	La	 télévision	est	même	venue	 la	 filmer	et	on	peut	 la	voir,	 sur
des	images	en	noir	et	blanc,	dans	les	archives	de	l’INA.

Quant	à	mon	père,	lorsque	je	suis	allé	le	voir	au	parloir,	il	ne	m’a	dit
qu’une	seule	chose	:

—	Ne	tue	jamais.
Peut-être	est-ce	pour	suivre	son	conseil	que	j’ai	fini	par	quitter	l’armée.

	



De	retour	à	la	vie	civile,	je	me	suis	mis	à	peindre	de	plus	belle.	Avant
même	d’être	un	besoin	artistique,	c’était	un	besoin	matériel	:	en	vendant
quelques	 peintures	 ou	 quelques	 dessins,	 je	 parvenais	 toujours	 à	 m’en
sortir.	 Je	 dessinais	 tout	 le	 temps,	 avec	 n’importe	 quels	 matériaux,	 sur
n’importe	quoi	:	des	assiettes,	un	frigo…	A	cette	époque,	j’aurais	même	pu
peindre	 avec	 du	 cirage.	 Et	 puisque	 les	 toiles	 coûtaient	 cher,	 je	 tendais
parfois	 un	 drap	 sur	 un	 fil	 à	 linge,	 en	mettant	 un	 poids	 au	 bas	 pour	 le
raidir	au	maximum,	et	je	m’en	servais	comme	support.

La	peinture	voulait	de	moi	autant	que	je	voulais	d’elle.	Mais	en	même
temps,	 je	 ne	 contrôlais	 rien	 du	 tout.	 J’allais	 des	 scènes	 figuratives	 aux
motifs	 abstraits,	 en	passant	 par	des	 scènes	de	 rue	 et	 des	 paysages,	 sans
souci	de	cohérence.	J’ai	fait	ma	première	petite	exposition	à	Lyon,	dans	la
galerie	d’une	certaine	madame	Charousset,	qui	m’a	dit	:

—	Vous	partez	dans	tous	les	sens.	Vous	serez	bon	dans	vingt	ans.
	

Au	 même	 moment,	 j’ai	 fait	 la	 connaissance	 de	 monsieur	 Escoffier,
grand	 amateur	 de	 bridge,	 qui	 m’a	 accueilli	 quelque	 temps	 dans	 un
château	de	l’Ain,	où	le	roi	d’Angleterre	Edouard	VIII	avait	séjourné.	Pour
gagner	 un	 peu	 ma	 vie,	 j’aidais	 monsieur	 Escoffier	 à	 préparer	 les
réceptions,	 notamment	 celles	 des	 mariages	 de	 grandes	 familles
bourgeoises	de	Lyon.	Et	comme	 il	élevait	des	poulets,	 je	 les	élevais	avec
lui…	Sa	mère	vivait	au	premier	étage	du	château	et	à	cause	de	son	grand
âge,	elle	demandait	à	recevoir	l’extrême-onction	tous	les	soirs,	juste	au	cas
où	elle	ne	passerait	pas	la	nuit	!	Le	curé	venait	donc	tous	les	soirs	et	tous
les	soirs	il	se	faisait	attaquer	par	les	chiens	dans	le	parc	du	château.	Mais
il	avait	remarqué	que	lorsqu’il	ne	portait	pas	sa	soutane,	les	chiens	étaient
un	peu	moins	hargneux.	Il	la	planquait	donc	dans	son	sac	et	traversait	le
jardin	habillé	en	civil.	Puis	une	fois	arrivé	au	château,	il	se	changeait	pour
remplir	 son	 office.	 Avec	 mon	 copain	 Emile,	 qui	 travaillait	 au	 château,
notre	 grand	 jeu	 consistait	 à	 lui	 planquer	 ses	 vêtements	 civils	 pour
compliquer	son	retour…



Dans	 le	 hall	 d’entrée	 de	 son	 château,	 Escoffier	 avait	 un	 très	 beau
marbre	 de	 Rodin.	 Un	 jour,	 encore	 assez	 ignorant	 des	 choses	 de	 l’art	 et
surtout	très	stupide,	j’ai	ajouté	des	moustaches	au	feutre	indélébile	sur	la
sculpture.	 Il	a	 fallu	 faire	venir	un	sculpteur	pour	qu’il	 retaille	 le	marbre.
Ce	jour-là,	Escoffier	a	failli	me	tuer.	Il	y	avait	de	quoi,	bien	sûr.
	

C’était	 la	bohème.	J’allais	 là	où	 je	 trouvais	un	 toit.	C’est	ainsi	que	 je
me	suis	installé	quelques	mois	en	Provence,	dans	le	village	de	Malaussène,
où	une	sorte	de	fou	local,	qui	était	aussi	 le	plus	gros	propriétaire	terrien
de	la	région,	m’a	donné	une	bergerie	où	il	n’y	avait	ni	eau	ni	électricité.
Au	petit	matin,	j’emmenais	les	touristes	voir	le	lever	du	soleil	sur	le	mont
Ventoux,	 et,	 le	 reste	 du	 temps,	 je	 peignais.	 Puis	 je	 suis	 parti	 vivre	 à
Cannes,	 sur	 les	 hauteurs,	 dans	 une	 vieille	 maison	 abandonnée	 qui
s’écroulait	mais	qui	avait	une	vue	magnifique	sur	la	baie.	Je	vivais	au	jour
le	 jour.	J’achetais	mon	matériel	chez	un	marchand	de	couleur,	 la	Palette
de	Rubens,	et	je	vendais	des	aquarelles	sur	le	port.	Le	soir,	je	peignais	la
mer	et	 les	bateaux	devant	 le	palais	des	 festivals,	sur	 les	marches.	J’avais
les	cheveux	longs	et	une	moustache,	un	grand	manteau	en	cuir	avec	mes
pinceaux	dedans.	Je	chantais	en	peignant	quand	un	jour	une	femme	très
élégante	m’a	dit	:

—	Quand	on	dessine	comme	vous,	monsieur,	on	ne	dessine	pas	sur	un
trottoir.

Je	l’ai	gentiment	envoyée	balader.
	

L’été	suivant,	Emile,	qui	était	 le	 fils	de	 la	conservatrice	du	musée	de
Cannes,	est	venu	me	trouver.	Il	fabriquait	des	bijoux	et	moi	des	aquarelles
que	nous	 vendions	 sur	 le	 port.	Un	 jour,	 il	 a	 sorti	 un	 tableau	de	Nicolas
Poussin	 du	 musée,	 et	 nous	 l’avons	 mis,	 pour	 rigoler,	 sur	 le	 trottoir	 au
milieu	de	mes	peintures.	Un	tableau	de	maître	du	XVIIe	siècle	posé	sur	 le
bitume,	 au	 milieu	 de	 mes	 aquarelles…	 C’était	 en	 plein	 festival
pyrotechnique	de	Cannes	et	beaucoup	de	monde	déambulait	dans	la	ville.
Mais	 personne	 ne	 s’est	 rendu	 compte	 de	 quoi	 que	 ce	 soit	 !	 Jusqu’à	 ce



qu’un	 type	 finisse	 par	 remarquer	 la	 chose	 et	 hurle	 au	 scandale.	 Nous
avons	évidemment	rendu	le	Poussin…	Je	n’avais	pas	perdu	l’esprit	de	mes
copains	de	la	rue.
	

Peu	 de	 temps	 après,	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 je	 remontais	 seul	 la
Croisette	avec	mes	pinceaux	sous	le	bras	et	mon	chevalet	replié	sur	le	dos.
Il	flottait	dans	l’air	une	atmosphère	étrange.	Une	limousine	est	arrivée	et
s’est	 garée	 à	 quelques	mètres	 de	moi.	 Un	 vieil	 homme	 en	 est	 sorti,	 est
descendu	sur	la	plage	et	s’est	mis	à	tracer	des	motifs	sur	le	sable	avec	sa
canne.	Les	vagues	les	effaçaient	au	fur	et	à	mesure	qu’il	 les	dessinait.	Je
l’ai	 regardé	 faire	 pendant	 un	moment.	 La	 lumière	 de	 la	 fin	 du	 jour,	 le
clapotis	des	vagues,	 les	dessins	qui	apparaissaient	et	disparaissaient…	le
temps	semblait	suspendu.	En	remontant	dans	sa	voiture,	l’homme	m’a	fixé
de	 ses	 yeux	noirs,	 avec	une	 extrême	 intensité.	Des	 années	plus	 tard,	 en
lisant	tout	sur	lui,	j’ai	réalisé	que	ce	personnage	mystérieux	était	Picasso.
Il	avait	créé	devant	moi	les	seules	œuvres	que	personne	ne	pourra	jamais
voir…	 Mais,	 ce	 soir-là,	 j’ignorais	 absolument	 qui	 il	 était.	 J’avais
simplement	vu	un	vieux	monsieur	qui	dessinait	sur	la	plage,	comme	une
apparition,	 un	 fantôme	 prêt	 à	 rejoindre	 l’autre	 rive.	 Sa	 vie	 de	 peintre
s’achevait.	La	mienne	ne	faisait	que	commencer.
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Aquarelles	en	série

Grâce	à	ma	formation	en	dessin	de	soierie,	qui	m’avait	exercé	la	main
de	manière	formidable,	 j’étais	très	à	l’aise	avec	l’aquarelle,	technique	qui
exige	à	la	fois	légèreté	et	rapidité.	J’en	vendais	dès	que	je	le	pouvais	et	où
je	 le	pouvais.	C’était	mon	assurance	pour	 le	quotidien.	C’est	ainsi	que	 je
me	 suis	 retrouvé	 à	 Paris	 avec	 Jean	 Mahler,	 rentré	 d’Espagne.	 Nous
voulions	aller	voir	Belle-Epine,	 le	plus	grand	centre	commercial	 français,
qui	avait	ouvert	ses	portes	peu	de	temps	auparavant.	Bien	sûr,	j’avais	pris
quelques	aquarelles	sous	le	bras	pour	tenter	de	les	vendre	au	plus	offrant.

Une	 fois	 arrivés,	 nous	 sommes	 entrés	 dans	 un	 magasin	 de	 pompes
funèbres,	sur	l’idée	de	Jean,	pour	«	choisir	»	un	cercueil.	De	fil	en	aiguille,
j’ai	 proposé	 mes	 aquarelles	 au	 propriétaire	 du	 magasin,	 un	 dénommé
Dumas,	 en	 espérant	 lui	 en	 vendre	 une	 ou	 deux.	 Il	 s’est	 avéré	 qu’il	 ne
commercialisait	 pas	 seulement	 des	 articles	 funéraires	 :	 il	 avait	 aussi
monté,	avec	deux	associés,	un	réseau	de	petites	galeries	d’art	dans	toute
la	 France	 et	 avait	 quelques	 relations	 avec	 d’autres	 galeries	 à	 l’étranger.
Nous	avons	repris	contact	quelques	jours	plus	tard	et	j’ai	signé	un	contrat
aux	 termes	 duquel	 je	 m’engageais	 à	 leur	 fournir	 plusieurs	 dizaines
d’aquarelles	par	mois.

Au	fur	et	à	mesure,	j’ai	mis	au	point	un	procédé	de	fabrication	qui	me
permettait	d’en	produire	de	grandes	quantités.	Je	divisais	le	stock	en	deux



catégories	:	marines	«	bretonnes	»	d’un	côté,	et	paysages	«	de	Sologne	»	de
l’autre.	 Je	n’avais	 jamais	mis	 les	pieds	en	Bretagne	ni	même	en	Sologne
mais	 pour	 figurer	 un	 bord	 de	 mer	 ou	 un	 coin	 de	 campagne,	 quelques
cartes	postales	et	un	peu	d’imagination	me	suffisaient.	Je	peignais	d’abord
les	fonds,	puis	j’ajoutais	les	ciels,	et	enfin	la	plage	et	les	bateaux	pour	les
marines	 bretonnes,	 les	 arbres	 pour	 les	 paysages	 de	 Sologne.	 Je
tamponnais	 les	 feuilles	 des	 arbres	 d’un	 côté	 et	 j’adoucissais	 la	 mer	 de
l’autre.	 Chaque	 aquarelle	 était	 unique	 et	 de	 belle	 facture,	 tout	 en	 étant
fabriquée	 en	 série.	 Cela	 rapportait	 gros	 mais	 n’avait	 aucun	 intérêt
artistique.
	

J’exposais	mes	toiles	environ	une	fois	par	mois,	dans	toutes	les	villes
de	 province	 un	 tant	 soit	 peu	 touristiques,	 bien	 loin	 du	 monde	 des
galeristes	 parisiens	 ultra-mondains.	 Cela	me	 permettait	 de	 voir	 du	 pays
puisque	 je	me	rendais	à	chaque	vernissage.	Mais	surtout	 je	commençais,
pour	la	première	fois,	à	gagner	correctement	ma	vie	grâce	à	la	peinture.
Tout	 le	 monde	 ou	 presque	 aimait	 mes	 aquarelles	 et	 tout	 le	 monde	 ou
presque	pouvait	en	acheter	une	sans	se	ruiner.

Lors	d’un	vernissage	à	Thonon-les-Bains,	sur	le	lac	Léman,	j’ai	aperçu
une	très	belle	femme,	en	compagnie	de	son	mari,	en	train	d’acheter	une
de	mes	 aquarelles.	 Je	me	 suis	 approché	 et	 nous	 avons	 sympathisé.	 Elle
était	chirurgien-dentiste,	lui	chef	de	clinique.	Ils	venaient	de	se	marier.	Le
mari	 m’a	 invité	 à	 dîner	 chez	 eux	 et	 je	 suis	 reparti	 avec	 sa	 femme.	 Le
charme	 d’une	 aventure	 avec	 un	 peintre	 a	 eu	 raison	 du	 confort	 d’un
mariage	bourgeois…

Dès	le	début,	Anne-Marie	m’a	demandé	de	lui	offrir	un	nouveau	dessin
par	jour,	en	échange	de	quoi	elle	s’engageait	à	me	transmettre	sa	culture,
son	goût	pour	le	théâtre	et	la	musique,	à	m’apprendre	comment	m’habiller
correctement…	Grâce	 à	 elle,	 j’ai	 découvert	 l’opéra	 :	Mozart,	Wagner,	 la
Callas,	Didon	et	Enée,	de	Purcell.	Anne-Marie	et	moi	allions	au	théâtre	une
fois	par	semaine.	Boulevard	ou	classique,	je	voulais	tout	voir,	tout	savoir.
Quand	je	pénétrais	dans	la	salle	de	spectacle,	je	ressentais	une	sensation



unique.	J’avais	l’impression	d’entrer	dans	ce	monde	de	l’art	et	des	artistes
qui	m’attirait,	et	dont	je	me	sentais	naturellement	proche.

Lorsque	nous	 dînions	 chez	 la	mère	 d’Anne-Marie,	 Stéphanie,	 celle-ci
marquait	 toujours	 une	 distance	 avec	 moi.	 Elle	 m’aimait	 bien,	 mais	 ne
manquait	jamais	de	me	rappeler	d’où	je	venais	:

—	 Vous	 n’êtes	 pas	 de	 notre	monde,	 Guy,	 et	 vous	 n’en	 ferez	 jamais
partie,	me	disait-elle.

Après	le	dîner,	nous	faisions	des	parties	de	Scrabble	tous	les	trois.	Je
perdais	 à	 tous	 les	 coups,	 parce	 que	 mon	 vocabulaire	 et	 ma	 culture
générale	n’arrivaient	pas	à	la	cheville	des	leurs.	Mais,	petit	à	petit,	l’écart
s’est	 réduit.	 J’écoutais	 aussi	 attentivement	 que	 possible	 dès	 qu’elles
parlaient	de	musique	classique	ou	de	 littérature,	avec	ce	 ton	 légèrement
hautain,	 cette	 retenue	 typique	 des	 grands	 bourgeois.	 A	 table,	 j’avais
l’obligation	de	porter	une	cravate,	mais	 je	tenais	à	rester	moi-même	et	il
n’était	pas	question	non	plus	que	 je	 joue	à	être	un	autre	en	 imitant	 leur
langage	châtié.

—	Si	des	fois	il	vous	arrivait	de	passer	l’arme	à	gauche,	je	vous	ferais
jouer	le	requiem	de	Gabriel	Fauré,	lançais-je	à	la	mère	d’Anne-Marie,	par
provocation.

Le	pire,	c’est	que	j’ai	fini	par	le	faire.	Des	années	plus	tard,	quand	elle
est	morte,	 je	me	 suis	 débrouillé	 pour	 tenir	 parole.	 Stéphanie	 adorait	 ce
requiem.	Quant	à	Anne-Marie,	elle	a	quitté	la	vie	à	son	bon	plaisir.
	

Entre-temps,	 Dumas	 et	 ses	 associés	 avaient	 organisé,	 par
l’intermédiaire	d’un	contact	qu’ils	avaient	sur	place,	une	exposition	de	mes
œuvres	à	Athènes.	Le	soir	du	vernissage,	à	la	galerie	Omikrona,	il	y	avait
tout	 le	 gratin,	 l’ambassadeur	 de	 France,	 des	 hommes	 politiques,	 des
journalistes,	 etc.	 Les	 gens	 picoraient	 dans	 les	 assiettes	 et	 buvaient	 aux
frais	 de	 la	 princesse.	 Ils	 échangeaient	 des	 paroles	 insignifiantes	 –	 «	Ma
tante	 fait	 de	 la	 peinture	 »,	 «	 Vous	 connaissez	 bien	 la	 Sologne	 ?	 »	 –	 en
tournant	le	dos	aux	tableaux.	Franchement,	je	m’emmerdais	terriblement.
Mais	 soudain,	 un	 murmure	 a	 parcouru	 l’assistance.	 Un	 type	 avec	 un



manteau	de	 vison	 sur	 les	 épaules	 est	 entré	dans	 la	 galerie,	 accompagné
d’une	femme	magnifique	qui	tenait	ce	qui	semblait	être	un	loup	en	laisse.
Autant	 dire	 qu’ils	 ont	 fait	 une	 entrée	 très	 remarquée.	 Après	 avoir	 salué
quelques	connaissances,	l’homme	au	vison	s’est	approché	de	moi.

—	C’est	vous,	Ribes	?	m’a-t-il	interrogé.
—	Oui,	j’en	ai	bien	peur,	ai-je	répondu.
—	Et	vous	aimez	ce	que	vous	faites	?
—	Je	me	plie	à	la	commande…
Il	m’a	alors	proposé	de	quitter	le	vernissage.	Ce	soir-là,	j’ai	plaqué	tout

le	 monde,	 et	 je	 suis	 parti	 avec	 Lambert	 Monet,	 l’homme	 au	 vison,	 et
Simone	 Bicheron,	 la	 femme	 magnifique.	 Le	 loup,	 lui,	 s’appelait	 Pussy.
Nous	 sommes	allés	dîner	 tous	 les	 trois.	Le	courant	est	merveilleusement
bien	passé	entre	nous.	Nous	avons	bu	et	ri	jusque	tard	dans	la	nuit…

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Simone	 m’a	 prêté	 sa	 voiture,	 une	 Mini
Cooper	 jaune	 citron,	 et	 m’a	 encouragé	 à	 partir	 faire	 le	 tour	 du
Péloponnèse.	C’est	d’ailleurs	en	regardant	les	papiers	dans	la	boîte	à	gants
que	j’ai	réalisé	qu’elle	était	l’épouse	de	l’acteur	Curd	Jürgens,	l’acteur	d’Et
Dieu	 créa	 la	 femme.	 Pendant	 quelques	 semaines,	 j’ai	 sillonné	 les	 routes
grecques.	 Je	 suis	 allé	 au	 théâtre	 antique	 d’Epidaure	 et	 sur	 le	 site
d’Olympie,	au	petit	port	de	Nauplie	et	à	Mistra.	Les	paysages,	la	lumière,
les	 odeurs	 de	 la	 Méditerranée	 remplissaient	 mes	 yeux	 et	 mon	 âme
d’artiste.	Dumas	et	 les	aquarelles	un	peu	 trop	commerciales	à	mon	goût
me	semblaient	tout	à	coup	bien	loin…

Lorsque	 je	 suis	 rentré,	 Lambert	m’a	 proposé	de	 quitter	Dumas	 et	 de
peindre	 pour	 son	 compte.	 En	 plus	 de	 parler	 au	 moins	 cinq	 langues	 et
d’être	 d’une	 élégance	 folle,	 il	 était	 marchand	 d’art	 pour	 la	 jet-set
internationale	 et	 propriétaire	 d’une	 galerie	 à	 Cologne.	 J’ai	 tout	 de	 suite
accepté,	 mais	 j’étais	 encore	 sous	 contrat	 avec	 Dumas	 et	 ses	 associés.
Lambert	 m’a	 dit	 de	 ne	 pas	 m’inquiéter	 pour	 ça,	 qu’il	 s’en	 occuperait.
L’affaire	 s’est	 réglée	 en	 Allemagne,	 dans	 son	 fief,	 où	 il	 leur	 a	 fait
comprendre	 qu’il	 n’était	 pas	 question	 qu’ils	 fassent	 de	 vagues.	 Il	 les	 a
payés	et	ils	ont	filé.	Lambert	jouait	clairement	dans	une	autre	cour.



	
Grâce	à	Lambert	qui	y	séjournait	de	manière	quasi	permanente,	je	suis

retourné	à	Athènes	quelque	mois	plus	tard,	où	j’ai	fait	la	connaissance	de
gens	 merveilleux	 :	 des	 vedettes	 du	 théâtre	 et	 du	 cinéma	 grec	 comme
Kostas	Karras,	Aliki	Vouyoukláki	ou	Irène	Papas.	Simone,	qui	avait	quitté
son	mari	 pour	 un	 éclairagiste	 promis	 à	 un	 grand	 avenir	 de	metteur	 en
scène,	Stylianos	Pavlidis,	vivait	dans	une	petite	chambre	dont	j’ai	repeint
l’un	des	murs	pour	égayer	la	pièce	:	une	scène	de	commedia	dell’arte,	avec
des	personnages	masqués,	qui	jouaient	l’une	l’amoureuse,	l’autre	le	valet,
et	le	troisième,	le	vieillard	grincheux.	Plus	tard,	elle	a	hérité	d’une	maison
dans	 le	Roussillon	qui	 s’appelait	 le	Pot	de	Simone.	En	 souvenir	de	 cette
période,	 elle	a	 fait	démonter	puis	 remonter	dans	 l’entrée	de	 sa	 ferme	 le
mur	de	la	chambre	d’Athènes.
	

Je	coulais	des	jours	heureux,	avec	l’insouciance	de	mes	vingt-cinq	ans.
La	semaine,	je	jouais	au	Scrabble	avec	Irène	Papas	et	le	week-end,	j’allais
sur	 la	 petite	 île	d’Hydra	où	 je	 retrouvais	 la	grand-mère	de	Lambert,	 qui
était	 la	 seule	 personne	 de	 l’île	 autorisée	 à	 avoir	 une	 voiture	 :	 elle	 se
déplaçait	dans	une	magnifique	Rolls	Royce	avec	chauffeur,	 immatriculée
en	 Suisse	 allemande.	 Sa	 promenade	 du	 soir	 consistait	 à	 rouler	 au	 pas
d’une	extrémité	à	l’autre	du	port.

A	la	même	période,	Lambert	m’a	fait	travailler	pour	le	théâtre	national
grec.	 J’ai	 peint	 les	 décors	 de	 deux	 pièces	 :	 Irma	 la	 Douce,	 d’Alexandre
Breffort,	et	Topaze,	de	Marcel	Pagnol.	Pour	le	premier,	j’ai	représenté	les
rues	de	Pigalle	et	les	escaliers	de	Montmartre	plongés	dans	la	pénombre,
avec	 des	 filles	 à	 peine	 éclairées	 par	 le	 halo	 jaunâtre	 des	 lampadaires
parisiens.	 Pour	 le	 deuxième,	 c’était	 la	 Provence,	 la	 place	 du	 marché,
l’intérieur	 d’une	 école…	 Il	 fallait	 créer	 l’illusion	 sans	 ajouter	 trop	 de
détails,	pour	que	les	comédiens	puissent	bien	se	détacher	sur	le	décor	et
habiter	la	scène	au	mieux.

Lors	de	la	première	de	Topaze,	qui	marquait	la	réouverture	du	théâtre
national,	a	eu	lieu	un	incident	dont	tout	Athènes	se	souvient	encore.	On



était	au	début	des	années	1970.	C’était	encore	 la	dictature	des	colonels,
où	tous	les	artistes,	journalistes,	acteurs,	tous	ceux	qui	n’allaient	pas	dans
le	 sens	 du	 gouvernement	 et	 qui	 avaient	 une	 certaine	 influence	 sur	 la
population,	étaient	systématiquement	muselés	de	manière	plus	ou	moins
brutale.	La	salle	était	bondée	et	empestait	la	naphtaline	car	les	spectateurs
avaient	sorti	de	leurs	placards,	pour	l’occasion,	leurs	beaux	habits	et	leurs
manteaux	de	 fourrure.	Quand	 le	 rideau	 s’est	 levé,	des	militaires	ont	 fait
irruption	dans	 le	 théâtre	 et	 ont	 voulu	 embarquer	 l’acteur	Kostas	Karras,
l’Alain	Delon	grec.	Toute	l’assistance	s’est	levée	comme	un	seul	homme	et
l’a	 spontanément	 entouré	 pour	 tenter	 de	 le	 protéger.	 La	 nouvelle	 s’est
répandue	 dans	 Athènes	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre	 et,	 une	 heure
après,	des	milliers	de	personnes	défilaient	dans	 la	 rue	avec	des	bougies.
Ça	n’a	pas	empêché	les	militaires	de	l’accompagner	jusqu’à	l’aéroport	où	il
a	pris	un	avion	pour	Genève.

Malgré	 cette	 lourde	 atmosphère	 politique,	 je	 vivais	 avec	 indolence,
sans	 penser	 à	 l’avenir.	 Mes	 amours	 étaient	 passagères.	 J’ai	 rencontré
Macha,	une	sublime	Crétoise	qui	tenait	le	bar	Seven	to	Seven	à	Athènes.
Son	 mari,	 un	 écrivain	 nommé	 Emmanuel	 Sakos,	 a	 fait	 une	 crise	 de
jalousie	féroce	en	apprenant	que	sa	femme	le	trompait	avec	un	Français.
On	me	disait	:

—	Méfie-toi,	 il	 t’en	 veut,	 c’est	 un	 Grec,	 tu	 sais…	 les	 Grecs,	 c’est	 le
grand	drame…

Le	 type	me	 jouait	 une	 tragédie	 en	 trois	 actes.	 En	 d’autres	 termes,	 il
menaçait	de	me	tuer.	Finalement,	je	suis	allé	le	voir	et	je	lui	ai	dit	:

—	Ecoute,	je	suis	d’origine	gitane.	Et	chez	nous,	c’est	le	sang	pour	le
sang.

J’avais	 une	 bille	 sur	 moi,	 une	 bille	 rouge	 écarlate.	 Je	 l’ai	 brandie
devant	ses	yeux	et	j’ai	ajouté	:

—	Tu	vois,	entre	toi	et	moi,	il	n’y	a	plus	de	dialogue.	Il	n’y	a	plus	que
le	sang.

Je	 n’ai	 rien	 dit,	 je	 suis	 resté	 totalement	 silencieux,	 ma	 bille	 rouge
devant	son	visage,	augure	du	terrible	destin	qui	l’attendait	s’il	tentait	quoi



que	 ce	 soit.	 Les	mois	 suivants,	 il	m’est	 arrivé	de	 le	 croiser	dans	 les	bars
d’Athènes	et,	à	chaque	fois,	je	brandissais	devant	lui	ma	bille	rouge,	dont
je	 ne	 me	 séparais	 jamais.	 Cela	 a	 dû	 l’impressionner	 suffisamment	 pour
qu’il	finisse	par	me	laisser	tranquille.
	

Un	soir,	Lambert	a	organisé	un	dîner	avec	 toute	 sa	bande	d’amis	du
théâtre	et	du	cinéma	grec.	 Il	m’avait	prévenu	que	 la	grande	actrice	Aliki
Vouyoukláki,	que	 je	n’avais	encore	 jamais	rencontrée,	serait	présente.	La
table	dressée	dans	le	salon	d’un	grand	hôtel	brillait	de	reflets	d’argent	et
de	 cristal,	 et	 les	 assiettes	 étaient	 en	 porcelaine	 de	 Rosenthal.	 A	 table,
j’étais	assis	entre	une	très	belle	femme	et	une	autre	que	je	trouvais	plutôt
quelconque.	 Au	 début	 du	 dîner,	 Lambert	 m’a	 demandé	 de	 dessiner	 au
feutre,	 comme	 je	 le	 faisais	 souvent	 à	 l’époque,	 sur	 une	 assiette,	 et	 de
l’offrir	à	ma	voisine,	Aliki	Vouyoukláki.	J’ai	esquissé	un	visage	de	femme,
j’ai	signé	puis	je	me	suis	levé	et	me	suis	tourné	vers	la	plus	belle	de	mes
deux	voisines	:

—	Aliki,	si	vous	permettez.	Voici	un	modeste	cadeau…
Lambert	 s’est	 levé	 en	 catastrophe	 :	 la	 grande	 star	 du	 cinéma	 grec,

c’était	l’autre	!	Evidemment,	il	n’était	pas	question	de	reprendre	le	cadeau
offert.	Il	a	donc	fallu	que	je	dessine	sur	une	autre	assiette	et	que	je	l’offre
à	Aliki	pour	rattraper	le	coup.	Me	voyant	faire,	d’autres	convives	m’en	ont
demandé	à	 leur	tour.	Je	me	suis	mis	à	en	faire	pour	tout	 le	monde	:	un
bateau	pour	 l’un,	un	cheval	pour	 l’autre,	 le	 tout	en	quelques	traits.	Tout
allait	bien	jusqu’à	ce	que	le	patron	de	l’hôtel	vienne	me	voir	discrètement
et	me	glisse	à	l’oreille	:

—	 Monsieur,	 je	 vous	 en	 supplie,	 arrêtez,	 ces	 assiettes	 valent	 une
fortune…

Lambert,	une	fois	de	plus,	a	arrangé	la	situation.
	

Quand	 je	 repense	 aujourd’hui	 à	 cette	 époque,	 que	 j’ai	 traversée	 en
compagnie	de	gens	pleins	de	talent,	je	réalise	à	quel	point	j’étais	heureux
et	 combien	 je	 vivais	 intensément.	 Lambert	 voulait	m’entraîner	 vers	 une



peinture	 plus	 créative,	 plus	 personnelle.	 Il	 m’encourageait	 à	 grandir
artistiquement,	à	devenir	un	véritable	peintre.	Sous	son	influence	et	grâce
à	 son	 goût	 extraordinaire,	 mes	 aquarelles	 se	 sont	 considérablement
allégées.	«	Enlève	tout	ce	qui	ne	sert	à	rien	»,	me	disait-il.	 Il	m’incitait	à
me	 débarrasser	 de	 ma	 technique	 trop	 habile,	 trop	 mécanique,	 et	 à	 ne
garder	 que	 la	 pure	 sensibilité.	 Il	 me	 poussait	 à	 retenir	 mon	 geste,	 à
suggérer	 les	 voiles	 au	 lieu	de	peindre	 le	 bateau	en	 entier,	 à	 représenter
des	motifs	moins	précis,	plus	abstraits.	Ces	aquarelles-là,	je	ne	pouvais	pas
les	faire	en	série.	Elles	n’étaient	pas	commerciales.

Mais	 je	n’ai	 pas	 su	 en	 faire	 grand-chose.	 J’étais	doué	de	mes	mains,
mais	n’étais	pas	encore	prêt	à	la	vraie	création.	Je	vivais	à	mille	à	l’heure,
sans	prendre	de	recul,	au	jour	le	jour.	C’était	l’instant	présent	à	l’état	brut.
	

A	Athènes,	je	logeais	au	Saint	George	Lycabettus,	l’un	des	plus	beaux
hôtels	du	pays,	 avec	vue	 imprenable	 sur	 l’Acropole.	A	 force	de	brûler	 la
chandelle	 par	 les	 deux	 bouts,	 je	 n’ai	 plus	 eu	 les	 moyens	 de	 payer	 ma
chambre.	Le	directeur,	un	Français	nommé	Chakroum,	a	fini	par	me	faire
comprendre	 qu’il	 était	 temps	 que	 je	 règle	 la	 note.	 Je	 lui	 ai	 assuré	 que
j’allais	faire	venir	de	l’argent	de	France	mais	quelques	semaines	ont	passé
et	 l’argent	 n’arrivait	 pas…	 Il	 a	 été	 bienveillant,	 car	 il	 a	 compris	 ma
situation	et	m’a	dit	:

—	Puisque	vous	n’avez	pas	d’argent,	 c’est	moi	qui	vais	vous	en	 faire
gagner.

Il	 m’a	 demandé	 de	 décorer	 l’hôtel	 et	 d’autres	 établissements	 qui
appartenaient	 au	 même	 groupe.	 Et	 qu’ai-je	 peint	 pour	 répondre	 à	 la
commande	?	Des	marines	bretonnes	et	des	paysages	de	Sologne…
	

J’ai	 fini	 par	 me	 faire	 expulser	 de	 Grèce,	 car	 je	 fréquentais	 tous	 les
artistes	et	journalistes	de	l’époque,	qui	disaient	tout	haut	ce	qui	se	pensait
tout	 bas.	 Ça	 n’a	 pas	 plu	 aux	 colonels.	 Des	 flics	 en	 civil	 sont	 venus	 me
chercher	 au	 petit	 matin	 dans	 une	 Dauphine	 et	 m’ont	 emmené	 jusqu’au
Pirée,	 le	port	d’Athènes.	J’avais	des	dollars	sur	moi,	 je	les	leur	ai	donnés



sans	 chercher	 à	 négocier.	 Ensuite,	 ils	 m’ont	 emmené	 à	 l’aéroport	 et	 ils
m’ont	mis	dans	un	avion	de	la	Swiss	Air,	direction	Genève.	Une	page	de
ma	vie	se	tournait.
	

J’ai	 revu	 Lambert	 Monet	 bien	 des	 années	 plus	 tard,	 à	 Amsterdam,
alors	que	ma	carrière	de	faussaire	était	déjà	bien	lancée.	Il	vivait	alors	aux
Pays-Bas,	où	il	continuait	à	vendre	des	tableaux	pour	la	jet-set.	Il	m’avait
proposé	 de	 venir	 passer	 quelques	 jours	 à	 Amsterdam,	 en	 souvenir	 des
jours	heureux	que	nous	avions	partagés	en	Grèce.	Lambert	m’a	accueilli	à
l’aéroport,	 toujours	 aussi	 élégant	 et	 bel	 homme,	 et	 il	 m’a	 reçu	 chez	 lui
pendant	deux	semaines.	Aux	murs	de	la	chambre	d’amis	dans	laquelle	je
dormais,	il	y	avait	deux	tableaux	de	Brueghel	de	Velours.

Un	matin,	alors	que	j’avais	travaillé	toute	la	nuit,	 j’ai	croisé	dans	son
appartement	 une	 femme	 en	 simple	 peignoir,	 avec	 des	 bigoudis	 dans	 les
cheveux.	 Fatigué	 par	 ma	 nuit	 de	 travail,	 j’ai	 d’abord	 cru	 que	 c’était	 la
femme	de	ménage.	En	 fait,	 c’était	Shirley	Bassey,	 la	 chanteuse	à	 la	voix
d’or	 qui	 avait	 enregistré	 le	 générique	de	Goldfinger	 !	 Le	 lendemain	 soir,
nous	 sommes	 allés	 tous	 ensemble	 dans	 un	 bar,	 où	 un	 autre	 ami	 de
Lambert,	 le	 danseur	 Barychnikov,	 nous	 a	 rejoints	 pour	 une	 nuit
inoubliable	et	très	arrosée.	Lambert	n’avait	pas	changé	:	il	avait	des	amis
toujours	aussi	remarquables.

Lors	 de	 mon	 séjour,	 je	 lui	 ai	 montré	 un	 de	 mes	 Picasso	 et	 il	 lui	 a
beaucoup	plu.	Mais	je	ne	lui	ai	rien	dit	de	mes	activités	de	faussaire.	Il	ne
s’intéressait	pas	à	ce	genre	de	choses.	Depuis,	nous	ne	nous	sommes	plus
jamais	 revus	 mais	 aux	 dernières	 nouvelles,	 il	 se	 trouvait	 à	 Marbella.
J’espère	le	revoir	un	jour.
	

Une	 fois	 à	 Genève,	 je	 me	 suis	 rendu	 à	 l’hôtel	 Intercontinental,	 où
j’avais	déjà	 séjourné	à	 l’occasion	d’une	exposition	d’aquarelles.	Quelques
semaines	plus	tard,	comme	au	Saint	George	Lycabettus	d’Athènes,	 je	me
suis	 retrouvé	 dans	 l’incapacité	 de	 payer	 la	 note,	 et	 la	 direction
commençait	 à	 s’impatienter.	 Je	me	 demandais	 comment	 j’allais	 pouvoir



filer	 à	 l’anglaise	 quand	 une	 rencontre	 inopinée,	 voire	 miraculeuse,	 m’a
sorti	de	l’impasse.	Dans	l’ascenseur,	un	homme	à	l’allure	incroyable	–	un
Stetson	vissé	sur	la	tête,	des	lunettes	de	soleil	sur	le	nez,	emmitouflé	dans
un	manteau	de	fourrure	et	une	écharpe	rose	au	cou	–	m’a	salué	:

—	J’ai	entendu	dire	que	vous	étiez	peintre	et	que	vous	aviez	quelques
soucis	pour	payer	votre	chambre.

—	Oui,	c’est	vrai,	mais	comment	le	savez-vous	?
—	Peu	importe.	Ne	vous	en	faites	pas,	je	m’en	occupe.
J’ai	 demandé	 au	 concierge	 de	 me	 renseigner	 sur	 l’identité	 de	 mon

sauveur.	 Il	 s’appelait	 Fernand	 Legros.	 Fernand	 était	 marchand	 de	 faux
tableaux	 et	 riche	 à	 millions.	 Mais	 ma	 rencontre	 avec	 lui	 a	 été	 sans
lendemain.	 Il	 s’est	contenté	de	me	sauver	 la	mise.	 Il	était	excentrique	et
plein	aux	as,	et	il	a	fait	ce	geste	par	pure	générosité.



7

Retour	en	France	et	premiers	faux

J’ai	fini	par	revenir	en	France.	Encore	jeune	artiste,	je	peignais,	outre
mes	éternelles	aquarelles,	des	scènes	de	rue	que	 je	vendais	pour	assurer
mon	quotidien	:	un	square	en	fleurs,	une	jeune	femme	mélancolique	sur
un	banc	public,	deux	personnages	déambulant	dans	un	paysage	urbain…

Depuis	ma	rencontre	avec	Anne-Marie	et	Lambert,	je	m’intéressais	de
plus	en	plus	à	l’histoire	de	l’art	et	aux	grands	maîtres.	De	manière	un	peu
anarchique,	 je	 lisais	 tout	 ce	 qui	 me	 tombait	 sous	 la	 main	 et	 qui	 me
permettait	 de	 développer	 ma	 sensibilité	 et	 d’étoffer	 mes	 connaissances.
J’étais	particulièrement	attiré	par	 les	 figures	majeures	de	 l’art	moderne	:
Picasso,	Chagall,	Dalí,	Modigliani…	Leurs	parcours	de	vie	me	fascinaient
autant	que	 leurs	œuvres.	Je	procédais	avec	 la	passion	et	 l’obstination	de
l’autodidacte	 :	 quand	 je	m’intéressais	 à	 un	 peintre,	 il	 fallait	 absolument
que	 je	dévore	 tout	 ce	 qui	 le	 concernait.	Moi	 qui	 avais	 quitté	 l’école	 très
jeune	 et	 n’avais	 jamais	 pris	 de	 cours	 d’histoire	 de	 l’art,	 j’avais	 une	 soif
d’apprendre	 presque	 impossible	 à	 étancher.	 Chaque	 minute	 devait	 me
servir	 à	 avancer,	 progresser,	 comprendre.	 Je	 n’avais	 pas	 une	 seconde	 à
perdre.
	

Grâce	 à	 Lambert	 pour	 qui	 je	 travaillais	 encore,	 j’ai	 fait	 connaissance
avec	 Leonor	 Fini,	 une	 peintre	 d’origine	 italienne	 proche	 du	mouvement



surréaliste	 qui	 vivait	 entourée	 de	 chats.	 Lors	 d’une	 exposition	 dans	 la
galerie	de	Lambert	à	Cologne,	elle	a	débarqué	avec	son	grand	chapeau	sur
la	 tête.	 Elle	 a	 regardé	 mes	 gouaches,	 m’a	 trouvé	 sympathique	 et	 m’a
suggéré	de	passer	la	voir	lorsque	je	serais	de	retour	en	France.	Revenu	à
Paris,	je	me	suis	rendu	sans	tarder	à	son	domicile,	situé	près	de	l’ancienne
Bibliothèque	 nationale.	 Elle	m’a	 proposé	 de	 la	 suivre	 pour	 un	 séjour	 de
quelques	jours	en	Crète.	Nous	sommes	partis	en	Cadillac	et	en	compagnie
de	ses	innombrables	chats.	Là-bas,	j’ai	retrouvé	l’ambiance	que	j’avais	tant
aimée	en	Grèce.

A	la	même	période,	j’ai	fait	la	connaissance	de	quelques	peintres	à	la
mode.	 Leurs	 œuvres	 commençaient	 à	 très	 bien	 se	 vendre,	 mais	 ils
n’arrivaient	 pas	 à	 faire	 face	 à	 la	 demande.	 Je	 les	 assistais	 donc	 en	 vue
d’une	 exposition	 à	 venir,	 pour	 qu’ils	 puissent	 produire	 plus	 vite.	 En
partant	de	 leurs	 carnets	de	 croquis,	 je	préparais	des	 fonds,	 rouge	vif	 ou
bleu	ciel	par	exemple,	en	appliquant	les	couleurs	sur	la	toile.	Les	amateurs
de	 peinture	 ont	 parfois	 une	 vision	 un	 peu	 trop	 romantique	 de	 l’artiste,
génie	 isolé	 dans	 son	 atelier,	 qui	 affronte	 seul	 les	 souffrances	 de	 la
création.	 En	 réalité,	 l’histoire	 de	 l’art	 est	 aussi	 faite	 d’œuvres	 créées	 en
commun,	 en	 atelier,	 par	 un	 maître	 et	 ses	 assistants,	 tel	 Rembrandt
entouré	 de	 ses	 élèves.	 Braque	 et	 Picasso	 ont	 quant	 à	 eux	 inventé	 le
cubisme	à	deux,	et	 travaillaient	ensemble	 sur	certaines	de	 leurs	œuvres.
Pour	qualifier	 leur	 aventure	picturale,	Braque	a	parlé	d’une	 «	 cordée	en
montagne	»,	 comme	s’ils	 étaient	deux	alpinistes	grimpant	ensemble	vers
les	sommets,	assurant	chacun	la	réussite	de	l’autre.	La	peinture	n’est	pas
un	art	aussi	solitaire	qu’on	pourrait	le	croire…
	

En	mai	1981,	au	moment	où	François	Mitterrand	a	été	élu,	je	me	suis
installé	à	Paris.	J’avais	la	trentaine	et	vivais	toujours	au	jour	le	jour.	Pour
subvenir	 à	mes	besoins	 immédiats,	 j’ai	 vendu	une	affiche	d’époque	 tirée
d’un	dessin	de	Toulouse-Lautrec,	que	Jean	Mahler	m’avait	donnée.	Mais	je
n’avais	 nulle	 part	 où	 loger…	 J’ai	 alors	 rendu	 visite	 à	 Paul	 Dupont,	 un
client	qui	m’avait	acheté	une	toile	alors	que	j’habitais	Cannes.	Ce	jour-là,



nous	 avions	 sympathisé	 et	 il	m’avait	 laissé	 sa	 carte	 de	 visite	 que	 j’avais
précieusement	 conservée.	 Arrivé	 sur	 son	 lieu	 de	 travail,	 la	 banque
Scalbert-Dupont,	 dans	 le	 VIIIe	 arrondissement	 de	 Paris,	 je	 l’ai	 fait
demander	 à	 l’accueil.	 Je	 pensais	 qu’il	 était	 un	 simple	 employé.	 La
réceptionniste	 m’a	 demandé	 qui	 j’étais	 et	 si	 j’avais	 rendez-vous.	 J’ai
répondu	avec	assurance	que	Paul	 était	un	ami.	Ce	que	 je	ne	 savais	pas,
c’est	 qu’il	 était	 le	 grand	 patron	 de	 la	 société	 !	 Je	 n’avais	 pas	 fait	 le
rapprochement	 entre	 son	 nom	 de	 famille	 très	 commun	 et	 celui	 de	 la
banque.	Paul	est	venu	me	chercher	et	nous	sommes	montés	discuter	dans
son	 bureau.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 ma	 situation	 et	 il	 m’a	 proposé	 de	 venir
habiter	 chez	 lui,	 un	 très	 grand	appartement	dans	 lequel	 il	 vivait	 seul.	 Il
avait	un	certain	âge,	un	métier	très	respectable	et	était	ravi	d’héberger	un
jeune	artiste	dont	la	présence	le	faisait	rajeunir	de	vingt	ans.	Mais	au	bout
d’une	 année,	 il	 m’a	 fait	 comprendre	 qu’il	 allait	 emménager	 avec	 sa
maîtresse	 et	 qu’il	 serait	 préférable	 que	 je	 quitte	 les	 lieux.	 Une	 nouvelle
fois,	je	me	retrouvais	sans	rien.	Je	lui	ai	demandé	s’il	pouvait	m’aider.	Et
que	m’a-t-il	donné	?	Un	simple	ticket	de	métro.	Sur	le	moment,	je	lui	en	ai
voulu	terriblement.	Mais	plusieurs	années	après,	alors	que	l’argent	n’était
plus	un	problème	et	que	 je	m’étais	 installé	 à	mon	 tour	dans	un	 très	bel
appartement,	 je	 l’ai	 invité	 à	dîner	pour	 le	 remercier	de	m’avoir	 accueilli
alors	 que	 j’étais	 sans	 le	 sou.	 Au	 cours	 de	 la	 soirée,	 je	 lui	 ai	 montré	 ce
même	ticket	de	métro,	signe	que	j’avais	fait	du	chemin…	Il	n’en	revenait
pas.
	

Le	 jour	où	 j’ai	 quitté	Paul,	 j’ai	 feuilleté	 les	petites	 annonces	dans	un
journal,	 sans	 trop	 y	 croire,	 lorsque	 je	 suis	 tombé	 sur	 ces	 trois	 lignes	 :
«	Offre	logement	gratuit	dans	hôtel	particulier.	Artiste	uniquement.	Toute
autre	 profession,	 s’abstenir.	 »	 Je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 yeux,	 c’était
miraculeux.	Je	me	suis	rendu	à	l’adresse	indiquée,	à	Nogent-sur-Marne,	à
proximité	du	bois	de	Vincennes.	J’ai	été	accueilli	par	un	couple	charmant,
Herschel	et	Dora.	Lui	était	cardiologue,	elle	écrivain	et	poète.	Ils	vivaient
dans	 une	 maison	 qui	 avait	 beaucoup	 de	 cachet,	 mais	 bien	 trop	 grande



pour	eux.	 Ils	 tenaient	donc	à	accueillir	un	artiste,	 sans	 lui	 faire	payer	 le
moindre	loyer.	Je	me	suis	installé	chez	eux	sans	tarder,	avec	mon	chevalet
et	le	peu	d’affaires	que	j’avais.

Herschel	et	Dora	étaient	des	intellectuels	inspirés	par	la	création,	anti-
bourgeois	dans	 l’âme,	 ayant	une	 vision	de	 la	 vie	d’une	 liberté	 totale.	 Ils
recevaient	des	écrivains,	des	exilés	chiliens,	des	Américains	de	passage	à
Paris…	Ils	m’ont	immédiatement	adopté.

«	 Crée,	me	 disaient-ils,	 tu	 es	 là	 pour	 ça.	 »	 J’essayais,	 à	 l’époque,	 de
développer	 une	 peinture	 plus	 personnelle	 en	 expérimentant,	 à	 partir	 de
motifs	abstraits	ou	figuratifs,	dans	toutes	les	directions.	Herschel	et	Dora
observaient	les	progrès	de	mes	tableaux,	me	donnaient	leur	avis,	toujours
avec	délicatesse.

Dora	avait	son	bureau	au	deuxième	étage	et	Herschel	occupait	le	rez-
de-chaussée.	Quant	à	moi,	je	peignais	au	premier.	Ils	avaient	tous	les	deux
arrêté	de	fumer	mais	à	chaque	fois	que	je	descendais	voir	l’un	ou	bien	que
je	 montais	 voir	 l’autre,	 je	 les	 trouvais	 en	 train	 de	 cloper	 en	 cachette.
Quand	ils	étaient	ensemble,	en	revanche,	ils	n’allumaient	pas	la	moindre
cigarette.	Les	apparences,	au	moins,	étaient	sauves.	Tous	les	soirs,	j’allais
marcher	dans	le	bois	de	Vincennes	avec	eux,	autour	du	lac.	Nous	parlions
d’art	et	de	 littérature,	au	milieu	des	arbres	et	des	gens	en	 train	de	 faire
leur	jogging.	Sans	doute,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	me	suis	senti
en	 mesure	 de	 parler	 de	 création	 sans	 me	 sentir	 trop	 ignorant	 ou
«	inférieur	».	A	force	de	dévorer	des	livres,	je	parvenais	enfin	à	échanger
et	à	tenir	une	conversation.

Toute	bonne	chose	a	une	 fin.	La	 fille	d’Herschel	et	Dora	est	 revenue
des	Etats-Unis	et	il	m’a	fallu	quitter	l’atelier	de	Nogent-sur-Marne.	Mais	je
n’oublierai	jamais	la	générosité	de	leur	accueil.	J’ai	gardé	un	lien	avec	eux
jusqu’à	leur	mort.
	

Peu	de	temps	auparavant,	 j’avais	rencontré	un	éditeur	d’art	qui	avait
l’allure,	 l’accent	 et	 les	 manières	 d’un	 ferrailleur	 :	 Jacques	 Boulan,	 un
grand	baraqué	qui	sortait	du	même	milieu	que	moi.



Jacques	 partageait	 son	 temps	 entre	 sa	 péniche	 sur	 la	 Seine	 et	 sa
galerie	de	la	rue	Saint-André-des-Arts.	Lors	de	notre	première	rencontre,
je	lui	avais	montré	une	cinquantaine	d’aquarelles.	Il	m’avait	répondu	que
cela	l’intéressait	mais	qu’il	lui	en	faudrait	plutôt	cinq	cents	que	cinquante	!
Avec	 lui	 d’abord,	 puis	 avec	 d’autres	 marchands	 et	 d’autres	 maisons,
comme	Terre	des	Arts,	Club	du	 livre,	Vision	nouvelle	 ou	Pierre-Philippe
Deschamps,	 mon	 business	 de	 l’aquarelle	 s’est	 considérablement
développé.	 J’étais	 capable	d’en	produire	des	 centaines	de	bonne	qualité,
douces	 et	 légères,	 en	une	 vingtaine	de	 jours,	 grâce	 à	un	programme	de
travail	 particulièrement	 intensif.	 C’est	 dans	 ces	 moments-là	 que	 la
discipline	 acquise	 en	 soierie,	 et	 renforcée	 à	 l’armée,	 me	 servait.	 Je	 me
levais	tous	les	matins	à	cinq	heures	et,	quand	j’étais	en	forme,	je	peignais
deux	 aquarelles	 toutes	 les	 vingt	minutes,	montre	 en	main.	 Paysages	 de
Sologne,	marines	bretonnes…	D’abord	les	fonds,	puis	les	arbres	d’un	côté
et	les	bateaux	de	l’autre.	Ma	méthode	était	parfaitement	au	point.	J’en	ai
même	 profité	 pour	 diversifier	 les	 motifs	 :	 mêmes	 paysages	 aux	 quatre
saisons,	 marines	 du	 Nord	 et	 marines	 du	 Sud,	 ciels	 calmes	 et	 ciels
orageux…	Je	 les	 signais	 au	 crayon	 «	 aquarelle	 originale,	Guy	Ribes	 »	 et
j’ajoutais	un	petit	numéro	à	côté.	A	la	fin	de	la	période	de	travail	de	vingt
jours,	si	 j’avais	atteint	mon	quota,	 je	pouvais	profiter	de	la	vie	 jusqu’à	 la
fin	 du	mois.	 Je	 commençais	 à	 vivre	 vraiment	 confortablement,	 d’autant
plus	que	le	matériel	que	j’utilisais	était	plutôt	bon	marché.
	

Mais	 c’était	 un	 piège	 redoutable	 dans	 lequel	 j’étais	 en	 train	 de
m’enfermer.	Les	marchands	avec	qui	je	travaillais	ne	s’intéressaient	pas	à
ma	 création	 personnelle.	 Ils	 ne	 voulaient	 que	 des	 aquarelles,	 en	 très
grande	 quantité,	 qu’ils	 vendaient	 comme	 des	 petits	 pains	 dans	 toute	 la
France.	 Un	 jour,	 l’un	 des	 marchands,	 Jean-Pierre	 de	 Boutselis,	 m’avait
rendu	visite	à	Malo-les-Bains,	où	 je	m’étais	 installé	pour	quelque	 temps.
En	 allant	 à	 Paris	 en	 voiture,	 il	 était	 venu	me	 voir	 pour	me	 passer	 une
commande	 de	 deux	 cents	 aquarelles.	 Il	 avait	 déjà	 prévu	 de	 revendre	 le
stock	à	un	client,	et	comptait	prendre	 la	marchandise	 lors	de	son	retour



vers	Bruxelles.	J’ai	accepté	la	commande	mais	au	lieu	de	m’y	mettre	tout
de	 suite,	 je	 suis	parti	 à	 la	pêche.	 J’adore	pêcher…	Et	 je	n’ai	 pas	 fait	 les
aquarelles.	 Comme	 prévu,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 Jean-Pierre	 est
revenu.

—	Alors,	tu	as	mes	aquarelles	?
—	Non,	je	ne	les	ai	pas.
—	 Guy,	 débrouille-toi,	 il	 me	 les	 faut	 impérativement	 pour	 après-

demain	soir.
—	 Mais,	 Jean-Pierre,	 comment	 veux-tu	 que	 je	 fasse	 deux	 cents

aquarelles	en	si	peu	de	temps	?
—	Débrouille-toi.	Je	ne	bouge	pas	d’ici	tant	que	je	ne	les	ai	pas.
Je	 les	 ai	 peintes	 en	 quarante-huit	 heures,	 sans	m’arrêter,	même	 pas

pour	aller	dormir.	Jean-Pierre	était	content	:	il	avait	son	stock	qu’il	allait
pouvoir	revendre	dans	la	foulée.	Quant	à	moi,	je	suis	allé	me	coucher.

Quelques	 années	 plus	 tard,	 Jean-Pierre	m’a	 emmené	 à	 Tokyo,	 où	 il
avait	 de	 bons	 clients,	 pour	une	 exposition.	Mes	 aquarelles,	 qu’il	 vendait
trois	fois	plus	cher	qu’à	Paris,	sont	parties	en	deux	jours.	Au	dîner,	Jean-
Pierre	m’a	dit	:

—	On	ne	bouge	pas,	on	reste	là.
Il	 a	 loué	 une	 suite	 à	 l’hôtel	 pour	 y	 installer	 un	 atelier	 et	 m’a	 fait

peindre	des	aquarelles	pendant	deux	mois,	 jusqu’à	épuisement.	 Il	partait
la	journée	et	revenait	le	soir	avec	le	produit	de	la	vente…	A	la	fin,	je	suis
parti	en	voyage	en	Asie	et	j’ai	dépensé	la	totalité	de	ce	que	j’avais	gagné.
Je	suis	rentré	à	Paris	complètement	fauché.

Pour	 les	marchands,	 j’étais	rapide,	efficace	et	 je	rapportais	gros.	Mes
aquarelles	 étaient	 comme	 des	 billets	 de	 banque.	 Un	 paysage	 ou	 une
marine,	qu’ils	m’achetaient	à	l’époque	autour	de	deux	cents	francs 1	pièce,
était	 revendu	 jusqu’à	 vingt	 fois	 plus	 cher.	 Imaginez	 ce	 que	 pouvaient
rapporter	 plusieurs	 centaines	 d’aquarelles…	 Pour	 eux,	 c’était	 le	 jackpot
assuré.	 Grâce	 à	 leurs	 représentants	 qui	 démarchaient	 les	 clients	 en
province,	ils	écoulaient	le	stock	très	rapidement.	Le	fruit	de	la	vente	leur
permettait	de	 financer	d’autres	peintres	qui	 travaillaient	également	pour



eux,	mais	qui	produisaient	une	œuvre	plus	personnelle	et	plus	exigeante.
Ils	se	servaient	en	quelque	sorte	de	ma	technique	et	de	ma	rapidité	pour
miser	 sur	 des	 talents	 moins	 malléables.	 J’étais	 donc	 non	 seulement
enfermé	dans	une	peinture	sans	âme,	mais	 je	voyais	d’autres	artistes	qui
montaient,	 soutenus	 par	 les	 recettes	 de	 mes	 aquarelles.	 Aujourd’hui
encore,	on	trouve	sur	Internet,	et	à	tous	les	prix,	certaines	de	ces	toiles	qui
correspondent	 malheureusement	 à	 une	 période	 beaucoup	 trop
commerciale	de	ma	vie	de	peintre.

A	cette	époque,	j’ai	été	copié.	Un	des	marchands	a	demandé	à	sa	fille
de	peindre	à	ma	manière.	Il	la	faisait	signer	«	Rives	»	au	lieu	de	«	Ribes	»,
ce	qui,	pour	un	client	lambda,	pouvait	passer	inaperçu.	J’ai	même	décidé,
pour	qu’il	 se	 fasse	un	peu	d’argent,	d’enseigner	à	 Jean	Mahler,	qui	 était
peintre	à	ses	heures	perdues,	mes	techniques	de	fabrication.	Il	s’est	pris	au
jeu	et	 s’est	mis	à	vendre,	 lui	aussi,	des	aquarelles.	Un	marchand	a	alors
carrément	 proposé	 que	 celles	 de	 Jean	 soient	 signées	 de	 mon	 nom,	 qui
avait	l’avantage	d’être	connu	dans	le	milieu.	La	grande	confusion	régnait
autour	de	ma	signature.	Ça	ne	pouvait	pas	durer.
	

J’aurais	certainement	pu,	à	ce	moment-là,	démarrer	une	vraie	carrière
d’artiste	 s’il	 y	 avait	 eu	 ne	 serait-ce	 qu’un	 marchand	 d’art	 pour	 décider
d’investir	 sur	 mon	 talent,	 plutôt	 que	 sur	 ma	 capacité	 à	 produire.	 Sans
doute	n’ai-je	pas	eu	de	chance	ou	n’ai-je	pas	su	la	provoquer…	Je	servais
avant	 tout	de	 fond	de	caisse	et	 j’en	éprouvais	une	grande	 frustration.	Je
me	sentais	bloqué	de	tous	les	côtés.	Mais	quand	je	m’en	ouvrais	auprès	de
mes	marchands,	ils	me	répondaient	:

—	 Tu	 préfères	 ton	 nom	 dans	 un	 catalogue	 ou	 du	 pognon	 dans	 ta
poche	?

Pour	moi	qui	avais	connu	des	jours	difficiles	depuis	ma	petite	enfance,
c’était	 un	 argument	 qu’il	 était	 difficile	 de	 balayer	 d’un	 simple	 revers	 de
main.

J’arrivais	 de	 temps	 en	 temps	 à	 vendre	 des	 tableaux	 un	 peu	 plus
personnels	mais	à	des	marchands	différents,	ce	qui	était	très	mauvais	pour



ma	 cote.	 Celle-ci	 ne	 montait	 jamais,	 car	 ils	 vendaient	 à	 la	 moindre
occasion.	Il	aurait	bien	mieux	valu	pour	moi	n’être	représenté	que	par	un
seul.	Il	aurait	possédé	toute	ma	production	et	aurait,	ainsi,	pu	contrôler	le
marché	en	faisant	progressivement	monter	ma	cote.
	

D’un	côté,	j’étais	coincé	par	l’étiquette	d’aquarelliste	commercial	collée
sur	 mon	 front,	 de	 l’autre,	 je	 me	 passionnais	 de	 plus	 en	 plus	 pour	 l’art
moderne,	 la	 bohème	 de	Montmartre,	 l’invention	 du	 cubisme,	 l’Ecole	 de
Paris…	 Comment	 vivre	 avec	 la	 même	 intensité	 que	 ces	 artistes	 qui	 me
fascinaient	tant	?	Pourquoi	ne	pas	essayer	de	rivaliser	avec	eux	?

Je	me	suis	souvenu,	alors,	d’une	expérience	que	 j’avais	eue	quelques
années	 auparavant.	 Sans	 doute	 y	 avait-il	 eu	 une	 part	 de	 jeu.	 Le	 terme
«	 faux	 »,	 en	 tout	 cas,	 ne	m’était	 pas	 vraiment	 venu	 à	 l’esprit.	 J’habitais
encore	 dans	 le	 sud	 de	 la	 France,	 où	 un	 amateur	 d’art	 du	 coin	 adorait
Weisbuch,	 mais	 sans	 avoir	 les	 moyens	 de	 s’en	 offrir	 un.	 Cet	 artiste
aujourd’hui	 un	 peu	 oublié	 se	 vendait	 bien	 à	 l’époque.	Un	 jour,	 je	 lui	 ai
donc	fait	un	tableau	qui	ressemblait	à	s’y	méprendre	à	un	Weisbuch.	Puis
un	deuxième,	puis	un	troisième…	Jusqu’au	jour	où	le	peintre	lui-même	a
eu	vent	de	cette	histoire	et	m’a	demandé	d’arrêter.

En	 me	 remémorant	 cette	 histoire,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 peindre	 à	 la
manière	 des	 plus	 grands	 serait	 une	 opportunité	 de	 passer	 au	 stade
supérieur.	Comme	une	façon	de	me	dépasser	moi-même,	d’entrer	dans	la
cour	 des	 grands.	 Ma	 peinture	 personnelle	 ne	 décollait	 pas	 et	 il	 me
semblait	 évidemment	 beaucoup	plus	 excitant	 de	m’imaginer	 en	 train	 de
créer	 un	 Picasso	 plutôt	 que	 de	 passer	 ma	 vie	 à	 faire	 des	 aquarelles	 en
série…	Des	années	plus	tard,	j’ai	compris	que	ce	basculement	avait	aussi	à
voir	avec	mon	manque	d’instruction.	Si	j’avais	reçu	une	autre	éducation,	si
j’avais	 été	 à	 l’école	 plus	 longtemps,	 si	 j’avais	 suivi	 un	 enseignement
artistique,	 j’aurais	 intériorisé	des	 références	 et	 des	 codes	 sur	 ce	 qu’il	 est
acceptable	ou	non	de	faire	pour	un	artiste,	et	je	n’aurais	sans	doute	jamais
fait	ce	que	j’ai	fait.	Mais	j’étais	issu	d’une	famille	de	rien,	j’avais	forgé	mon



caractère	et	ma	morale	dans	la	rue,	et	je	ne	voyais	pas	le	mal	qu’il	pouvait
y	avoir	à	peindre	des	faux.

1.	Trente	euros.



8

Apprenti	faussaire

On	ne	devient	pas	faussaire	tout	seul.	Je	n’aurais	jamais	pu	faire	tout
ce	 que	 j’ai	 fait	 sans	 l’homme	 qui	 fut	 mon	 maître	 illusionniste	 :	 Henri
Guillard.	 De	même	 que,	 dans	mon	 enfance,	 le	 receleur	 Armand	 Bouyet
m’avait	 appris	 à	 regarder	 les	 beaux	 objets,	 de	même	que	 le	 créateur	 de
soierie	Paul	Spay	m’avait	enseigné	le	dessin,	de	même	que	mon	frère	de	la
rue,	 Jean	 Mahler,	 m’avait	 enseigné	 mille	 et	 une	 combines	 pour	 m’en
sortir,	Henri	a	été	mon	guide	dans	l’apprentissage	de	l’art	et	de	la	magie
du	faux.
	

Je	 l’ai	rencontré	au	milieu	des	années	1980,	dans	son	imprimerie	du
XIVe	arrondissement	de	Paris,	alors	que	je	travaillais	sur	des	lithographies
de	mes	toiles	personnelles.	Henri	a	surgi	de	son	bureau,	comme	un	diable
sort	 de	 sa	 boîte.	 C’était	 un	 petit	 bonhomme	 extraordinaire,	 un	 chauve
pétillant	 d’une	 soixantaine	 d’années,	 malin	 comme	 un	 singe,	 qui
déambulait	 dans	 son	 immense	 atelier	 où	 ses	 deux	 fils	 travaillaient	 avec
lui,	 au	 milieu	 du	 bruit	 des	 machines,	 des	 odeurs	 d’encre	 et	 de	 papier.
Nous	 nous	 sommes	 plu	 immédiatement.	 Je	 me	 sentais	 à	 l’aise	 en	 sa
présence	et	 je	 lui	ai	 raconté,	 tout	naturellement,	que	 j’étais	bloqué	dans
ma	progression	artistique.	De	fil	en	aiguille,	je	lui	ai	parlé	des	peintres	que
j’admirais.	Alors	il	s’est	mis	à	me	raconter	son	enfance.



Son	père,	un	très	grand	imprimeur	d’art,	avait	notamment	imprimé	la
Suite	Vollard,	 une	 série	 de	 cent	 gravures	 de	 Picasso,	 en	 pleine	 Seconde
Guerre	mondiale.	 Lors	 d’un	 bombardement,	 toute	 la	 Suite	 Vollard	 avait
volé	 dans	 les	 airs	 et	 les	 gens,	 en	 ces	 temps	 de	 pénurie	 de	 papier,	 s’en
étaient	emparés.	Sur	les	marchés	alentour	les	impressions	avaient	servi	à
emballer	les	légumes	!

Henri	 avait	 grandi	dans	une	atmosphère	unique.	Dès	 son	plus	 jeune
âge,	 il	avait	côtoyé	 les	plus	grands	artistes	que	son	père	accueillait	dans
son	atelier.	Il	y	voyait	régulièrement	Picasso	qui	donnait	des	dessins	pour
l’amuser	au	petit	garçon	qu’il	 était	alors	 !	Devenu	à	 son	 tour	 imprimeur
d’art,	Henri	 appartenait	 à	 une	 véritable	 aristocratie	 d’artisans,	 parmi	 les
meilleurs	 du	monde,	 qui	maîtrisaient	 la	 lithographie	 et	 la	 gravure	 dans
leurs	moindres	détails.	C’était	une	autre	époque,	bien	avant	 le	 règne	du
numérique…

Surtout,	 il	 était	 une	 véritable	 encyclopédie	 vivante	 de	 l’histoire	 de
l’art.	J’ai	beaucoup	appris	rien	qu’en	l’écoutant	:	un	détail	sur	tel	peintre,
une	 anecdote	 sur	 les	 méthodes	 de	 travail,	 sur	 la	 signature	 ou	 sur	 un
épisode	de	la	vie	de	tel	autre…	Il	est	impossible	de	faire	un	bon	faux	sans
une	connaissance	parfaite	de	 l’artiste	 imité,	de	ses	techniques	comme	de
son	histoire	personnelle	et	de	celle	de	son	entourage.	Or,	le	simple	fait	de
côtoyer	Henri	m’a	 fait	plus	apprendre	en	ce	domaine	que	 tous	 les	 cours
que	 j’aurais	 jamais	 pu	 suivre.	 Henri	 connaissait	 des	 secrets	 qu’on	 ne
trouve	pas	dans	les	livres.	Des	secrets	indispensables	à	la	fabrication	d’un
tableau	de	très	grande	facture.	Il	m’a	permis,	peu	à	peu,	d’entrer	dans	la
peau	des	génies.
	

Un	soir,	après	une	journée	de	travail	à	l’imprimerie,	Henri	m’a	proposé
de	me	raccompagner	en	voiture.	Puis	il	m’a	dit,	avec	un	air	mystérieux	:

—	Si	ça	t’amuse,	j’aimerais	te	montrer	quelque	chose.
Nous	 sommes	 sortis	 de	 Paris	 et	 avons	 roulé	 en	 silence	 quelques

kilomètres,	 en	 direction	 d’Ivry,	 jusqu’à	 arriver	 devant	 un	 grand	 hangar
isolé,	 quelque	 part	 en	 banlieue	 parisienne.	Henri	 a	 éteint	 les	 feux	de	 la



voiture	 et	 nous	 sommes	 descendus,	 toujours	 sans	 échanger	 le	 moindre
mot.	 Je	 n’avais	 aucune	 idée	 de	 là	 où	 je	 pouvais	 être,	mais	ma	 curiosité
commençait	 à	 être	 particulièrement	 excitée.	 Henri	 a	 ouvert	 la	 porte	 du
hangar	et	là,	j’ai	tout	de	suite	compris.	Devant	mes	yeux,	se	trouvaient	des
machines	et	des	ouvriers	au	travail	!	En	plus	de	son	imprimerie	officielle,
Henri	 possédait	 cette	 imprimerie	 clandestine,	 tenue	 par	 des	 jumeaux,
artisans	conducteurs	de	machines.	Dans	ce	lieu,	la	nuit,	il	faisait	ce	qu’on
appelle	 du	 «	 sur-tirage	 »	 de	 lithographies	 de	 Salvador	Dalí.	 Le	 principe,
m’a-t-il	 alors	 expliqué,	 était	 le	 suivant.	 Dalí	 vendait	 les	 droits	 de
reproduction	de	ses	œuvres	sous	forme	de	lithos.	Le	contrat	spécifiait	que
ces	 droits	 étaient	 cédés,	 par	 exemple	 pour	 trois	 cents	 exemplaires
numérotés,	 auxquels	 s’ajoutaient	 quarante	 exemplaires	 «	 HC	 »	 (hors
commerce),	censés	servir	d’épreuves	test	au	moment	de	la	fabrication,	et
dix	épreuves	d’artistes,	normalement	réservées	au	peintre	pour	son	propre
usage.	Mais	le	contrat	était	«	interprété	»	de	manière	plus	libre.	Puisque	la
lithographie	pouvait	se	tirer	sur	différentes	qualités	de	papier	(Arches	ou
Arjomari	 par	 exemple,	 des	papiers	 très	nobles,	 de	haute	qualité,	 utilisés
pour	 les	 plus	 belles	 épreuves),	 les	 trois	 cents	 exemplaires	 prévus	 à
l’origine	 devenaient	 trois	 cents	 exemplaires	 par	 type	 de	 papier	 et…	par
pays	 !	 Pour	 chaque	 Etat,	 la	 numérotation	 se	 faisait	 de	 1	 à	 300,	 ce	 qui
multipliait	 le	 nombre	 de	 lithos	 de	 manière	 considérable,	 et	 donc	 les
sources	de	 revenus.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas,	 au	 sens	 strict	du	 terme,	de	 faux
Dalí,	 mais	 de	 reproductions	 de	 ses	 œuvres	 beaucoup	 plus	 nombreuses
qu’elles	n’auraient	dû	l’être.	La	combine	se	situait	dans	une	zone	grise,	à
la	limite	de	la	légalité,	et	le	filon	était	connu	par	de	nombreux	marchands
d’art,	 qui	 ne	 se	 privaient	 pas	 de	 vendre	 des	 lithographies	 de	Dalí	 à	 des
particuliers.	Ceux-ci	croyaient	acheter	une	litho	beaucoup	plus	rare	qu’elle
ne	l’était	en	réalité.
	

Pour	mieux	comprendre	cette	situation,	il	faut	dire	quelques	mots	du
business	 qui	 s’est	 développé	 autour	 de	 Salvador	 Dalí	 avant	 sa	 mort.
D’abord,	le	peintre	catalan	a,	en	quelque	sorte,	 lui-même	ouvert	la	porte



aux	 faussaires	 en	 multipliant	 les	 signatures.	 On	 en	 a	 dénombré	 678
différentes	!	Il	a	d’abord	signé	«	DALI	»	en	lettres	capitales,	puis	«	Salvador
Dalí	 »,	 avant	d’opter	pour	 «	GalaSalvadorDalí	 ».	Cela	 rendait	 la	 vie	plus
difficile	aux	experts	qui	cherchaient	à	 identifier	ses	œuvres.	Surtout,	des
membres	de	son	entourage,	qui	n’étaient	pas	payés	directement	mais	qui
touchaient	 des	 commissions	 sur	 la	 vente	 de	 ses	 œuvres,	 ont	 encouragé
une	production	de	plus	en	plus	incontrôlée,	qui	a	fini	par	donner	lieu	au
commerce	des	fausses	lithographies	dans	les	années	1980.	Ce	n’est	pas	un
hasard	 si	 le	 poète	 surréaliste	 André	 Breton	 avait	 forgé	 l’anagramme
«	Avida	Dollars	 »	 pour	 surnommer	Dalí.	 Au	 final,	 à	 cause	 de	 toutes	 ces
histoires,	la	cote	de	Dalí	a	pris	du	plomb	dans	l’aile.	Et	l’affaire	a	fini	par
exploser	pour	de	bon.	J’ai	gardé	une	coupure	du	 journal	Libération	daté
du	2	avril	1999,	sur	laquelle	on	peut	lire	ces	quelques	lignes	:

«	Six	éditeurs	et	marchands	ont	été	condamnés,	mardi,	à	des	peines	de
prison	avec	sursis	et	des	amendes	par	le	tribunal	correctionnel	de	Valence
pour	recel	de	 fausses	 lithographies	de	Salvador	Dalí.	L’affaire	était	entre
les	mains	de	la	justice	depuis	onze	ans	et	concernait	plusieurs	dizaines	de
milliers	 de	 fausses	 lithographies	 de	 l’artiste	 espagnol,	 saisies	 à	 l’époque
chez	un	éditeur	parisien,	Gilbert	Hamon,	aujourd’hui	décédé.	Le	tribunal	a
également	ordonné	la	confiscation	et	la	destruction	des	lithographies.	»

Dalí,	paraît-il,	 se	plaignait	parfois	de	ne	pas	 toucher	un	pourcentage
sur	les	faux	de	ses	œuvres.	On	raconte	aussi	qu’il	lui	arrivait	de	signer	des
feuilles	encore	vierges	avant	même	qu’elles	soient	imprimées,	si	bien	que
n’importe	 quel	 motif	 représenté	 dessus,	 qu’il	 soit	 ou	 non	 de	 sa	 main,
devenait	automatiquement	un	«	vrai	»	Dalí	!
	

Mes	premiers	essais	de	faux,	bien	sûr,	je	les	ai	faits	dans	la	solitude	de
mon	atelier.	Il	ne	s’agissait	évidemment	jamais	de	la	reproduction	exacte
d’une	 œuvre	 existante	 et	 connue,	 puisque	 n’importe	 quel	 expert
compétent	 se	 serait	 rendu	 compte	 qu’il	 avait	 affaire	 à	 une	 copie.	 Les
œuvres	de	Picasso,	par	exemple,	sont	référencées	et	il	suffit	de	consulter
un	catalogue	raisonné 1,	comme	le	Bloch	ou	le	Zervos,	qui	 les	répertorie,



pour	en	connaître	la	provenance.	Mes	faux	étaient	donc	des	œuvres	«	à	la
manière	 de	 »,	 de	 nouvelles	 toiles	 ou	 de	 nouveaux	 dessins,	 censés	 avoir
échappé	au	recensement	des	œuvres	de	tel	ou	tel	artiste.

J’y	 allais	 à	 l’instinct,	 sans	 documentation	 solide	 et	 sans	 véritable
direction.	 Etais-je	 capable	 de	 me	 mesurer	 avec	 les	 plus	 grands	 ?	 Ma
technique,	aussi	bonne	soit-elle,	allait-elle	être	suffisante	pour	m’élever	à
leur	altitude	?	 Je	n’en	avais,	 à	 vrai	dire,	 aucune	 idée.	Mais	 je	me	disais
que	 le	 meilleur	 moyen	 de	 le	 savoir	 était	 d’essayer.	 Je	 me	 suis	 d’abord
attaqué	 à	 Chagall,	 que	 je	 «	 sentais	 »	 bien	 et	 qui	 me	 semblait	 plus
accessible	que	Picasso.	Une	fois	mes	premières	tentatives	réalisées,	 il	me
fallait	 les	 tester	 auprès	 de	 personnes	 qui	 avaient	 un	 œil	 suffisamment
aguerri.

C’est	ainsi	que,	comme	une	évidence,	j’ai	apporté	à	Henri	ma	première
aquarelle	 à	 la	 manière	 de	 Chagall.	 Et,	 comme	 une	 évidence,	 elle	 était
mauvaise.	 Mais	 Henri	 a	 tout	 de	 suite	 vu	 mon	 potentiel.	 Il	 a	 senti	 que
j’étais	doué	et	m’a	encouragé	à	 continuer.	 Il	 l’a	 fait	 très	 intelligemment,
sans	rien	me	demander,	sans	rien	imposer,	en	attendant	que	je	sois	prêt	à
lui	 présenter	 un	 autre	 tableau.	Henri	 connaissait	 l’âme	 des	 peintres.	 Au
début,	à	chaque	fois	que	je	lui	montrais	un	essai,	il	me	disait	:

—	Guy,	 tu	 vois,	 là,	 ça	 ne	 va	 pas.	 Cette	 couleur	 spécifique,	 ce	motif
particulier…	Chagall	n’aurait	jamais	fait	ça.

Et	 il	 m’expliquait	 pourquoi.	 Il	 me	 donnait	 carrément	 des	 cours	 de
faux.	J’étais	son	unique	élève	et	je	l’écoutais	avec	une	attention	extrême.	Il
ne	me	donnait	jamais	de	conseils	à	proprement	parler.	Il	se	contentait	de
regarder	ce	que	je	lui	apportais,	et	il	me	disait	pourquoi	telle	partie	était
bonne	et	telle	autre	mauvaise.	Jusqu’au	jour	où,	à	force	de	tentatives,	 je
lui	 ai	 apporté	 un	 Chagall	 qu’il	 a	 jugé	 digne	 de	 ce	 nom.	 Henri	 l’a
immédiatement	 vendu	 à	 un	 dénommé	 Léon	 Amiel,	 un	 très	 important
éditeur	 de	 livres	 d’art	 basé	 à	 New	 York,	 qui	 avait	 aussi	 des	 bureaux	 à
Paris.	 Mon	 premier	 Chagall	 a	 donc	 été	 suivi	 d’un	 deuxième.	 Puis	 d’un
troisième…	En	tout,	 il	 lui	en	a	vendu	une	trentaine.	J’étais	comme	dans
un	rêve.	En	quelques	mois,	en	travaillant	d’arrache-pied	et	en	ouvrant	mes



oreilles	 lorsque	 Henri	 parlait,	 j’étais	 passé	 du	 statut	 d’aquarelliste
commercial	à	celui	de	peintre	capable	de	marcher	dans	les	pas	de	l’un	des
plus	grands	artistes	du	XXe	siècle.
	

Mais	la	leçon	de	faux	était	loin	d’être	terminée.	Un	matin,	j’ai	reçu	un
coup	de	téléphone	d’Henri,	qui	m’a	dit,	avec	une	voix	inquiète	:

—	Guy,	on	est	dans	la	merde.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	ai-je	demandé	naïvement.
—	Je	suis	convoqué	par	Léon	Amiel.	Et	il	veut	que	tu	viennes	avec	moi

au	rendez-vous.
Amiel	 avait	 des	 connexions	 supposées	 avec	 la	mafia	 new-yorkaise…

En	une	seconde,	tout	ce	que	j’avais	réussi	à	accomplir	au	cours	des	mois
précédents	 semblait	 s’écrouler	 comme	 un	 château	 de	 cartes.	 Non
seulement	 le	client	américain	avait	découvert	 la	 supercherie	mais	 j’allais
devoir	rendre	des	comptes	en	personne	à	un	type	qui	n’avait	pas	du	tout
l’air	de	rigoler.

Henri	 et	 moi	 nous	 sommes	 rendus	 à	 l’adresse	 d’Amiel,	 dans	 le
VIe	arrondissement	de	Paris.	Devant	la	porte	de	son	bureau,	il	y	avait	deux
types	 en	 costume,	 à	 la	 mine	 patibulaire.	 Amiel,	 lui,	 était	 encore	 plus
impressionnant.	Quand	je	l’ai	vu	surgir	au	fond	de	la	pièce,	j’ai	cru	voir	un
géant	 fondre	 sur	 moi.	 Il	 devait	 mesurer	 deux	 mètres	 dix	 pour	 cent
cinquante	kilos.	 Le	 long	du	mur,	mes	 trente	 faux	Chagall	 étaient	 étalés.
Tout	ce	que	j’avais	peint	et	qui	lui	avait	été	vendu	par	Henri	depuis	près
d’un	an…	Ça	commençait	à	sentir	sérieusement	le	roussi.	Je	ne	faisais	pas
le	fier,	mais	alors	pas	du	tout…

Le	géant	s’est	alors	approché	de	moi,	il	m’a	mis	la	main	sur	l’épaule	et
m’a	dit,	en	français	avec	un	accent	américain	:

—	C’est	toi	ça	?	C’est	toi	qui	as	fait	tout	ça	?
—	Oui,	ai-je	répondu	d’un	air	penaud.
—	Pffff…	a-t-il	soufflé.	Assieds-toi.
Amiel	 m’a	 alors	 expliqué	 qu’il	 savait	 pertinemment,	 dès	 le	 premier

tableau	qu’il	 avait	 acheté,	qu’il	 s’agissait	de	 faux.	 Je	ne	 comprenais	plus



rien.	 Il	 avait	 sorti	 de	 très	 belles	 sommes	 de	 son	 portefeuille	 pour	 les
acquérir	!	Pourquoi	les	avoir	achetés	s’il	savait	qu’ils	étaient	faux	?	Il	m’a
alors	ordonné,	me	regardant	droit	dans	les	yeux	:

—	Allez,	déchire	tout	ça.
Sans	même	 imaginer	discuter,	 j’ai	obéi.	J’ai	déchiré	un	à	un	 tous	 les

Chagall	 qui	m’avaient	donné	 tant	de	mal.	 Puis	 il	m’a	demandé	de	 venir
jusqu’à	la	table	de	son	bureau.	Y	étaient	disposés	des	tas	de	livres	sur	le
maître,	avec	des	marque-pages.

—	Voilà,	Chagall,	c’est	tout	ça,	m’a-t-il	dit.
Et	alors,	il	s’est	mis	à	me	parler	de	sa	peinture.	Pourquoi	le	bleu	ici	et

pourquoi	 le	 rouge	 là.	 Pourquoi	 telle	 couleur	 permettait	 à	 l’artiste
d’exprimer	 l’état	 intérieur	du	personnage	et	 telle	autre	 lui	permettait	de
figurer	 le	 décor.	 Pourquoi	 tel	 motif	 était	 presque	 toujours	 associé	 à	 tel
autre…	Finalement,	pour	conclure,	il	m’a	dit	:

—	 Tu	 as	 compris	 ?	 Alors	 tu	 vas	 m’en	 refaire	 un	 bon.	 Allez,	 file
maintenant.

Je	suis	sorti	de	son	bureau	totalement	abasourdi.	Henri,	lui,	est	resté
seul	avec	Amiel.	Je	l’attendais	dans	la	rue,	en	essayant	de	me	repasser	la
séquence	que	 je	venais	de	vivre.	De	toute	évidence,	Amiel	n’était	pas	un
client	ordinaire.	Il	participait	lui-même	au	business	des	faux.	Quand	Henri
a	fini	par	sortir,	je	lui	ai	tout	de	suite	demandé	:

—	Tu	savais	qu’il	savait	?
—	Bien	sûr,	m’a-t-il	répondu.
—	Mais	alors,	tout	ce	pognon…
—	Comment	veux-tu	apprendre	autrement	?	a	rétorqué	Henri,	avec	un

petit	sourire	en	coin.
Je	n’en	 revenais	pas.	Henri	 avait	décelé	mon	potentiel	mais	 il	 savait

que	 j’avais	 besoin	 de	 temps,	 et	 donc	 d’argent,	 pour	 vivre	 et	 pour
m’améliorer.	 Il	 avait	 donc	 mis	 dans	 la	 combine	 Amiel,	 qui	 avait	 en
quelque	 sorte	 financé	mon	 année	 d’apprentissage.	 Pourquoi	 lui	 ?	 Parce
qu’il	était	un	acteur	important	du	marché	de	l’art	de	l’époque,	ce	qu’Henri
s’était	 bien	 gardé	 de	 me	 dire.	 Editeur	 de	 premier	 plan,	 il	 était	 devenu



l’ami	personnel	de	Picasso,	Dalí,	Miró	et	Chagall,	qui	était	décédé	peu	de
temps	auparavant.	Qui	aurait	osé	lui	dire	qu’un	de	ses	Chagall	était	faux,
alors	 qu’il	 en	 possédait	 beaucoup	 de	 vrais	 et	 qu’il	 avait	 connu
personnellement	le	peintre	?	Il	détenait	également	les	droits	d’édition	en
lithographie	 de	 Chagall.	 Il	 était	 donc	 particulièrement	 bien	 placé	 pour
diffuser	des	faux.

Les	leçons	données	par	Henri	se	sont	achevées	ce	jour-là.	Henri	avait
tellement	 le	 goût	 de	 l’illusion	 qu’il	 n’avait	 pas	 résisté	 au	plaisir	 de	 cette
mise	en	scène.	C’était	aussi	certainement	une	 façon	de	me	faire	prendre
conscience	que	j’entrais	dans	un	monde	dangereux,	où	il	ne	s’agissait	pas
de	faire	les	choses	à	la	légère.	Le	message	était	le	suivant	:	«	Ce	que	tu	as
fait	 jusqu’à	 maintenant,	 ce	 n’était	 peut-être	 pas	 si	 mal,	 mais	 ce	 n’était
qu’un	début.	Ta	période	d’essai	est	terminée.	Désormais,	tu	vas	passer	aux
choses	sérieuses.	»

1.	Inventaire	faisant	mention	de	toutes	les	œuvres	d’un	artiste,	ainsi	que	de	leur	localisation	et	de
leurs	propriétaires.



9

Faussaire	à	plein	temps

Tous	 les	matins	ou	presque,	 j’ouvrais	 les	yeux	vers	cinq	heures,	 sans
avoir	besoin	de	mettre	un	réveil.	Mon	atelier	était	encore	enveloppé	par	le
calme	 de	 la	 nuit	 finissante.	 Je	 me	 levais,	 buvais	 un	 café	 puis	 je
m’approchais	de	ma	table	à	dessin.	Je	touchais	calmement	mes	pinceaux,
mon	papier,	mes	couleurs.	Je	fixais	mon	attention	sur	la	sensation	pure	:
l’odeur	de	 la	peinture,	 le	goût	si	 familier	de	ma	pipe	que	 j’avais	allumée
d’un	geste	mécanique.	Déjà,	 j’étais	sur	 le	seuil	d’un	autre	monde.	Tandis
que	 les	 premières	 lueurs	 du	 jour	 pénétraient	 dans	 la	 pièce,	 je	 respirais
lentement	 sans	 bouger,	 entre	 concentration	 et	 abandon,	 pendant	 un
temps	indéterminé.	Peu	à	peu,	quand	tout	se	passait	bien,	ma	conscience
s’élevait.	 Je	 me	 trouvais	 alors	 en	 pleine	 harmonie	 avec	 l’espace	 qui
m’entourait,	 avec	 mes	 instruments	 de	 travail.	 Le	 pinceau	 devenait	 le
prolongement	 de	ma	main	 et	ma	main	 le	 prolongement	 de	mon	 esprit.
J’entrais	dans	la	peau	d’un	autre.	Alors,	seulement,	je	pouvais	commencer
à	créer.
	

Après	mes	premiers	Chagall,	 je	me	suis	essayé	à	d’autres	peintres	et,
ma	confiance	grandissant,	à	Picasso.	J’ai	 commencé	par	des	dessins,	des
motifs	simples,	du	moins	en	apparence,	ou	qui	en	tout	cas	me	semblaient
accessibles.	Dès	que	j’en	avais	l’occasion,	je	me	rendais	au	musée	Picasso.



Surtout,	j’achetais	de	plus	en	plus	de	livres	sur	le	maître	espagnol,	jusqu’à
en	posséder	une	véritable	collection.	Son	parcours	de	vie,	ses	amours,	ses
amitiés,	son	aventure	artistique,	tout	cela	me	fascinait.

Dans	ma	découverte	 de	 ce	 géant,	Henri	Guillard	 a	 été,	 de	 nouveau,
mon	guide	et	mon	premier	critique.	Pendant	des	mois,	je	lui	apportais	des
essais	signés	Picasso,	jusqu’au	jour	où	il	m’a	dit	:

—	Guy,	ce	n’est	pas	ça	la	signature	de	Picasso.
C’est	 une	 chose	 de	 peindre	 comme	 le	maître,	 c’en	 est	 une	 autre	 de

savoir	 imiter	 sa	 griffe	 !	 Nous	 nous	 sommes	 donc	 mis	 d’accord	 :	 Henri
apposerait	lui-même	la	fausse	signature.
	

Un	 soir	 que	 je	 traînais	 dans	 son	 imprimerie	 officielle,	 Henri	 m’a
demandé	de	le	suivre,	avec	son	air	malicieux.	Il	m’a	emmené	au	fond	de
son	 atelier,	 derrière	 un	 foutoir	 de	 papiers,	 d’encres	 et	 de	matériaux	 en
tous	 genres.	 Alors,	 il	 m’a	 fait	 découvrir	 une	 porte	 masquée	 dans	 une
bibliothèque,	 qui	 donnait	 accès	 à	 une	 petite	 pièce	 secrète.	 C’est	 là	 qu’il
stockait	ses	 fausses	 lithos.	Et	c’est	 là	aussi	qu’il	signait	 les	Picasso	que	 je
lui	apportais,	sur	des	tables	 lumineuses.	Il	y	avait	donc	en	quelque	sorte
un	faussaire	pour	la	peinture	et	un	autre	pour	la	signature…	Puis,	peu	à
peu,	 à	 force	 qu’il	me	 parle	 de	 Picasso,	 de	 l’âme	 de	 sa	 signature,	 de	 ses
différentes	époques,	j’ai	su	la	faire	moi-même.	A	partir	de	cette	période,	je
peux	dire	que	je	suis	devenu	faussaire	à	plein	temps.
	

Je	 retrouvais	 Henri	 au	 bistrot	 du	 coin,	 chez	 Ahmed,	 en	 face	 de	 la
gendarmerie	à	Ivry.	Nos	rendez-vous	commençaient	toujours	avec	un	petit
blanc,	des	cacahuètes	et	une	partie	de	421.	C’était	sa	manière	à	lui	de	se
concentrer.	 On	 jouait	 tranquillement	 aux	 dés	 et	 tout	 à	 coup,	 en	 plein
milieu	de	la	partie,	Henri	me	disait	:

—	J’ai	peut-être	une	idée.
On	 se	 dirigeait	 alors	 vers	 son	 bureau,	 il	 passait	 quelques	 coups	 de

téléphone,	trouvait	un	client	dans	son	fichier	et	il	me	passait	commande	:
—	Picasso.	Trois	dessins.



—	Pour	quand	?
—	Quand	tu	veux.
—	Même	tarif	que	d’habitude	?
—	Même	tarif	que	d’habitude.

	
Henri	avait	l’intelligence	de	ne	pas	avoir	de	demandes	trop	détaillées

et	de	me	laisser	le	temps	de	trouver	l’inspiration.	Il	me	respectait	en	tant
qu’artiste.	On	ne	peut	 pas	 faire	un	bon	 faux	 sous	 la	 pression	d’un	délai
trop	serré,	ou	d’une	commande	trop	contraignante.	Peindre	un	faux,	c’est
comme	peindre	tout	court	:	il	faut	se	sentir	libre.	Je	ne	peignais	d’ailleurs
jamais	aussi	bien	que	quand	j’imitais	un	peintre	que	j’aimais	vraiment.	Je
me	renseignais	simplement	sur	la	période	que	voulait	Henri,	s’il	préférait
des	 motifs	 en	 noir	 et	 blanc,	 ou	 en	 couleur,	 à	 la	 gouache	 ou	 à	 l’encre.
Parfois,	il	me	demandait	aussi	de	réaliser	les	dessins	préparatoires	de	telle
ou	telle	huile.	Il	me	connaissait	et	savait	ce	dont	j’étais	capable.	Il	n’avait
pas	besoin	de	m’en	dire	beaucoup	plus.

Etonnamment,	 Henri	 m’a	 toujours	 poussé	 à	 développer	 ma	 propre
peinture.	Il	m’encourageait	à	poursuivre	mes	recherches.	Lui	qui	m’a	tout
appris	sur	le	faux	me	demandait	souvent	:

—	Pourquoi	tu	ne	fais	pas	ta	peinture	?
—	Et	toi,	pourquoi	pas	tu	n’imprimes	pas	normalement	?	répondais-je.
—	Mais	moi,	je	n’ai	pas	ton	talent…	rétorquait-il.
Il	 avait	 conscience	 que	 je	 n’exploitais	 pas	 tout	 mon	 potentiel.	 Mais

j’étais	grisé.	Rivaliser	avec	un	grand	peintre	dans	la	magie	de	la	création
me	 procurait	 des	 sensations	 telles	 que	 je	 n’en	 avais	 jamais	 connu
auparavant.	 C’était	 comme	 une	 drogue	 euphorisante.	 Et	 puis,	 comment
me	 plonger	 dans	 une	 création	 personnelle	 alors	 que	 je	 passais	 mes
journées	 dans	 la	 peau	 d’autres	 artistes	 ?	 C’était	 un	 cercle	 vicieux.	 Je
m’étais	 mis	 à	 faire	 des	 faux	 parce	 que	 ma	 propre	 peinture	 n’était	 pas
inspirée.	 Mais	 plus	 je	 faisais	 des	 faux,	 moins	 elle	 l’était,	 car	 il	 est
impossible	d’être	à	la	fois	soi-même	et	un	autre.
	



Henri	 était	 non	 seulement	 un	 excellent	 professeur,	 mais	 aussi
l’intermédiaire	 parfait	 entre	 moi,	 le	 faussaire,	 qui	 devais	 évidemment
rester	dans	l’ombre,	et	 le	marché	de	l’art.	Comme	je	 l’ai	déjà	dit,	 il	avait
grandi	dans	l’imprimerie	de	son	père,	au	milieu	des	plus	grands	peintres.
Lorsque	Picasso	venait	travailler	à	l’atelier,	et	qu’il	passait	son	après-midi
à	 dessiner	 en	 attendant	 la	 fabrication	 de	 telle	 ou	 telle	 litho,	 il	 offrait
souvent	un	ou	deux	dessins	au	petit	Henri	au	cours	de	la	journée.	Si	bien
qu’à	l’âge	de	vingt	ou	vingt-cinq	ans,	le	petit	Henri,	qui	n’était	plus	si	petit,
possédait	 une	 belle	 quantité	 de	 dessins	 !	 C’est	 comme	 ça,	 en	 vendant
progressivement	sa	collection,	puis	celle	de	son	père,	qu’il	a	mené	grand
train	toute	sa	vie.	Quand	 je	 l’ai	 rencontré,	 il	avait	déjà	vendu	les	 trésors
qu’il	 avait	 eus	entre	 les	mains,	mais	 je	 suis	arrivé	au	bon	moment	 :	 il	 a
compris	 qu’en	 me	 guidant	 dans	 la	 bonne	 direction,	 il	 pourrait	 se	 faire
fabriquer	de	nouveaux	trésors.	Et	comme	il	avait	passé	sa	vie	à	se	défaire
d’œuvres	 authentiques,	 il	 était	 parfaitement	 crédible	 auprès	 des
marchands	 et	 des	 clients,	 qui	 le	 connaissaient	 bien.	 Il	 n’avait	 qu’à
prétendre	qu’il	lui	en	restait	encore.
	

Pourtant,	Henri	n’était	pas	un	escroc.	Il	s’amusait	de	tout	ça,	et	prenait
plaisir	 à	 ce	 genre	 de	 supercherie,	 qui	 était	 pour	 lui	 plus	 un	 jeu	 qu’une
véritable	 arnaque.	 Un	 jour,	 je	 suis	 arrivé	 dans	 son	 bureau,	 avec	 deux
Chagall	 emballés	 à	 lui	 remettre.	 Un	 type	 était	 assis	 là,	 que	 je	 n’avais
jamais	vu.	J’ai	regardé	Henri	d’un	air	interrogateur,	pour	m’assurer	qu’on
pouvait	lui	faire	confiance.

—	Il	est	avec	nous.	Tu	peux	parler.
Alors	 j’ai	 déballé	mes	Chagall,	 je	 les	 lui	 ai	montrés.	 Et	 puis	Henri	 a

proposé	 d’aller	 déjeuner.	 Il	 est	 sorti	 le	 premier,	 je	 l’ai	 suivi	 ainsi	 que
l’homme	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas,	 et	 qui	 n’avait	 pas	 dit	 un	 mot.	 Il
marchait	derrière	moi	quand	tout	à	coup,	il	m’a	sorti	sa	carte	de	police	!
Henri	 a	 rigolé	 :	 l’inconnu	 était	 un	 grand	 flic,	 surnommé	 Pierrot,	 en
cheville	avec	lui.	Pierrot	avait	joué	à	me	faire	peur,	et	Henri,	une	fois	de
plus,	n’avait	pas	résisté	au	plaisir	de	la	mise	en	scène.



	
Au	fil	du	temps,	Henri	et	moi	avions	fini	par	nous	connaître	tellement

bien	qu’il	passait	à	 l’improviste	dans	mon	atelier,	avant	d’aller	 jouer	aux
courses	à	Vincennes.	Il	arrivait	le	matin	à	onze	heures	et	me	donnait	tout
de	suite	son	argent	en	me	disant	:

—	 Ça,	 au	 moins,	 je	 ne	 le	 perdrai	 pas.	 Je	 repasserai	 te	 voir	 dans
quelques	jours.

Henri	 perdait	 systématiquement	 aux	 courses.	 Il	 revenait	 «	 lessivé	 »,
comme	il	disait.	Quand	il	repassait	me	voir,	il	me	demandait	toujours	:

—	Bon,	alors,	fais	voir	ce	que	tu	m’as	fait.
Sa	 première	 impression	 était	 capitale.	 Il	 fallait	 qu’il	 ressente

immédiatement	 une	 émotion.	 Parfois,	 dès	 le	 premier	 coup	 d’œil,	 il	 me
disait	:

—	Oui,	c’est	bon,	je	le	prends.
Il	 était	 content,	 tout	 simplement,	 et	 n’avait	 rien	 à	 ajouter.	 Il	 avait

perdu	une	grosse	somme	aux	courses	mais	il	savait	qu’il	allait	regagner	au
moins	dix	fois	plus	avec	les	faux	que	j’avais	achevés.

D’autres	fois,	il	faisait	la	moue	:
—	Non,	ce	n’est	pas	bon,	déchire.
Alors	 je	 déchirais,	 sans	 le	moindre	 état	 d’âme.	 J’avais	 une	 confiance

absolue	 en	 lui.	 Dans	 ces	 moments-là,	 je	 mettais	 mon	 orgueil	 de	 côté.
Henri	 était	 un	 pro	 parmi	 les	 pros.	 Il	 savait	 faire	 la	 différence	 entre	 un
tableau	 qui	 était	 vraiment	 bon,	 qui	 pouvait	 partir	 vivre	 sa	 vie	 sur	 le
marché	 de	 l’art	 et	 se	 mêler	 à	 des	 œuvres	 authentiques,	 et	 un	 tableau
moins	réussi	qui	risquait	de	ne	pas	passer.	Selon	moi,	c’est	ce	qui	 faisait
son	 immense	 compétence.	 D’autant	 qu’avant	 de	 lui	 présenter	 mes
tableaux,	 je	 faisais	 déjà	 moi-même	 une	 première	 sélection.	 Je	 ne	 lui
montrais	que	ceux	que	 je	sentais	 le	mieux.	Les	 tableaux	qui	sortaient	de
mon	atelier	avaient	donc	déjà	subi	une	double	épreuve	du	feu	:	la	mienne
et	celle	d’Henri.	Le	but	du	jeu	n’était	pas	de	duper	le	petit	collectionneur
de	 province.	 Il	 s’agissait	 de	 s’attaquer	 à	 la	 haute,	 aux	 experts	 et	 aux
grands	marchands.	 Il	 n’était	 donc	 pas	 question	 de	 produire	 des	œuvres



médiocres.	 Or	 le	 faux	 n’est	 pas	 une	 science	 exacte.	 On	 ne	 peut	 pas
atteindre	l’excellence	à	tous	les	coups.	Mais,	au	bout	d’un	moment,	j’avais
la	main	 et	 il	 était	 rare	 que	 je	me	 loupe.	Ma	méthode	 était	 au	 point.	 Je
jouais	enfin	dans	la	cour	des	grands.
	

Le	faux	est	une	expérimentation	permanente,	une	suite	d’erreurs	et	de
découvertes,	 pour	 laquelle	 il	 n’existe	 évidemment	 aucun	 manuel.	 La
première	étape,	pour	en	faire	un	de	très	haut	niveau,	consistait	toujours	à
me	plonger	dans	les	ouvrages	spécialisés	et	à	m’imprégner	en	profondeur,
dans	les	moindres	détails,	de	telle	ou	telle	période	de	la	vie	du	peintre	que
j’imitais.	 Selon	 que	 je	 devais	 faire	 un	 dessin	 ou	 une	 huile	 de	 format
important,	 mes	 recherches	 pouvaient	 durer	 quelques	 jours,	 quelques
semaines	ou	plusieurs	mois.

Pour	 avoir	 l’esprit	 plus	 libre,	 il	 m’arrivait	 de	 quitter	 Paris	 et	 d’aller
m’installer	à	Madère	ou	à	Corfou	avec	mon	matériel	et	la	documentation
indispensable.	 Je	 lisais,	 prenais	 des	 notes,	 je	 m’immergeais…	 Quand	 il
s’agissait	de	faire	un	Picasso,	je	devais	déterminer	précisément	son	année,
son	mois,	 voire	 son	 jour	 de	 fabrication	 supposé	 et	 le	 lieu	 où	 le	 peintre
était	censé	l’avoir	créé.	Comment	et	pourquoi	aurait-il	 fait	cette	œuvre	?
Dans	quel	état	d’esprit	 se	 trouvait-il	?	Telles	étaient	 les	questions	que	 je
me	 posais	 et	 auxquelles	 je	 devais	 apporter	 des	 réponses	 pleinement
satisfaisantes.	C’était	un	vrai	travail	d’enquêteur.

Si	 je	 lisais	 par	 exemple	 qu’à	 telle	 époque	 de	 sa	 vie,	 à	 tel	 endroit,
Picasso	avait	fait	une	série	d’une	dizaine	de	dessins,	des	esquisses	dans	le
cadre	 de	 ses	 recherches	 picturales,	 alors	 mon	 but	 était	 de	 créer	 le
onzième.	 Je	 cherchais	 à	 «	 glisser	 »	 le	 nouveau	 dessin	 au	 milieu	 d’un
ensemble	 existant,	 ce	 qui	 le	 rendrait	 forcément	 plus	 crédible.	 Je	 devais
alors	commencer	par	une	étude	approfondie	des	dix	dessins	authentiques.
Je	 devais	 retracer	 la	 recherche	 de	 Picasso	 lui-même,	 pour	 pouvoir
m’inscrire	dans	ses	pas.	Car	ensuite,	une	fois	que	l’œuvre	serait	terminée,
l’expert	 qui	 étudierait	 mon	 Picasso	 ferait	 lui	 aussi	 son	 enquête	 :	 il	 se
plongerait	 dans	 les	 ouvrages	 pour	 déterminer	 l’année,	 le	 lieu	 de



fabrication,	 les	œuvres	 existantes	 déjà	 authentifiées…	 Il	 ferait	 le	même
travail	 que	 moi,	 mais	 dans	 l’autre	 sens.	 Je	 n’avais	 donc	 pas	 le	 droit	 à
l’erreur.
	

Une	 fois	 la	 phase	 de	 recherche	 achevée,	 je	 devais	 me	 procurer	 le
matériel	d’époque.	Et	c’est	là	qu’encore	une	fois,	la	présence	d’Henri	à	mes
côtés	a	été	déterminante.	Henri	conservait	dans	son	imprimerie	quelques
trésors,	et	notamment	des	stocks	du	papier	sur	lequel	les	grands	peintres
avaient	 travaillé.	 Il	possédait	par	exemple	du	papier	 filigrané,	 sur	 lequel
étaient	inscrites,	en	transparence,	les	initiales	«	MC	»,	pour	Marc	Chagall.
Cela	 valait	 tous	 les	 certificats	 d’authenticité	 puisque	 c’était	 le	 papier
«	personnel	»	de	Chagall.	Aux	yeux	des	experts,	une	gouache	peinte	sur	ce
support	ne	pouvait	qu’être	de	la	main	du	peintre	russe.

Et	puis	il	y	avait,	comme	toujours,	la	part	de	chance.	J’avais	l’habitude
de	faire	mes	emplettes	chez	de	vieilles	bigotes	qui	tenaient	une	papeterie
à	 Saint-Mandé.	 C’étaient	 deux	 sœurs	 qui	 avaient	 repris	 le	 magasin	 que
leur	 mère	 avait	 elle-même	 hérité	 de	 sa	 propre	 mère.	 Personne	 n’avait
jamais	 fait	 de	 travaux	 ou	 entrepris	 la	 moindre	 rénovation	 dans	 leur
boutique,	 si	 bien	 que,	 pour	 le	 passant	 lambda	 qui	 jetait	 un	 œil	 à
l’intérieur,	 c’était	 un	 vieux	 capharnaüm	 sans	 intérêt.	 Mais	 pour	 les
connaisseurs,	c’était	la	caverne	d’Ali	Baba.	Comme	j’y	allais	régulièrement,
une	certaine	confiance	s’est	 instaurée	entre	nous.	C’est	comme	ça	que	 je
leur	 ai	 demandé	 si,	 à	 tout	 hasard,	 elles	 n’avaient	 pas	 gardé	 de	 stocks
datant	de	l’époque	de	leur	mère	ou	de	leur	grand-mère.	Et	là,	ça	a	été	le
jackpot.	Dans	l’arrière-boutique,	elles	entreposaient	des	boîtes	entières	de
crayons	à	mines	d’argent,	de	 la	gouache	d’avant-guerre,	du	kraft	ancien,
des	plumes…	J’avais	devant	moi	un	véritable	 trésor.	Pour	un	artisan	du
faux,	il	y	avait	là	de	quoi	travailler	pendant	des	années.	Je	n’en	revenais
pas.	 Je	 leur	 ai	 absolument	 tout	 racheté,	 ce	 qui	 les	 arrangeait	 bien,	 car
elles	 ne	 savaient	 pas	 comment	 se	 débarrasser	 de	 toutes	 ces	 vieilleries.
Elles	m’ont	tout	de	même	demandé	pourquoi	cela	m’intéressait	autant.	Je



leur	ai	répondu	en	prenant	l’air	le	plus	détaché	possible	que	j’aimais	bien
dessiner	avec	du	vieux	matériel…
	

Une	fois	celui-ci	en	ma	possession,	venait	la	phase	de	fabrication	elle-
même,	évidemment	la	plus	délicate.	Je	ne	la	commençais	jamais	sans	un
long	 moment	 de	 concentration,	 durant	 lequel	 je	 me	 tenais	 absolument
immobile,	 seul	et	en	silence,	parfois	pendant	des	heures	entières.	C’était
ma	 façon	d’entrer	dans	 la	peau	du	peintre	que	 j’allais	 incarner	 le	 temps
d’un	tableau.	Chagall,	par	exemple,	s’inspirait	des	couleurs	du	bouquet	de
fleurs	 que	 son	 épouse	 lui	 apportait	 tous	 les	 matins.	 Je	 faisais	 donc
rigoureusement	 la	même	chose	 :	 j’avais	un	contrat	avec	une	 fleuriste	de
Saint-Mandé	qui,	tous	les	matins,	me	livrait	des	fleurs	fraîches.

La	seule	 façon	de	pouvoir	créer	une	œuvre	de	cette	ambition,	c’était
d’être	 le	 peintre.	 Il	 ne	 me	 suffisait	 pas	 de	 savoir	 peindre	 ou	 dessiner
comme	un	autre,	il	fallait,	pendant	quelques	jours	ou	quelques	nuits,	être
cet	autre.	Cela	peut	sembler	fou	mais	j’ai	appris	à	être	Chagall,	Matisse	ou
Picasso,	 à	 penser	 comme	 eux,	 à	 interpréter	 leur	 personnage,	 un	 peu
comme	le	ferait	un	comédien.	D’où	cette	 indispensable	concentration,	ce
moment	 de	 basculement	 où	 je	 sortais	 de	 moi-même	 pour	 devenir	 un
autre.	Il	fallait	que	je	charge	mes	batteries	en	émotions,	que	je	me	sente
vraiment	prêt,	et	tant	que	ce	n’était	pas	le	cas,	je	ne	bougeais	pas	d’un	cil.
D’autant	que,	selon	les	commandes,	je	devais	parfois	être	Picasso	le	lundi
et	 Matisse	 le	 jeudi,	 ce	 qui	 demandait	 un	 effort	 supplémentaire.	 C’était
comme	si	 je	devais	 jouer	deux	 rôles	différents	 la	même	semaine…	Puis,
quand	 enfin	 je	me	 sentais	 d’attaque,	 un	matin	 à	 l’aube,	 je	 commençais.
J’entrais	dans	le	rêve.
	

Une	 des	 techniques	 auxquelles	 je	 recourais	 consistait	 à	 peindre	 un
tableau	en	m’inspirant	de	plusieurs	œuvres	authentiques	dont	je	faisais	en
quelque	 sorte	 la	 «	 synthèse	 ».	 Si	 je	 créais	 une	 œuvre	 de	 Matisse,	 je	 la
composais	 à	 partir	 des	 motifs	 et	 des	 couleurs	 de	 deux	 ou	 trois	 vrais
tableaux.	Cela	rendait	ma	peinture	plus	plausible,	puisqu’elle	ressemblait



évidemment	 à	 des	 œuvres	 existantes.	 J’achetais	 donc	 le	 catalogue
raisonné	de	Matisse,	j’arrachais	les	pages	qui	m’intéressaient	et	j’envoyais
Mimi,	 mon	 assistant,	 les	 agrandir	 au	 format	 original.	 Il	 était	 hors	 de
question	que	j’aille	moi-même	chez	l’agrandisseur,	cela	aurait	été	prendre
un	 risque	 inutile	 au	 cas	 où	 la	 police	 se	 mettrait	 à	 poser	 des	 questions
indiscrètes.	Mimi,	que	j’avais	connu	par	mon	ami	Jean	Mahler,	était	donc
mon	 homme	 de	 confiance	 pour	 cette	 tâche	 importante.	 Il	 avait	 deux
qualités	essentielles	 :	discret	de	nature,	 il	passait	 totalement	 inaperçu	et
de	plus	il	ne	parlait	jamais	à	personne.
	

Une	fois	les	agrandissements	effectués,	je	me	trouvais	devant	deux	ou
trois	photocopies	grandeur	nature,	en	noir	et	blanc.	Le	reste	du	catalogue
raisonné,	même	s’il	coûtait	très	cher,	partait	généralement	à	la	poubelle,
car	j’effaçais	toujours	les	traces	de	mes	forfaits.	La	fois	suivante,	je	devais
donc	le	racheter.	Mais	avec	un	peu	de	chance,	l’œuvre	que	j’étais	en	train
de	faire	serait	intégrée	un	jour	dans	la	nouvelle	édition	du	catalogue.
	

Commençait	 ensuite	 la	 fabrication	 proprement	 dite.	 J’avançais	 à
tâtons.	 Comme	 pour	 n’importe	 quel	 tableau,	 chaque	 faux	 suppose	 une
recherche.	 Un	 peintre,	 qu’il	 soit	 faussaire	 ou	 non,	 est,	 toute	 sa	 vie,	 un
étudiant	 qui	 se	met	 à	 l’école	 de	 l’art.	 Je	m’y	 reprenais	 donc	 à	 plusieurs
fois.	En	réalité,	 je	ne	faisais	pas	un	seul	Matisse	ou	un	seul	Renoir,	 je	 le
faisais	en	dix	exemplaires,	 jusqu’à	ce	que	 je	comprenne	sa	nature	et	son
sens.	 On	 ne	 peut	 pas	 créer	 une	œuvre	 de	 cette	 importance	 du	 premier
coup.	 On	 commet	 des	 erreurs,	 on	 détruit,	 on	 recommence…	 C’est	 une
véritable	 bataille.	 Combien	 de	 fois	 me	 suis-je	 retrouvé	 pendant	 quinze,
vingt	ou	trente	heures	à	travailler	sur	le	même	motif,	pour	en	comprendre
tous	 les	 secrets	 et	 en	 déjouer	 tous	 les	 pièges	 ?	 Un	 simple	 triangle	 de
Picasso	pouvait	me	donner	les	pires	difficultés.	Picasso,	lui,	l’avait	tracé	en
vingt	 secondes,	 mais	 dans	 ces	 vingt	 secondes,	 il	 y	 avait	 en	 réalité	 des
années	 de	 travail	 et	 d’expérience,	 en	 plus	 de	 son	 génie.	 Pour	 arriver	 à
faire	aussi	bien,	il	fallait	que	je	comprenne	le	mouvement,	la	direction,	la



vitesse	 d’exécution.	 Tant	 que	 je	 n’étais	 pas	 totalement	 satisfait,	 je
déchirais	mes	essais.	Mais	 le	 travail	n’était	 jamais	perdu.	 Il	me	 faisait	 la
main.	Et	une	fois	que	j’étais	totalement	imprégné,	que	j’avais	compris	ce
que	je	cherchais,	le	motif	finissait	par	sortir.

C’est	aussi	dans	ces	phases-là	que	les	milliers	d’aquarelles	que	 j’avais
peintes	m’ont	été	utiles.	Ces	années	d’entraînement	m’avaient	en	quelque
sorte	 libéré	 la	main.	 Car	 pour	 réussir	 un	 faux,	 il	 faut	 l’avoir	 totalement
souple	 et	 légère.	 L’ampleur	 de	 la	 tâche,	 le	 fait	 de	 se	 mesurer	 aux	 plus
grands	risquent,	en	effet,	d’inhiber	le	peintre,	d’alourdir	sa	main.	Pour	en
tester	la	légèreté,	j’avais	une	technique	infaillible	:	je	plaçais	ma	bouteille
d’encre	 à	 côté	 de	 moi,	 tout	 près	 de	 ma	 feuille,	 au	 risque	 que	 d’un
mouvement	 trop	 brusque	 mon	 dessin	 se	 retrouve	 souillé	 de	 manière
irréparable.	 Mais	 cela	 n’avait	 pas	 d’importance	 :	 si	 la	 bouteille	 se
renversait,	 c’est	que	 le	dessin	ne	devait	de	 toute	 façon	pas	être	 très	bon
puisque	ma	main	était	restée	trop	raide.	Une	fois	encore,	le	travail	n’était
jamais	perdu.
	

Evidemment,	 l’erreur	 serait	de	 croire	que	 je	me	contentais	de	 copier
les	modèles	que	j’avais	sous	les	yeux.	On	peut	avoir	la	meilleure	technique
du	monde	–	et	 il	 faut	une	 très	bonne,	 croyez-moi	–	mais	 cela	ne	 suffira
jamais	pour	exécuter	un	bon	faux.	Au	début,	lors	de	mes	premiers	essais,
j’essayais	 de	 faire	 bien,	 de	 faire	 beau.	 En	 cherchant	 la	 perfection
technique,	j’en	oubliais	l’essentiel	:	l’âme	du	tableau.	C’est	ce	qu’il	y	a	de
plus	difficile	à	fixer	sur	la	toile.	C’est	ce	qui	crée	l’émotion	chez	celui	ou
celle	qui	découvrira	l’œuvre	une	fois	qu’elle	sera	achevée.	Or,	pour	donner
une	âme	à	un	tableau,	il	fallait	précisément	que	j’oublie	la	technique,	que
j’oublie	tout	ce	que	je	savais,	tout	le	savoir	que	j’avais	accumulé	pendant
la	phase	de	recherche	et	de	documentation.
	

La	 fabrication	 allait	 de	 pair	 avec	 ce	 que	 je	 pourrais	 appeler	 le
«	processus	de	vieillissement	accéléré	».	Il	était	évidemment	indispensable
que	ces	œuvres	donnent	l’impression	d’avoir	été	peintes	cinquante	ou	cent



ans	 plus	 tôt.	 Je	 devais	 donc	 remplacer	 le	 passage	 du	 temps.	 Il	 faut
préciser,	à	ce	sujet,	que	je	peignais	plus	souvent	sur	papier	que	sur	toile,
car	le	papier	est	bien	plus	difficile	à	dater	pour	un	expert.	Et	puis	c’est	un
support	 vivant,	 sensuel,	 que	 j’aimais	 énormément.	 Il	 faut,	 plus	 que	 le
regarder,	 le	 toucher,	 le	 caresser	 pour	 l’apprécier.	 C’est	 une	matière	 qui
permet	une	création	rapide	et	légère.	C’est	le	support	par	excellence	de	la
recherche	artistique,	l’art	en	train	de	se	faire.

Pour	 donner	 l’illusion	 de	 l’âge,	 je	 faisais	 entrer	 progressivement	 la
peinture	dans	 le	 papier,	 grâce	 à	 une	 technique	de	 lavages	 successifs.	 Je
peignais	à	 la	gouache,	 je	 laissais	sécher,	puis	 je	 lavais	 le	papier	dans	ma
baignoire,	avec	une	éponge.	Puis	je	repeignais	et	relavais	plusieurs	fois	de
suite	d’une	manière	particulière	:	je	faisais	descendre	l’eau	dans	le	sens	du
papier,	 en	 laissant	 juste	 la	 couleur	qu’il	 faut,	 sans	 «	 casser	 »	 le	 support,
sans	 le	déchirer.	 Peu	à	peu	 le	 grain	du	papier	 se	 trouvait	 imbibé	par	 la
matière	et	les	couleurs	qui	pénétraient	à	l’intérieur,	comme	elles	l’auraient
fait	 avec	 les	 années	 si	 l’œuvre	 était	 datée	 d’un	 demi-siècle	 plus	 tôt.	 La
peinture	 ne	 restait	 pas	 en	 surface,	 elle	 entrait	 véritablement	 dans	 la
feuille.	 Je	 patinais	 enfin	 la	 dernière	 couche	 au	 chiffon	 de	 laine	 ou,	 de
préférence,	 à	 la	 main,	 pour	 obtenir	 la	 «	 couleur	 du	 temps	 ».	 Avec	 ma
paume,	j’aplanissais	le	grain,	en	veillant	bien	à	ce	que	le	trait	ne	perde	pas
de	sa	force.

Pour	accroître	encore	l’impression	que	l’œuvre	datait,	il	m’est	arrivé	de
détériorer	 volontairement	 un	 dessin	 en	 le	 laissant	 dehors	 pendant	 une
semaine	 pour	 qu’il	 prenne	 le	 soleil	 ou	 l’humidité,	 puis	 d’aller	 le	 faire
restaurer	 chez	 un	 professionnel	 (qui	 ne	 connaissait	 rien	 de	 sa
provenance),	 ce	 qui	me	 coûtait	 fort	 cher.	 Pour	 l’expert	 qui	 étudierait	 le
dessin	 quelque	 temps	 plus	 tard,	 cela	 occasionnerait	 un	 casse-tête
supplémentaire.	Qui	aurait	dépensé	une	somme	aussi	importante	pour	un
travail	 de	 restauration	 –	 lequel,	 bien	 sûr,	 se	 remarquait	 au	moment	 de
l’expertise	–	si	l’œuvre	était	fausse	?

Une	 fois	 le	 faux	 achevé,	 je	 détruisais	 tout	 ce	 qui	 m’avait	 servi	 à	 le
faire.	Si	les	tubes	de	peinture	étaient	encore	pleins,	je	les	jetais,	ainsi	que



les	pinceaux	et	mon	pot	à	eau.	Je	 finissais	généralement	au	petit	matin,
et,	 quelques	minutes	 plus	 tard,	 il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 ce	 qui	m’avait
servi.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	matériel	 qui	 se	 trouvait	 dans	mon
atelier	ne	correspondait	pas	à	la	fabrication	de	faux,	lorsque	les	flics	sont
venus	m’arrêter.	Ils	ont	saisi	le	matériel	qui	servait	à	ma	propre	peinture
mais	que	je	n’utilisais	jamais	pour	faire	des	«	balourds	».	C’étaient	comme
deux	armes	différentes.
	

Enfin,	 venait	 l’ultime	 étape.	 Je	 faisais	 appel	 à	 un	 encadreur	 nommé
Lionel,	 de	 mèche	 avec	 moi.	 Lionel	 ajoutait	 ce	 que	 j’appelais	 le
«	perlimpinpin	»	:	cadre	d’époque,	clous	d’époque	et	même	de	la	poussière
d’époque	!	Il	achetait	des	gravures	ou	des	tableaux	encadrés,	sans	aucune
valeur	 marchande,	 qui	 dataient,	 par	 exemple,	 des	 années	 1950.
Délicatement,	il	ôtait	la	toile	tout	en	gardant	le	carton	à	sa	place	et	la	vitre
à	 la	 sienne,	 et	 réencadrait	 le	 faux.	En	 tapotant	 légèrement,	 la	poussière
ancienne	 se	 diffusait.	 L’illusion	 était	 garantie.	 Je	 lui	 amenais	 plusieurs
faux	 d’un	 coup	 et	 lorsque	 je	 revenais	 les	 chercher,	 ils	 avaient	 pris
cinquante	 ans	 en	 quelques	 heures…	 En	 laissant	 le	 tableau	 reposer,	 la
gouache	 prenait	 encore	 plus	 la	 poussière	 et	 le	 tableau	 était	 prêt	 à
affronter	 les	 épreuves	qui	 l’attendaient.	 Lors	de	 son	analyse,	 l’expert	n’y
verrait	que	du	feu…
	

Je	pourrais	certainement	en	dire	davantage,	révéler	d’autres	secrets	de
fabrication,	mais	 je	n’y	 tiens	pas	plus	 que	 ça.	Quand	un	prestidigitateur
dévoile	 ses	 trucs	 et	 explique	 comment	 il	 fait	 ses	 tours,	 ceux-ci	 fascinent
forcément	un	peu	moins	 les	 spectateurs.	Or,	 j’ai	 toujours	pensé	qu’il	y	a
une	vraie	magie	du	faux,	une	alchimie,	que	l’aspect	purement	technique,
aussi	intrigant	soit-il,	ne	suffit	pas	à	expliquer	ou	à	résumer.
	

Le	faux,	c’est	la	solitude.	A	chaque	fois,	il	était	absolument	nécessaire
que	 je	 fasse	corps	avec	 l’œuvre	que	 je	 créais.	D’une	certaine	manière,	 je
n’étais	 même	 plus	 en	 compagnie	 de	 moi-même,	 puisque	 je	 devais



précisément	être	un	autre.	Dans	cette	quête	solitaire	de	l’art	et	du	temps,
que	je	menais	souvent	la	nuit	ou	au	petit	matin,	je	vivais	parfois	une	sorte
d’élévation,	déclenchée	par	le	manque	de	sommeil.	Soudain	je	sentais	que
j’étais	 en	 harmonie	 avec	 la	 peinture,	 et	 je	 n’étais	 jamais	 aussi	 bon	 que
dans	 ces	 moments-là.	 Je	 me	 souviens	 d’une	 série	 de	 six	 danseuses	 de
Degas,	des	ballerines	en	mouvement,	 souples	et	 légères,	qui	 sont	 sorties
de	 mes	 mains	 comme	 par	 enchantement.	 C’était	 un	 moment	 très
mystérieux	et	je	n’ai	jamais	réussi,	par	la	suite,	à	dessiner	des	Degas	avec
autant	d’aisance	que	cette	fois-là.	D’autres	fois,	je	sentais	au	contraire	que
je	n’avais	pas	le	contact,	tout	me	semblait	électrique,	lourd,	heurté,	et	rien
ne	marchait.	Je	restais	moi-même,	je	ne	décollais	pas.	Et	plus	je	cherchais
à	décoller,	moins	j’y	arrivais.	Mais	lorsque	je	trouvais	un	lien	charnel	avec
le	papier,	avec	son	odeur	et	sa	matière,	alors	 la	peinture	coulait,	 le	 trait
glissait…

Cela	ne	venait	évidemment	pas	sur	commande.	C’est	pourquoi	il	valait
mieux,	 justement,	 que	 la	 commande	ne	 soit	 pas	 trop	précise.	Ou	mieux
encore,	qu’il	n’y	ait	pas	de	commande	du	tout	et	que	je	travaille	à	l’envie,
en	 toute	 liberté,	 sans	 contrainte	 de	 temps	 ni	 d’argent.	 Ce	 sont	 là	 les
meilleurs	 tableaux	 que	 j’ai	 créés,	 parce	 que	 je	 les	 peignais	 pour	 moi-
même.

Au	bout	d’un	moment,	faire	des	faux	est	devenu	un	besoin.	Quand	je
n’en	peignais	pas,	je	n’allais	pas	bien.	Ce	n’était	pas	une	question	d’argent,
j’en	 avais	 plus	 qu’il	 ne	 m’en	 fallait,	 mais	 véritablement	 une	 question
d’émotion	et	d’élévation.	 Je	voulais	aller	plus	 loin	dans	 le	dialogue	avec
les	peintres,	dans	notre	«	discussion	imaginaire	».	Quand	je	faisais	un	faux
Picasso,	j’avais	l’impression	d’être	avec	lui.	Plus	je	peignais,	plus	je	voulais
savoir	jusqu’où	je	pouvais	aller	dans	cette	relation.	J’essayais	de	ressentir
ce	qu’il	avait	pu	ressentir.	De	vivre	ce	qu’il	avait	pu	vivre.	Certaines	fois,	je
pense	m’en	être	approché	de	très	près.	A	ce	niveau,	on	dépasse	la	question
du	jugement	moral	ou	de	l’illégalité.	Peindre	un	faux	sur	commande,	pour
de	 l’argent,	 cela	 reste	 assez	 classique,	 même	 s’il	 est	 très	 beau	 et	 qu’il
rivalise	 avec	 une	 œuvre	 authentique.	 Mais	 faire	 un	 faux	 pour	 soi,	 par



besoin	de	peindre	et	d’explorer	une	relation	avec	un	grand	peintre,	c’est
tout	autre	chose.

Cependant,	même	en	essayant	de	me	dépasser	et	de	m’approcher	du
soleil,	je	ne	me	suis	jamais	surestimé.	Je	savais	que	je	ne	pouvais	pas	tout
faire,	 tout	 imiter,	 tout	 prolonger.	 Autrement	 dit	 :	 être	 faussaire	 est	 un
métier	très	difficile.	Si	vous	vous	imaginez	que	pour	tel	ou	tel	artiste	cela
sera	 facile,	 alors	 vous	 avez	 perdu	 d’avance.	 Quand	 on	 me	 passait	 une
commande	 particulière,	 comme	 un	 Dalí	 d’une	 période	 bien	 définie	 par
exemple,	 je	 regardais	 d’abord	 s’il	 était	 possible	 ou	 non	 pour	 moi	 de	 le
réaliser.	 On	 ne	 peut	 pas	 se	 mentir.	 Parce	 que	 je	 m’en	 sentais	 capable,
parce	que	je	sentais	que	je	 le	pouvais,	 j’ai	«	prolongé	»	certains	peintres.
Mais	 il	m’a	 fallu	 rater	de	nombreux	 tableaux	 avant	d’arriver	 à	maîtriser
leur	art.
	

En	peignant,	 j’avais	aussi	 l’impression	de	voyager	dans	 le	 temps.	J’ai
toujours	été	fasciné	par	l’époque	du	Bateau-Lavoir,	cet	atelier	mythique	de
Montmartre	 où	 Picasso,	 Braque,	 Modigliani,	 Brancusi	 ou	 Max	 Jacob
inventaient	 l’art	 moderne	 au	 tout	 début	 du	 XX

e	 siècle,	 dans	 une
atmosphère	 d’ébullition	 créatrice	 où	 se	 croisaient	 peintres,	 écrivains,
comédiens	 et	 marchands	 d’art.	 Au	 fond,	 j’aurais	 rêvé	 partager	 leurs
aventures	et	vivre	la	vie	de	bohème	de	cette	époque-là.	Alors	je	vivais	par
procuration	 ces	moments	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 d’autant	 plus	 qu’il	 fallait
justement	que	j’insuffle	à	mon	tableau	cet	esprit,	ce	côté	vagabond,	poète,
de	Montmartre	 et	 de	 cette	 bande	 d’artistes.	 Mais	 paradoxalement,	 c’est
dans	 les	moments	 les	plus	 intenses	que	 j’oubliais	 complètement	Picasso,
son	nom,	 son	 importance	dans	 l’histoire	artistique,	 son	génie.	Tout	était
mis	de	côté,	pour	ne	plus	me	focaliser	que	sur	les	couleurs,	les	motifs,	le
trait…	J’ai	une	très	mauvaise	vue	et	pourtant,	il	me	semblait	alors	que	je
voyais	à	 la	perfection.	Pourquoi	 ?	Parce	que	 je	peignais	avec	ma	 tête	et
mes	mains,	plus	qu’avec	mes	yeux.	A	 la	 limite,	on	aurait	presque	pu	me
les	bander…
	



La	dernière	étape	de	la	création	consistait,	comme	toujours,	à	apposer
la	 signature.	 Et	 il	 fallait	 qu’elle	 soit	 dans	 le	même	 élan,	 dans	 la	même
spontanéité,	dans	la	même	magie	que	l’œuvre.	Au	même	titre	qu’un	visage
ou	 une	 forme	 abstraite,	 elle	 a,	 elle	 aussi,	 une	 âme.	 Je	 ne	 voulais	 et	 ne
devais	 donc	 pas	 attendre	 le	 lendemain	 pour	 signer,	 j’aurais	 risqué	 de
perdre	l’état	de	grâce	et	d’avoir	la	main	trop	lourde.	L’expert	s’en	rendrait
certainement	compte.

Quand	 enfin,	 au	 petit	 matin,	 j’avais	 fini,	 alors	 je	 ressentais	 une
impression	de	bien-être	complet.	J’étais	vidé	et	satisfait.	Je	laissais	reposer
le	tableau	sans	le	regarder.	Puis,	cinq	ou	six	heures	plus	tard,	j’y	jetais	à
nouveau	un	coup	d’œil,	en	m’efforçant	de	 le	contempler	comme	si	 je	ne
l’avais	 jamais	vu.	 Il	 fallait	 alors	que	 je	 ressente	une	 vibration	 intérieure.
Quand	c’était	 le	 cas,	 je	 savais	que	 le	 tableau	avait	 toutes	 les	 chances	de
passer	 l’épreuve	du	 feu	qui	 l’attendait	 chez	 les	 experts	 et	 les	marchands
d’art.
	

Le	terme	«	faux	»,	que	j’emploie	mais	que	je	n’aime	pas,	ne	dit	rien	de
tout	 ce	 processus	 émotionnel	 et	 créatif,	 de	 cette	 alchimie,	 de	 ce	 voyage
que	je	viens	de	décrire.	Au	contraire,	il	les	dévalue.	Or,	j’ai	toujours	pensé
qu’un	tableau,	qu’il	soit	«	vrai	»	ou	«	faux	»,	est	avant	tout	une	création.	Si
un	«	faux	»	est	de	très	haute	qualité,	alors	il	mènera	sa	propre	vie.	Dans
quelques	 années,	 quand	 le	 faussaire,	 le	 marchand	 et	 le	 collectionneur
seront	morts	et	enterrés,	il	sera	toujours	là	et	il	croisera	de	temps	à	autre
des	 œuvres	 authentiques,	 à	 côté	 desquelles	 il	 n’aura	 pas	 forcément	 à
rougir…

Evidemment,	 c’est	 aussi	 pour	 cette	 raison	 que	 je	 fais	 une	 grande
différence	entre	la	copie	servile	et	le	tableau	«	à	la	manière	de	».	Faire	une
copie	exacte	revient	à	tenter	de	ressusciter	un	mort.	Il	y	a	un	côté	presque
morbide.	 C’est	 habile,	 certes,	 mais	 non	 créatif.	 Un	 tableau	 est	 chargé
d’une	 émotion	 unique,	 qu’il	 est	 par	 définition	 presque	 impossible	 de
recréer.	 On	 peut	 reproduire	 une	 image	 à	 l’identique	 mais	 l’âme,	 la
puissance	 intérieure,	 n’y	 sera	 pas.	 Quel	 serait	 l’intérêt	 de	 refaire	 une



deuxième	fois	La	Joconde	?	 Il	est	 infiniment	plus	prétentieux	de	recopier
un	 tableau	 trait	 pour	 trait	 que	 d’essayer	 d’en	 créer	 un	 à	 la	manière	 du
maître.	Ce	que	je	reproche	à	la	copie,	même	s’il	m’est	arrivé	d’en	faire	à
l’occasion,	 c’est	 de	 bafouer	 l’intimité	 du	 peintre,	 et	 de	 son	 œuvre
originale	 ;	alors	que	créer	une	nouvelle	 toile	n’enlève	rien	au	peintre.	Si
elle	est	de	mauvaise	qualité,	elle	n’entrera	pas	dans	l’œuvre,	elle	en	sera
rejetée,	 par	 l’entremise	 des	 experts	 et	 des	 connaisseurs	 qui	 se	 rendront
compte	immédiatement	qu’il	s’agit	d’un	faux	médiocre.	Mais	si	elle	est	de
bonne	qualité,	 alors	 elle	 sera	 adoptée	par	 l’œuvre,	 accueillie	 par	 elle	 en
son	 sein,	 à	 bras	 ouverts.	 L’œuvre	 sera	 prolongée	 par-delà	 la	 mort	 de
l’artiste,	 et	 continuera	 de	 vivre	 et	 de	 grandir,	 un	 peu	 comme	 la	 grande
musique	est	sans	cesse	renouvelée	par	les	chefs	d’orchestre	qui	la	jouent	à
des	époques	différentes.
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Vraies	histoires	de	faux

Au	 cours	 de	ma	 vie	 d’illusionniste,	 j’ai	 été	mêlé	 à	 quelques	 histoires
qui	 permettent	 de	 comprendre	 comment,	 avec	 la	 complicité	 de	 certains
acteurs	du	marché	de	l’art,	les	faux	deviennent	vrais.

En	 plus	 d’Henri	 et	 de	 Léon,	 j’ai	 travaillé	 plus	 d’une	 fois	 pour	 un
homme	 surnommé	 «	 ma	 poule	 »,	 un	 ancien	 mannequin	 à	 l’élégance
intemporelle,	 qui	 jouait	 l’intermédiaire	 entre	 les	 collectionneurs	 et	 les
galeries.	«	Ma	poule	»,	qui	appelait	lui-même	tout	le	monde	de	ce	surnom,
se	 rendait	 directement	 chez	 les	 particuliers	 pour	 leur	 proposer	 des
tableaux	 de	 maître	 parfaitement	 authentiques,	 signés	 Georges	 Braque,
Marc	Chagall,	Pablo	Picasso…	Il	ne	présentait	que	des	œuvres	de	très	haut
niveau	et	connaissait	parfaitement	 la	peinture.	Les	galeries	avaient	toute
confiance	en	 lui	et	 lui	versaient	un	pourcentage	sur	 les	 tableaux	qu’elles
revendaient.	Il	était	réputé	pour	sa	droiture,	ce	qui	ne	l’a	pas	empêché,	un
jour,	de	me	faire	comprendre	qu’étant	donné	sa	position	avantageuse	sur
le	marché	de	l’art,	mon	talent	lui	paraissait	monnayable.

Avec	 mes	 tableaux,	 il	 fonctionnait	 avant	 tout	 à	 l’émotion.	 Quand	 il
arrivait	 chez	moi,	 il	me	demandait	de	poser	 sur	un	 chevalet	un	Chagall
qui	 avait	 vu	 le	 jour	 dans	mon	 atelier	 une	 semaine	 auparavant.	 Un	 seul
coup	 d’œil	 devait	 lui	 suffire	 pour	 décider	 s’il	 méritait	 ou	 non	 d’aller	 se
mesurer	à	ses	cousins	authentiques.



Il	oubliait	qu’il	avait	un	faux	devant	les	yeux.	En	quelques	instants,	la
magie	devait	opérer.	S’il	voyait	un	Chagall	au	premier	regard,	alors	c’était
un	Chagall.	Il	avait	une	telle	façon	de	convaincre	son	monde	que	lorsqu’il
repartait	avec	le	tableau	sous	le	bras,	je	ne	savais	déjà	plus	moi-même	s’il
était	vrai	ou	faux	!	C’était	ensuite	son	affaire	de	professionnel	d’obtenir	le
certificat	 d’authenticité,	 qui	 ne	 ferait	 que	 valider	 son	 émotion	 initiale.
Comment	procédait-il	?	Confiait-il	la	toile	à	un	de	ses	amis,	rabbin	de	son
état	 ?	 Le	 rabbin	 allait-il	 voir	 Ida	 Chagall,	 la	 fille	 du	 peintre,	 qu’il
connaissait,	 en	 disant	 que	 l’œuvre	 appartenait	 à	 un	 membre	 de	 sa
communauté	 ?	 Ida	 Chagall,	 qui	 faisait	 toute	 confiance	 au	 rabbin,
accordait-elle	 alors	 le	 certificat	 d’authenticité	 ?	 C’est	 ce	 que	 j’ai	 cru
comprendre.	Bien	sûr,	il	fallait	pour	cela	que	le	tableau	soit	de	très	haute
qualité	et	que	son	sujet,	sa	composition	soient	parfaitement	plausibles.

Quand	mon	tableau	obtenait	un	certificat	et	qu’il	était	reconnu	comme
authentique	par	la	propre	fille	de	l’artiste,	 je	 jubilais.	J’avais	 l’impression
de	 savoir	 pourquoi	 je	me	 levais	 le	matin	 et	 pourquoi	 je	 vivais.	 Bien	 au-
delà	de	l’argent	que	je	gagnais,	il	y	avait	ce	piment,	cette	sensation	unique
que	me	procurait	 la	 reconnaissance	de	mon	 travail,	 auquel	on	accordait
autant	de	valeur	artistique	qu’à	celui	des	plus	grands.	Le	plaisir	de	duper
et	d’être	celui	qui,	dans	l’ombre,	parvenait	à	faire	entrer	une	œuvre	dans
les	hautes	sphères	de	l’art	se	mêlait	au	sentiment	indescriptible	de	tutoyer
les	peintres	que	j’admirais	le	plus.
	

Il	 est	 pourtant	 arrivé	que	 le	 rêve	 s’achève	par	un	 réveil	 un	peu	 trop
brutal.	 Un	 jour,	 un	 de	 mes	 Chagall	 s’est	 trouvé	 contesté	 par	 Jacques
Dupin,	un	expert	notoire,	de	la	célèbre	galerie	Maeght.	Le	rabbin	et	«	ma
poule	»,	ont	été	convoqués,	en	présence	d’Ida	Chagall	et	de	Jacques	Dupin
lui-même.	J’étais	également	présent,	en	retrait,	dans	le	rôle	d’un	assistant.
Dupin	s’est	mis	à	pointer	tout	ce	qui,	selon	lui,	clochait	dans	le	tableau	en
question.	 Je	 l’écoutais	 avec	 attention,	 et	 pour	 cause.	 Tout	 ce	 qu’il	 disait
me	 paraissait	 absolument	 juste.	Mais	 à	 ce	moment-là,	 Ida	 Chagall	 a	 eu



cette	remarque	stupéfiante.	Très	sûre	d’elle	–	je	la	revois	encore	–,	elle	a
affirmé	:

—	Je	vous	assure	qu’il	est	authentique.	Je	me	souviens	d’avoir	vu	mon
père	peindre	cette	gouache.

Imparable.	J’ai	failli	m’étrangler.	J’avais	peint	la	toile	en	question	trois
jours	plus	tôt	!	Dupin	a	cherché	à	la	faire	douter,	mais	Ida	Chagall	n’en	a
jamais	 démordu.	 Et	 je	 pense	 qu’elle	 était	 parfaitement	 sincère.	 La
mémoire	 joue	 parfois	 de	 drôles	 de	 tours	 et	 elle	 pouvait	 très	 bien	 se
souvenir	 d’avoir	 vu	 son	 père	 en	 train	 de	 peindre	 une	œuvre	 proche	 de
celle	qui	était	en	cause	ce	jour-là.	Tout	expert	qu’il	était,	Jacques	Dupin	ne
pouvait	 aller	 contre	 l’avis	 de	 la	 propre	 fille	 de	 Chagall…	 La	 classe
naturelle	de	«	ma	poule	»	a	fait	le	reste	:	tout	le	monde	s’est	quitté	en	bons
termes.	Ce	faux-là	est	donc,	comme	bien	d’autres,	devenu	vrai.

Mais	Dupin	connaissait	bien	son	métier.	Un	jour,	des	années	plus	tard,
j’ai	 commis	une	grosse	bêtise.	Cela	m’est	arrivé	d’en	 faire	quelques-unes
dans	ma	vie	mais	celle-là	était	vraiment	énorme…	J’avais	acquis	dans	une
galerie	 de	 Nice	 un	 petit	 dessin	 de	 Joan	 Miró,	 une	 œuvre	 parfaitement
authentique,	 dont	 le	 certificat	 avait	 été	 perdu.	 Le	 dessin	 n’occupait	 pas
toute	la	feuille.	Alors,	j’ai	cédé	à	la	tentation	et	j’ai	commencé	à	agrandir
le	Miró	:	j’ai	ajouté	des	motifs	dans	les	zones	vierges	du	papier.

Pourquoi	 ai-je	 fait	 cela	 ?	 Pour	 me	 prouver	 que	 j’en	 étais	 capable	 ?
Peut-être.	Dans	 l’espoir	de	 revendre	 le	Miró	un	peu	plus	 cher	 que	 je	ne
l’avais	 acheté,	 puisqu’il	 était	 soudain	 devenu	 plus	 grand	 ?	 Sans	 doute.
Pour	cela,	il	me	fallait	le	soumettre	au	même	Jacques	Dupin	et	obtenir	de
lui	un	certificat	d’authenticité.	Or,	ce	dernier,	après	avoir	effectué,	comme
à	son	habitude,	une	étude	extrêmement	minutieuse,	a	réussi	à	distinguer
la	partie	ajoutée.	J’ai	déguerpi	sans	demander	mon	reste.	Une	fois	rentré
chez	 moi,	 j’ai	 été	 pris	 de	 remords	 et	 j’ai	 effacé	 les	 motifs	 que	 j’avais
inventés	 sur	 le	 Miró.	 Pour	 cela,	 j’ai	 procédé	 comme	 pour	 une
restauration	 :	 j’ai	 recouvert	 le	 dessin	 authentique	 de	 drawing-gum,	 un
produit	 spécial	 qui	 permet	 de	 protéger	 l’œuvre,	 et	 j’ai	 nettoyé	 la	 partie
restante,	avant	de	la	reblanchir	avec	une	petite	brosse.	Le	Miró	que	j’avais



agrandi	dans	un	premier	temps	avait	soudain	rétréci	au	lavage.	Ou	plutôt,
il	avait	retrouvé	sa	taille	d’origine.	Son	prix,	lui,	n’avait	pas	bougé.	Je	l’ai
revendu	à	un	particulier	et	je	ne	me	suis	plus	jamais	frotté	à	Miró	par	la
suite.
	

Quelque	 temps	 auparavant,	 «	 ma	 poule	 »	 m’avait	 présenté	 au
marchand	 Paul	 Pétridès,	 grand	 spécialiste	 du	 peintre	 Maurice	 Utrillo.
Pétridès	a	appris	que	j’étais	bon	chineur	et	il	m’a	glissé	:

—	 Dites-moi,	 monsieur	 Ribes,	 si	 un	 de	 ces	 jours	 vous	 trouvez	 en
chinant	 une	 petite	 gouache	 de	 neige	 d’Utrillo,	 n’hésitez	 pas	 à	 me
l’apporter…

C’était	une	façon	très	élégante	de	faire	appel	à	mon	talent.	J’ai	donc
fabriqué	une	«	neige	»	à	la	manière	d’Utrillo	et	je	lui	ai	téléphoné	pour	lui
dire	 que	 j’en	 avais	 chiné	 une.	 Puis,	 régulièrement,	 je	 lui	 en	 apportais
d’autres.	 Le	 mot	 «	 faux	 »,	 bien	 sûr,	 n’était	 jamais	 prononcé.	 Maurice
Utrillo,	 cela	est	bien	 connu,	a	peint	beaucoup	moins	d’œuvres	qu’il	n’en
existe	de	lui	sur	le	marché…
	

A	peu	près	à	la	même	époque,	on	m’a	demandé,	pour	le	compte	d’un
très	 grand	 marchand	 d’art,	 de	 recréer	 certaines	 œuvres	 disparues.	 Le
principe	 était	 simple,	 du	moins	 en	 apparence.	 Le	 courtier	 possédait	 des
documents	d’archives	sur	des	 toiles	perdues,	volées	ou	détruites	que	son
appétit	 pour	 l’art	 et	 son	 immense	 fortune	 lui	 commandaient	 de	 faire
revivre.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’en	 établir	 des	 copies,	 puisque	 les	 œuvres
n’existaient	plus,	mais	de	les	faire	littéralement	renaître	de	leurs	cendres.
Pour	moi,	c’était	comme	essayer	de	passer	au	travers	d’une	muraille	ou	de
remonter	 le	 temps.	 Je	 devais	 mener	 une	 enquête	 extrêmement
approfondie	 qui	 pouvait	 m’occuper	 pendant	 des	 mois,	 voire	 une	 année
entière.

C’est	ainsi	que	j’ai	recréé	un	Fragonard.	Pour	peindre	un	tableau	de	ce
niveau-là,	avec	pour	référence	seulement	deux	ou	trois	vieilles	photos	en
noir	et	blanc	prises	avant	la	disparition	du	tableau,	et	les	conseils	de	l’un



des	plus	grands	marchands	d’art	au	monde,	il	a	fallu	que	je	me	lève	très
tôt.	 J’allais	 tous	 les	 jours	 à	 la	 Bibliothèque	 nationale	 et	 y	 passais	 des
heures	et	des	heures	à	lire	des	ouvrages	spécialisés	pour	m’immerger	dans
l’époque,	 tenter	 de	 savoir	 quel	 type	 d’enduits	 et	 de	 couleurs	 utilisait
Fragonard,	 quelles	 étaient	 ses	 techniques,	 ses	 pigments…	 Je	 passais
ensuite	mes	 journées	à	 faire	des	croquis	pour	apprivoiser	 la	position	des
personnages	du	tableau,	à	fabriquer	mes	propres	couleurs	à	partir	d’huiles
raffinées,	 d’essences,	 de	 liants,	 des	 substances	 merveilleuses	 qui	 me
permettaient	de	donner	une	impression	de	transparence	très	particulière.

Je	me	procurais	ce	genre	de	précieux	liquides	chez	une	vieille	dame	de
Montparnasse	dont	la	boutique	semblait	presque	vide,	mais	dont	les	fioles
et	 leurs	 secrets	 étaient	 conservés	 dans	 l’arrière-salle.	 Si	 les	 clients	 qui
entraient	ne	savaient	pas	précisément	ce	qu’ils	voulaient,	elle	les	renvoyait
sans	ménagement	 en	 leur	 ordonnant	 d’aller	 chez	 un	 confrère	 beaucoup
moins	pointu,	situé	près	des	Beaux-Arts,	aux	environs	du	quai	Voltaire.

Une	 fois	 le	Fragonard	 fini,	 je	 l’ai	 confié	à	une	de	mes	 connaissances
qui	maîtrisait	particulièrement	bien	les	vernis	anciens,	un	restaurateur	de
très	haut	niveau,	qui	travaillait	sans	doute	pour	le	musée	du	Louvre.	Il	m’a
aidé	 à	 patiner	 le	 tableau,	 à	 le	 vieillir,	 croyant	 lui-même	 qu’il	 était	 en
restauration.	 Il	 l’a	gardé	deux	mois	sans	même	savoir	qu’il	avait	un	faux
entre	les	mains	!	Quant	à	moi,	lorsque	je	l’ai	récupéré,	je	ne	le	savais	plus
non	plus	:	je	ne	voyais	qu’un	Fragonard.	Le	tableau	ne	m’appartenait	plus.
	

Pour	ce	genre	d’œuvres	comme	pour	les	autres,	en	plus	de	me	mettre
en	quête	des	matériaux	et	des	couleurs	d’époque,	il	fallait	que	je	parte	à	la
recherche	de	l’âme	du	tableau	disparu,	ce	qui	était	comme	de	s’aventurer
dans	 un	 puits	 sans	 fond.	 En	 plus	 de	 l’enquête	 historique,	 je	 devais
chercher	 au	 plus	 profond	 de	 moi,	 dans	 mon	 expérience	 intime…	 Les
quelques	fois	où	je	crois	m’être	approché	du	but,	 j’ai	produit	des	œuvres
que	 j’aimais	 plus	 que	 les	 autres	 :	 des	 toiles	 importantes,	 que	 j’avais
réalisées	pour	des	gens	importants.



A	la	même	période,	j’ai	recréé	un	tableau	de	l’école	de	Rubens	sur	un
parquetage	d’époque,	un	portrait	de	Gainsborough,	plusieurs	Teniers,	une
huile	 de	 Picasso…	 J’ai	 aussi	 été	 appelé	 pour	 venir	 en	 aide	 à	 un	 ami
d’Henri,	 un	 éditeur	 d’art	 qui	 avait	 transformé	 un	 très	 beau	 moulin	 en
centre	artistique.	Suite	à	une	malheureuse	inondation,	il	avait	perdu	une
partie	 de	 sa	 collection	 d’originaux	 sur	 papier.	 Les	 assurances	 l’ont
remboursé	mais	 personne	 ne	 pouvait	 lui	 rendre	 les	 œuvres	 qu’il	 aimait
tant,	ce	qui	le	plongeait	dans	une	tristesse	infinie.	A	la	demande	d’Henri,
je	me	suis	donc	installé	chez	lui	et	j’ai	tenté	d’apaiser	sa	peine.	Combien
ai-je	 refait	 de	 dessins	 de	 Léonard	 Foujita,	 de	 Raoul	 Dufy	 et	 d’autres
artistes	?	Je	ne	m’en	souviens	plus	vraiment.	Mais	l’éditeur,	en	tout	cas,	a
été	 comblé.	 Il	 avait	 retrouvé	 ses	 trésors.	 Et	 qui	 sait	 si,	 à	 la	mort	 de	 cet
homme,	 les	 dessins	 n’ont	 pas	 été	 jugés	 authentiques	 et	 vendus	 comme
tels	?	Si	cela	a	été	 le	cas,	une	 fois	encore,	 les	 faux	sont	devenus	vrais…
Mais	je	me	demande	si	les	nouveaux	acquéreurs	les	ont	appréciés	avec	la
même	passion	et	la	même	dévotion	que	leur	précédent	propriétaire.
	

A	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque,	 Henri	 m’avait	 donné	 la	 photo	 d’un
dessin	 de	 Picasso	 ayant	 appartenu	 à	 son	 père	 Marcel	 et	 qui	 avait
malheureusement	été	détruit.	La	photo	servait	de	certificat	d’authenticité
au	dessin,	car	comme	cela	lui	arrivait	parfois,	Picasso	avait	inscrit	au	dos
la	dédicace	suivante,	avec	 la	date	 :	«	Pour	Marcel,	ce	dessin	est	de	moi.
Picasso.	 »	 C’était	 un	 pastel	 noir,	 gras,	 représentant	 des	 commères	 de
Barcelone.	Quand	 je	 travaillais	 d’après	un	document	 aussi	 précis	 qu’une
photographie,	il	fallait	évidemment	que	le	dessin	soit	parfait	et	qu’il	n’y	ait
aucune	 différence	 visible	 avec	 la	 photo	 d’époque.	 J’ai	 donc	 demandé	 à
Peter,	un	copain	allemand	excellent	photographe,	de	faire	une	projection
de	 la	 photo	 sur	 papier	 pour	 pouvoir	 prendre	 mes	 repères	 et	 refaire	 le
dessin	 aussi	 fidèlement	 que	possible.	 Evidemment,	 s’il	 y	 avait	 une	 toute
petite	différence,	il	était	toujours	possible	de	demander	à	Peter	de	prendre
une	 photo	 de	 mon	 dessin	 sur	 un	 papier	 d’époque	 et	 de	 fabriquer	 une
fausse	photo	«	à	l’ancienne	»	qu’Henri	dédicacerait	en	imitant	l’écriture	du



peintre.	Ainsi	 la	 fausse	photo	 servait	désormais	de	preuve	d’authenticité
au	faux	dessin	que	j’avais	fait	à	partir	de	la	vraie	photo…

Dans	 le	cas	des	 fameuses	commères	de	Barcelone,	 il	 s’est	 trouvé	que
mon	dessin	avait	dix	millimètres	de	moins	que	les	dimensions	répertoriées
dans	le	catalogue	raisonné.	Mais	on	a	pourtant	jugé	que	mon	dessin	était
authentique	!
	

Bien	sûr,	ces	petits	arrangements	n’étaient	possibles	que	parce	que	les
marchands	 qui	 me	 passaient	 commande	 étaient	 réputés,	 totalement
implantés	dans	le	milieu	et	leur	position	sur	le	marché	de	l’art	indéniable.
Personne,	pas	même	un	expert	de	renom,	n’aurait	osé	imaginer	que	leurs
tableaux	puissent	être	faux.	Puisqu’ils	possédaient	une	collection	d’œuvres
authentiques	aussi	importante,	qui	pouvait	penser	une	seule	seconde	que
quelques	 faux	 se	 glissaient	 dedans	 ?	 Il	 faut	 dire	 aussi	 que	 les	 grands
marchands	entretiennent	souvent	le	secret	autour	de	leur	réserve.	Daniel
Wildenstein	l’expliquait	ainsi	quelques	années	avant	sa	mort	:	«	Le	stock,
c’est	 le	 nerf	 de	 la	 guerre.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 c’est	 du	 rêve.	 Tout
marchand	 d’art	 se	 doit	 d’entretenir	 l’illusion	 des	 chefs-d’œuvre	 qu’il
détient	ou	qu’il	ne	détient	pas.	Son	stock	doit	être	mythique	et	mystérieux
afin	de	faire	réfléchir	le	client	qui	va	faire	un	achat	ailleurs.	Qu’il	se	dise	:
du	calme.	Pas	de	précipitation.	Wildenstein	a	sûrement	mieux	que	ça 1…	»

Si	 le	 stock	 est	 mystérieux,	 cela	 permet	 aussi	 de	 sortir	 au	 moment
opportun	 tel	 ou	 tel	 tableau	 recréé	 par	 un	 faussaire,	 en	 le	 faisant	 passer
pour	 authentique,	 sans	 que	 personne	 ne	 songe	 à	 le	 remettre	 en	 cause,
puisque	 personne	 ne	 connaît	 le	 contenu	 précis	 du	 stock.	 L’aura	 du
marchand	et	sa	réputation	font	le	reste.	Un	proverbe	dit	bien	:	«	Dis-moi
où	est	planté	 le	 clou	qui	 tient	 ton	 tableau,	 je	 te	dirai	 combien	 il	 vaut.	 »
Autrement	 dit,	 la	 provenance	 prestigieuse	 d’une	œuvre	 et	 son	 pedigree
sont	 des	 éléments	 très	 importants	 non	 seulement	 pour	 déterminer	 la
valeur	 marchande	 d’une	 toile	 mais	 aussi	 son	 authenticité.	 Le	 même
tableau	 n’a	 pas	 du	 tout	 les	mêmes	 chances	 sur	 le	marché	 de	 l’art	 s’il	 y
entre	par	le	biais	d’un	collectionneur	très	réputé	ou	par	celui	d’un	simple



quidam.	Sans	compter	que	de	grands	marchands	ont	aussi	le	monopole	de
l’expertise	 sur	 l’œuvre	de	certains	artistes.	 Il	 se	peut	qu’ils	 soient	parfois
tentés	d’attribuer	ou	de	désattribuer	une	œuvre	en	fonction	de	leur	intérêt
de	 marchand,	 provoquant	 parfois	 quelques	 remous	 dans	 le	 monde	 de
l’art…	On	a	 ainsi	 vu	 récemment	un	 tableau,	 authentifié	 d’abord	 comme
un	 autoportrait	 de	Monet,	 devenir,	 peu	 de	 temps	 après,	 un	 portrait	 de
l’artiste	 par	 un	 autre	 peintre.	 Lorsque	 l’on	 connaît	 les	 sommes
astronomiques	–	qui	se	comptent	en	dizaines	de	millions	d’euros	–	mises
en	 jeu	 pour	 les	 tableaux	 d’un	 peintre	 comme	 Monet,	 on	 imagine	 bien
l’intérêt	qu’il	peut	y	avoir	pour	un	marchand	à	donner	ou	non	un	certificat
d’authenticité,	selon	qu’il	se	trouve	en	position	d’acheteur	ou	de	vendeur
sur	le	marché.	En	somme,	les	«	affranchis	»	et	les	«	incorruptibles	»	ne	sont
pas	toujours	là	où	on	les	attend,	de	même	d’ailleurs	que	les	complices	des
faussaires…
	

Vers	la	fin	des	années	1980,	j’ai	peint	des	tableaux	à	la	manière	d’un
artiste	nommé	Ladislas	Kijno,	un	Français	d’origine	polonaise,	connu	pour
ses	peintures	sur	papiers	froissés.	Ils	m’ont	été	demandés	par	des	courtiers
d’art	 travaillant	 fréquemment	avec	 lui.	Cela	 leur	permettait	de	me	payer
moins	 cher	 que	 lui.	 Il	 se	 trouve	 que	 les	 acheteurs	 ont	 eu	 un	 doute	 sur
l’authenticité	 des	œuvres,	 qu’ils	 sont	 remontés	 je	 ne	 sais	 trop	 comment
jusqu’à	moi	et	que,	pour	 la	première	 fois,	 j’ai	été	convoqué	par	un	 juge.
Plus	précisément,	 j’ai	été	confronté	à	Kijno	 lui-même,	dans	 le	bureau	du
juge.	 Je	 n’en	 menais	 pas	 large…	Mais	 quand	 il	 est	 arrivé,	 il	 a	 regardé
attentivement	les	œuvres	mises	en	cause,	et	a	dit	au	juge	sans	le	moindre
doute	dans	la	voix	:

—	C’est	moi	qui	les	ai	faites.
Et	 en	 sortant,	 il	m’a	 lancé	un	 clin	d’œil	 !	 Il	 n’était	 pas	dupe	de	 leur

origine,	mais	 comme	 il	me	 l’a	 dit	 après,	 il	 a	 estimé	qu’elles	 n’abîmaient
pas	son	art	puisqu’elles	étaient	belles.

Pour	 un	 courtier	 parisien,	 connu	 sur	 la	 place	 de	 Paris,	 j’ai	 ensuite
réalisé	beaucoup	d’œuvres	de	cet	artiste…	Courtier	qui	se	reconnaîtra.	Et



plus	tard,	Kijno	et	moi	avons	collaboré	pour	le	décor,	fait	de	grands	motifs
circulaires	jaunes	et	bleus,	d’un	hôtel	de	luxe	de	Courchevel.

Cette	scène	dans	le	bureau	du	juge	me	rappelle	une	anecdote	que	j’ai
lue	à	propos	de	Picasso.	Daniel-Henry	Kahnweiler,	le	marchand	du	peintre
espagnol,	lui	avait	conseillé	de	porter	plainte	suite	à	des	faux	qui	avaient
été	 vendus	pour	des	Picasso.	Ce	dernier	 lui	 avait	 répondu	 :	 «	Comment
voulez-vous,	je	ne	peux	pas.	Je	sais	bien	ce	qui	va	arriver.	Je	serai	chez	le
juge	d’instruction,	on	introduira	un	criminel,	menottes	au	poing,	et	ce	sera
un	de	mes	amis 2…	»

L’histoire	 de	 l’art	 est	 ainsi	 pleine	 de	 peintres	 qui	 se	 savent	 copiés	 et
s’en	accommodent,	ou	de	peintres	qui	se	copient	entre	eux.	Cela	a	déjà	été
dit	 et	 écrit	 dans	 de	 nombreux	 livres	 ou	 articles	 :	 Delacroix	 imitait
Velasquez	et	Raphaël,	Van	Dyck	aimait	peindre	de	faux	Rubens,	Matisse
imitait	Titien	et	quelques-uns	de	ses	contemporains…	Léger	et	Vlaminck,
eux,	 ont	 copié	 Corot	 et	 Cézanne	 pour	 joindre	 les	 deux	 bouts	 dans	 les
périodes	difficiles.	Corot	lui-même	autorisait	ses	amis	à	lui	emprunter	ses
esquisses	pour	les	copier,	quitte	à	 les	retoucher	et	 les	signer	de	sa	main.
Un	 très	 bon	 imitateur	 de	 Corot,	 Paul-Désiré	 Trouillebert,	 est	 même
devenu	un	peintre	reconnu.	On	raconte	aussi	qu’à	une	époque	où	la	cote
de	Vermeer	était	encore	basse,	on	a	voulu	augmenter	la	valeur	d’un	de	ses
tableaux	en	remplaçant	sa	signature	par	celle	d’un	peintre	alors	plus	prisé.
C’est	 ainsi	 que	L’Atelier,	 l’un	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 Vermeer,	 a	 été	 signé
«	 Pieter	 de	Hooch	 »,	 artiste	 dont	 l’œuvre	 était	 beaucoup	 plus	 appréciée
que	 celle	 de	 Vermeer	 dans	 la	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle.	 Quant	 à
Monet,	 il	a	été	«	 imité	»	par	Blanche	Hoschedé	(qui	fut	son	assistante	et
son	élève	avant	de	devenir	sa	belle-fille)	au	point	qu’il	est	parfois	difficile
de	distinguer	un	tableau	de	sa	main	d’un	de	la	main	de	Blanche.
	

Ce	 que	 nous	 appelons	 «	 faux	 »	 est	 avant	 tout	 lié	 à	 l’institution	 du
marché	 de	 l’art,	 avec	 ses	 cotes,	 ses	 acheteurs	 et	 ses	 vendeurs,	 et	 leur
obsession	pour	les	grandes	signatures…	A	la	Renaissance,	les	peintres	se
formaient	par	 la	pratique	de	 la	copie	et	 la	notion	de	faux	n’avait	pas	du



tout	le	même	sens	qu’aujourd’hui.	Rubens,	par	exemple,	lors	de	son	long
voyage	de	formation	en	Italie,	en	1600,	a	copié	les	grands	maîtres	italiens.
D’ailleurs,	 certaines	 de	 ses	 toiles	 exécutées	 pendant	 sa	 jeunesse	 valent
désormais	beaucoup	plus	que	l’œuvre	originale	qu’il	avait	reproduite.	C’est
paradoxal.	Lorsque	 les	 jeunes	artistes	de	 l’époque	parvenaient	à	 tromper
un	 connaisseur	 en	 faisant	 passer	 une	 de	 leurs	 œuvres	 pour	 celle	 d’un
grand	maître,	cela	marquait	la	fin	de	leur	période	de	formation.	La	copie
réussie	devenait	 la	preuve	éclatante	de	 leur	 talent.	On	trouve	ainsi	dans
les	grands	 textes	de	 l’époque	une	véritable	admiration	pour	ce	que	nous
appelons	aujourd’hui	 le	«	 faux	».	Les	historiens	de	 l’art	citent	 l’anecdote,
racontée	par	Giorgio	Vasari,	d’un	homme	qui	s’est	laissé	prendre	au	piège
devant	ce	qu’il	croit	être	un	Raphaël.	Lorsqu’on	lui	apprend	que	le	tableau
est	de	la	main	d’un	autre,	l’homme	déclare	à	son	propos	qu’il	ne	l’estime
pas	moins	que	s’il	était	de	Raphaël	lui-même,	voire	plus	encore,	car	«	c’est
une	chose	surnaturelle	qu’un	homme	puisse	imiter	la	manière	d’un	autre
d’une	façon	aussi	parfaite	».	Aujourd’hui,	tout	a	changé.	On	ne	jouit	plus
des	œuvres,	on	achète	des	noms.	Autour	des	années	1910,	à	l’époque	où	il
inventait	le	cubisme,	Picasso,	de	même	que	Georges	Braque	ou	Juan	Gris,
apposait	sa	signature	non	pas	sur	l’œuvre	elle-même	mais	de	l’autre	côté,
sur	son	revers.	Sans	doute	était-ce	pour	éviter	que	la	signature	ne	vienne
casser	l’architecture	d’ensemble	du	tableau,	déséquilibrer	une	composition
très	structurée,	qui	faisait	exploser	la	perspective	traditionnelle	héritée	de
la	 Renaissance.	 A	 moins	 que	 cela	 ne	 soit	 pour	 rendre,	 de	 manière
parfaitement	 consciente,	 l’œuvre	 plus	 impersonnelle.	 Mais	 une	 fois	 sa
renommée	 mondiale	 acquise,	 l’«	 anomalie	 »	 n’a	 pas	 beaucoup	 plu	 à
certains	collectionneurs,	soucieux	de	pouvoir	exhiber	leur	Picasso	avec	la
signature	du	maître	placée	«	du	bon	côté	».	C’est	ainsi	que	Daniel-Henry
Kahnweiler	 se	 trouvait	 régulièrement	 approché	 par	 des	 collectionneurs
qui	lui	demandaient	d’intervenir	auprès	du	génie	espagnol	pour	que	celui-
ci	 accepte	 de	 reprendre	 son	 ancien	 tableau	 et	 de	 placer	 sa	 signature
«	devant	»,	en	plus	de	celle	située	«	derrière	» 3.



De	 nos	 jours,	 l’œuvre	 elle-même	 est	 donc	 devenue,	 d’une	 certaine
manière,	 moins	 importante	 que	 le	 nom	 de	 son	 créateur,	 auquel	 est
attachée	une	valeur	marchande.	Dès	 lors,	naturellement,	 la	demande	de
grands	 noms	 crée	 l’offre	 de	 faux.	 Ceux-ci	 font	 scandale	 parce	 que
l’acheteur	 investit	 beaucoup	 dans	 une	 toile	 qui,	 soi-disant,	 ne	 vaut	 pas
tant	d’argent.	Et	pourtant,	je	trouve	étrange	d’accorder	plus	d’importance
au	patronyme	de	l’artiste	qu’à	l’œuvre	elle-même	et	à	sa	valeur	artistique
intrinsèque.	Si	l’on	s’offusque	tant	des	faux	et	des	faussaires,	n’est-ce	pas
avant	 tout	 la	marque	 du	 triomphe	 du	marché,	 qui	 a	 imposé	 une	 vision
principalement	mercantile	de	l’art	?	Est-ce	si	grave	pour	celui	ou	celle	qui
y	est	vraiment	sensible	que	l’œuvre	soit	«	vraie	»	ou	«	fausse	»	?	Si	elle	est
enchanteresse,	 puissante	 ou	 dérangeante,	 cela	 importe-t-il	 réellement
qu’elle	 soit	 de	 la	 main	 de	 l’un	 plutôt	 que	 de	 l’autre	 ?	 N’est-il	 pas	 plus
gênant	de	voir	une	œuvre	célèbre	recopiée	à	l’infini	sur	des	t-shirts	et	des
cartes	 postales	 qui	 trahissent	 ses	 dimensions,	 ses	 couleurs	 et	 sa	 lumière
(mais	qui	respectent	le	copyright)	que	de	voir	un	très	bon	faux	?	Tous	les
tableaux,	 «	 authentiques	 »	 ou	 «	 contrefaits	 »,	 ne	 sont-ils	 pas,	 d’une
certaine	façon,	créés	pour	tromper	?	Sans	compter	que	certaines	œuvres
se	 trouvent	 dans	 une	 étrange	 zone	 grise.	 On	 raconte	 ainsi	 que	 Picasso,
encore	 lui,	 avait	 dit	 à	 propos	 de	 l’un	 de	 ses	 tableaux	 restauré	 plusieurs
fois	:	«	Il	n’est	plus	de	moi	!	»	La	parole	du	maître	n’étant	pas	à	prendre	à
la	 légère,	 la	 question	 s’est	 posée	de	 retirer	 le	 tableau	d’un	 catalogue	de
vente.	 Le	 vrai	 Picasso	 était	 devenu	 douteux.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 pour
autant	un	faux,	puisqu’il	était	bel	et	bien,	avant	restauration,	de	la	main
de	l’artiste…
	

Une	 autre	 étrangeté,	 c’est	 que	 les	 acheteurs,	 voire	 les	 musées	 eux-
mêmes,	se	sont	parfois	montrés,	eux	aussi,	complices	de	mes	écarts.	J’ai
ainsi	 vendu	 à	 un	musée	 spécialisé	 un	 tableau	 authentique	 d’un	 peintre
flamand	représentant	une	 leçon	de	musique.	Quelques	années	plus	 tard,
l’idée	m’est	 venue	 de	 recontacter	 le	 même	musée	 avec	 un	 «	 balourd	 ».
Comme	 j’avais	 établi	 un	 bon	 contact	 avec	 le	 conservateur,	 cela	 me



semblait	jouable.	Je	lui	ai	donc	dit	que	j’avais	remis	la	main	sur	un	dessin
à	la	mine	d’argent	qui	semblait	être	une	étude	préparatoire	de	la	leçon	de
musique	que	je	leur	avais	cédée.	Là	où	l’histoire	est	belle,	c’est	qu’il	s’est
rendu	 compte	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 faux,	 puisque,	 selon	 toute
vraisemblance,	 il	n’était	pas	possible	de	retrouver	 le	dessin	préparatoire.
Mais	comme	il	le	trouvait	très	réussi,	le	conservateur	me	l’a	acheté	quand
même	 !	 Je	 crois	 qu’au	 fond,	 il	 se	moquait	 éperdument	 que	 l’œuvre	 soit
d’un	maître	ou	non.	Elle	 lui	 plaisait	 et	 il	 a	 jugé	qu’elle	méritait	 d’entrer
dans	son	musée.
	

Une	 autre	 fois,	 j’avais	 fait	 une	 huile	 de	 Foujita,	 le	 célèbre	 artiste
japonais	 installé	 en	 France	 dans	 les	 années	 1910,	 et	 ami	 des	 grands
peintres	de	l’époque.	La	toile	représentait	une	jeune	fille	au	chat,	avec	des
couleurs	très	légères,	des	jeux	de	lumière	et	des	blancs	explosifs.	Je	l’avais
signée	 en	 caractères	 nippons,	 sachant	 bien	 que	dans	 sa	 carrière,	 Foujita
avait	 aussi,	 selon	 les	 cas,	 apposé	 sa	 signature	 en	 caractères	 latins.	 J’ai
montré	 l’huile	 à	 un	marchand	 japonais,	 qui	 l’a	 regardée	 rapidement,	 l’a
trouvée	très	belle	et	a	tout	de	suite	proposé	de	l’acheter	pour	un	bon	prix.
Il	 a	 juste	 demandé	 le	 temps	 d’aller	 déjeuner.	 A	 son	 retour,	 il	 était
accompagné	de	trois	amis,	japonais	eux	aussi.	Ils	ont	à	nouveau	examiné
la	toile	et	se	sont	mis	à	discuter	entre	eux	puis	à	rire.	Le	courtier	a	fini	par
me	 dire	 que	 le	 tableau	 était	 effectivement	 très	 beau	 mais	 que	 quelque
chose	 clochait	 dans	 la	 signature.	 En	 un	 mot,	 j’avais	 commis	 une	 petite
erreur	dans	les	idéogrammes…	La	signature	ne	voulait	plus	rien	dire	!	J’ai
repris	le	tableau	et	leur	ai	promis	de	les	tenir	au	courant.	De	retour	à	mon
atelier,	 j’ai	 trouvé	 absurde	 de	 «	 sacrifier	 »	 un	 faux	 dont	 j’étais
particulièrement	 content	 pour	 une	 histoire	 de	 signature.	 Je	 l’ai	 donc
effacée	et	 j’ai	 signé	à	 la	place	«	Foujita	»	en	alphabet	 latin,	en	essayant,
autant	 que	 possible,	 de	 retrouver	 la	 légèreté	 du	 tableau	 lui-même.	 Peu
après,	 je	 l’ai	 à	 nouveau	 proposé	 au	 marchand	 japonais,	 qui	 a	 tout	 de
même	 été	 d’accord	 pour	 l’acheter	 !	 Pas	 au	 prix	 qu’il	 avait	 proposé	 au



départ,	bien	sûr…	Il	avait	compris	que	c’était	un	faux,	mais	ça	ne	l’a	pas
empêché	de	repartir	avec.

Dans	 ma	 vie,	 j’ai	 rencontré	 à	 maintes	 reprises	 des	 acheteurs	 qui
savaient	que	les	tableaux	dont	ils	faisaient	l’acquisition	n’étaient	pas	de	la
main	des	maîtres	et	pour	qui	cela	n’avait	aucune	importance.	A	partir	du
moment	où	ils	étaient	touchés	par	l’œuvre,	ils	se	moquaient	de	savoir	qui
l’avait	réellement	fabriquée.

1.	D.	Wildenstein,	Y.	Stavridès,	Marchands	d’art,	Plon,	1999.

2.	Pierre	Assouline,	L’Homme	de	l’art,	Balland,	1988,	p.	440.

3.	Pierre	Assouline,	op.	cit.,	p.	439.
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L’âge	d’or

Autour	de	 la	 fin	des	 années	1980	 et	 du	début	des	 années	1990,	 j’ai
connu	une	période	très	faste.	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’avais	accès
à	la	liberté	que	donne	l’argent.	Je	ne	surprendrai	personne	en	disant	qu’il
est	très	agréable	d’avoir	toujours	sur	soi	de	quoi	partir	en	voyage…	Sans
doute	avais-je	l’impression	de	pouvoir	enfin	combler	le	manque	que	j’avais
connu	dans	mon	enfance.	Les	 jouets	auxquels	 je	n’avais	pas	eu	droit,	ou
leur	 équivalent	 pour	 adultes,	 étaient	 désormais	 à	 ma	 portée.	 Alors
j’achetais.	J’achetais	pour	me	faire	du	bien.	Je	voulais	assouvir	toutes	mes
envies,	 goûter	 à	 tout.	 Je	 m’offrais,	 en	 toute	 légalité,	 des	 œuvres	 d’art
authentiques	 –	 des	 tableaux	 de	 peintres	 que	 j’aimais,	 jeunes	 ou	 plus
anciens,	des	 sculptures,	des	beaux	objets.	 J’ai	ainsi	acheté	un	bronze	de
Zadkine,	 une	 table	 de	 jeu	 du	 maître	 ébéniste	 Jacob,	 un	 vrai	 Utrillo…
J’avais	aussi	un	faible	pour	les	pipes	anciennes,	en	bois	sculpté,	en	écume
de	 mer	 ou	 en	 ambre,	 et	 j’en	 ai	 peu	 à	 peu	 constitué	 une	 très	 belle
collection.	Ce	monde	inconnu	du	tabac	était	un	autre	rêve	que	je	voulais
explorer.	Et	puis	il	y	avait	les	dépenses	plus	classiques.	Je	me	souviens	que
lorsque	 je	 lui	 vendais	 un	 tableau,	 «	 ma	 poule	 »	 me	 donnait	 toujours
rendez-vous	 au	 premier	 étage	 d’un	 grand	 restaurant	 pour	 me	 remettre
une	enveloppe	qui	contenait	généralement	beaucoup	d’argent.	Dès	que	je
sortais,	 j’allais	 chez	 un	 tailleur	 très	 élégant	 situé	 à	 proximité	 et	 je	 me



faisais	faire	des	chemises	brodées	à	mes	initiales.	Au	bout	d’un	moment,	le
vendeur,	qui	pensait	que	j’étais	un	peintre	à	succès,	m’a	dit	:

—	Monsieur,	 vous	 savez	 combien	de	 chemises	 vous	m’avez	 achetées
cette	année	?

—	Autant	d’œuvres	que	j’ai	vendues,	lui	ai-je	répondu.
S’il	avait	su	que	 je	ne	vendais	pas	un	seul	de	mes	tableaux	et	que	 je

n’aurais	 même	 pas	 pu	 m’acheter	 des	 boutons	 de	 manchette	 avec	 ma
propre	peinture…	A	cette	époque,	je	peignais	de	temps	à	autre	pour	moi,
en	 prenant	 mon	 temps,	 sans	 même	 chercher	 à	 vendre.	 Mais	 je	 n’avais
effectivement	 aucune	 idée	 du	 nombre	 de	 chemises	 que	 je	 lui	 avais
achetées.	C’était	 invraisemblable.	J’en	avais	tellement	que	je	finissais	par
en	distribuer	à	mes	amis.	Et	dire	que	lorsque	j’étais	enfant,	je	luttais	pour
avoir	ne	serait-ce	qu’un	seul	jean…
	

Durant	cette	période,	j’ai	vécu	dans	de	grands	hôtels	parisiens,	dont	la
note	était	payée	directement	par	mes	commanditaires.	J’ai	ainsi	habité	un
an	 au	 Raphaël,	 un	 an	 au	 Royal-Montalembert,	 plusieurs	 mois	 au
Duboucheron,	 rue	 des	 Beaux-Arts…	 Je	 travaillais	 directement	 dans	 la
chambre	que	j’occupais,	ou	bien	j’utilisais	un	atelier	qu’ils	mettaient	à	ma
disposition.	 J’étais	 tout	 le	 temps	en	mouvement,	 sur	 la	brèche,	 et	 je	me
moquais	d’avoir	un	appartement	à	moi.	Je	louais	parfois	une	voiture	avec
vitres	teintées,	téléphone	et	minibar.	J’épuisais	généralement	le	chauffeur
au	 bout	 de	 quelques	 jours	 :	 il	 fallait	 qu’il	 soit	 disponible	 vingt-quatre
heures	 sur	 vingt-quatre.	 Le	 seul	 qui	 ait	 tenu	un	peu	plus	 que	 les	 autres
était	un	type	très	marrant,	qui	ne	quittait	jamais	ses	chaussures,	même	au
lit.	Quand	il	était	gamin,	il	y	avait	eu	un	incendie	en	pleine	nuit	dans	sa
chambre,	 alors	 qu’il	 était	 pieds	 nus,	 et	 il	 avait	 failli	 y	 rester.	 Depuis,
impossible	de	lui	faire	enlever	ses	bottes	!

La	nuit,	je	flambais	dans	les	boîtes	à	la	mode.	J’allais	chez	Castel,	au
Montana,	à	l’Alcazar,	au	Safari,	à	l’Aventura,	au	Village…	Partout,	j’étais
connu	comme	peintre	mais	personne	ne	savait	que	j’étais	faussaire.	Sous
l’empire	de	l’alcool,	quand	les	gens	me	demandaient	ce	que	je	faisais	dans



la	vie,	je	disais	parfois	la	vérité.	Mais	personne	ne	me	croyait	!	Ils	devaient
s’imaginer	que	j’avais	trop	bu,	ce	qui	était	vrai,	et	que	je	divaguais,	ce	qui
ne	l’était	pas…

Au	 petit	 matin,	 j’atterrissais	 au	 café	 le	 Rubens,	 rue	 Mazarine.	 Je
débarquais	 généralement	 accompagné	 d’une	 petite	 bande	 d’amis	 et,
quand	le	bar	n’était	pas	encore	ouvert,	nous	nous	asseyions	tous	ensemble
devant	 le	 rideau,	 en	 attendant	 qu’Edouard,	 le	 maître	 des	 lieux,	 arrive.
Nous	 n’avions	 souvent	 plus	 un	 rond	mais	 il	 nous	 faisait	 crédit.	 Sur	 les
coups	 de	 huit	 heures	 du	 matin,	 entrait	 Antoine	 Blondin,	 l’auteur	 d’Un
singe	en	hiver.	J’ai	adoré	 le	 film	qui	en	a	été	tiré,	où	Gabin	distingue	 les
vulgaires	poivrots	des	rois	de	l’ivresse.	Il	fait	la	différence	entre	ceux	qui
ont	 «	 le	 vin	 petit	 et	 la	 cuite	mesquine	 »,	 qui	 ne	méritent	même	 pas	 de
boire,	 et	 «	 les	 princes	 de	 la	 cuite,	 les	 seigneurs,	 ceux	 qui	 tutoient	 les
anges	 »…	 Je	 l’ai	 vu	mille	 fois	 et	 je	 parcours	 souvent,	 pour	 le	 plaisir,	 le
roman	de	Blondin.

Comme	dans	le	livre,	l’alcool	était	pour	moi	une	aventure,	un	voyage
inconscient.	 C’est	 pour	 ça	 que	 j’aimais	 tant	 sortir,	 parce	 que	 je	 finissais
toujours,	dans	ma	tête,	par	quitter	la	boîte	de	nuit	ou	le	bar	dans	lequel	je
me	trouvais.	Je	ne	buvais	pas	pour	oublier,	mais	pour	partir.	Et	quand	je
dessoûlais,	je	revenais	de	virée,	et	je	me	disais	:

—	Quand	est-ce	que	je	repars	?
	

Je	partais	souvent	vraiment	à	l’étranger,	à	Rome,	à	Londres	ou	à	New
York…	J’allais	à	la	pêche	au	Venezuela	et	aux	filles	en	Belgique.	Une	nuit,
je	 me	 suis	 retrouvé	 dans	 un	 bordel	 de	 luxe	 nommé	 la	 Piscine,	 situé	 à
Bruxelles.	J’y	suis	entré	grâce	à	Jean-Pierre,	marchand	d’or	et	de	tableaux,
qui	était	connu	dans	cet	endroit	ultra-sélect.	Il	se	présentait	sous	le	nom
de	 «	 l’Antiquaire	 »	 pour	 y	 être	 accepté.	 Après	 un	 sas	 contrôlé	 par	 une
caméra	et	un	 interphone,	on	était	accueilli	par	un	nain.	Puis	 il	 fallait	 se
déchausser,	 pénétrer	 dans	 une	 salle	 d’eau	 et	 se	 mettre	 en	 peignoir.	 A
l’étage,	 chaque	 pièce	 avait	 une	 atmosphère	 différente	 :	 chinoise,
américaine,	parisienne…	On	y	croisait	des	diplomates,	des	ministres,	des



personnalités	de	tout	genre.	Quand	j’ai	voulu	y	retourner	tout	seul,	on	m’a
poliment	refusé	l’entrée	parce	que	je	n’étais	pas	avec	Jean-Pierre.

Je	fréquentais	aussi	les	casinos.	J’adorais	le	black-jack.	Alors	que	j’étais
à	 Las	 Vegas	 pour	 décorer	 un	 hôtel	 de	 Léon	 Amiel,	 l’homme	 qui	 avait
financé	 mes	 premiers	 faux,	 je	 me	 suis	 mis	 à	 jouer	 tout	 ce	 que	 j’avais
gagné.	 J’avais	 travaillé	 des	 semaines	 et	 j’ai	 tout	 perdu	 en	 deux	 jours…
Quand	je	suis	rentré	dans	ma	chambre	d’hôtel,	dépité,	j’ai	vu	arriver	Léon
en	personne.	Avec	son	air	inimitable,	il	m’a	dit	:

—	Tu	joues	trop.
—	C’est	pas	ton	problème,	lui	ai-je	répondu.
—	Tu	sais	à	qui	il	est,	ce	casino	?	A	moi.	Et	tu	perds	tout	l’argent	que

je	te	donne	dans	mon	propre	casino	?	Alors	voilà	des	billets	d’avion,	ton
argent	et	tu	rentres	chez	toi.

Léon,	 grand	 seigneur,	 m’a	 rendu	 l’argent	 que	 j’avais	 perdu	 au	 jeu.
Mais	sa	réaction	aurait	sans	doute	été	bien	plus	terrible	si	j’avais	gagné	!

Par	l’intermédiaire	d’Henri,	Léon	était	toujours	l’un	des	marchands	qui
me	 passaient	 le	 plus	 de	 commandes.	 Pour	 son	 compte,	 j’ai	 notamment
refait	les	planches	du	coffret	de	La	Rivière	enchantée,	une	série	de	gravures
et	d’eaux-fortes	que	Foujita	avait	réalisées	d’après	le	livre	de	René	Héron
de	 Villefosse.	 Je	 suppose	 que	 Léon	 voulait	 en	 tirer	 de	 nouveaux
exemplaires.	 A	 l’époque,	 il	 m’arrivait	 d’ailleurs	 de	 faire	 l’aller-retour	 à
New	York	par	le	Concorde	pour	lui	rendre	visite.	Il	m’envoyait	une	voiture
qui	 m’emmenait	 à	 Long	 Island,	 dans	 ses	 immenses	 ateliers.	 J’y	 venais
parfois	 uniquement	 pour	 signer	 des	 tirages	 de	 fausses	 lithographies.
D’autres	fois,	je	ne	sortais	même	pas	de	l’aéroport	et	je	venais	seulement
pour	récupérer	l’argent	qu’il	me	devait.

Léon	 était	 vraiment	 un	 personnage	 de	 cinéma.	 Un	 jour	 que	 nous
déjeunions	tous	les	trois,	lui,	Henri	et	moi,	Léon	regardait	un	type	assis	à
une	 table	située	un	peu	plus	 loin,	en	 faisant	 la	gueule.	Henri	 lui	a	alors
demandé	:

—	Qui	est-ce	?	Tu	le	connais	?



—	 Cet	 homme	 me	 doit	 beaucoup	 d’argent,	 a	 répondu	 Léon	 sans
desserrer	les	mâchoires.

Le	repas	a	continué	et	je	voyais	qu’il	ruminait	toujours.	Finalement,	il
s’est	levé	de	table,	il	est	allé	voir	le	type,	lui	a	parlé	quelques	instants	et	il
est	revenu	s’asseoir,	l’air	visiblement	soulagé.

—	Ça	va,	c’est	réglé,	a-t-il	dit.
—	Combien	il	te	devait	?	a	demandé	Henri.
—	Treize	dollars,	a	répondu	Léon,	le	plus	sérieusement	du	monde.
Henri	et	moi	avons	pouffé	de	rire.	Léon	était	immensément	riche,	mais

il	était	le	genre	d’homme	à	qui	il	était	beaucoup	plus	difficile	d’emprunter
dix	dollars	qu’un	million.	Un	million,	c’était	pour	lui	un	investissement	sur
lequel	 il	 toucherait	certainement	un	bénéfice	un	jour	ou	l’autre,	mais	 les
dix	dollars,	il	savait	qu’il	ne	les	reverrait	probablement	jamais.
	

Pendant	 toutes	 ces	 années,	 en	 gagnant	 beaucoup	 d’argent	 et	 en	 en
dépensant	 tout	 autant,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’exister.	 Ce	 n’était	 qu’un
mirage.	Un	jour,	alors	que	j’étais	en	voiture	avec	mon	copain	de	toujours,
Jean	Mahler,	il	m’a	dit	:

—	Mais	 tu	ne	vois	pas	comme	tu	es	devenu	con,	avec	ton	fric	?	Ton
pognon,	j’en	ai	rien	à	foutre,	moi.	Allez,	dégage.

Et	il	m’a	viré	de	sa	voiture.	Cela	m’a	énormément	marqué.	Ce	jour-là
je	me	suis	rendu	compte	que	quelque	chose	ne	tournait	pas	rond.	J’étais
devenu	puant	sans	même	m’en	rendre	compte.	J’achetais	mon	plaisir,	mes
amis	 comme	mes	 objets.	 A	 force	 de	 chercher	 à	 combler	 le	manque	 que
j’avais	connu	dans	mon	enfance,	je	n’avais	réussi	à	le	remplir	que	de	faux
frères	et	de	joies	solitaires.	Mais	Jean	étant	un	véritable	ami,	il	ne	m’en	a
pas	voulu	très	longtemps.
	

Heureusement,	 à	 l’occasion	 d’un	 voyage	 en	 Jordanie,	 j’ai	 rencontré
Lila.	 J’étais	en	vacances,	elle	aussi,	 et	nous	avons	eu	un	coup	de	 foudre
l’un	pour	l’autre.	Lila	était	belle,	elle	l’est	toujours	d’ailleurs,	d’une	beauté
orientale	 et	mystérieuse,	 comme	 je	n’en	avais	 jamais	 connu	auparavant.



Elle	 était	 issue	 d’une	 grande	 famille	 algérienne,	 avec	 des	 relations	 dans
tout	 le	 Proche-Orient.	 Grâce	 à	 ses	 contacts,	 nous	 avons	 vécu	 quelques
mois	 à	 Damas,	 dont	 la	 vieille	 ville	 m’a	 littéralement	 ébloui.	 Elle	 était
sensible	 à	 la	 peinture	 et	 n’a	 cessé	de	me	pousser	 vers	 l’avant.	Quand	 je
faisais	 un	 tableau,	 elle	 était	 souvent	 la	 première	 à	 le	 découvrir,	 car	 son
jugement	comptait	beaucoup	pour	moi.	Elle	m’a	stabilisé	à	un	moment	de
ma	vie	où	je	risquais	de	perdre	l’équilibre.	J’aimais	l’emmener	en	voyage,
la	 rendre	 encore	 plus	 belle	 en	 lui	 offrant	 des	 vêtements	 et	 des	 bijoux,
j’aimais	 l’inviter	 dans	 de	 grands	 restaurants…	Nous	 allions	 déjeuner	 au
Grand	Hôtel,	chez	Lipp	ou	au	Napoléon-Chaix.	Aujourd’hui,	nos	vies	ont
pris	 des	 chemins	 très	 différents,	 mais	 nous	 continuons	 à	 nous	 voir
régulièrement.

Malgré	 tous	 ces	plaisirs	partagés,	plus	 le	 temps	passait,	plus	 l’argent
me	 semblait	 vain.	 Plus	 j’en	 avais,	moins	 il	 comptait.	Quand	 je	ne	 savais
plus	quoi	en	faire,	je	le	donnais	à	droite,	à	gauche.	Et	quand	je	peignais,	je
pensais	à	tout	sauf	à	ce	que	ça	allait	me	rapporter.	Dans	la	solitude	de	la
peinture,	 je	ne	pensais	qu’à	la	création,	et	au	cache-cache,	dans	l’ombre,
avec	les	experts	et	les	marchands.	M’amuser	à	faire	bifurquer	le	train	du
marché	de	 l’art	et	duper	 les	petits	soldats	des	galeries,	 leur	 faire	un	bon
tour	 de	 magie	 sans	 qu’ils	 s’en	 aperçoivent,	 il	 n’y	 avait	 rien	 de	 plus
exaltant.
	

Des	années	plus	tard,	à	la	suite	de	mon	arrestation	et	de	la	procédure
judiciaire	qui	m’est	 tombée	dessus,	 j’ai	été	 totalement	 ruiné.	Après	avoir
connu	 le	 faste,	 je	me	suis	 retrouvé	au	 fond	du	 trou,	dans	une	piaule	de
sept	 mètres	 carrés,	 manquant	 même	 parfois	 de	 quelques	 euros	 pour
remplir	 mon	 frigo.	 Je	 ne	 pouvais	 alors	 plus	 compter	 que	 sur	 quelques
fidèles	qui	m’ont	aidé	et	à	qui	je	dois	énormément.	C’est	à	ce	moment-là
que	 j’ai	 vu	 qui	 étaient	mes	 vrais	 amis.	 Tous	 les	 faux	 copains	 que	 j’avais
rincés	et	régalés	pendant	des	années	n’étaient	plus	là	quand	j’ai	eu	besoin
d’eux.



Mon	regard	sur	l’argent	est	aujourd’hui	désenchanté.	Je	sais	la	liberté
et	le	pouvoir	qu’il	procure,	à	quel	point	il	fascine	les	gens	qui	vous	lèchent
les	bottes	quand	vous	en	avez,	et	qui	vous	lâchent	sans	états	d’âme	quand
vous	n’avez	plus	un	sou	en	poche.	Je	sais	que	ne	pas	en	avoir	du	tout	est
un	piège	redoutable,	dont	il	est	très	difficile	de	se	sortir.	Je	sais	aussi	que
pour	 peindre	 et	 pour	 créer,	 il	m’en	 faut	 un	minimum.	Mais	 je	 ne	 cours
plus	après	comme	j’ai	pu	le	faire.	Le	manque	matériel	de	mon	enfance,	je
crois	l’avoir	comblé.
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Des	disparitions	mystérieuses

La	 fin	 de	 l’âge	 d’or,	 ou	 peut-être	 le	 début	 de	 la	 fin,	 a	 eu	 lieu	 au
moment	 où	 Henri	 Guillard	 et	 Léon	 Amiel	 sont	 morts	 tous	 les	 deux
brutalement,	 à	 un	 mois	 d’intervalle,	 au	 milieu	 des	 années	 1990.	 Henri
connaissait	énormément	de	gens	mais,	étrangement,	son	enterrement	n’a
pas	dû	réunir	plus	de	trois	personnes,	en	plus	de	sa	femme	et	de	ses	deux
enfants.	Dans	la	semaine	qui	a	suivi,	sa	femme	est	morte	de	chagrin	et	ses
deux	 fils	 n’ont	 plus	 donné	 signe	 de	 vie.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Léon
Amiel	 se	 faisait	 allonger	 à	 son	 tour	 dans	 une	 boîte	 en	 sapin,
silencieusement,	en	toute	discrétion.

J’ai	 toujours	 pensé	 que	 quelque	 chose	 ne	 collait	 pas	 dans	 ces
disparitions	soudaines.	Ces	deux	personnages	étaient	tellement	malins,	et
tellement	habitués	à	naviguer	dans	 le	monde	de	 l’illusion,	qu’ils	ont	 très
bien	 pu	mettre	 en	 scène	 leur	 propre	mort	 et	 se	 retirer	 du	monde,	 pour
couler	 leurs	 vieux	 jours	 loin	des	 curieux	 et	 des	 ennuis.	 Je	 les	 voyais	 un
peu	comme	des	acteurs	de	théâtre,	pour	qui	 la	vie	n’était	qu’une	grande
comédie…

Un	 soir,	 alors	 qu’Henri	 et	moi	 passions	 en	 voiture	 à	 proximité	 d’un
village	du	Sud	de	la	France,	il	m’avait	dit,	avec	son	air	espiègle	:

—	Tu	vois,	Guy,	c’est	ici	mon	rêve.	C’est	ici	que	je	veux	finir.



Si	je	pouvais	retrouver	cet	endroit,	je	ne	serais	pas	surpris	de	tomber,
au	fond	du	jardin,	sur	un	petit	vieillard	à	l’œil	toujours	pétillant,	assis	sur
un	banc,	en	train	de	jouer	au	421.	Peut-être	surgiraient	aussi	les	fantômes
de	Picasso,	Chagall,	Dalí	et	quelques	autres…

Quant	 à	 Léon,	 depuis	 sa	 mort	 réelle	 ou	 imaginaire,	 son	 nom	 a	 été
mentionné	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 d’importantes	 affaires	 de	 faux
impliquant	des	membres	de	sa	 famille.	 Je	n’ai,	pour	ma	part,	 jamais	été
cité	dans	ces	affaires.	Mais	il	est	évident	qu’avec	les	disparitions	brutales
d’Henri	 et	 de	 Léon,	 qui	 avaient	 été	 mes	 maîtres,	 j’entrais	 dans	 une
nouvelle	 phase	 de	 ma	 vie	 de	 faussaire.	 Une	 phase	 sans	 doute	 moins
proche	de	la	création	pure	et	surtout	plus	dangereuse.
	

Depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 j’étais	 devenu,	 quand	 l’occasion	 se
présentait,	mon	propre	marchand.	C’était	plus	fort	que	moi.	Je	dépassais
les	limites	de	mon	rôle,	qui	était	de	créer	et	non	de	vendre.	Je	mêlais	le
plaisir	au	business.	C’est	en	sortant	et	en	dépensant	dans	les	restaurants	et
dans	 les	 clubs	 qu’on	 se	 fait	 des	 relations,	 pas	 en	 restant	 chez	 soi	 à
travailler.	Dans	la	bande	des	couche-tard,	il	y	avait	les	habitués,	les	gens
connus,	mais	aussi	les	petits	nouveaux	qui	voulaient	entrer	dans	le	cercle
des	 oiseaux	 de	 nuit.	 J’ai	 fini	 par	 connaître	 beaucoup	 de	 monde.	 Je
discutais	avec	 les	uns	et	 les	autres,	me	présentant	 sous	 l’apparence	d’un
fin	connaisseur	de	l’art.	A	ceux	qui	étaient	 intéressés,	 je	donnais	rendez-
vous	 le	 lendemain	pour	 leur	montrer	quelques	 tableaux.	Je	me	souviens
avoir	 rencontré	un	soir	des	Américains	en	goguette,	qui	ont	été	 ravis	de
repartir	dans	leur	pays	avec	un	peu	de	Paris	dans	les	yeux	et	de	l’art	dans
leurs	bagages.
	

Pour	être	crédible	auprès	de	ceux	qui	achetaient	une	œuvre,	je	devais
imaginer	 une	 petite	 histoire.	 Un	 tableau,	 quel	 qu’il	 soit,	 ne	 sort	 pas	 de
nulle	part.	Il	a	une	origine,	il	a	appartenu	à	tel	ou	tel	collectionneur,	a	été
revendu,	 avant	 d’être	 proposé	 à	 la	 vente	 à	 un	 acquéreur	 potentiel.	 Du
vivant	d’Henri,	le	plus	simple	était	de	dire	que	j’étais	un	de	ses	amis	et	que



l’œuvre	lui	avait	appartenu	avant	moi.	L’acheteur	s’empressait	de	l’appeler
pour	vérifier	la	provenance	du	tableau.	Henri,	que	j’avais	mis	au	parfum,
le	recevait	dans	son	bureau,	dont	les	murs	étaient	tapissés	d’œuvres,	et	il
lui	sortait	le	grand	jeu.

—	Faites	voir,	disait-il	le	plus	sérieusement	du	monde.
L’autre	 lui	 tendait	 le	 balourd.	Henri	 le	 regardait	 attentivement,	 avec

un	air	totalement	professionnel,	et	disait	:
—	 Oui,	 aucun	 doute,	 je	 connais	 ce	 dessin,	 il	 faisait	 partie	 de	 ma

collection.
L’acheteur	était	alors	rassuré	et	la	transaction	pouvait	s’effectuer.	Mais

après	la	mort	d’Henri,	ce	genre	de	petite	combine	n’était	évidemment	plus
possible.	 Alors	 j’en	 ai	 imaginé	 d’autres.	 C’est	 ainsi	 que	 ce	 goût	 pour	 la
magie	du	faux,	que	j’avais	développé	au	cours	des	années,	m’a	amené,	un
jour,	 à	 échafauder	 un	 plan	 particulièrement	 risqué	 et	 audacieux,	 mais
dont	je	ne	suis	pas,	avec	le	recul,	particulièrement	fier.
	

Ce	 jour-là,	 alors	 que	 j’étais	 avec	 un	 de	 mes	 amis	 dans	 un	 salon
d’antiquaires	 à	 Munich,	 où	 nous	 étions	 allés	 pour	 chiner,	 j’ai	 fait	 une
rencontre	particulièrement	intéressante.	Tous	les	exposants	étaient	réunis
à	la	buvette	et	picolaient	en	se	lamentant	sur	la	faiblesse	de	leurs	ventes.
Plusieurs	d’entre	 eux	 se	moquaient	d’un	 client	 excentrique,	 qui	 allait	 de
stand	 en	 stand	 et	 achetait	 des	 œuvres	 avec	 des	 chèques	 qu’il	 signait	 à
l’encre	 rouge,	 sans	 jamais	 récupérer	 la	marchandise	 en	 échange.	 Je	me
suis	débrouillé	pour	croiser	le	client	en	question,	qui	se	promenait	avec	un
costume	 trois	 pièces	 et	 un	 parapluie	 alors	 qu’on	 était	 en	 plein	 été.	 Il
s’agissait	 d’un	 grand	 banquier	 international	 prénommé	 Jean-Pierre,	 très
sympathique,	 pas	 idiot	 du	 tout.	 J’ai	 appris	 qu’il	 était	 aussi	 amateur	 de
manuscrits	 et	 de	 livres	 anciens.	 A	 l’époque,	 j’étais	 en	 possession	 d’un
manuscrit	 de	 Baudelaire	 parfaitement	 authentique,	 un	 petit	 cahier	 tout
simple,	sans	reliure,	dont	j’avais	fait	l’acquisition	mais	auquel	je	n’étais	pas
particulièrement	 attaché.	 Je	 le	 lui	 ai	 donc	 proposé,	 et	 il	 me	 l’a
immédiatement	acheté.	Pour	toucher	le	produit	de	cette	vente,	je	me	suis



rendu	dans	un	grand	hôtel,	où	il	est	arrivé	avec	une	valise	pleine	de	marks
allemands	 et	 de	 francs	 suisses.	 Nous	 en	 avons	 profité	 pour	 faire	 plus
ample	connaissance.	C’était	un	ancien	patron	qui	avait	passé	quarante	ans
de	 sa	 vie	 à	 exercer	 un	métier	 très	 sérieux.	Quand	 il	 rentrait	 chez	 lui	 le
soir,	 c’était	 pour	 retrouver	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Sa	 vie	 n’avait	 été
qu’une	 succession	 de	 rendez-vous	 d’affaires	 et	 de	 réunions	 familiales
ennuyeuses	 à	mourir.	 Et	 puis,	 un	beau	matin,	 il	 avait	 littéralement	 tout
envoyé	balader	:	son	boulot,	son	épouse	modèle	et	sa	grande	famille.	Du
jour	au	lendemain,	 il	avait	 fait	exploser	 les	chaînes	de	sa	vie	cadenassée
de	banquier	d’affaires.	 Il	 s’était	 déshabillé	 et	 était	 sorti	 de	 son	bureau	à
poil	en	disant	:

—	Je	me	casse	!
Et	il	n’y	avait	plus	jamais	remis	les	pieds.	Depuis	ce	jour,	il	s’essayait	à

la	poésie.	Mais	il	était	surtout	animé	d’une	envie	irrépressible	de	se	faire
plaisir	et	de	dépenser	sa	fortune.	Il	parcourait	ainsi	l’Europe	à	la	recherche
de	 livres	 anciens	 et	 d’œuvres	 d’art.	 Son	 immense	 appartement,	 dans
lequel	il	vivait	seul,	était	rempli	de	cartons	non	déballés.	Il	n’y	avait	qu’un
grand	 lit	 dans	 l’une	des	nombreuses	 chambres	 et	 trois	 frigos	 remplis	 de
caviar,	de	saumon	et	de	champagne.	Sa	cuisine	ressemblait	à	une	annexe
de	chez	Fauchon.

De	retour	à	Paris,	je	l’ai	invité	chez	moi.	J’habitais	un	bel	appartement
décoré	 des	 œuvres	 d’art	 que	 j’avais	 acquises	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 des
années	 :	mon	Utrillo	était	dans	 le	 couloir,	mon	bronze	de	Zadkine	dans
l’entrée,	des	 incunables	et	des	collections	d’ivoires	étaient	alignés	sur	un
petit	meuble…	Etre	entouré	de	ces	œuvres	et	vivre	au	milieu	d’elles	était
un	 plaisir	 unique.	 Elles	 créaient	 une	 atmosphère	 dans	 laquelle	 je	 me
sentais	 bien,	 en	 même	 temps	 qu’un	 décor	 qui	 impressionnait	 mes
visiteurs.	 Je	 me	 faisais	 passer	 pour	 un	 courtier	 en	 art,	 ce	 qui	 était
parfaitement	plausible	au	vu	de	mon	domicile.	Avec	le	banquier,	qui	avait
la	 tête	 pleine	 d’envies	 irrationnelles	 et	 les	 poches	 pleines	 à	 craquer,	 j’ai
senti	que	je	pourrais	peut-être	réaliser	l’un	de	mes	fantasmes	:	créer	non



pas	un	 seul	 faux	 isolé,	mais	un	ensemble	de	plusieurs	 toiles,	 comme	s’il
s’agissait	d’une	petite	collection	existante,	à	acquérir	tout	entière.

Un	 de	 mes	 copains,	 ancien	 trader,	 m’a	 aidé	 à	 monter	 un	 plan
d’investissement	en	association	pour	l’achat	d’une	collection	de	tableaux.
Le	 principe	 était	 simple.	 Je	 proposais	 à	 Jean-Pierre	 une	 alliance	 pour
acquérir	 un	 ensemble	 de	 tableaux	 de	 maîtres,	 car	 il	 me	 manquait	 soi-
disant	 une	 partie	 de	 la	 somme	 pour	 l’acheter	 tout	 seul.	 Détail	 très
important,	 je	 tenais	 à	 rester	 l’acheteur	 majoritaire	 –	 car	 c’est	 moi	 qui
prenais	 la	 décision	 d’achat	 –,	 à	 soixante	 pour	 cent,	 et	 lui	 devait	 être
l’acheteur	minoritaire	pour	 le	 reste.	Parce	qu’il	me	 faisait	 confiance,	 il	 a
accepté	 de	 débloquer	 une	 somme	 particulièrement	 importante.	 Encore
fallait-il	 que	 je	 la	 récupère,	 en	 liquide	 de	 préférence	 pour	 éviter	 d’être
repéré	par	le	fisc.	Nous	avons	donc	pris	l’avion	et	sommes	allés	rendre	une
petite	visite	à	sa	banque,	qui	se	trouvait	dans	un	pays	frontalier.

Le	 directeur	 est	 arrivé	 d’un	 pas	 pressé	 et	 a	 demandé	 sur	 un	 ton
obséquieux	dans	quelle	monnaie	la	somme	devait	être	versée.

—	Dollars,	francs	suisses,	marks	allemands	et	francs	français.
Le	 directeur	 s’est	 incliné	 respectueusement	 et	 nous	 a	 demandé	 un

délai	 de	 deux	 heures	 pendant	 lequel	 nous	 sommes	 allés	 déjeuner	 à	 la
brasserie	d’à	côté.	Au	retour,	nous	avions	un	sac-poubelle	à	la	main	dans
lequel	 nous	 avons	mis	 l’argent	 !	 Jean-Pierre	 voulant	 se	 rendre	 chez	 un
libraire,	 il	a	pris	congé	peu	après.	La	scène	qui	venait	de	se	dérouler	ne
l’avait	 pas	 ému	 le	 moins	 du	 monde.	 C’était	 irréel.	 Quant	 à	 moi,	 il	 me
restait	 à	 trouver	 un	 moyen	 de	 passer	 la	 frontière	 discrètement,	 vu
l’importance	 de	 la	 somme.	 Or,	 je	 savais	 qu’il	 existait	 un	 train	 qui
emmenait	tous	les	matins	les	ouvriers	de	l’autre	côté	de	la	frontière	pour
aller	travailler	à	Mulhouse.	J’ai	donc	acheté	une	salopette,	une	casquette
et	 des	 brodequins,	 et	 je	 suis	 passé	 avec	 les	 billets	 de	 banque	 dans	 ma
sacoche.	 Mon	 déguisement	 était	 parfaitement	 crédible	 :	 je	 n’ai	 pas
vraiment	une	gueule	de	bourgeois	et	je	me	fondais	sans	problème	dans	la
foule	laborieuse	du	petit	matin.
	



Pendant	que	mon	banquier	 faisait	plus	ample	connaissance	avec	une
amie	que	 je	 lui	avais	présentée	–	une	 très	 jolie	 femme	avec	 laquelle	 il	a
passé	un	an	et	qu’il	a	couverte	de	cadeaux	–,	je	faisais	la	bringue	à	l’hôtel
du	 Parc	 à	 Mulhouse,	 qui	 venait	 d’ouvrir.	 Mais	 il	 me	 restait	 bien	 sûr	 à
rendre	des	comptes	à	mon	ami	pour	la	collection	de	tableaux	de	maîtres
qu’il	était	censé	avoir	achetée	à	hauteur	de	quarante	pour	cent.	Or,	cette
collection	 n’avait	 évidemment	 jamais	 existé.	 Je	 l’ai	 donc	 fabriquée	 –	 un
Renoir,	un	Matisse,	un	Picasso,	etc.	–	et	je	lui	ai	proposé	de	venir	la	voir
de	ses	propres	yeux.

Je	l’ai	emmené	à	la	Sogégarde,	à	Paris,	un	coffre-fort	de	luxe	spécialisé
dans	la	conservation	des	œuvres	d’art.	C’est	un	endroit	très	prestigieux,	ce
qui	 donnait	 d’autant	 plus	 de	 crédit	 aux	œuvres	 que	 je	 lui	montrais.	 Un
tableau	 ne	 produit	 pas	 du	 tout	 la	 même	 impression	 sur	 celui	 qui	 le
regarde	 selon	 le	 lieu	 où	 il	 est	 présenté.	 Dans	 un	 musée	 ou	 dans	 une
grande	demeure	bourgeoise,	 il	ne	viendrait	 jamais	à	 l’idée	de	qui	que	ce
soit	d’imaginer	qu’il	puisse	être	faux.	On	peut	se	laisser	aller	à	le	regarder
et	 l’admirer	 parce	 qu’il	 semble	 à	 sa	 place.	 Chez	 un	modeste	 quidam,	 il
paraît	tout	de	suite	plus	incongru,	voire	un	peu	moins	beau,	un	peu	moins
vrai,	un	peu	plus	suspect.	Pourtant,	c’est	exactement	la	même	toile…	A	la
Sogégarde,	 nous	 avions	 un	 beau	 salon	 à	 notre	 disposition,	 avec	 des
chevalets	pour	présenter	les	œuvres,	du	thé,	du	café	et	des	petits	gâteaux.
J’ai	 déballé	 les	 tableaux	 un	 par	 un.	 Jean-Pierre	 les	 a	 tous	 trouvés
splendides.

J’ai	ensuite	loué	une	superbe	galerie	à	Bruxelles,	avenue	Louise,	pour
quelques	 jours	 seulement,	 comme	 il	 est	possible	de	 le	 faire	en	Belgique.
Après	y	avoir	livré	des	tableaux,	dont	certains	m’appartenaient	et	d’autres
étaient	 loués,	 j’ai	 fait	 venir	mon	 banquier,	 qui	 était	 à	 nouveau	 ravi.	 La
galerie	 rendait	 notre	 association	 particulièrement	 intéressante	 pour
l’amateur	d’art	qu’il	était.	Puis,	quelque	temps	plus	tard,	je	lui	ai	dit	qu’il
était	 temps	 de	 revendre	 notre	 collection	 de	 tableaux	 de	 maîtres,	 sur
laquelle	nous	allions,	promettais-je,	 faire	un	beau	bénéfice.	 Il	m’a	donné
son	accord.	C’est	alors	qu’il	me	fallait	envisager	la	«	sortie	».	Il	n’était	pas



question	pour	moi	de	chercher	à	vendre	la	collection	de	faux,	cela	risquait
d’attirer	l’attention.	Alors,	un	matin,	en	prenant	un	air	catastrophé,	je	lui
ai	annoncé	la	mauvaise	nouvelle	au	téléphone	:

—	 On	 s’est	 fait	 avoir.	 La	 collection	 qu’on	 a	 achetée	 est	 faite	 de
tableaux	volés	et	il	est	impossible	de	la	revendre…

Après	un	bref	silence	il	m’a	dit	:
—	Je	suis	désolé.	Surtout	pour	toi,	d’ailleurs.	Tu	te	rends	compte	de

l’argent	que	nous	avons	investi.	Tu	as	perdu	combien	dans	l’histoire	?
Etant	 l’acheteur	 majoritaire,	 j’étais	 censé	 de	 plus	 avoir	 été	 obligé

d’emprunter	tout	l’argent	investi.	En	réalité,	je	n’avais	pas	sorti	le	moindre
sou.	 Je	 m’étais	 contenté	 de	 fabriquer	 une	 petite	 collection	 éphémère…
Mais	 au	 fond,	 mon	 annonce	 ne	 l’avait	 même	 pas	 choqué.	 Il	 se	 fichait
complètement	 de	 ce	 qu’il	 avait	 perdu	 dans	 cette	 affaire.	 Il	 était	 riche
comme	 Crésus	 et	 il	 avait	 décidé	 de	 flamber	 son	 argent	 par	 tous	 les
moyens.	 D’une	 certaine	 manière,	 je	 n’avais	 été	 qu’un	 rouage	 dans	 la
mécanique	de	 sa	 folie	dépensière.	 Il	 était	un	poète	et	un	homme	qui	ne
voulait	plus	jamais	vivre	selon	les	conventions.

Quant	 à	moi,	 j’ai	 détruit	 un	 à	 un	 les	 tableaux	 que	 j’avais	 fabriqués,
pour	éviter	de	prendre	le	moindre	risque.

Le	monde	du	faux	m’avait	fait	peu	à	peu	basculer.	L’illusion,	la	magie,
la	supercherie,	tout	cela	devenait	plus	qu’un	état	d’esprit,	c’était	un	besoin
et	un	mode	de	vie.	La	part	de	jeu	était	toujours	là,	mais	le	jeu	devenait	de
plus	en	plus	périlleux…
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Petites	combines	et	discrets
arrangements

A	 force	 de	 croiser	 les	 courtiers,	 les	 marchands	 et	 les	 experts,	 de
fréquenter	les	salles	de	vente,	je	comprenais	à	quel	point	les	règles	étaient
faites	 pour	 être	 contournées.	 Pour	 le	 petit	 particulier	 qui	 cherchait	 à
vendre	 ou	 à	 acheter	 un	 tableau,	 le	 marché	 de	 l’art	 ressemblait	 à	 s’y
méprendre	à	un	marché	de	dupes.

Commençons	par	Drouot,	où	se	déroulent	les	plus	importantes	ventes
aux	 enchères	 françaises.	De	 ce	 que	 j’en	 voyais,	 c’était	 un	 grand	 et	 beau
panier	de	 crabes	aux	pratiques	assez	 folkloriques.	Un	 type	adorable	que
j’ai	 très	bien	connu,	Serge,	m’avait	mis	au	parfum	sur	 les	coups	 les	plus
courants.	 Par	 exemple,	 lors	 d’une	 vente	 de	 biens	 par	 un	 particulier,	 les
professionnels	 repéraient	 à	 l’avance	 les	 objets	 ou	 les	 œuvres	 qui	 les
intéressaient.	Comme	par	hasard,	au	moment	des	enchères	elles-mêmes,
presque	personne	n’enchérissait,	si	bien	que	le	prix	ne	montait	pas	et	que
l’objet	 en	 question	 était	 attribué	 à	 un	 acheteur	 pour	 une	 somme	 très
décevante	 pour	 le	 vendeur.	 En	 fait,	 celui	 qui	 l’avait	 emporté	 était	 un
marchand	professionnel,	qui	 retrouvait	 ses	collègues	après	 la	vente	dans
l’arrière-salle	du	bar	d’en	 face,	où	se	déroulaient	 les	«	vraies	»	enchères.
Ce	 système,	 que	 l’on	 surnommait	 la	 «	 révise	 »,	 permettait	 aux	 pros	 de



contrôler	 le	 marché	 en	 s’arrangeant	 entre	 eux,	 au	 détriment	 des
particuliers.

Une	 autre	 entourloupe	 intervenait	 au	moment	 des	 successions.	 Lors
d’un	décès,	 il	 arrive	 souvent	que	 les	descendants	décident	de	vendre	un
tableau	 de	 famille.	 Pour	 cela,	 ils	 font	 généralement	 appel	 à	 un
commissaire-priseur.	 Celui-ci	 se	 rend	 chez	 le	 particulier	 pour	 faire	 une
estimation.	Puis,	quinze	jours	ou	trois	semaines	plus	tard,	un	camion	vient
pour	enlever	le	tableau	et	le	placer	dans	les	réserves	de	Drouot	en	vue	de
la	vente	aux	enchères.	C’est	à	ce	moment-là	que	 l’arnaque	avait	 lieu.	Au
lieu	d’aller	directement	à	Drouot,	 le	 tableau	authentique	partait	chez	un
copiste	 ou	un	 faussaire	 qui	 en	 faisait	 une	 «	 doublette	 »,	 c’est-à-dire	une
reproduction	exacte.	Le	faux	était	ensuite	récupéré	par	l’hôtel	des	ventes
et	 vendu	 aux	 enchères.	 Le	 vrai	 tableau,	 lui,	 se	 trouvait	 tout	 bonnement
subtilisé	au	passage.

Les	coups	foireux	pouvant	se	dérouler	à	Drouot	ont	fini	par	se	savoir
et	 un	 scandale	 a	 éclaté	 en	 2010 1.	 Des	 manutentionnaires	 chargés	 du
transport	 des	 œuvres	 et	 un	 commissaire-priseur	 ont	 été	 mis	 en	 cause.
Mais,	 selon	moi,	 tout	 cela	 n’était	 pas	 grand-chose	 comparé	 au	 rôle	 que
jouaient	 les	 experts	 en	 art.	 J’affirme	 que,	 pour	 ces	 gens-là,	 la	 qualité	 et
l’authenticité	 d’une	 œuvre	 sont	 bien	 souvent	 des	 considérations
secondaires.	Prenons	l’exemple	d’une	famille	qui	vend	un	tableau.	Elle	le
fait	expertiser	chez	un	spécialiste	qui	lui	annonce	que,	malheureusement,
il	ne	vaut	pas	grand-chose.	Quand	l’œuvre	passe	en	salle	des	ventes,	son
prix	de	réserve	est	faible	et	elle	est	cédée	pour	une	somme	médiocre.	Mais
une	fois	achetée	par	un	marchand	professionnel,	le	tableau	repasse	devant
un	expert,	 qui,	 cette	 fois-ci,	 fournit	un	papier	 authentifiant	 l’œuvre	à	 sa
valeur	«	réelle	».	Le	marché	de	 l’art,	celui	que	 j’ai	 fréquenté	en	tout	cas,
est	un	petit	milieu,	dont	 les	acteurs	se	connaissent	et	préfèrent	 jouer	en
circuit	fermé…
	

Un	 jour,	 pour	 rire,	 j’ai	 fait	 moi-même	 une	 expérience	 intéressante.
J’avais	 acheté	 un	 dessin	 de	 Foujita,	 avec	 son	 certificat	 d’authenticité	 en



bonne	 et	 due	 forme.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 je	 suis	 allé	 le	 faire
expertiser	chez	un	expert	du	VIe	arrondissement.

—	Où	vous	êtes-vous	procuré	ce	dessin,	cher	monsieur	?	m’a	demandé
l’expert.

J’ai	répondu,	en	prenant	l’air	naïf,	que	je	l’avais	trouvé	dans	une	petite
brocante	et	que	je	n’avais	aucune	idée	de	ce	qu’il	pouvait	valoir.

—	Hélas,	a-t-il	poursuivi,	il	ne	vaut	rien.	Il	n’est	pas	authentique.
Lorsque	j’ai	brandi	le	certificat,	l’expert	s’est	emmêlé	les	pinceaux	et	a

fini	 par	 balbutier	 qu’avec	 l’âge,	 il	 lui	 arrivait	 parfois	 de	 commettre	 des
erreurs	d’appréciation…

Le	problème,	c’est	que	les	experts	sont	souvent	aussi	marchands	d’art.
Croyez-vous	qu’il	ne	 leur	arrive	pas,	de	 temps	en	 temps,	de	donner	 leur
avis	 d’expert	 en	 fonction	 de	 leur	 intérêt	 de	 marchand	 ?	 D’autres
s’autoproclament	 experts	 sous	 prétexte	 qu’ils	 ont	 réalisé	 un	 catalogue
raisonné,	 alors	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 connu	 le	 peintre…	Quant	 aux	 ayants
droit,	ils	n’ont	généralement	jamais	vu	peindre	leur	bienfaiteur	et	mettent
le	plus	souvent	leur	confiance	dans	les	mains	des	ténors	de	l’expertise,	qui
font	la	pluie	et	le	beau	temps	sur	le	marché	de	l’art	parisien.
	

D’autres	experts,	dont	je	ne	remets	pas	les	compétences	en	doute,	ont
peut-être	 été	 plus	 classiquement	 trompés	 par	 mes	 tableaux.	 Les
spécialistes	de	Raoul	Dufy	ont	publié	plusieurs	volumes	sur	l’artiste	dans
lesquels	 il	 se	 pourrait	 bien	qu’ils	 aient	 laissé	passer	 quelques	œuvres	de
ma	main.	 Celle	 qui	 a	 fait	 le	 catalogue	 raisonné	 de	 Foujita	 pourrait	 elle
aussi	avoir	été	dupée…	Quant	à	celle	qui	s’est	occupée	de	Léger,	je	crois
qu’à	force	d’en	voir	passer	de	ma	main,	elle	a	fini	par	les	reconnaître	sans
la	moindre	hésitation	comme	des	Léger	authentiques.
	

Un	 jour,	 j’ai	 eu	 en	ma	 possession	 un	Goya	 à	 l’origine	 douteuse,	 qui
était	 grand	 comme	 une	 armoire.	 Je	 l’avais	 obtenu	 auprès	 d’un	 de	 mes
commanditaires,	 en	 échange	 de	 quelques	 faux.	 A	 Paris,	 tout	 le	 monde
considérait	 ce	 Goya	 comme	 faux	 et	 jugeait	 qu’il	 ne	 valait	 même	 pas



cinquante	 centimes.	 J’ai	 eu	 l’idée	 de	 faire	 un	 voyage	 à	 Madrid	 pour	 le
montrer	 à	 un	 expert	 du	 Prado,	 le	 grand	 musée	 espagnol.	 L’homme	 a
observé	 le	 tableau	 attentivement	 et	m’a	 demandé	 de	 le	 lui	 laisser	 pour
étude.	 L’étude	a	duré	 longtemps,	 l’expert	 semblait	 hésiter…	J’ai	 fini	 par
comprendre	que	c’était	une	façon	détournée	de	me	demander	de	l’argent
en	 échange	 de	 l’authentification	 du	 Goya.	 Etonnamment,	 une	 fois	 de
retour	 en	 France	 avec	 le	 papier	 de	 l’expert,	 les	 marchands	 parisiens	 se
montraient	subitement	tous	très	intéressés…

On	me	dira	que	tous	les	experts	ne	sont	pas	véreux	et	on	n’aura	sans
doute	pas	tort.	Il	m’est	même	arrivé	d’en	rencontrer	de	tout	à	fait	intègres.
Mais	 je	 répondrai	 tout	 de	même	 que	 si	 l’on	 voulait	 vraiment	 limiter	 ce
genre	 de	 mésaventures,	 les	 experts	 devraient	 être	 des	 fonctionnaires
formés	par	l’Etat,	et	totalement	désintéressés,	ce	qui	est	malheureusement
loin	d’être	le	cas	aujourd’hui.	Ne	rêvons	pas	:	trop	d’argent	est	en	jeu.	Et	il
y	a	trop	d’endroits	où	les	flics	ne	peuvent	entrer,	eux-mêmes	me	l’ont	dit.

A	force	de	fréquenter	le	marché	de	l’art,	je	me	suis	fait	un	avis,	assez
lucide	 je	 crois,	 sur	 la	 façon	 dont	 il	 fonctionne	 en	 coulisses.	 Mais,	 à
l’époque,	je	n’étais	pas	encore	au	bout	de	mes	surprises…

1.	«	Les	mystères	de	Drouot	»,	Le	Monde,	4	février	2010.
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Gilles

J’avais	 rencontré	 Gilles	 dans	 les	 années	 1980	 lors	 d’une	 partie	 de
poker.	Ce	soir-là,	autour	de	la	table,	il	y	avait	des	anars	d’Action	directe	et
un	grand	bonhomme	au	visage	rond,	éclairé	par	des	yeux	malicieux	et	un
sourire	charmeur.	C’était	 lui.	Les	anars	voulaient	me	proposer	d’acquérir
un	petit	Renoir,	qui	me	plaisait	beaucoup	et	que	j’ai	acheté	sur-le-champ.
Au	 bout	 de	 quelques	 tours	 de	 cartes,	 j’avais	 non	 seulement	 gardé	 le
tableau	mais	 j’avais	 aussi	 récupéré	mon	 argent	 en	 les	 séchant	 un	 à	 un.
J’étais	en	veine…	Je	leur	ai	donc	fait	comprendre	que	la	soirée	s’était	bien
passée	pour	moi	et	qu’il	était	temps	que	je	rentre	me	coucher.	Sauf	qu’une
heure	 après,	 un	 type	 a	 sonné	 à	 ma	 porte.	 C’était	 Gilles,	 qui	 venait
réclamer	 ce	 que	 j’avais	 gagné	 au	poker.	 Il	m’a	 calmement	 expliqué	qu’il
n’était	pas	du	tout	prévu	au	programme	que	je	reparte	avec	le	fruit	de	la
vente	du	tableau	et	qu’il	venait	me	demander	gentiment	de	le	lui	rendre.
Avec	n’importe	qui	d’autre,	cela	aurait	pu	dégénérer	et	 j’aurais	peut-être
retrouvé	mes	réflexes	de	 la	rue.	Mais,	étrangement,	avec	Gilles,	ça	a	été
tout	le	contraire	:	ce	moment	a	tout	bonnement	déclenché	notre	amitié.	Je
l’ai	 fait	 entrer	 chez	moi,	 nous	 avons	 discuté	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 et	 nous
sommes	devenus	inséparables.	Au	final,	je	ne	lui	ai	pas	rendu	l’argent,	car
il	a	vu	l’intérêt	qu’il	pouvait	y	avoir	à	travailler	avec	moi.



Gilles	était	le	type	le	plus	drôle	que	j’aie	jamais	rencontré.	Je	redoute
de	 faire	 une	 description	 de	 lui,	 parce	 que	 je	 risquerais	 de	 le	 réduire	 à
quelques	adjectifs	ou	à	une	série	d’anecdotes.	Peut-être	vaudrait-il	mieux
que	j’en	fasse	un	tableau	ou	un	dessin,	j’aurais	sûrement	plus	de	facilité.	Il
n’était	pas	simplement	très	attachant	ou	plein	d’humour	:	les	gens	qui	le
rencontraient	tombaient	tout	simplement	sous	son	charme.	Tout	le	monde
l’adorait,	 au	 point	 qu’il	 en	 devenait	 dangereux	 car	 il	 se	 servait	 en
permanence	de	 ce	 charisme.	 Il	 était	d’une	 liberté	 totale	 et	 absolue,	 sans
aucune	 considération	 pour	 les	 principes,	 la	 morale	 ou	 les	 bonnes
manières.	Il	venait	d’une	bonne	famille	mais	se	fichait	complètement	des
conventions.

Un	 soir,	 alors	 que	 nous	 dînions	 chez	 des	 gens	 distingués,	 il	 a	 jugé
l’atmosphère	 trop	 empesée	 et	 trop	 mondaine	 à	 son	 goût.	 Il	 s’est	 alors
excusé	 quelques	 instants,	 est	 parti	 dans	 la	 pièce	 d’à	 côté	 et	 est	 revenu
complètement	 nu.	 Il	 s’est	 assis	 tranquillement,	 a	 bu	 une	 coupe	 de
champagne	 avec	 un	 naturel	 désarmant,	 comme	 s’il	 portait	 toujours	 son
costume.	Puis	il	s’est	mis	à	chanter	«	C’est	moi	tonton	de	Belleville	»	!	J’ai
vu	les	autres	convives	figés	sur	leur	fauteuil,	littéralement	pétrifiés	devant
lui,	alors	qu’il	n’espérait	qu’une	chose	:	 les	faire	sortir	de	leur	confort	de
grands	bourgeois.

Gilles	 avait	 l’humour	 du	 désespoir.	 Pour	 lui,	 la	 vie	 était	 comme	 un
long	 suicide	 maîtrisé	 :	 il	 fonçait	 dans	 le	 mur	 en	 éclatant	 de	 rire.	 En
voiture,	 il	 se	 mettait	 sur	 la	 file	 de	 gauche,	 appuyait	 sur	 l’accélérateur
jusqu’à	atteindre	200	kilomètres	à	 l’heure,	 lâchait	 le	volant	et	chantait	à
tue-tête	«	J’arrive	»,	 la	chanson	de	Jacques	Brel.	Sur	 le	siège	d’à	côté,	 je
fermais	les	yeux	en	attendant	que	ça	passe…	Heureusement,	il	conduisait
mieux	 que	 personne.	 Une	 fois	 parvenu	 à	 destination,	 il	 entrait	 dans	 un
casino	ou	dans	un	club,	la	tête	pleine	de	folie,	et	en	ressortait	nu	comme
un	ver,	à	sec	de	fric	et	d’essence.	Il	était	régulièrement	fauché	mais	il	avait
toujours	 une	 idée	 géniale	 pour	 se	 refaire…	 il	 était	 unique,	 tout
simplement.	Sans	limite	et	capable	de	tout.	Ni	Dieu	ni	maître.
	



A	 la	 fin	des	années	1990,	de	plus	 en	plus	 souvent,	nous	 faisions	 les
quatre	cents	coups	ensemble.	Un	jour,	nous	sortions	un	peu	éméchés	de	la
Foire	 à	 la	 brocante	 et	 aux	 jambons	 qui	 se	 tient	 tous	 les	 ans	 sur	 l’île	 de
Chatou,	 en	 banlieue	 parisienne.	 Soudain,	 Gilles	 s’est	 entièrement
déshabillé	 et	 s’est	 dirigé	 tout	 droit	 vers	 la	 Seine.	 Je	 l’ai	 rejoint	 et	 nous
avons	traversé	 le	 fleuve	à	 la	nage	comme	des	saumons	qui	remontent	 le
courant.	Une	autre	fois,	la	veille	de	Noël,	je	l’attendais	dans	la	voiture	en
bord	de	Seine	pendant	qu’il	était	allé	 faire	une	course.	Ne	 le	voyant	pas
revenir,	je	commençais	à	m’inquiéter	sérieusement.	Finalement,	Gilles	est
réapparu	avec	un	air	dépité,	presque	au	bord	des	larmes.

—	Mais	qu’est-ce	qui	t’arrive	?	lui	ai-je	demandé.
—	C’est	terrible,	m’a-t-il	répondu.
—	Mais	quoi	?
—	C’est	d’une	tristesse…	J’ai	vu	un	canard	en	train	de	se	noyer,	m’a-t-

il	dit	avec	sa	 façon	de	parler	 inimitable.	J’ai	 cherché	à	 le	 ranimer	en	 lui
faisant	 du	 «	 bouche-à-bec	 »	 mais	 je	 n’ai	 pas	 réussi…	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 le
sauver.

J’étais	sidéré.	Je	suis	parti	d’un	fou	rire	impossible	à	arrêter.	Quant	à
lui,	 son	 rire	 était	 presque	 toujours	 entre	 deux	 eaux,	 sans	 qu’on	 sache
vraiment	s’il	pleurait	ou	s’il	riait…
	

Gilles	 volait	 comme	 il	 respirait,	 au	 point	 qu’il	 disait	 redouter	 de	 se
voler	 lui-même,	mais	c’était	 toujours	un	 jeu,	un	prétexte	pour	vivre	plus
vite,	plus	fort	et	plus	généreusement,	comme	cette	fois	où	il	m’a	offert	un
bronze	 après	 la	 visite	 d’un	musée	 de	 Lyon.	 Il	 l’avait	mis	 dans	 sa	 poche
juste	 pour	 me	 faire	 plaisir,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 je	 l’aimais	 beaucoup.
Quand	 il	 essayait	 de	m’embarquer	 dans	 un	 de	 ses	 coups	 foireux,	 ça	 se
terminait	systématiquement	en	fou	rire…

Il	 était	 la	 seule	 personne	 que	 j’acceptais	 dans	mon	 atelier	 quand	 je
peignais,	en	plus	de	mon	chat	Boubou.	Il	me	téléphonait	 le	matin	et	me
disait	 :	 «	 J’arrive	 bientôt.	 »	 En	 fait,	 il	 était	 déjà	 en	 bas	 de	 chez	moi.	 Il
entrait,	se	mettait	dans	un	coin,	ne	bougeait	plus	et	ne	disait	pas	un	mot.



Il	 pouvait	 rester	 là	 à	me	 regarder	 peindre	 pendant	 des	 heures	 entières.
C’est	par	amitié	pour	lui	que	j’ai	commencé	à	faire	des	faux	en	série	pour
le	compte	d’une	équipe	que	je	ne	portais	pas	du	tout	dans	mon	cœur.
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La	dernière	équipe

Pendant	 des	 années,	 j’ai	 travaillé	 avec	 des	 gens	 extrêmement
compétents	 et	 intelligents,	 comme	Henri,	 Léon	 ou	 «	ma	poule	 »,	 qui	 ne
prononçaient	 presque	 jamais	 le	mot	 «	 faux	 ».	 L’illusion	 était	maintenue
d’un	bout	à	l’autre	de	la	chaîne	:	moi,	le	peintre,	«	j’étais	»	Picasso,	Chagall
ou	 Matisse.	 Les	 marchands	 qui	 venaient	 chez	 moi	 pour	 récupérer	 le
tableau	découvraient	une	œuvre	qui,	si	elle	était	réussie,	ne	pouvait	être
que	de	Picasso	ou	de	Matisse.	Quand	 ils	 allaient	 la	présenter	devant	un
expert,	ils	soumettaient	une	toile	de	très	haute	qualité	qui	avait	toutes	les
chances	 d’être	 authentifiée.	 D’une	 certaine	 manière,	 elle	 était	 déjà
authentique	en	 sortant	de	mon	atelier.	Tout	 le	monde	devait	y	 croire	et
tout	 le	 monde	 y	 croyait,	 pour	 ne	 pas	 rompre	 la	 magie.	 En	 tant	 que
faussaire,	 je	 n’avais	 aucune	 inquiétude,	 parce	 que	 mes	 amis	 savaient
parfaitement	ce	qu’ils	faisaient.	D’ailleurs,	beaucoup	de	gens	du	milieu	de
l’art	 à	 Paris	 avaient	 connaissance	 de	mes	 activités	 et	 chacun	 y	 trouvait
visiblement	 son	 compte.	 Mais	 avec	 les	 derniers	 commanditaires	 pour
lesquels	 j’ai	 travaillé,	 la	magie	a	pris	du	plomb	dans	 l’aile.	Tout	 ce	petit
monde	allait	bientôt	finir	par	plonger,	et	moi	avec.
	

Les	choses	se	déroulaient	toujours	plus	ou	moins	de	la	même	manière.
Gilles	 repartait	 de	 mon	 atelier	 avec	 des	 tableaux	 et	 les	 proposait	 à	 un



marchand	 d’art	 qui	 avait	 pignon	 sur	 rue.	 Celui-ci	 les	 revendait	 à	 des
clients	dupés	par	le	tableau	lui-même,	mais	aussi,	la	plupart	du	temps,	par
de	faux	certificats	d’authenticité,	ce	qui	était	la	chose	la	plus	stupide	que
l’on	pouvait	 faire.	Mes	anciens	maîtres	n’en	auraient	 jamais	 fabriqué.	 Ils
en	obtenaient	un,	en	bonne	et	due	forme,	auprès	d’experts	reconnus	qui
étaient	en	position	de	les	délivrer.	Ainsi,	les	faux	devenaient	vrais.	Tandis
qu’avec	la	dernière	équipe,	ils	restaient	faux.	C’était	de	l’arnaque,	ni	plus
ni	moins.
	

Le	marchand	qui	était	impliqué	au	premier	chef	avait	tous	les	attributs
d’un	petit	marquis	du	milieu	de	l’art.	Il	portait	des	costumes	sur	mesure,
une	montre	à	vingt	mille	et	arborait	l’air	un	peu	hautain	du	type	toujours
tiré	à	quatre	épingles.	Quand	il	arrivait	dans	sa	voiture	de	sport	chez	un
client,	celui-ci	ne	pouvait	être	qu’impressionné.	Il	ciblait	de	préférence	des
collectionneurs	qui	possédaient	déjà	un	ensemble	de	beaux	tableaux,	mais
qui	rêvaient	de	passer	au	stade	supérieur	et	d’acquérir,	par	exemple,	une
gouache	de	Chagall	ou	un	dessin	de	Picasso,	sans	en	avoir	pour	autant	les
moyens.	 Il	 regardait	 attentivement	 la	 collection	 et	 observait	 tout	 aussi
soigneusement	son	propriétaire.	Il	savait	renifler	le	pigeon,	à	qui	il	vendait
d’abord	une	ou	deux	toiles	authentiques	pour	établir	de	bonnes	relations.
Après	 l’avoir	 ainsi	 mis	 en	 confiance,	 il	 lui	 sortait	 le	 grand	 jeu.	 Il	 lui
proposait	de	lui	présenter	un	fils	de	famille	dans	le	besoin,	qui	était	prêt	à
se	défaire	d’une	œuvre	de	sa	collection,	un	dessin	de	Picasso	par	exemple,
à	 un	 prix	 «	 agréable	 ».	 Le	 dessin	 de	 Picasso	 avait	 bien	 évidemment	 été
réalisé	dans	mon	atelier.	Quant	au	rôle	du	fils	de	famille,	il	était	joué	avec
brio	par	Gilles,	qui	savait	parfaitement	se	faire	passer	pour	un	bourgeois
désargenté.	Gilles	devait	se	résoudre,	prétendait-il,	à	vendre	en	douce	le
Picasso	issu	de	sa	collection	familiale	pour	une	somme	très	inférieure	au
prix	du	marché,	car	il	avait	un	besoin	urgent	de	se	renflouer.	Le	marchand
garantissait	la	transaction,	en	y	mettant	deux	conditions	:	que	le	paiement
soit	 effectué	 moitié	 en	 liquide	 et	 moitié	 en	 chèque,	 et	 que	 l’œuvre	 de
Picasso	soit	échangée	contre	deux	tableaux	de	moindre	 importance	 issus



de	la	collection	du	client.	Ainsi,	le	marchand	vendait	un	faux	tableau	et	en
récupérait	 deux	 vrais	 !	 Quant	 à	 la	 partie	 du	 paiement	 effectuée	 par
chèque,	elle	ne	laissait	aucune	trace,	pour	la	simple	raison	que	le	chèque
n’était	 jamais	 encaissé.	 L’arnaque	 était	 parfaitement	 au	 point	 et	 elle
pouvait	 être	 répétée	des	dizaines	de	 fois…	D’autant	que	 le	 client,	 s’il	 se
rendait	compte	ultérieurement	qu’il	avait	été	dupé,	avait	tendance	à	faire
comme	beaucoup	de	collectionneurs	lorsqu’ils	sont	confrontés	à	ce	genre
de	mésaventure	 :	 plutôt	que	de	dénoncer	 le	marchand	à	 la	police	 et	de
prendre	le	risque	de	créer	des	remous,	voire	d’attirer	l’œil	du	fisc	sur	une
somme	 payée	 en	 liquide,	 il	 cherchait	 d’abord	 à	 revendre	 l’œuvre	 à	 un
autre	 collectionneur.	 Ainsi,	 le	 faux	 tableau	 et	 son	 faux	 certificat
d’authenticité	 se	 mettaient	 à	 circuler	 sur	 le	 marché	 de	 l’art.	 Ce	 qui,	 à
terme,	ne	pouvait	qu’attirer	l’attention	des	autorités	et	donc	les	ennuis.

A	 titre	 d’information,	 tout	 ce	 j’écris	 là	 a	 été	 consigné	 lors	 de
l’instruction	qui	a	donné	lieu	à	mon	procès.
	

Pourquoi	et	comment	ai-je	travaillé	avec	ces	gens-là	?	D’abord	et	avant
tout	par	amitié	pour	Gilles,	qui	 faisait	 l’intermédiaire	 :	 il	 sortait	de	mon
atelier	 avec	 les	 tableaux	 et	 les	 revendait	 au	marchand	 d’art.	 Pour	moi,
l’argent	allait	et	venait,	mais	pour	lui,	comme	pour	le	marchand,	il	coulait
littéralement	à	 flots.	Gilles	vivait	plus	 intensément	et	plus	 follement	que
n’importe	 qui.	 Après	 une	 belle	 transaction,	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 louer	 un
yacht	avec	dix	 «	 filles	de	 luxe	»	et	d’inviter	 cent	personnes	pour	 faire	 la
java	 au	 large	 de	 la	 Corse.	 Il	 lui	 arrivait	 de	 passer	 des	 nuits	 entières	 au
casino…	Il	me	racontait	qu’il	misait	parfois	tout	sur	une	seule	carte	et	se
retrouvait	 sans	 un	 rond	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Mais	 il	 s’en	 fichait
éperdument.	 Il	 n’avait	 qu’à	 venir	 chez	 moi	 pour	 se	 refaire.	 Comme	 il
disait	:	«	Je	passe	au	magasin.	»	Pour	lui,	j’ai	fait	des	quantités	de	Matisse,
de	Chagall,	de	Renoir,	de	Modigliani,	de	Dufy,	de	Vlaminck,	de	Laurencin,
de	Picasso…
	



Gilles	et	le	marchand	véreux	savaient	mieux	que	personne	qu’un	client
n’achète	pas	 seulement	 la	peinture	d’un	artiste,	 il	 achète	une	histoire,	 il
achète	 du	 rêve…	 Ainsi,	 pour	 donner	 confiance	 à	 tel	 ou	 tel	 petit
collectionneur	 de	 province,	 ils	 lui	 disaient	 que	 l’œuvre	 qu’ils	 lui
proposaient	 à	 la	 vente	 était	 répertoriée	 dans	 un	 catalogue	 ancien,	 ou
apparaissait	sur	un	beau	livre	d’art	consacré	au	peintre.	Cela	renforçait	le
prestige	 du	 tableau	 et	 impressionnait	 les	 amateurs	 :	 si	 l’œuvre	 était
reproduite	 dans	 un	 vieil	 ouvrage,	 c’est	 non	 seulement	 qu’elle	 était
forcément	authentique	mais	aussi	qu’elle	avait	de	la	valeur	aux	yeux	des
spécialistes.	 Mais	 comment	 faisaient-ils	 pour	 présenter	 un	 catalogue
ancien	qui	contenait	des	tableaux	que	j’avais	peints	le	mois	précédent	?	Ils
se	procuraient	des	livres	d’art	des	années	50	sur	lesquels	les	reproductions
des	 œuvres	 étaient	 collées	 finement	 à	 même	 le	 papier.	 Ils	 détachaient
minutieusement	 une	 des	 reproductions,	 et	 la	 remplaçaient	 par	 une
nouvelle	 qu’ils	 avaient	 fabriquée	 eux-mêmes	 en	 prenant	 une	 photo	 de
mon	tableau	!	Imparable.	Pour	cela,	il	leur	fallait	retrouver	exactement	le
même	 papier	 et	 faire	 faire	 une	 photo	 parfaite,	 dont	 se	 chargeait
généralement	 un	 copain	 photographe.	 Il	 fallait	 aussi	 que	 mon	 tableau
respecte	 les	dimensions	exactes	mentionnées	dans	 le	 texte	du	catalogue.
C’est	comme	ça	que	des	aquarelles	de	Dufy	peintes	par	mes	soins	en	2000
sont	apparues	comme	par	enchantement	dans	un	 livre	des	éditions	d’art
Albert	Skira	publié	en	1954.
	

Il	me	paraît	évident	que	certains	acheteurs	se	sont	doutés	qu’il	y	avait
un	 loup	 quelque	 part.	 Des	œuvres	 signées	Matisse	 ou	Dufy	 leur	 étaient
proposées	à	un	prix	nettement	 inférieur	à	celui	du	marché,	et	beaucoup
de	clients	acceptaient	de	payer	au	moins	une	partie	en	liquide.	D’ailleurs,
quand	les	choses	ont	commencé	à	barder,	beaucoup	d’entre	eux,	d’après
ce	 que	 j’ai	 pu	 savoir,	 ne	 se	 sont	 pas	 manifestés	 auprès	 de	 la	 police.
Certains	ont	préféré	garder	leur	distance	et	leurs	secrets.	D’autres	savaient
bien	qu’ils	 avaient	 acheté	un	 faux	mais	 s’en	moquaient	 :	 le	 tableau	 leur
plaisait	et	c’est	tout	ce	qui	comptait	à	leurs	yeux.	Mais	d’autres	encore	se



sont	fait	complètement	avoir.	Le	marchand	avait,	par	exemple,	vendu	un
tableau	représentant	un	coq	rouge	de	Chagall,	que	j’aimais	beaucoup.	Il	se
trouve	 qu’un	 tableau	 très	 ressemblant,	 authentique	 celui-là,	 avait	 été
reproduit	sur	des	affiches	placardées	dans	tout	Genève	pour	annoncer	une
exposition	 Chagall.	 Le	 marchand	 et	 Gilles	 ont	 eu	 peur	 que	 le	 client	 se
rende	compte	de	la	supercherie	et	ont	donc	pris	les	devants.	Ils	sont	allés
le	 revoir,	et,	 l’air	de	 rien,	Gilles	a	glissé	dans	 la	conversation	que	 le	coq
était	un	motif	que	Chagall	avait	décliné	plusieurs	fois	et	qu’il	existait	donc
plusieurs	 tableaux	 très	 proches	 les	 uns	 des	 autres.	 Le	 client	 l’a	 cru	 sans
sourciller,	et	était	même	ravi	d’avoir	un	exemplaire	de	la	série	!	Il	n’y	avait
que	 le	 charme	 indescriptible	 de	 Gilles	 pour	 faire	 passer	 ce	 genre
d’énormité	en	 toute	 finesse,	parce	qu’il	aurait	 suffi	que	 le	 type	ouvre	un
livre	 sur	 Chagall	 ou	 consulte	 un	 spécialiste	 pour	 se	 rendre	 compte	 que
tout	ça	était	du	pipeau.

Mais	 celui	 de	 tous	 qui	 s’est	 fait	 le	 plus	 avoir	 était	 un	 client	 suisse,
amateur	 d’art,	 qui	 avait	 une	 belle	 collection	 de	 peintures	 –	 de	 beaux
tableaux	de	petit	 format	mais	 aucun	grand	nom	–	et	 qui	 a	 voulu	ouvrir
une	galerie	à	Paris.	Malheureusement	pour	lui,	le	marchand	véreux	et	ses
acolytes	lui	ont	mis	le	grappin	dessus…	Ces	derniers,	en	faisant	mine	de
l’aider	à	monter	sa	galerie,	lui	ont	tout	pris.	Ils	lui	ont	vendu	des	quantités
de	 faux	 tout	 en	 récupérant	 la	plupart	de	 ses	 tableaux	authentiques	 sans
qu’il	se	doute	de	rien.	Il	était	persuadé	d’avoir	acquis	une	des	plus	belles
collections	d’Europe	 !	Un	 jour,	 il	 a	 voulu	 revendre	 lui-même	un	 tableau
mais	un	expert	lui	a	dit	qu’il	était	faux.	Il	a	donc	appelé	le	marchand,	qui
est	arrivé	 immédiatement	avec	un	autre	 tableau,	authentique	celui-là,	et
lui	a	dit,	sur	un	ton	rassurant	:

—	Ne	t’en	fais	pas,	je	vais	te	rembourser.	C’est	un	scandale,	je	me	suis
fait	avoir	moi-même.

Et	 il	 l’a	 embobiné	une	nouvelle	 fois.	 Il	 lui	 a	 rendu	 son	 argent	d’une
main	 pour	 le	 lui	 reprendre	 de	 l’autre.	 Le	 pire,	 c’est	 que	 ce	 client	 suisse
payait	l’essentiel	des	tableaux	en	liquide,	mais	jamais	par	chèque.	Gilles	le
surnommait	«	 j’en	ai	 toujours	»,	parce	que	son	portefeuille	 semblait	être



un	puits	sans	fond.	C’était	une	telle	poule	aux	œufs	d’or	qu’ils	lui	avaient
fait	rencontrer	une	femme	magnifique	et	très	intelligente	pour	pouvoir	le
surveiller	 de	 plus	 près.	 La	 jeune	 femme	 en	 question	 s’était	 présentée
comme	une	amie	et	 l’avait	charmé	en	deux	temps	trois	mouvements.	En
peu	de	 jours,	elle	a	été	au	courant	de	 tout	et	pouvait	 rendre	compte	de
tous	 ses	 faits	 et	 gestes	 :	moyens,	déplacements,	 emploi	du	 temps…	Elle
veillait	aussi	à	ce	que	les	faux	restent	bien	accrochés	à	son	mur.

Tout	cela	était	possible	parce	que	ce	type	était	la	bonté	incarnée.	Il	ne
pouvait	 pas	 imaginer	 qu’on	 lui	 veuille	 du	 mal	 ou	 qu’on	 cherche	 à
l’escroquer.	 Lorsque,	 plus	 tard,	 il	m’a	 rencontré	 et	 qu’il	 a	 appris	 lors	 du
procès	que	j’étais	le	faussaire	qui	alimentait	ceux	qui	l’avaient	floué,	il	ne
m’en	a	pas	voulu	le	moins	du	monde.	Il	disait,	avec	son	accent	suisse	:

—	Ah	mais	Guy,	c’est	différent.	Guy,	c’est	un	artiste.
	

A	 Paris,	 il	 avait	 confié	 la	 gestion	 de	 sa	 nouvelle	 galerie	 à	 un	 vieil
Arménien,	 courtier	 d’art	 connu	 à	 Paris,	 qui	 faisait	 mine	 de	 ne	 pas
connaître	 le	marchand.	 Il	arrivait	parfois	que	 le	courtier	vienne	se	servir
directement	chez	moi	mais	il	me	menait	en	bateau,	lui	aussi,	autant	qu’il
pouvait.	Il	me	disait	par	exemple	qu’il	avait	soumis	un	Picasso	à	l’expertise
de	la	fille	de	l’artiste,	Maya	Widmaier-Picasso,	pour	obtenir	un	certificat,
mais	que	celle-ci	 l’avait	 jugé	 faux	et	qu’elle	 l’avait	déchiré	 sur-le-champ.
Que	 pouvais-je	 faire	 ?	 Je	 n’allais	 tout	 de	même	 pas	 porter	 plainte	 pour
destruction	 de	 faux	 Picasso	 !	 Or,	 j’ai	 appris	 bien	 plus	 tard	 qu’elle	 lui
accordait	souvent	le	certificat	et	que	le	tableau	était	ensuite	revendu	par
lui	 à	 prix	 d’or.	 Cela	 l’a	 sans	 doute	 aidé	 à	 acheter	 quelques	 chevaux	 de
courses	et	une	baraque	à	Deauville…

On	a	dit	dans	la	presse	qu’il	y	avait	des	divergences,	au	sein	même	de
la	 famille	 Picasso,	 sur	 les	 questions	 d’authenticité	 des	 œuvres	 et
d’attribution	 de	 certificats.	 Claude	 Picasso,	 petit	 frère	 de	 Maya,	 qui
délivrait	 lui	aussi	des	certificats,	ne	 semblait	pas	 toujours	du	même	avis
que	sa	sœur.	Le	même	tableau	pouvait	être	jugé	vrai	par	l’un	et	faux	par
l’autre.	D’après	ce	que	je	sais,	Maya	était	absolument	intègre.	Elle	faisait



des	recherches	approfondies	et	ne	confondait	pas	son	rôle	d’experte	avec
une	quelconque	activité	de	marchande.	Je	suppose	que	si	elle	accordait	un
certificat	à	l’un	de	mes	dessins,	c’est	qu’elle	pensait	de	bonne	foi	qu’il	était
vrai.	Le	vieil	Arménien	mettant	 très	 souvent	entre	ses	mains	des	œuvres
parfaitement	authentiques,	elle	ne	pouvait	pas	 se	douter	qu’il	plaçait	un
faux	dans	le	lot	de	temps	en	temps.

Je	 n’avais,	 pour	 ma	 part,	 aucun	 contact	 avec	 les	 clients,	 dont	 je
n’entendais	parler	que	par	Gilles.	J’étais	uniquement	 le	fournisseur	de	 la
matière	première.	Et	 leurs	combines	étaient	si	bien	huilées	que	je	devais
fournir	 des	 tableaux	 comme	 si	 c’était	 des	 produits	 industriels.	 Ils
exigeaient	 parfois	 un	 tableau	 pour	 le	 lendemain.	 C’était	 presque
impossible.	 Naturellement,	 la	 qualité	 s’en	 ressentait.	 Je	 peignais	 des
choses	 qui	 étaient	 vendables,	 qui	 permettaient	 de	 berner	 un
collectionneur	 peu	 regardant	 et	 facile	 à	 tromper,	 mais	 qui	 ne	 seraient
jamais	 passées	 devant	 un	 expert	 digne	 de	 ce	 nom.	 Au	 téléphone,	 mes
commanditaires	 utilisaient	 des	 noms	 de	 code	 :	 un	 «	 Chacha	 »	 et	 deux
«	Pipi	»,	pour	un	Chagall	et	deux	Picasso…	Parfois,	ils	arrivaient	en	pleine
nuit	et	ils	me	réveillaient	pour	un	tableau.	C’était	fou.	Je	voyais	surgir	des
types	comme	ça,	qui	me	disaient	:

—	Dépêche-toi,	fais-nous	un	Chagall,	tout	de	suite…
Je	 n’en	 pouvais	 plus.	 Tout	 le	 côté	 magique	 du	 faux,	 le	 plaisir	 de

prolonger	une	œuvre,	de	marcher	dans	les	pas	des	maîtres	de	la	peinture,
de	les	incarner	le	temps	d’un	dessin	ou	d’un	tableau,	toute	cette	exaltation
que	 j’avais	 connue	 plus	 tôt	 dans	ma	 carrière	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait
plus	 que	 le	 fric	 et	 l’escroquerie.	 Cela	 ressemblait	 à	 la	 fin	 de	 l’art.	 Je
peignais	sans	rêver…
	

A	cette	époque,	 il	m’est	arrivé	de	faire	des	«	doublettes	»,	des	copies
exactes	 d’une	 œuvre	 existante,	 ce	 que	 je	 n’ai	 jamais	 aimé	 faire.	 Je	 me
souviens	par	exemple	qu’un	type	de	la	bande	s’était	vu	confier	un	dessin
de	Picasso	parfaitement	authentique	par	un	client	qui	souhaitait	le	vendre.
Il	 me	 l’a	 apporté	 en	 me	 demandant	 d’en	 faire	 une	 copie.	 Cela	 lui



permettait	de	garder	le	vrai	et	de	rendre	le	faux	aux	propriétaires,	en	leur
conseillant	de	ne	pas	 vendre	pour	 le	moment,	 car	 le	marché	n’était	 soi-
disant	pas	 assez	haut	 !	 Pour	 cela,	 il	 fallait	 que	 la	 copie	 soit	 absolument
parfaite.	Ces	gens	ayant	eu	ce	dessin	accroché	sur	leur	mur	pendant	des
dizaines	 d’années,	 il	 n’était	 pas	 question	 qu’ils	 remarquent	 la	 moindre
différence.	J’ai	 travaillé	un	mois	sur	cette	copie.	Picasso	avait	utilisé	une
technique	 très	 particulière	 de	 peinture	 à	 la	 cire	 d’abeille,	 que	 j’ai	 mis
beaucoup	de	temps	à	comprendre	et	à	maîtriser.	Mais	une	fois	le	procédé
acquis,	j’avais	perdu	la	légèreté	du	geste.	Ma	main	s’était	alourdie	à	force
de	chercher,	 j’étais	devenu	pataud.	Heureusement,	 j’ai	 fini	par	 retrouver
l’aisance	 nécessaire	 et	 le	 faux	 a	 été	 redonné	 aux	 clients	 qui	 ne	 se	 sont
rendu	compte	de	rien.	Ils	avaient	bien	sûr	gardé	le	certificat	d’authenticité
dans	 leur	 coffre-fort.	 La	 copie,	 avec	 son	 attestation,	 est	 donc	 devenue
vraie.	Quant	au	vrai	Picasso,	 il	 a	 été	 expertisé	à	 l’étranger	 et	 a	bien	 sûr
obtenu	un	certificat,	puisqu’il	était	parfaitement	authentique	!	Si	bien	que
deux	Picasso	identiques	existent	sur	le	marché	et	qu’ils	sont,	du	moins	aux
yeux	 des	 marchands,	 pour	 qui	 seul	 compte	 le	 certificat,	 tous	 les	 deux
vrais.	Mais	la	manœuvre	n’était	pas	belle.

Avec	 cette	 équipe,	 l’élégance	 et	 la	 part	 de	 jeu	 avaient	 presque
complètement	 disparu.	 Mais	 là	 où	 les	 ennuis	 ont	 vraiment	 commencé,
c’est	quand	des	clients	«	ordinaires	»	se	sont	aperçus	que	ce	qu’ils	avaient
sur	leur	mur	était	faux.	Si	un	amateur	d’art	se	rend	compte	qu’il	a	un	faux
parmi	sa	collection,	il	fait	profil	bas	et	tente	de	le	revendre	à	un	autre,	qui
se	 rendra	 sûrement	 compte	 de	 son	 erreur	 et	 fera	 alors	 la	même	 chose.
Ainsi,	le	faux	passe	de	main	en	main	et	d’un	salon	à	un	autre.	Au	passage,
les	maisons	de	vente	touchent	à	chaque	fois	un	nouveau	pourcentage	sur
les	enchères	et	personne	n’est	vraiment	perdant.

Mais	si	tous	les	tableaux	qu’un	amateur	a	acquis	ont	trois	mois	au	lieu
d’avoir	cent	ans,	ce	n’est	plus	du	tout	la	même	histoire.	Un	jour,	Gilles	m’a
parlé	 d’un	 homme	 qui	 avait	 économisé	 toute	 sa	 vie	 pour	 acheter	 des
tableaux	 et	 les	 léguer	 à	 ses	 enfants,	 et	 à	 qui	 le	marchand	 véreux	 avait
vendu	des	faux.	Quand	il	s’est	rendu	compte	qu’il	s’était	fait	avoir,	il	s’est



pointé	 avec	 un	 fusil	 et	 a	 exigé	 de	 se	 faire	 rembourser	 dans	 les	 deux
minutes	!	Ce	qui	a	été	fait.

Parfois,	quand	un	client	rappelait	et	menaçait	de	faire	des	vagues	pour
se	plaindre,	Gilles,	avec	sa	puissance	de	persuasion	extraordinaire	et	son
charme	 à	 toute	 épreuve,	 parvenait	 à	 rattraper	 le	 coup.	 Je	 me	 suis
d’ailleurs	 longtemps	 demandé	 comment,	 avec	 sa	 gueule	 de	 voyou,	 il
arrivait	à	se	faire	passer	pour	un	fils	de	famille	collectionneur	de	tableaux.
Il	n’avait	peur	de	personne,	ni	honte	de	rien.	Lorsqu’il	était	dans	son	rôle,
personne	ne	pouvait	lui	résister.

Mais,	à	 force,	 les	plaintes	se	sont	multipliées.	Dans	 tous	 les	coins	de
France,	 il	 y	 avait	 des	 petites	 affaires	 qui	 commençaient	 à	 chatouiller	 la
police	et	la	justice.	L’une	à	Annecy,	l’autre	à	Biarritz…	Faux	tableaux,	faux
certificats…	 Et	 puis	 un	 jour,	 les	 flics	 ont	 compris	 que	 toutes	 les	 petites
affaires	n’en	formaient	qu’une.	Et	là,	ils	ont	décidé	de	frapper	très	fort.



16

Instruction

Je	n’ai	pas	su	m’arrêter	à	temps.	J’aurais	pourtant	dû	être	alerté.	Les
flics	m’avaient	déjà	rendu	visite	à	l’époque	où	je	travaillais	encore	pour	de
grands	messieurs.	Ce	jour-là,	je	revenais	de	mon	jogging	et	j’avais	vu	trois
cravatés,	dont	deux	qui	parlaient	anglais,	postés	en	bas	de	chez	moi.	C’est
celui	 qui	 parlait	 français	 qui	 m’avait	 abordé,	 très	 cordialement,	 en	 me
disant	de	ne	pas	m’inquiéter	:

—	 Rien	 de	 grave	 monsieur	 Ribes.	 On	 a	 un	 petit	 service	 à	 vous
demander.	On	vous	emmène	et	on	vous	ramène.

Je	n’ai	pas	vraiment	eu	le	temps	de	réfléchir,	et	je	suis	parti	avec	eux.
Une	 fois	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 police,	 j’ai	 appris	 que	 les	 deux	 types	 qui
parlaient	anglais	étaient	des	agents	américains.	 Ils	 faisaient	une	enquête
sur	des	faux	en	coordination	étroite	avec	leurs	collègues	français.	Ils	m’ont
parlé	d’une	petite	affaire	à	 laquelle	 j’avais	été	mêlé,	 et	où	 je	 risquais	de
perdre	quelques	plumes.	Ils	me	proposaient	d’oublier	cette	affaire	si	je	les
aidais	 à	 identifier	 des	 faux	 dans	 un	 lot	 qu’ils	 avaient	 saisi.	 J’ai	 passé
l’après-midi	à	regarder	des	tableaux	et	à	donner	mon	avis	sur	ceux	qui	me
paraissaient	authentiques	ou	pas…	et	je	suis	rentré	chez	moi	libre	comme
l’air.

Cela	signifiait	que	les	flics	avaient	dû	entendre	parler	de	mes	activités
de	 faussaire.	 Mais	 à	 l’époque,	 ils	 semblaient	 s’en	 moquer.	 N’ayant	 reçu



aucune	plainte	contre	moi,	ils	n’avaient	aucune	raison	d’aller	fourrer	leur
nez	 dans	 le	milieu	 de	 l’art.	 Je	 peignais	 des	 tableaux	 qui	 étaient	 ensuite
soit	 authentifiés	 par	 des	 experts,	 soit	 détruits	 immédiatement.	 C’était
imparable	 et	 cela	 ne	 perturbait	 à	 peu	 près	 personne.	 Mais	 après	 cet
épisode,	 j’aurais	 dû	 me	 méfier,	 me	 montrer	 plus	 prudent.	 Or,	 je	 vivais
dans	un	autre	monde,	j’étais	grisé,	et	je	ne	voulais	pas	imaginer	que	cela
pourrait	mal	finir	un	jour.
	

Des	 années	 plus	 tard,	 ma	 mère	 est	 venue	 me	 voir	 chez	 moi.	 Nous
avons	 beaucoup	 discuté	 et	 elle	m’a	 expliqué	 que,	 selon	 elle,	 la	 vie	 était
une	succession	de	cycles	:	les	périodes	d’ascension	sont	suivies	de	phases
de	 chute.	 On	 gravit	 les	 échelons	 puis	 on	 tombe.	 On	 remonte	 la	 pente,
avant	 de	 rechuter	 à	 nouveau…	 Au	 cours	 de	 notre	 discussion,	 je	 me
souviens	qu’elle	m’a	conseillé	de	prendre	le	large,	de	quitter	Paris	pendant
qu’il	était	encore	temps,	car	j’allais	finir	par	avoir	de	gros	ennuis.
	

Fin	1990,	j’avais	acheté	une	maison	en	Bourgogne,	tout	près	de	là	où
habitait	Jean	Mahler,	mon	copain	d’enfance,	qui	avait	fini	par	se	ranger.
C’était	l’endroit	idéal	pour	me	retirer.	J’aurais	pu	transformer	la	grange	en
atelier	d’artiste	 et	 travailler	 enfin	à	ma	propre	peinture.	 J’aurais	pu	agir
comme	 ces	 gangsters	 de	 cinéma	 qui	montent	 un	 dernier	 coup	 avant	 de
mettre	 les	 voiles,	 dans	 une	 maison	 en	 Irlande	 ou	 sur	 une	 plage	 des
Caraïbes.	J’ai	souvent	rêvé,	à	cette	époque,	de	fabriquer	une	collection	de
dessins	 –	 cinq	 Matisse,	 cinq	 Picasso,	 cinq	 Chagall,	 cinq	 Dalí	 –	 et	 de	 la
vendre	en	entier,	d’un	seul	coup.	J’aurais	largement	gagné	de	quoi	couler
mes	vieux	jours	en	toute	tranquillité.	Cela	aurait	mis	fin	à	ma	carrière	de
faussaire	une	fois	pour	toutes,	d’autant	que	j’étais	de	plus	en	plus	las	de
toutes	 ces	 histoires,	 des	 commandes,	 des	 délais	 trop	 pressants,	 des
embrouilles…	 Je	m’étais	 vraiment	 perdu.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 su	 écouter	 le
conseil	de	ma	mère.	J’ai	continué	sur	ma	lancée,	sans	prendre	le	temps	de
me	 poser	 et	 de	 faire	 le	 point.	 Au	mois	 de	 janvier	 suivant,	 je	me	 faisais



arrêter	à	Saint-Mandé,	en	douceur,	par	deux	 flics	de	 la	Brigade	centrale
pour	la	répression	des	contrefaçons	industrielles	et	artistiques.
	

D’après	ce	que	j’ai	su	après,	alors	que	les	plaintes	se	multipliaient,	les
flics	ont	été	tuyautés	et	ont	mis	en	place	un	étroit	système	de	surveillance,
en	toute	discrétion,	sans	que	je	me	rende	compte	de	quoi	que	ce	soit.	Mais
je	 n’étais	 pas	 le	 seul	 à	 les	 intéresser.	 Je	 n’étais	 que	 le	 peintre	 qui
fournissait	 les	 tableaux,	 l’artiste	 qui	 peignait	 dans	 son	 coin,	 juste	 un
maillon	 de	 la	 chaîne…	 Or,	 ils	 cherchaient	 à	 attraper	 les	 autres	 et	 à
démanteler	tout	un	trafic,	qui	partait	de	mon	atelier	et	finissait	chez	des
collectionneurs	 floués.	 Ils	ont	donc	attendu	que	 je	commette	une	erreur,
ce	 que	 j’ai	 fini	 par	 faire	 :	 au	 lieu	 d’utiliser	 Gilles	 comme	 intermédiaire,
comme	d’habitude,	j’ai	vendu	des	faux	moi-même,	pour	mon	compte,	un
jour	 de	 janvier,	 à	 un	 amateur	 de	 livres	 dédicacés.	 Ce	 client	 était
notamment	très	intéressé	par	les	signatures	de	grands	artistes…	Mais	les
flics	étaient	là.	Ils	n’ont	pas	raté	l’occasion.	Une	fois	qu’ils	m’avaient	pris
sur	le	fait,	ils	avaient	tout	pour	me	faire	parler…
	

Une	 longue	période	d’instruction	a	commencé,	durant	 laquelle	 je	me
trouvais	 sous	 contrôle	 judiciaire.	 J’étais	 libre,	 mais,	 durant	 les	 trois
premières	 années,	 je	 devais	 aller	 pointer	 à	 Vincennes	 tous	 les	 jours,
samedi	et	dimanche	compris,	pour	signer	un	registre	et	prouver	ainsi	que
je	restais	à	 la	disposition	de	 la	 justice.	 Impossible	de	partir	en	week-end
ou	 de	 quitter	 Paris	 ne	 serait-ce	 qu’une	 journée.	 Pour	 moi	 qui	 avais
l’habitude	 de	 bouger	 en	 permanence,	 c’était	 une	 contrainte
particulièrement	 lourde.	 Peu	 à	 peu,	 le	 carcan	 s’est	 desserré.	 Je	 devais
venir	signer	une	fois	par	semaine,	puis	une	fois	tous	les	quinze	jours,	puis
une	fois	par	mois.	Et	enfin,	vers	la	fin	de	l’instruction,	c’était	une	fois	tous
les	trois	mois.	A	Vincennes,	ceux	qui	me	faisaient	signer	n’étaient	pas	du
tout	des	rigolos.	Même	quand	j’étais	seul,	ils	me	faisaient	faire	le	pied	de
grue	au	moins	une	heure…



Gilles,	qui	m’accompagnait	parfois,	m’attendait	tranquillement	dehors,
alors	qu’il	se	trouvait	lui-même	en	délicatesse	avec	la	justice.	Il	était	garé
devant	 le	centre	de	contrôle	 judiciaire,	avec	sa	voiture	volée	et	son	 faux
permis	dans	la	boîte	à	gants…	Je	lui	disais	:

—	Tu	peux	pas	te	mettre	plus	loin,	quand	même	?
—	Non,	je	les	emmerde,	me	répondait-il.
Je	me	disais	qu’à	un	moment	ou	à	un	autre,	les	flics	allaient	bien	finir

par	 venir	 le	 voir	 et	 lui	 demander	de	présenter	 ses	 papiers.	Mais	 il	 avait
une	 telle	 présence…	Au	 lieu	d’avoir	 l’air	 coupable,	 il	 allait	 de	 lui-même
voir	le	planton	à	l’entrée	et	il	discutait	avec	lui.
	

Les	 perdreaux	 avaient	 déclenché	 des	 perquisitions	 et	 fait	 des	 saisies
dans	tous	les	sens	:	plus	de	trois	cents	tableaux	ont	été	mis	sous	scellés.
J’étais	régulièrement	convoqué	par	le	juge	pour	venir	dire	si,	oui	ou	non,
ils	étaient	de	ma	main.	On	pourrait	se	demander	si	à	force	de	peindre	des
tableaux	 «	 à	 la	manière	 de	 »,	 j’étais	 capable	 de	 distinguer	 les	 vrais	 des
faux.	La	réponse	est	oui,	évidemment.	Chacun	de	mes	tableaux	était	une
bataille.	Je	faisais	des	erreurs,	je	déchirais,	je	recommençais…	Si	bien	que
quand	 je	 l’avais	 fini,	 je	 m’en	 souvenais	 parfaitement.	 A	 une	 époque,	 je
m’amusais	même	à	dissimuler	un	tout	petit	 indice	à	 l’intérieur	même	du
tableau.	Je	peignais	par	exemple	très	discrètement	mes	 initiales	dans	 les
bouquets	 de	 fleurs	 de	 Chagall	 :	 un	 petit	 monogramme,	 avec	 les	 lettres
«	G	»	et	«	R	»	entourées	et	une	petite	étoile.	Si	d’aventure	le	propriétaire
d’un	Chagall	 tombait	dessus	en	 l’observant	minutieusement,	 il	 saurait	ce
que	cela	veut	dire…
	

Durant	 cette	 période,	 je	 continuais	 à	 voir	 régulièrement	 le
commandant	 Marten,	 le	 commissaire	 à	 la	 fois	 très	 compétent	 et	 très
sympathique	 qui	 m’avait	 arrêté.	 Nous	 nous	 retrouvions	 une	 fois	 par
semaine,	en	dehors	des	locaux	de	la	police,	dans	une	grande	brasserie	de
Vincennes.	Il	me	donnait	rendez-vous	à	heure	fixe,	mais	arrivait	souvent
en	retard.	Tout	se	déroulait	très	vite.	Il	me	soumettait	La	Gazette	Drouot,



l’hebdomadaire	qui	publie	toutes	les	semaines	les	annonces	de	ventes	aux
enchères,	 avec	 une	 petite	 photo	 des	 œuvres	 mises	 sur	 le	 marché.	 Je
pointais	simplement	les	œuvres	qui	étaient	de	ma	main	et	le	rendez-vous
était	fini.	Les	rares	fois	où	j’avais	pu	rater	le	rendez-vous,	parce	que	j’avais
veillé	 un	 peu	 trop	 tard	 la	 nuit	 précédente,	 il	 se	 débrouillait	 pour	 me
retrouver	 quand	même.	 Il	 est	 arrivé	 comme	 ça	 qu’il	 me	mette	 la	 main
dessus	 dans	 l’arrière-salle	 d’un	 bar	 du	 quartier	 d’Aligre,	 dans	 le
XIIe	arrondissement	de	Paris.

—	Comment	tu	m’as	retrouvé	?	lui	ai-je	demandé.
—	C’est	mon	métier,	a-t-il	répondu	avec	un	sourire.

	
Le	juge,	lui,	était	froid	comme	une	lame	de	rasoir.	Mais,	vers	la	fin	de

l’instruction,	à	force	de	me	voir,	je	pense	qu’il	a	commencé	à	éprouver	une
certaine	sympathie	à	mon	égard.	Quand	j’arrivais	dans	son	bureau,	il	me
saluait	 gentiment.	 Il	 avait	 instruit	 des	 crimes	de	 sang,	 si	 bien	qu’à	 côté,
mon	affaire	devait	lui	paraître	plutôt	gentillette.	Mais	une	fois	l’instruction
terminée,	 plus	 personne	n’avait	 besoin	 de	moi,	 ni	 le	 juge	ni	 les	 flics.	 Et
comme	 je	n’ai	pas	pu	payer	ma	caution,	on	est	 venu	me	chercher	 et	on
m’a	mis	au	placard.

J’avais	déjà	connu	la	prison.	Une	fois	à	Lyon,	dans	ma	jeunesse,	suite	à
l’affaire	des	faux	dollars	et	une	autre	fois,	à	Fresnes,	à	cause	d’une	stupide
histoire	de	port	d’armes.	Là,	j’ai	été	emprisonné	à	la	Santé.	Je	n’y	suis	pas
resté	 très	 longtemps,	mais	 en	 prison,	 ce	 n’est	 pas	 le	 temps	 qui	 compte.
C’est	 la	 cassure.	 Après	 des	 années	 d’instruction,	 la	 justice	mettait	 bel	 et
bien	un	coup	d’arrêt	à	ma	vie.
	

La	 première	 fois	 que	 l’on	 est	 enfermé,	 on	 tombe	 dans	 tous	 les
panneaux.	 Et	 puis	 on	 fait	 mine	 de	 s’endurcir.	 En	 détention,	 le	 test	 est
immédiat,	 on	 est	 fort	 ou	 on	 est	 faible.	 C’est	 une	 petite	 société	 sans
lumières.

J’étais	 incarcéré	 avec	 deux	 types	 :	 l’un	 avait	 tué	 son	 patron,	 l’autre
trois	 femmes.	 Ils	 en	 parlaient	 comme	de	 l’apéritif	 de	 la	 veille.	Celui	 qui



avait	payé	 la	 télé	dans	 la	 cellule	 imposait	 ses	programmes	à	 l’autre,	 qui
n’était	pas	d’accord.	L’un	se	levait	pour	éteindre,	l’autre	pour	la	rallumer.
Et	 ce	 n’était	 pas	 des	 enfants	 de	 chœur…	Heureusement,	 la	 plupart	 des
détenus	respectaient	l’artiste	que	j’étais.

Le	 vacarme	 étant	 incessant,	 il	m’était	 impossible	 de	 dormir,	 de	 jour
comme	 de	 nuit…	 Jamais	 un	 instant	 de	 silence.	 Café	 à	 cinq	 heures	 et
demie	 du	 matin.	 Attente	 jusqu’à	 neuf	 heures.	 Première	 promenade.
Déjeuner.	 Courrier.	 Promiscuité.	Gamberge…	Heureusement,	 Lila	 venait
me	voir	au	parloir.	Je	lui	envoyais	un	dessin	par	jour.	Mais	ça	ne	calmait
pas	 toujours	mon	angoisse.	A	 l’issue	du	procès	qui	m’attendait	 quelques
mois	 plus	 tard,	 on	 déciderait	 si	 oui	 ou	 non	 je	 resterais	 en	 détention,	 et
pour	combien	de	temps.
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Le	procès

La	 pièce	 s’est	 jouée	 au	 tribunal	 correctionnel	 de	Créteil,	 au	mois	 de
juillet	 2010.	 Elle	 avait	 enfin	 lieu,	 plus	 de	 cinq	 ans	 après	 que	 j’avais	 été
arrêté	 et	 mis	 en	 examen	 pour	 contrefaçon,	 débit	 de	 contrefaçons	 et
escroqueries.	 Les	 autres	 acteurs	 étaient	 là	 aussi	 :	 Gilles,	 le	marchand…
Ainsi	que,	bien	sûr,	les	parties	civiles	et	leurs	avocats,	et	beaucoup	d’amis
qui	 se	 trouvaient	 dans	 l’assistance	 pour	 me	 soutenir.	 J’avais	 reconnu
devant	la	justice,	tout	au	long	de	l’instruction,	les	faux	qui	étaient	de	ma
main.	Au	procès,	il	y	avait	donc	d’un	côté	un	faussaire	qui	avait	peint	les
tableaux	 et	 les	 avait	 reconnus	 comme	 faux	 et,	 de	 l’autre,	 ceux	 qui	 les
avaient	 écoulés.	Comme	 l’a	dit	 le	procureur	 lui-même,	 il	 y	 avait	 le	petit
dossier	de	l’artiste	et	l’épais	dossier	des	escrocs.

Parmi	 les	 toiles	 mises	 en	 cause,	 dont	 certaines	 étaient	 exposées
directement	 dans	 la	 salle	 d’audience	 et	 d’autres	 projetées	 sur	 un	 écran
vidéo,	 on	 reconnaissait	 des	 œuvres	 signées	 Picasso,	 Chagall,	 Matisse,
Renoir,	Dalí,	Modigliani,	Dufy,	Vlaminck,	 Laurencin,	 Léger,	 Foujita,	Van
Dongen,	 Atlan…	 On	 se	 serait	 cru	 dans	 une	 exposition	 d’art	 moderne
organisée	 par	 la	 justice	 !	 Il	 ne	 manquait	 plus	 que	 les	 petits-fours	 et	 le
champagne.

Lors	 d’une	 pause,	 alors	 que	 je	m’étais	 approché	 d’un	 de	mes	Renoir
pour	 l’examiner	 de	 plus	 près,	 le	 procureur	 est	 venu	 me	 voir	 et	 m’a



murmuré	:
—	Alors,	monsieur	Ribes,	on	retourne	sur	les	lieux	du	crime	?
Au	même	moment,	dans	la	salle	d’audience,	c’était	la	valse	des	robes

noires.	 Tous	 les	 avocats	 étaient	 aimantés	 par	mes	 tableaux	 et	 chacun	 y
allait	de	son	petit	commentaire	 :	«	Moi	 je	préfère	celui-ci	»,	«	Moi	celui-
là…	»	Certains	me	disaient	:

—	Vous	passerez	me	voir	un	de	ces	jours,	monsieur	Ribes.
Comme	si,	de	manière	à	peine	voilée,	ils	me	passaient	commande…
C’était	irréel.	Au	moment	précis	où	j’étais	jugé	comme	faussaire,	mes

œuvres	se	retrouvaient	exposées	publiquement	et	suscitaient	l’admiration
de	 ceux	 qui	 étaient	 présents	 dans	 la	 salle	 d’audience.	 Comme	 si,
finalement,	l’art	se	montrait	plus	fort	que	les	notions	de	vrai	et	de	faux	et
que	chacun	pouvait	regarder	les	tableaux	et	les	apprécier	d’abord	et	avant
tout	pour	leur	valeur	esthétique.
	

Au	 bout	 de	 deux	 jours	 de	 procès,	 Gilles	 Perrault,	 l’expert	 artistique
missionné	par	 le	 juge,	 est	 venu	 à	 la	 barre,	 et	 a	 dit	 deux	 choses	 que	 j’ai
retenues.	 La	 première,	 c’est	 qu’il	 n’avait	 jamais	 rencontré	 de	 faussaire
capable,	comme	moi,	d’imiter	une	telle	palette	d’artistes.	Il	est	vrai	que	je
ne	m’étais	jamais	limité	à	un	seul	peintre,	comme	d’autres	faussaires,	ni	à
une	 seule	 technique.	 Ce	 qui	 m’intéressait,	 c’était	 d’explorer	 différentes
manières,	 différents	 matériaux,	 différentes	 périodes…	 Je	 voulais
prolonger	 l’art	 moderne.	 La	 deuxième	 chose,	 c’est	 qu’il	 a	 conclu,	 en
parlant	de	moi	:

—	Si	Picasso	était	vivant,	il	l’embaucherait.
C’était	une	sacrée	reconnaissance.

	
La	 presse,	 bien	 sûr,	 a	 été	 attirée	 par	 le	 procès.	 Les	 articles	 me

croquaient	 en	 quelques	 mots	 :	 «	 chevelure	 blanche	 »,	 «	 silhouette
bedonnante	 »,	 «	 gouaille	 de	 titi	 parisien	 ».	 On	 me	 disait	 «	 à	 la	 fois
gouailleur	 et	 désabusé,	 humble	 et	 fier	 d’avoir	 atteint	 des	 sommets	 dans
l’art	d’imiter	»,	ou	bien	on	insistait	sur	le	fait	qu’il	m’arrivait	de	couper	la



parole	 à	 la	 présidente	 avec	 des	 «	 vous	 pensez	 bien,	 madame	 ».	 Les
journalistes	faisaient	de	moi	un	personnage,	et	le	procès	ressemblait	bel	et
bien	à	une	pièce	de	théâtre.	Il	est	vrai	que	je	jouais	le	jeu	et	qu’il	y	avait
une	atmosphère	assez	détendue	dans	 la	 salle,	avec	beaucoup	d’élèves	et
d’étudiants	qui	assistaient	à	l’audience.	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	que	l’on
juge	un	faussaire.	L’affaire	sortait	de	l’ordinaire…

Malgré	tout,	j’ai	l’impression	que	toute	cette	«	mise	en	scène	»	a	aussi
permis	de	masquer	beaucoup	de	choses.	Durant	l’instruction,	j’avais	révélé
aux	juges	des	tas	de	faits	qui	n’ont	pas	du	tout	été	exploités	ensuite.	Tout
se	passait	comme	si	ce	procès	visait	à	mettre	un	terme	à	un	certain	trafic,
mais	 sans	 aller	 fouiller	 trop	 loin	 dans	 les	 pratiques	 du	marché	 de	 l’art.
Peut-être	était-ce	parce	que	l’affaire	était	déjà	suffisamment	importante	en
elle-même	 et	 qu’il	 y	 avait	 largement	 de	 quoi	 faire.	Mais	Gilles	 Perrault,
l’expert,	l’a	souligné	lui-même	:	peut-être	était-ce	aussi	que	l’on	n’avait	pas
voulu	trop	remuer	la	boue…	Il	a	 indiqué	qu’il	n’y	avait	pas	une	semaine
où,	dans	La	Gazette	Drouot,	il	n’ait	découvert	deux,	trois	ou	quatre	œuvres
picturales	 ou	 dessinées	 susceptibles	 d’être	 de	 la	 main	 d’un	 faussaire	 !
Autrement	dit,	 cela	 allait	 beaucoup	plus	 loin	que	 les	quelques	 centaines
de	 faux	 en	 cause	 dans	 ce	 procès.	 J’en	 peignais	 depuis	 des	 dizaines
d’années.	Il	est	évident	que	cette	affaire	ne	dévoilait	qu’une	petite	portion,
la	partie	émergée	d’un	très	gros	 iceberg.	Et	 il	est	également	évident	que
nombre	de	mes	faux	circulent	encore	aujourd’hui	sur	le	marché…

Je	n’ai	pas	fait	de	vagues	pour	que	le	scandale	n’éclate	pas	plus,	mais
il	me	semble	que	davantage	de	révélations	auraient	pu	être	faites.	Et	si	on
avait	voulu	protéger	 certains	acteurs	du	marché	de	 l’art	 ?	Pourquoi,	par
exemple,	ne	pas	avoir	creusé	le	fait	que	les	certificats	d’authenticité	sont
accordés	parfois	 trop	 facilement	?	 «	Pas	 touche	au	marché	de	 l’art.	 »	Le
procureur	 lui-même	 l’a	 laissé	 entendre,	 lorsqu’il	 a	 dit	 que	 l’instruction
avait	été	menée	de	manière	«	olé	olé	».
	

Le	procès	soulevait	également	des	questions	essentielles	sur	l’art	et	le
faux.	 Lorsque	 mes	 toiles	 ont	 été	 exposées,	 j’ai	 émis	 l’hypothèse	 que	 si



j’ajoutais	un	vrai	parmi	les	quarante	contrefaçons	présentées	à	l’audience,
il	deviendrait	faux	comme	par	magie.	Mais	que	si	j’avais	quarante	vrais	et
que	 j’y	 glissais	 un	 faux,	 il	 deviendrait	 vrai.	Mon	 avocat,	maître	 Antonin
Lévy,	 a,	quant	à	 lui,	 terminé	 sa	brillante	plaidoirie	 en	disant	à	peu	près
ceci	:

—	 Madame	 la	 présidente,	 messieurs	 les	 magistrats,	 vous	 avez	 là
quelques	œuvres	 exposées	 et	 qui	 vont	 être	 détruites	 parce	 qu’elles	 sont
contrefaites.	Mais	qui	sait	si,	parmi	ces	tableaux,	il	n’y	aurait	pas	un	chef-
d’œuvre	?

Je	sais	que	parmi	les	tableaux	en	cause,	certains	ne	l’étaient	pas,	parce
que	je	les	avais	peints	trop	vite,	pressé	par	le	temps	et	par	la	nécessité	de
satisfaire	 mes	 commanditaires.	 Par	 exemple,	 un	 jour,	 on	 est	 venu
m’arracher	un	Bonnard	dans	mon	atelier	alors	qu’il	n’était	même	pas	sec	!
Mais	 d’autres	 tableaux	 étaient	 tout	 de	 même	 dignes	 de	 leur	 signature.
Alors,	en	effet,	pourquoi	les	détruire	au	lieu	de	les	exposer	?	C’est	ce	que
la	 justice	 elle-même	 a	 dû	 finir	 par	 se	 dire,	 puisque	 mes	 faux	 n’ont
finalement	pas	tous	été	détruits.
	

Enfin,	 après	 quelques	 jours,	 le	 verdict	 est	 tombé.	 Tout	 à	 coup,
l’ambiance	 a	 changé.	 L’atmosphère	 débonnaire	 et	 sympathique	 avait
complètement	disparu.	Plus	personne	ne	rigolait.	J’ai	écopé	de	quatre	ans
de	prison	dont	trois	avec	sursis	et	un	an	de	mise	à	l’épreuve.	La	fête	était
terminée	pour	de	bon.
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Une	nouvelle	vie

J’évitais	 le	 placard,	 ce	 qui	 était	 un	 énorme	 soulagement.	 Mais	 je
n’avais	plus	 rien.	Puisque	 j’étais	condamné	solidairement	à	dédommager
les	parties	civiles,	on	m’a	tout	pris	:	tableaux,	bronzes,	icônes,	livres,	pipes
anciennes…	tout.	J’étais	ruiné.

En	attendant	 l’application	de	 la	sentence,	qui	se	concrétiserait	par	 la
pose	d’un	 fil	 à	 la	patte	 sous	 la	 forme	d’un	bracelet	 électronique,	 j’ai	 été
logé	dans	un	deux-pièces	par	mon	ami	Romain,	le	fils	d’un	ancien	homme
politique.	 Il	 a	 eu	 la	 très	 bonne	 idée,	 et	 la	 générosité,	 de	 m’offrir	 du
matériel	 de	 peinture	 :	 un	 chevalet,	 des	 toiles	 et	 des	 tubes	 de	 couleurs.
Alors,	je	me	suis	remis	à	peindre	sérieusement.

Tout	au	long	de	ma	carrière,	j’avais	peint	mes	propres	toiles	de	temps
à	 autre,	 entre	 deux	 faux.	 Henri,	 mon	 maître,	 m’encourageait	 d’ailleurs
toujours	 dans	 cette	 voie.	Mais	 comment	 faire	 pour	 trouver	mon	 propre
style	alors	que	je	consacrais	toute	mon	énergie	à	me	fondre	dans	celui	des
autres	?	Je	ne	pouvais	pas	naviguer	à	la	fois	sur	un	bord	et	sur	l’autre.

A	 la	 question	 «	 Qu’est-ce	 qu’au	 fond	 un	 peintre	 ?	 »	 Picasso	 avait
répondu	 :	«	C’est	un	collectionneur	qui	veut	 se	constituer	une	collection
en	faisant	 lui-même	les	 tableaux	qu’il	aime	chez	 les	autres.	C’est	comme
ça	 que	 je	 commence	 et	 ça	 devient	 autre	 chose.	 »	 Et	 il	 ajoutait	 :	 «	 C’est
parce	 qu’on	 ne	 réussit	 pas	 à	 imiter	 un	maître	 qu’on	 fait	 quelque	 chose



d’original.	 »	Mon	 problème,	 c’est	 que	 je	 passais	mon	 temps	 à	 imiter	 les
maîtres	 et	 que	 j’y	 arrivais	 bien.	 Quelques	 années	 auparavant,	 j’avais
présenté	une	exposition	que	tout	le	monde	avait	trouvée	très	belle,	mais
on	 m’avait	 tout	 de	 suite	 fait	 remarquer	 que	 l’une	 des	 toiles	 faisait
étrangement	 penser	 à	 du	 Picasso,	 l’autre	 à	 du	 Lhote,	 la	 troisième	 à	 du
Léger…	On	 retrouvait	 sans	 grande	 difficulté	 toutes	 les	 techniques	 et	 la
manière	des	peintres	que	 j’imitais.	 Je	ne	savais	plus	qui	 j’étais,	ni	quelle
peinture	je	voulais	faire.	J’avais	commencé	à	produire	des	faux	parce	que
ma	propre	peinture	ne	marchait	pas,	mais	en	faisant	des	faux	c’était	pire,
car	elle	se	perdait	dans	un	dédale	d’inspirations	et	d’influences	diverses	et
variées.	C’était	 un	piège	 terrible	dont	 il	 était	 difficile	de	me	 sortir.	 Pour
que	 je	 puisse	 me	 retrouver	 moi-même,	 il	 a	 fallu	 qu’il	 se	 passe	 quelque
chose	 de	 brutal,	 de	 définitif.	 Il	 a	 fallu	 le	 choc	 de	 l’arrestation.	 Alors,
pendant	 les	 années	 d’instruction,	 lentement,	 j’ai	 retrouvé	 mon	 chemin.
Peu	 à	 peu,	 j’ai	 recouvré	 mon	 équilibre,	 et	 ma	 création,	 elle	 aussi,	 s’est
stabilisée.	Je	suis	redevenu	Ribes.
	

Après	le	procès,	je	me	suis	lancé	dans	une	série	de	tableaux	dépouillés
de	 toutes	 les	 influences	 et	 tous	 les	 styles	 que	 j’avais	 emmagasinés	 :
pointillisme,	 impressionnisme,	 cubisme,	 surréalisme…	 Enfin,	 je	 pouvais
m’en	défaire.	J’ai	fait	une	trentaine	de	toiles	abstraites,	sur	lesquelles	les
motifs	 de	 couleur	 étaient	 «	 cassés	 »	 par	 un	 voile	 de	 flocons	 blancs.
J’apposais	des	couches	successives	de	matière	pour	donner	une	puissance
qui	apparaîtrait	ensuite	derrière	ce	manteau	blanc.	Je	ne	cherchais	plus	à
figurer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 à	mettre	 un	 arbre	 ici	 ou	 une	maison	 là…	Par-
dessus	tout,	je	ne	cherchais	plus	à	plaire	ou	à	ressembler	à	d’autres,	mais
à	 transmettre	une	émotion.	La	mienne.	Peu	m’importait	qu’on	aime	mes
toiles	ou	qu’on	les	trouve	«	belles	»,	pourvu	qu’on	les	ressente.

Il	est	assez	facile	de	tricher	en	peinture.	Il	suffit	de	montrer	aux	gens
ce	 qu’ils	 aiment.	 Mais	 l’art,	 ce	 n’est	 pas	 séduire,	 c’est	 créer.	 Or,	 je	 ne
voulais	 plus	 séduire,	 cela	 ne	m’intéressait	 plus.	 C’est	 ce	 que	 toute	 cette



affaire	m’avait	apporté.	Désormais,	ma	peinture	devenait	réelle.	Ce	n’était
plus	du	bluff.
	

Malgré	 tout,	 le	 retour	 à	 la	 réalité	 n’a	 pas	 été	 si	 facile.	 Certes,	 je
peignais,	 je	menais	mes	 recherches	et	 j’en	 tirais	une	grande	 satisfaction.
Mais	ma	peinture	n’intéressait	toujours	pas	grand	monde.	Si	je	croisais	un
amateur	d’art	ou	un	professionnel	pour	 lui	montrer	mes	 travaux	et	qu’il
savait	 que	 j’avais	 été	 faussaire,	 il	 ne	 mettait	 jamais	 longtemps	 à	 me
glisser	:

—	Vous	ne	pourriez	pas	me	faire	un	petit	Matisse	?
Comme	 si	 c’était	 simple…	 Des	 gens,	 dont	 certains	 paraissaient

parfaitement	 honnêtes,	 tournaient	 autour	 de	 moi	 et	 manifestaient
clairement	leur	intérêt	pour	mes	talents	d’avant.
	

Je	n’avais	plus	d’argent,	plus	de	revenus	réguliers	et,	rapidement,	il	a
fallu	 que	 je	 m’installe	 dans	 une	 chambre	 minuscule	 nichée	 dans	 le
quartier	 de	 Picpus,	 à	 Paris.	 J’avais	 réussi	 à	 sauver	 quelques	 bouquins,
deux	ou	 trois	dessins	et	des	 statuettes	d’art	africain	qui	accompagnaient
mes	jours	et	mes	nuits	sans	sommeil.	J’ai	pu	transformer	ma	chambre	en
un	 petit	 refuge	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 charme.	 C’était	 ma	 caravane,
comme	 je	 l’avais	 baptisée.	Mais	 je	 n’avais	 ni	 assez	 de	 place	 ni	 assez	 de
lumière	pour	peindre.	Ce	fut	une	période	particulièrement	dure.	Des	amis,
des	frères	d’armes	et	de	vie,	sont	venus	remplir	le	frigo.	Ils	passaient	me
voir	pour	me	dépanner.	Ils	m’ont	protégé	dans	la	tempête.
	

Régulièrement,	 je	 recevais	 un	 courrier	 à	 l’en-tête	 du	ministère	 de	 la
Justice	et	des	Libertés,	direction	de	 l’administration	pénitentiaire,	qui	ne
manquait	jamais	de	me	rappeler	ma	situation	:

«	Monsieur,
Suite	 à	 votre	 condamnation,	 votre	 situation	 doit	 être	 examinée.
Vous	 êtes	 invité	 à	 vous	 présenter	 au	 Service	 pénitentiaire



d’insertion	et	de	probation.	Vous	voudrez	bien	vous	munir	de	vos
justificatifs	de	paiement	des	sommes	dues	aux	parties	civiles.	»

On	continuait	de	m’avoir	à	l’œil.
	

Au	bout	de	plusieurs	mois,	on	m’a	donc	posé	un	bracelet	électronique.
Les	flics	sont	venus	installer	un	petit	boîtier	dans	ma	chambre,	qu’ils	ont
relié	 au	 bracelet	 que	 je	 portais	 au	 pied.	 Si	 je	me	 trouvais	 à	 plus	 d’une
certaine	 distance	 du	 boîtier	 après	 onze	 heures	 du	 soir,	 une	 alarme	 se
mettait	à	sonner	et	les	flics	débarquaient	pour	m’envoyer	immédiatement
en	 détention.	 C’était	 quelque	 chose	 de	 plus	 insidieux	 que	 la	 prison	 :
l’impression	d’être	surveillé	par	mon	propre	pied	droit.

Alors,	 les	 jours	de	grisaille,	 je	partais	en	voyage	en	allant	au	bar	d’à
côté.	Je	chantais	à	 tue-tête	et	 je	récitais	par	cœur	des	dialogues	de	Jean
Gabin	ou	des	vers	d’Apollinaire.

Mon	verre	de	rosé	se	brisait	comme	un	éclat	de	rire	et	je	finissais	par
exploser	 en	 sanglots,	 rattrapé	 par	 l’émotion,	 les	 occasions	 perdues,	 les
amis	 disparus…	Encore	 un	mot	 et	 je	m’en	 vais…	 encore	 un	 verre	 et	 je
reste…	 Ça	 ne	 ressemblait	 plus	 vraiment	 aux	 javas	 que	 je	 faisais	 quand
j’avais	 de	 l’argent	 plein	 les	 poches.	 Au	 comptoir,	 la	 plupart	 de	 mes
semblables	attendaient	Godot	en	parlant	du	dernier	match	de	foot	ou	de
leurs	rêves	perdus.	Ils	disaient	«	on	va	faire	»,	mais	sans	savoir	quoi.	Ou
bien	«	on	va	y	aller	»,	mais	sans	savoir	où…	Et	personne	ne	quittait	jamais
le	bar.

A	 peu	près	 à	 la	même	période,	Gilles	 est	mort.	 Il	 a	 voulu	 tenter	 un
dernier	 coup,	 passer	 une	 tonne	 de	 substances	 illicites	 du	 Maroc	 à	 la
France	 dans	 un	 camping-car,	 alors	 qu’il	 était	 interdit	 de	 sortie	 du
territoire.	Il	a	réussi	à	passer	du	Maroc	à	l’Espagne	sans	encombre.	Mais
là,	il	est	resté	une	nuit	de	trop.	Il	a	fait	la	fête	et,	au	retour,	il	a	percuté
une	 voiture	 de	 la	 Guardia	 Civil	 au	 volant	 de	 son	 camping-car.	 Il	 s’est
retrouvé	 en	 prison	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 frontière,	 avant	 de	 partir	 en
quelques	semaines.



	
Quand	 on	 me	 parle	 de	 Gilles,	 je	 pleure	 de	 l’intérieur.	 Aujourd’hui

encore,	 je	me	souviens	de	ses	 silences	quand	 il	venait	passer	des	heures
dans	 mon	 atelier	 à	 me	 regarder	 peindre.	 Du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 le	 voyais
comme	 un	 corps	 immobile,	 une	 simple	 présence.	 A	 quoi	 pouvait-il	 bien
penser	dans	ces	moments-là	?	A	la	mort	?	Imaginait-il	ce	qui	l’attendait	?
Et	où	est-il	à	présent	?	Comme	il	disait,	 la	vie	est	un	apprentissage	et	 la
mort	un	examen	d’entrée…	mais	pour	où	?	Bien	souvent,	je	pense	à	lui	et
je	me	pose	 la	question	de	 la	dernière	porte	à	 franchir.	Malgré	 toutes	 les
épreuves	 et	 toutes	 les	 douleurs,	 la	 vie	 me	 paraît	 quand	 même	 belle.
J’accepte	 de	 la	 vivre	 en	 essayant	 de	 prendre	 du	 recul,	 de	 comprendre
comment	j’ai	vécu.	Je	suis	heureux	d’avoir	essayé	d’être	un	artiste.	Et	lui,
que	penserait-il	de	ma	nouvelle	vie	?	J’ai	la	chance	d’être	encore	là	pour	y
penser.	Il	se	pourrait	bien	qu’il	me	manque.
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Cinéma

C’est	au	moment	où	 j’étais	dans	 le	brouillard	 le	plus	 complet	qu’une
éclaircie	est	arrivée.	Comme	m’avait	dit	ma	mère,	on	tombe	et	puis,	une
fois	 qu’on	 est	 tout	 en	 bas,	 on	 se	 relève	 et	 on	 remonte	 la	 pente.	 La	nuit
était	tombée.	Il	était	temps	de	rallumer	les	lumières.

Peu	après	mon	procès,	un	documentariste	m’a	consacré	une	émission
de	 radio,	 «	 Portrait	 d’un	 faussaire	 »,	 diffusée	 sur	 France	 Culture.	 Un
réalisateur	de	 cinéma,	Gilles	Bourdos,	m’a	 contacté	 après	 avoir	 entendu
l’émission.	Mon	profil	l’intéressait	particulièrement	car	il	était	en	train	de
préparer	un	film	sur	Auguste	et	Jean	Renoir,	le	peintre	et	le	cinéaste.	Pour
de	nombreuses	scènes,	il	avait	besoin	de	tableaux	peints	à	la	manière	de
Renoir	et,	pour	les	gros	plans,	d’un	peintre	qui	pourrait	«	jouer	»	les	mains
d’Auguste.

J’ai	donc	été	engagé	sur	son	film.	Pendant	six	mois,	j’ai	eu	un	atelier	à
ma	disposition	 dans	 les	 locaux	 parisiens	 de	 la	 production,	 pour	 peindre
des	Renoir	 du	matin	 au	 soir.	 Je	 faisais	 ce	 que	 j’avais	 toujours	 fait	 –	me
lever	 tôt	 pour	 peindre	 à	 la	 manière	 d’un	 grand	 maître	 –	 mais	 c’était
soudain	 devenu	 parfaitement	 légal	 puisque	 c’était	 pour	 le	 cinéma	 !	 La
production	a	obtenu	que	Gilles	Bourdos	et	moi	ayons	accès	aux	réserves
du	musée	d’Orsay,	pour	aller	voir	de	plus	près	certaines	toiles	du	maître
qui	ne	sont	pas	exposées.	Rien	ne	remplace	le	contact	direct	avec	l’œuvre,



les	yeux	dans	 les	yeux,	pour	observer	 la	matière,	 le	 coup	de	pinceau,	 la
lumière…	 J’étais	 tout	 à	 coup	 accueilli	 à	 bras	 ouverts	 par	 l’institution.	 Il
était	 surprenant	qu’une	conservatrice	de	 l’un	des	plus	grands	musées	du
monde	 reçoive	 un	 faussaire	 pour	 lui	montrer	 des	œuvres.	 Evidemment,
elle	 ignorait	 mon	 nom	 et	 mon	 passé.	 Pour	 elle,	 j’étais	 un	 membre	 de
l’équipe	du	 film.	J’ai	parlé	de	Renoir	avec	elle	pendant	une	heure	et	 j’ai
longuement	 regardé	 les	 tableaux	 entreposés	 sur	 les	 rayonnages.	 C’était
fabuleux.

Ensuite,	 toute	 l’équipe	 technique	 est	 descendue	 dans	 le	 sud	 de	 la
France.	 Je	 travaillais	 en	 lien	 étroit	 avec	 les	 décorateurs,	 avec	 qui	 le
courant	est	très	bien	passé.	Le	décor	principal	se	trouvait	dans	la	villa	du
Rayolet,	 qui	 est	 devenue	 la	maison	 du	maître	 le	 temps	 du	 film.	 En	me
promenant	aux	alentours	des	lieux	de	tournage,	je	retrouvais	les	lumières
de	Provence,	que	je	n’avais	pas	revues	depuis	des	années.	Je	me	retrouvais
dans	mon	élément.	Puis,	au	mois	de	septembre,	le	tournage	a	commencé,
avec	 Michel	 Bouquet	 dans	 le	 rôle	 d’Auguste	 Renoir	 et	 Vincent	 Rottiers
dans	celui	de	Jean	Renoir.	Le	jeune	Thomas	Doret,	avec	qui	je	suis	devenu
copain,	jouait	quant	à	lui	le	rôle	de	Claude	Renoir,	surnommé	«	Coco	»,	le
plus	jeune	fils	du	peintre.

A	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 Auguste	 Renoir	 avait	 les	 mains	 déformées	 par
l’arthrose.	 Il	maintenait	 son	 pinceau	 attaché	 à	 ses	 poignets	 grâce	 à	 des
bandelettes.	 Sylvie,	 la	 maquilleuse,	 passait	 donc	 une	 heure	 et	 demie	 à
maquiller	les	mains	de	Michel	Bouquet,	puis	encore	une	heure	et	demie	à
maquiller	 les	miennes,	de	manière	parfaitement	 identique.	Elle	 installait
une	prothèse	et	me	vieillissait	artificiellement	la	peau.	Ainsi,	les	gros	plans
sur	mes	mains	 seraient	«	 raccord	»	avec	 les	plans	plus	 larges	 sur	Michel
Bouquet	 en	 train	 de	 peindre.	 Comme	 celui-ci	 n’avait	 jamais	 tenu	 un
pinceau	de	sa	vie,	je	lui	donnais	quelques	indications	sur	les	mouvements
à	suivre.	Je	lui	disais	de	faire	tomber	une	goutte	de	peinture	sur	la	toile	et
de	lui	courir	après	avec	le	pinceau…

Les	 lumières	de	 la	Méditerranée	et	 les	huiles	que	 j’avais	peintes	à	 la
manière	de	Renoir	ont	été	sublimées	par	la	caméra	de	Mark	Lee,	le	chef-



opérateur.	 Le	 film	a	 été	présenté	à	Cannes,	 et	 a	 connu	une	belle	 sortie,
notamment	 aux	 Etats-Unis.	 A	 cette	 occasion,	 le	 New	 York	 Times	 m’a
interviewé	et	a	publié	un	article	 intitulé	«	Les	 impressions	d’un	faussaire
sur	l’impressionnisme	».	Le	journal	britannique	The	Independent	y	est	allé
aussi	de	son	article	:	«	Le	faussaire	fait	forte	impression	dans	le	monde	de
l’art	 ».	C’était	 étonnant	de	me	voir	 soudain	en	haut	de	 l’affiche	pour	un
travail	qui	consistait	à	faire	des	«	faux	»,	moi	qui	avais	passé	toute	ma	vie
à	accomplir	le	même	travail	en	restant	dans	l’ombre…	Comment	aurais-je
pu	imaginer	que	je	me	retrouverais	un	jour	dans	la	presse	internationale,
moi	l’enfant	des	rues	du	quartier	de	Saint-Jean	?
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L’œuvre	et	la	trace

Un	faussaire	ne	laisse	pas	de	trace.	C’est	son	métier,	sa	souffrance	et
sa	 joie.	 Durant	 toutes	 ces	 années,	 au	 moment	 même	 où	 je	 finissais	 un
tableau,	 il	 ne	m’appartenait	 déjà	 plus.	 Dès	 qu’il	 quittait	 mon	 atelier,	 je
n’étais	plus	rien,	je	disparaissais	complètement.	Je	ne	pouvais	évidemment
jamais	le	reconnaître	ou	le	revendiquer	comme	mien,	puisque	précisément
il	 était	 censé	 être	 de	 la	 main	 d’un	 autre.	 Il	 existait	 désormais	 seul,
orphelin	en	quelque	sorte	de	celui	qui	l’avait	peint,	et	attribué	à	un	père
qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 réellement	 donné	 la	 vie.	 Si	 j’affirmais	 aujourd’hui
qu’une	 toile	de	 telle	 collection	ou	de	 tel	musée	est	de	moi,	personne	ne
me	croirait	!	On	me	prendrait	peut-être	pour	un	fou	ou	un	mégalomane…
Et	 pourtant,	 je	 pourrais	 m’amuser	 à	 dévoiler	 sur	 la	 surface	 de	 certains
tableaux	les	discrets	indices	que	j’y	ai	glissés…

La	 justice	 a	 saisi	 une	 petite	 partie	 de	 mes	 faux,	 mais	 encore
aujourd’hui,	 je	 vois	 passer	 dans	 La	 Gazette	 Drouot	 des	 tableaux	 de	 ma
main.	Mon	art	est	partout	et	personne	ne	le	connaît.	Je	pourrais	dire,	en
exagérant	 sans	 doute	 un	 peu,	 que	 j’ai	 produit	 une	œuvre	 considérable,
faite	de	Renoir,	de	Picasso,	de	Matisse,	de	Dalí,	de	Chagall,	de	Modigliani,
de	 Foujita,	 de	 Vlaminck,	 de	 Léger,	 et	 de	 nombreux	 autres	 encore.	Mais
personne	ne	la	verra	jamais.	Et	pour	cause	:	tous	ces	tableaux	ne	sont	plus
faux,	 ils	 sont	devenus	vrais.	 Ils	appartiennent	désormais	pleinement	aux



peintres	que	j’ai	imités.	La	seule	exposition	que	je	pourrais	faire	avec	ces
toiles,	c’est	dans	ma	propre	tête.	J’en	serais	à	la	fois	le	seul	commissaire,
le	seul	visiteur	et	le	seul	critique…
	

Sur	le	marché	de	l’art,	mes	faux	côtoient	des	vrais.	Mais	est-ce	si	grave
que	cela	?	Bien	sûr,	un	collectionneur	qui	acquiert	un	Picasso	n’achète	pas
seulement	une	image	peinte	ou	dessinée.	Il	achète	un	petit	bout	du	mythe
Picasso,	 de	 sa	 vie,	 de	 ses	 relations	 avec	 les	 femmes,	 de	 ses	 différentes
périodes…	Mais	le	vrai	amateur	de	peinture	achète	d’abord	et	avant	tout
l’œuvre	 elle-même.	 Le	 problème	 se	 pose	 différemment	 pour	 celui	 qui
achète	 une	 toile	 non	 pas	 pour	 l’émotion	 qu’elle	 lui	 procure	 mais	 pour
l’investissement	qu’elle	représente.	Les	traders,	les	banquiers	et	tous	ceux
qui	se	soucient	avant	tout	de	la	valeur	marchande	de	l’art	n’achètent	pas
un	tableau,	mais	un	certificat	d’authenticité.	Peu	leur	importe	que	l’œuvre
soit	belle	ou	laide,	pure	ou	impure,	apaisante	ou	dérangeante,	ils	veulent
être	 sûrs	 qu’elle	 a	 été	 authentifiée	 par	 un	 expert	 et	 qu’ils	 pourront	 la
revendre,	dans	quelques	années,	plus	cher	qu’ils	ne	l’ont	achetée.
	

Et	mes	propres	toiles	?	Avec	ma	production	récente,	 je	pourrais	faire
une	exposition	complète	signée	Guy	Ribes.	Pourtant,	je	n’ai	vendu	aucun
tableau	ces	cinq	dernières	années.	Il	me	faut	trouver	la	galerie	qui	voudra
bien	les	exposer	sans	penser	d’abord	au	faussaire	que	j’ai	été.	Certes	mes
toiles	 existent	 et	 je	 ne	 fais	 plus	 de	 faux.	 Mais	 certaines	 personnes	 ont
toujours	des	arrière-pensées.	Si	un	galeriste	vient	chez	moi,	 il	 fera	peut-
être	 comme	 beaucoup	 de	 marchands	 que	 j’ai	 connus	 :	 après	 avoir	 fait
mine	de	regarder	ma	peinture,	il	me	demandera	discrètement	si	je	n’ai	pas
un	Picasso	ou	un	Chagall.

Monsieur	 Ribes,	 voudriez-vous	 dire	 que	 le	 ver	 est	 dans	 le	 fruit	 du
marché	de	l’art	?	Oui	messieurs,	mesdames,	il	l’est.
	

Sur	le	marché,	on	se	méfie	des	faussaires	comme	de	la	peste	ou	bien
on	 les	 exploite	 en	 silence.	Mais	 dans	 le	 reste	 de	 société,	 ils	 fascinent	 et



attirent	la	sympathie.	On	leur	reconnaît	généralement	un	réel	talent	et	on
les	associe	rarement	à	des	voleurs	ou	à	de	vrais	escrocs.	Depuis	que	je	ne
suis	 plus	 dans	 l’ombre,	 j’ai	 rencontré	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 étaient
curieux,	voire	admiratifs,	de	ce	«	métier	»	si	particulier.	Aujourd’hui,	mon
histoire	 intéresse	 peut-être	 plus	 que	 mes	 tableaux.	 Je	 suis	 devenu	 un
personnage.	 Mais	 l’histoire	 personnelle	 d’un	 artiste	 finit	 souvent	 par
rejaillir	sur	son	œuvre.	Une	bonne	peinture,	c’est	une	peinture	qui	a	une
histoire.	 Il	 se	 pourrait	 peut-être	 que,	 dans	 trente	 ou	 quarante	 ans,	mes
toiles	finissent	par	acquérir	plus	de	valeur,	précisément	parce	qu’elles	sont
de	la	main	d’un	homme	qui,	tout	au	long	de	sa	vie,	aura	peint	au	nom	des
autres.	J’aurai	donc	à	vie	 l’étiquette	de	 faussaire	et	peut-être	même	par-
delà	ma	mort.



Epilogue

Je	 vis	 désormais	 en	 bord	 de	 Seine,	 sur	 un	 très	 beau	 remorqueur	 de
l’armée	 américaine,	 entièrement	 rénové,	 que	 l’on	 m’a	 loué	 pour	 que	 je
puisse	 y	 vivre	 et	 y	 travailler	 en	 toute	 tranquillité.	 Dans	 ma	 cabine,	 les
livres	d’art	côtoient	quelques	tableaux	et	des	statuettes	africaines.	L’été,	je
pêche	à	la	 ligne	et	 l’hiver,	 je	regarde	des	films,	sans	 jamais	me	lasser	de
revoir	ceux	que	j’aime	le	plus.	Je	reçois	la	visite	journalière	d’Edouard	et
Oscar,	deux	canards	à	col	vert	avec	qui	j’ai	immédiatement	sympathisé.	Je
ne	 manque	 jamais	 de	 partager	 mon	 pain	 avec	 eux	 quand	 ils	 me	 le
demandent.	De	temps	à	autre,	trois	cygnes	blancs,	que	j’ai	surnommés	les
trois	 mousquetaires,	 font	 leur	 apparition	majestueuse	 devant	 le	 bateau,
quand	ce	ne	sont	pas	des	poules	d’eau	ou	des	oies	de	Guinée…	Je	discute
volontiers	avec	 tout	ce	petit	monde	dont	 la	conversation	vaut	 largement
celle	 que	 l’on	 peut	 avoir	 dans	 les	 salons	 mondains	 et	 les	 galeries
parisiennes.

Et	 la	 peinture	 ?	 Mes	 nouveaux	 clients	 me	 réclament	 désormais	 des
«	faux	vrais	»	:	des	toiles	«	à	la	manière	de	»	grands	artistes	mais	signées
de	ma	main	et	vendues	comme	telles,	qui	ne	prétendent	pas	être	l’œuvre
d’un	 autre.	 Je	 peins	 donc	 en	 toute	 légalité	 pour	 des	 amateurs	 d’art	 qui
n’achètent	pas	pour	spéculer	mais	pour	le	plaisir	d’avoir	un	tableau	chez
eux.	Ils	acquièrent	des	œuvres	qui	pourraient	être	des	faux	mais	qui	ne	le
sont	pas	aux	yeux	de	la	loi.	Récemment,	j’ai	réalisé	deux	grandes	fresques
à	la	manière	de	Dalí,	un	tableau	à	la	manière	de	Matisse	et	trois	autres	à



la	 manière	 de	 Picasso,	 tous	 signés	 Guy	 Ribes,	 ce	 qui	 est	 parfaitement
autorisé.	Cela	permet	à	ceux	qui	me	passent	commande	de	posséder	une
œuvre	 qui	 pourrait	 être	 de	 leur	 artiste	 préféré	 et	 qui	 y	 ressemble	 à	 s’y
méprendre.	La	magie	et	l’aventure	du	faux	n’existent	plus,	mais	il	reste	le
plaisir	 de	 la	 création	 et	 celui	 du	 regard.	 Etrangement,	 un	 faussaire	 en
liberté	 est	 le	 meilleur	 ennemi	 du	 marché	 de	 l’art,	 mais	 un	 faussaire
retraité,	 qui	 a	 payé	 sa	 dette,	 devient	 un	 personnage	 attirant	 pour	 tous
ceux	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 s’offrir	 des	 tableaux	 de	 maître.	 Les	 gens	 se
moquent	 complètement	 des	 ennuis	 que	 j’ai	 eus	 avec	 la	 justice.	 Ils	 me
voient	généralement	comme	un	artiste	qui	peut	leur	permettre	d’accéder	à
une	émotion	picturale	intense	ailleurs	que	dans	les	musées.

En	 outre,	 il	 semblerait	 que	 le	 cinéma	 ait	 encore	 besoin	 de	 mes
services.	Un	jour	d’été,	alors	que	j’étais	tranquillement	en	train	de	pêcher,
j’ai	 reçu	 un	 appel	 d’une	 personne	 me	 disant	 que	 M.	 John	 Travolta
souhaitait	 me	 rencontrer	 dès	 que	 possible.	 Il	 était,	 à	 ce	 moment-là,	 à
Deauville,	 pour	 le	 festival	 du	 cinéma	 américain,	 dont	 il	 était	 l’invité
d’honneur.

Je	n’étais	pas	tout	à	fait	sûr	de	bien	comprendre	de	quoi	il	s’agissait,
mais	deux	heures	plus	tard,	j’ai	vu	arriver	une	grosse	Mercedes	sur	le	quai
devant	le	bateau.

Dans	 la	voiture,	Pierre,	 le	chauffeur,	et	moi	avons	sympathisé.	 Il	m’a
expliqué	qu’il	était	aussi	le	chauffeur	de	la	famille	Spielberg	lorsque	celle-
ci	 venait	 en	 France.	 Arrivé	 à	 destination,	 il	 s’est	 arrêté	 devant	 l’hôtel
Royal.	Le	directeur	est	venu	m’accueillir	:

—	Il	y	a	longtemps	qu’on	ne	vous	avait	vu	chez	nous,	monsieur	Ribes.
Malgré	les	années,	l’homme	m’avait	reconnu…	Il	est	vrai	qu’à	l’époque

où	 je	 ne	manquais	 de	 rien,	 il	 m’arrivait	 souvent	 de	 séjourner	 dans	 son
hôtel.
	

En	entrant,	le	hall	m’a	paru	rempli	de	m’as-tu-vu	en	train	de	s’épier	les
uns	 les	 autres,	 au	 cas	 où	 ils	 verraient	 quelqu’un	 de	 connu	 dans
l’assistance.	Le	directeur	m’a	conduit	dans	un	salon	privé	où	j’ai	patienté



sans	trop	savoir	ce	qui	m’attendait.	Au	bout	d’une	quinzaine	de	minutes,
la	porte	s’est	ouverte	et	j’ai	vu	arriver	John	Travolta	en	personne,	grande
taille,	yeux	clairs	et	casquette	sur	la	tête,	sourire	aux	lèvres	et	bras	grands
ouverts.	Il	m’a	salué	chaleureusement.

—	J’ai	lu	l’article	que	le	New	York	Times	t’a	consacré	et	j’ai	vu	le	film
Renoir.	 Je	 prépare	 un	 film	 sur	 un	 faussaire,	 qui	 s’appellera	 The	 Forger.
Parle-moi	des	faux.	Parle-moi	de	ton	métier…

Alors	 la	 discussion	 a	 commencé.	 L’entretien	 était	 censé	 durer	 trente
minutes…	nous	avons	discuté	 tout	 l’après-midi	 !	Travolta	me	posait	des
questions	sur	 l’art	du	faux,	 la	peinture,	 la	prison…	Il	voulait	visiblement
parfaire	sa	préparation	en	vue	du	 tournage.	A	 la	 fin	de	 la	 journée,	nous
parlions	de	pêche,	de	bateau,	du	New	Jersey,	de	ses	amis	français	Gérard
Depardieu,	 et	 Claude	 Lelouch,	 que	 je	 rêve	 de	 rencontrer	 un	 jour	 tant
j’aime	ses	films…	et	puis,	encore	et	toujours,	de	peinture.

—	Que	fais-tu	en	ce	moment	?	m’a-t-il	demandé.
—	Je	travaille	sur	ma	peinture.
—	Ça	marche	?
—	 Oui	 et	 non.	 Je	 suis	 encore	 et	 toujours	 considéré	 comme	 un

faussaire…
—	Aux	 Etats-Unis,	 ce	 serait	 un	 excellent	 argument	 de	 vente	 !	 a-t-il

rétorqué.
Il	 m’a	 raccompagné	 jusqu’à	 la	 Mercedes	 et	 m’a	 dit	 au	 revoir	 à

l’américaine,	en	me	prenant	dans	ses	bras.	Tout	le	monde	nous	regardait
et	se	demandait	qui	je	pouvais	bien	être…

Sur	la	route	du	retour,	 je	suis	resté	silencieux	et	 j’ai	réfléchi	à	ce	qui
venait	 de	m’arriver…	Moi	 qui	 étais	 né	 dans	 un	milieu	 sans	 culture,	 qui
avais	 quitté	 l’école	 très	 jeune	 et	 qui	 avais	 grandi	 dans	 la	 rue,	 je	m’étais
retrouvé	en	train	de	discuter	de	faux,	de	vrais	et	de	tout	ce	qu’il	y	a	entre
les	deux	avec	l’une	des	plus	grandes	stars	de	Hollywood.	John	Travolta	en
personne	m’avait	écouté	avec	toute	son	attention	et	voulait	tout	savoir	de
mon	expérience.	Je	n’aurais	jamais	pu	l’imaginer.
	



Et	maintenant	?	Lors	du	tournage	de	Renoir,	 j’ai	 fait	 la	connaissance
d’un	homme	très	sympathique	qui	possède	une	magnifique	propriété	au-
dessus	de	Saint-Tropez.	 Il	m’a	proposé	de	m’installer,	 sous	peu,	dans	un
atelier	pour	peindre	la	Provence	«	à	la	manière	de	»	tous	les	peintres	que
j’aime…	 Je	 pourrais	 ainsi	 peindre	 le	 même	 paysage	 de	 Saint-Tropez,
Collioure	 ou	 Saint-Paul-de-Vence,	 ou	 le	 même	 portrait	 de	 femme,
d’homme	 ou	 d’enfant,	 à	 la	 façon	 de	 Picasso,	 Matisse,	 Cézanne,	 Léger,
Renoir…

Et,	qui	sait,	peut-être	pourrais-je	aussi	poursuivre	ma	propre	peinture.
Même	si,	après	tout	cela,	je	crois	que	rien	n’a	vraiment	changé…
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