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            INTRODUCTION


            Pour une histoire des couleurs

            
                À la question : « Que signifient les mots rouge, bleu, noir, blanc ? », nous pouvons bien entendu montrer immédiatement des choses qui sont de telles couleurs. Mais notre capacité à expliquer la signification de ces mots ne va pas plus loin.

                Auf die Frage : « was bedeuten die Wörter rot, blau, schwarz, weiss ? » können wir freilich gleich auf die Dinge zeigen, die so gefärbt sind. Aber weiter geht unsere Fähigkeit die Bedeutungen dieser Wörter zu erklären nicht.

                Ludwig WITTGENSTEIN
                

                Remarques sur les couleurs/ Bemerkungen über die Farben, 1, 68

            

            
                Il y a quelques décennies, au début du siècle précédent, ou même encore dans les années 1950, le titre du présent livre aurait pu surprendre certains lecteurs peu habitués à considérer le noir comme une véritable couleur. Ce n’est sans doute plus le cas aujourd’hui : il ne se trouve plus guère personne pour lui refuser cette qualité. Le noir a retrouvé le statut qui avait été le sien pendant des siècles, voire pendant des millénaires, celui d’une couleur à part entière, et même d’un pôle fort de tous les systèmes de la couleur. Comme le blanc son compère, à qui du reste il n’a pas toujours été lié, le noir avait progressivement perdu son statut de couleur entre la fin du Moyen Âge et le XVIIe siècle : l’apparition de l’imprimerie et de l’image gravée – à l’encre noire sur papier blanc – avait donné à ces deux couleurs une position particulière que la Réforme protestante d’abord, les progrès scientifiques ensuite avaient fini par situer hors du monde des couleurs. Lorsque Isaac Newton découvre le spectre à l’horizon des années 1665-1666, il met en effet sur le devant de la scène un nouvel ordre des couleurs au sein duquel il n’y a désormais plus de place ni pour le blanc, ni pour le noir. C’est une véritable révolution chromatique.

                Pendant près de trois siècles, le noir et le blanc ont donc été pensés et vécus comme des « non-couleurs », voire comme formant ensemble un univers propre, contraire à celui des couleurs : « en noir et blanc » d’un côté, « en couleurs » de l’autre. En Europe, une telle opposition a été familière à une douzaine de générations et, même si elle n’est plus guère de mise de nos jours, elle ne nous choque pas vraiment. Nos sensibilités, toutefois, ont changé. Ce sont les artistes qui les premiers, à partir des années 1910, ont peu à peu redonné au noir et au blanc le statut qui avait été le leur avant la fin du Moyen Âge : celui de couleurs authentiques. Les hommes de science ont suivi, même si les physiciens sont longtemps restés réticents à reconnaître au noir des propriétés chromatiques. Le grand public enfin a fait de même, si bien qu’aujourd’hui, dans nos codes sociaux et dans notre vie quotidienne, nous n’avons plus guère de raison d’opposer le monde des couleurs et celui du noir et blanc. Tout juste reste-t-il ici ou là (photographie, cinéma, presse, édition) quelques reliquats de l’ancienne distinction.

                Le titre de ce livre n’est donc en rien une erreur ou une provocation. Il ne cherche pas non plus à se faire l’écho de la fameuse exposition organisée à la fin de l’année 1946 par la galerie Maeght, à Paris, exposition qui proclamait avec une sorte d’insolence « Le noir est une couleur ». Il s’agissait non seulement d’attirer l’attention du public et des médias par un slogan accrocheur, mais aussi d’affirmer une position différente de celle enseignée dans les écoles des beaux-arts et dans les traités académiques de peinture. Peut-être même, à quatre siècles et demi de distance, les peintres exposés souhaitaient-ils répondre à Léonard de Vinci qui, le premier chez les artistes, avait proclamé, dès la fin du XVe siècle, que le noir n’était pas vraiment une couleur.

                « Le noir est une couleur » : une telle affirmation est redevenue aujourd’hui une évidence, presque une platitude ; la véritable provocation serait d’affirmer le contraire. Mais ce n’est pas sur ce terrain que se situe le présent ouvrage. Son titre ne fait pas écho à l’exposition de 1946, ni même aux propos de l’illustre Léonard, mais, plus modestement, à celui d’un livre précédent, publié en l’an 2000 chez le même éditeur : Bleu. Histoire d’une couleur. Le bon accueil qui lui avait été réservé, tant par la communauté savante que par le large public, m’a incité à consacrer un travail semblable à la couleur noire. Loin de moi, cependant, l’idée de me lancer dans une série complète qui, volume après volume, tenterait de retracer l’histoire de chacune des six couleurs « de base » de la culture occidentale (blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu), puis des cinq couleurs « du second rang » (gris, brun, violet, rose et orangé). Une telle entreprise, faite de monographies parallèles, n’aurait guère de signification : une couleur ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne « fonctionne » pleinement du point de vue social, artistique et symbolique que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de la considérer isolément. Parler du noir, comme on le lira dans les pages qui suivent, c’est aussi – nécessairement – parler du blanc, du rouge, du brun, du violet et même du bleu. D’où quelques répétitions avec l’ouvrage que j’ai consacré à l’histoire de cette dernière couleur. On me les pardonnera car il ne pouvait pas en être autrement. Longtemps le bleu, couleur discrète et mal aimée, est resté en Occident une sorte de « sous-noir » ou de noir d’un type particulier. Les histoires de ces deux couleurs ne peuvent donc guère être séparées. Comme elles ne peuvent pas non plus être séparées de celle des autres couleurs. Si, comme l’espère mon éditeur, un troisième volume venait faire suite aux deux premiers (le rouge ? le vert ?), nul doute qu’il se construirait autour des mêmes problématiques et conduirait ses enquêtes sur les mêmes terrains documentaires.

                De telles études, apparemment monographiques (apparemment, seulement), souhaitent constituer les pierres d’un édifice dont la construction m’occupe depuis près de quatre décennies : l’histoire des couleurs dans les sociétés européennes, de l’Antiquité romaine jusqu’au XVIIIe siècle. Même si, comme on le constatera dans les pages suivantes, je déborde nécessairement en amont et en aval de ces deux périodes, c’est dans cette tranche chronologique – déjà très large – que se situe l’essentiel de mon propos. De même, je limite celui-ci aux sociétés européennes car pour moi les problèmes de la couleur sont d’abord des problèmes de société. Or l’historien que je suis n’est pas compétent pour parler de la planète entière et n’a pas goût à compiler, de troisième ou quatrième main, des travaux conduits par d’autres chercheurs sur les cultures extra-européennes. Pour ne pas écrire de bêtises, pour ne pas piller les travaux des autres, je me limite à ce que je connais et qui a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales depuis un quart de siècle.

                Tenter de construire une histoire des couleurs, même en se limitant à l’Europe, n’est pas un exercice facile. C’est même une tâche particulièrement ardue, à laquelle les historiens, les archéologues et les historiens de l’art (y compris ceux de la peinture !) ont refusé de s’atteler jusqu’à des dates récentes. Les difficultés, il est vrai, sont nombreuses. Il vaut la peine de les évoquer en introduction au présent livre car elles font pleinement partie du sujet et aident à comprendre les déséquilibres existant entre nos connaissances et nos ignorances. Ici plus qu’ailleurs, il n’y a pas vraiment de frontière entre l’histoire et l’historiographie. Laissons pour l’instant de côté l’histoire propre de la couleur noire et exposons quelques-unes de ces difficultés. Malgré leur diversité, elles peuvent être regroupées en trois catégories.

                Les premières difficultés sont documentaires : sur les monuments, les œuvres d’art, les objets et les images que les siècles passés nous ont transmis, nous voyons les couleurs non pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faites. Ce travail du temps, qu’il soit dû à l’évolution chimique des matières colorantes ou bien à l’action des hommes qui, au fil des siècles, ont peint et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les générations précédentes, est en lui-même un document d’histoire. C’est pourquoi je suis toujours méfiant envers les entreprises de laboratoire qui se proposent, avec des moyens techniques désormais très élaborés, et une publicité parfois tapageuse, de « restaurer » les couleurs ou – pire – de les remettre dans leur état premier. Il y a là un positivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de sa recherche. Pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi ce que le temps en a fait. Ne l’oublions pas et ne restaurons pas inconsidérément.

                N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les œuvres, les images et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage très différentes de celles qu’ont connues les sociétés de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant électrique. Cela aussi est une évidence et pourtant quel historien en tient compte ? L’oublier conduit parfois à des absurdités. Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelles des couleurs posées par Michel-Ange ». Un tel exercice stimule certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et anachronique si l’on éclaire, regarde ou étudie à la lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Michel-Ange avec nos éclairages modernes ? La trahison n’est-elle pas plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes depuis le XVIe siècle ? Plus inquiétante aussi, quand on songe à l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou endommagés par la rencontre funeste des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui.

                Pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut également rappeler que, depuis le XVIe siècle, historiens et archéologues sont habitués à travailler à partir d’images en noir et blanc : gravures d’abord, photographies ensuite. Il en sera longuement parlé aux quatrième et cinquième chapitres de ce livre. Mais soulignons dès à présent comment, pendant près de quatre siècles, la documentation « en noir et blanc » a été la seule documentation disponible pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens semblent eux aussi s’être convertis au noir et blanc. Disposant de reproductions et de livres où dominait très largement le noir et blanc, les historiens (et les historiens de l’art peut-être plus encore que les autres) ont, jusqu’à une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur était totalement absente.

                Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas vraiment changé cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée et de sensibilité étaient trop fortement installées pour se transformer en une ou deux générations ; d’autre part, l’accès au document photographique en couleurs est longtemps resté un luxe inaccessible. Pour un jeune chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives dans un musée, dans une bibliothèque ou dans une exposition a longtemps été un exercice difficile, voire impossible. Des obstacles institutionnels se dressaient de tous côtés pour le décourager ou pour le rançonner. En outre, pour des raisons financières, les éditeurs et les responsables de revues et de publications savantes ont été obligés de proscrire les planches en couleurs. Au sein des sciences humaines, l’écart est longtemps resté immense entre ce que permettaient les techniques de pointe et le travail artisanal des historiens qui durent affronter de nombreux obstacles – financiers, institutionnels, juridiques – pour étudier les documents figurés que le passé leur avait transmis. Ces obstacles n’ont du reste pas totalement disparu, malheureusement, et aux difficultés techniques et financières qu’ont connues les générations précédentes s’ajoutent désormais de lourdes entraves juridiques.

                Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien est presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre d’art : tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui seraient utiles à l’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des interrogations et la multitude des paramètres, tout chercheur – moi le premier, sans doute – a toujours tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mauvaise façon de travailler, même si c’est la plus fréquente.

                En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais neutres ni univoques. Chaque document possède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. Comme tout historien, celui des couleurs doit en tenir compte et conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont pas le même discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes différentes. Cela est souvent oublié, notamment lorsqu’au lieu de chercher des informations dans les images elles-mêmes, nous projetons sur elles ce que nous avons pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. J’avoue que j’envie parfois les préhistoriens qui étudient des documents figurés (les peintures pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de trouver dans l’analyse interne des peintures des hypothèses, des pistes de réflexion, des significations, sans plaquer sur ces images ce que des textes pourraient leur avoir appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au moins dans un premier stade de l’analyse.

                Ils doivent en tout cas renoncer à chercher une quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les œuvres d’art. Le document figuré, qu’il soit antique, médiéval ou moderne, ne « photographie » jamais la réalité. Il n’est pas fait pour cela, ni dans le domaine des formes, ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple, qu’une porte noire prenant place dans une miniature du XIIIe siècle ou dans un tableau du XVIIe représente une porte véritable qui a réellement été noire, est à la fois naïf et anachronique. C’est en outre une erreur de méthode. Dans toute image, une porte noire est d’abord noire parce qu’elle s’oppose à une autre porte, ou à une fenêtre, voire à un autre objet, qui est blanc, rouge ou d’un autre noir ; cette porte ou cette fenêtre pouvant se trouver dans cette même image, mais aussi dans une autre image faisant écho ou opposition à la première. Aucune image, aucune œuvre d’art ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai aussi bien des documents anciens que de la photographie la plus contemporaine. Pensons ici à l’historien des couleurs qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environnement chromatique de l’an 2008 à partir des témoignages de la photographie, des magazines de mode ou du cinéma : il observera probablement une débauche de couleurs vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons aujourd’hui, du moins en Europe occidentale. En outre, les phénomènes de luminosité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de gris et de camaïeux, qui organisent notre espace le plus quotidien, seront atténués, sinon occultés.

                Ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit que le manteau de tel ou tel roi était noir que ce manteau était réellement noir. Cela ne veut pas dire non plus que ce manteau n’était pas noir. Mais les problèmes ne se posent pas ainsi. Toute description, toute notation de couleur est culturelle et idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, plutôt que tel autre, sert à énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur. Parfois, l’écart entre la couleur réelle et la couleur nommée peut être considérable, ou bien constituer une simple étiquette : nous disons ainsi tous les jours, et depuis des dates très anciennes, « vin blanc » pour qualifier un liquide qui n’a absolument rien de blanc.

                Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels sur les monuments, les œuvres d’art, les images et les objets produits par les siècles passés nos définitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés d’autrefois (et ce ne seront sans doute pas ceux des sociétés de demain…). Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien à chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons que pendant des siècles et des siècles le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs à part entière ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont inconnus avant le XVIIe siècle ; que l’articulation entre couleurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au XIXe ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle et se vit différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge et à la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Europe comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à étudier dans un tableau de Raphaël ou du Titien la proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au XVIe siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complètement.

                Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précaution aucune, aux sociétés du passé.

                Prenons un exemple simple, pris dans le spectre. Pour nous, depuis les expériences de Newton et la classification spectrale des couleurs, il est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (l’arc-en-ciel par exemple) et des pratiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme de l’Antiquité ou du Moyen Âge, cela n’a guère de sens. Dans aucun système antique ou médiéval de la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu, mais il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette avant le XVe siècle ne nous apprend qu’il faille mélanger du jaune et du bleu pour obtenir du vert. Peintres et teinturiers savent fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent pas ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet : ils mélangent du bleu et du noir. Le violet antique et médiéval est un demi-noir, un sous-noir, et il l’est longtemps resté dans la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

                L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique et de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas non plus prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu de tous, « prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais un système qui peut-être, dans deux, cinq ou dix siècles, fera sourire ou sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi étroitement culturelle : elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins « scientifiquement », par rapport aux connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors au IVe siècle avant notre ère, et le noir et le blanc font pleinement partie de cette classification. Ils en sont même les pôles.

                Sans solliciter la notion de preuve, que penser des hommes et des femmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – qui ne perçoivent pas tout à fait les contrastes de couleurs comme nous le faisons aujourd’hui ? Deux couleurs juxtaposées qui pour nous constituent un contraste fort, peuvent pour eux former un contraste relativement faible, et inversement. Gardons l’exemple du vert. Au Moyen Âge, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison de couleurs la plus fréquente dans le vêtement entre l’époque de Charlemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque un camaïeu. Or pour nous il s’agit d’un contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, forme pour nous un contraste peu marqué. Or c’est au Moyen Âge le contraste le plus dur que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

                Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui touchent à la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors du temps et de l’espace, hors d’un contexte culturel précis. Par là même, toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale. Pour l’historien – comme du reste pour le sociologue et pour l’anthropologue –, la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et ses significations, qui construit ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou le savant ; ce n’est pas non plus l’appareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont toujours des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

                Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomination, la chimie des pigments et des colorants, les techniques de peinture et de teinture, les systèmes vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle donnée, l’historien doit étudier les mutations, les disparitions, les innovations qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables.

                Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-ci est de classer, de marquer, de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là, plus que dans la peinture ou dans la création artistique, que se mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques ou matériels et les enjeux sociaux, idéologiques ou symboliques.

                L’histoire de la couleur noire en Europe, à laquelle est maintenant consacré le présent livre, semble à cet égard exemplaire.

            

        

    


    
      
            Au commencement était le noir 

            Des origines à l’an mil

            
                
                    « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; il la sépara des ténèbres(1). » 

                

                Si l’on en croit les premiers versets de la Genèse, les ténèbres ont précédé la lumière, elles enveloppaient la terre lorsque celle-ci était encore privée de tout être vivant ; l’apparition de la lumière était une condition obligée pour que la vie puisse apparaître sur la terre : Fiat lux ! Pour la Bible, ou du moins pour le premier récit de la Création, le noir a donc précédé toutes les autres couleurs. Il est la couleur primordiale, mais aussi celle qui dès l’origine possède un statut négatif : dans le noir, pas de vie possible ; la lumière est bonne, les ténèbres ne le sont pas. Pour la symbolique des couleurs, le noir apparaît déjà, après seulement cinq versets bibliques, comme vide et mortifère.

                Le tableau n’est guère différent si l’on remplace la création divine par le big-bang initial et que l’on se situe non plus sur le plan de la théologie mais sur celui de l’astrophysique. Ici aussi les ténèbres ont précédé la lumière, et une sorte de « matière noire » passe pour avoir été le lieu premier de l’expansion de l’univers(2). Du moins dans une conception simpliste du big-bang, qui penserait celui-ci comme l’explosion d’un atome ou d’un corps primitif. Certes, une telle idée, qui a naguère connu son heure de gloire, est aujourd’hui abandonnée par la plupart des physiciens : il n’y a sans doute jamais eu d’instant initial. Cependant, même si on admet que l’Histoire n’a pas eu de commencement et que l’univers est éternel et infini, s’impose néanmoins l’image première d’un monde fait de ténèbres, c’est-à-dire d’une matière absorbant toute l’énergie électromagnétique qu’elle pourrait recevoir : un monde parfaitement noir, matriciel d’un côté, terrifiant de l’autre ; une double symbolique qui accompagnera la couleur noire tout au long de son histoire.

                
                    Mythologies des ténèbres

                    Ni la Bible ni l’astrophysique n’ont le monopole d’une telle image. La plupart des mythologies la sollicitent également pour raconter ou expliquer la naissance du monde : au début était la nuit, l’immense nuit des origines, et c’est en sortant des ténèbres que la vie a pu prendre forme. La mythologie grecque, par exemple, fait de Nyx, déesse de la nuit, la fille de Chaos, le vide primordial, et la mère d’Ouranos et de Gaïa, le ciel et la terre(3). Sa demeure se trouve dans une caverne située à l’Extrême-Occident ; elle s’y retire durant le jour puis, de là, parcourt le ciel vêtue de noir, montée sur un char tiré par quatre chevaux de même couleur. Dans certaines traditions, on la dote d’ailes noires ; dans d’autres, elle a un aspect sombre si effrayant qu’elle fait peur à Zeus lui-même. À l’époque archaïque, partout en Grèce, on lui sacrifie des brebis ou des agnelles entièrement noires. Outre le ciel et la terre, Nyx, divinité chtonienne, a donné naissance à de nombreuses entités dont la liste varie selon les sources mais qui toutes sont symboliquement associées de près ou de loin à la couleur noire : le sommeil, les rêves, l’angoisse, le secret, la discorde, la détresse, la vieillesse, le malheur et la mort. Certains auteurs présentent même comme filles de la Nuit les Furies et les Parques, maîtresses du destin des hommes, et l’étrange Némésis, personnification complexe de la vengeance divine, chargée de châtier les crimes et tout ce qui pourrait bouleverser l’ordre du monde. Son sanctuaire principal se trouvait à Rhamnonte, petite ville d’Attique où l’on pouvait voir une gigantesque statue de la déesse, taillée au Ve siècle avant notre ère par le grand Phidias dans un bloc de marbre noir.

                    Ce noir des origines se retrouve dans d’autres mythologies, non seulement en Europe mais aussi en Asie et en Afrique. C’est souvent un noir fécond et fertile, comme celui de l’Égypte qui symbolise le limon déposé par les eaux du Nil dont les crues bénéfiques sont attendues chaque année avec espérance ; il s’oppose au rouge stérile du sable du désert. Ailleurs, le noir fertile est simplement représenté par de gros nuages sombres, gonflés de pluie, prête à s’abattre sur la terre pour la féconder. Ailleurs encore, il recouvre les statuettes des déesses-mères protohistoriques ou bien habille certaines divinités associées à la fertilité (Cybèle, Déméter, Cérès, Hécate, Isis, Kali) : elles peuvent avoir la peau sombre, tenir ou recevoir des objets noirs et demander que leur soient sacrifiés des animaux de cette couleur. Le noir fertile laisse des traces jusqu’au cœur du Moyen Âge chrétien par le biais de la symbolique des couleurs associées aux quatre éléments. Elle en constitue même un des prolongements les plus durables : le feu est rouge, l’eau est verte, l’air est blanc et la terre est noire. Mise en avant par Aristote quatre siècles avant notre ère, une telle symbolique est reprise par les grands encyclopédistes latins du XIIIe siècle, notamment par Barthélemy l’Anglais(4), et est encore présente dans les livres d’emblèmes et les traités d’iconologie imprimés de la fin du XVIe siècle(5). Ce noir de la terre est un noir fécondant ; il est souvent associé à la force vitale du rouge, que ce soit celle du feu ou celle du sang. Ni l’un ni l’autre ne sont ici négatifs ou destructeurs. Au contraire, ces deux couleurs sont sources de vie, et leur association prend parfois une valeur exponentielle.

                    La fertilité du noir primordial laisse également des traces dans l’organisation trifonctionnelle de plusieurs sociétés antiques et médiévales : le blanc y est en général la couleur des prêtres ; le rouge, celle des guerriers ; le noir, celle des artisans producteurs. Dans la Rome primitive, l’association de ces trois couleurs aux trois classes de la société se lit particulièrement bien(6). Mais on la rencontre aussi chez plusieurs auteurs grecs décrivant la cité idéale(7) et, plus tard, au cœur du Moyen Âge, à l’époque féodale, dans les chroniques et dans les textes littéraires, parfois dans les images : le blanc pour ceux qui prient (oratores) ; le rouge pour ceux qui combattent (bellatores) ; le noir pour ceux qui travaillent (laboratores)(8). Vêtements, pilosité, emblèmes, attributs témoignent de cette distribution, sans que cela, bien évidemment, ne soit systématique(9). Certains érudits ont vu dans la fonction sociale de cette triade colorée un héritage indo-européen(10) ; cela semble fondé, mais pour ce qui est du seul noir et de sa mise en relation avec la production ou la fertilité, il est sans doute possible de remonter plus haut encore.

                    Dans la longue durée, le noir matriciel des origines est longtemps resté associé à la symbolique de certains lieux, comme les cavernes et tous les endroits naturels qui semblent communiquer avec les entrailles de la terre : antres, grottes, gouffres, galeries souterraines ou rupestres. Bien que privés de lumière, ce sont des creusets fertiles, des lieux de naissance ou de métamorphose, des réceptacles d’énergie et par là même des espaces sacrés qui ont sans doute constitué les plus anciens lieux de culte de l’humanité(11). Du Paléolithique jusqu’aux époques historiques, ils ont abrité presque toutes les cérémonies magiques ou religieuses. Par la suite, grottes et cavernes sont devenues les lieux de naissance favoris des dieux et des héros, puis des lieux de refuge ou de métamorphose : on vient s’y cacher, s’y ressourcer, y accomplir tel ou tel rite de passage. Plus tard, peut-être sous l’influence des mythologies nordiques, les forêts ont pris le relais des cavernes, mais elles ont continué de faire des espaces sombres ou privés de lumière des lieux sacrés.

                    Cependant, comme toujours dans les mythologies et les religions, la symbolique de tels espaces est ambivalente et comporte une forte dimension négative : tous les lieux obscurs et matriciels sont aussi des lieux de souffrance et de malheur, habités par des monstres, enfermant des prisonniers, recélant toutes sortes de dangers, d’autant plus inquiétants qu’il y fait noir. Le passage le plus célèbre de la République de Platon – un des grands textes fondateurs de la culture occidentale – met en scène une telle caverne, lieu de douleur et de punition où les âmes humaines sont enfermées et enchaînées par les dieux : sur un mur elles aperçoivent un spectacle d’ombres symbolisant le monde trompeur des apparences ; elles devraient briser leurs chaînes, sortir de la caverne pour contempler le monde vrai, celui des Idées, mais elles ne le peuvent pas(12). Loin d’être source de vie ou d’énergie, l’obscurité fait ici de la caverne une prison, un lieu de châtiment et de torture, un sépulcre ou un véritable enfer. Le noir y est mortifère.

                

                
                    Des ténèbres aux couleurs

                    L’homme a toujours eu peur du noir. Il n’est pas un animal nocturne, ne l’a jamais été, et même si au fil des siècles il a plus ou moins apprivoisé la nuit et l’obscurité, il est resté un être diurne, rassuré par la lumière, la clarté et les couleurs vives(13). Certes, dès l’Antiquité, les poètes, à l’image d’Orphée, ont chanté la nuit, « mères des dieux et des hommes, origine de toutes les choses créées », mais le commun des mortels en a longtemps eu peur. Peur de l’obscurité et de ses dangers ; peur des êtres qui vivent et rôdent dans le noir ; peur des animaux dont le pelage ou le plumage est couleur de ténèbres ; peur de la nuit, source de cauchemars et de perdition. Point n’est besoin d’être un chercheur d’archétypes pour comprendre que ces peurs viennent de loin, de très loin, d’époques où l’homme n’avait pas encore maîtrisé le feu et avec lui, partiellement, la lumière. J’avoue n’avoir jamais cru à une symbolique universelle des couleurs, indépendante du temps et de l’espace et commune à toutes les civilisations. Au contraire, j’ai toujours souligné combien les problèmes et les enjeux de la couleur étaient culturels, étroitement culturels, et interdisaient à l’historien de jongler avec les époques et les aires géographiques. Il existe néanmoins – force m’est de le reconnaître – quelques référents chromatiques qui se rencontrent dans presque toutes les sociétés. Ils sont peu nombreux : le feu et le sang pour le rouge ; la végétation pour le vert ; la lumière pour le blanc ; la nuit pour le noir. Une nuit ambivalente, ambiguë même, mais toujours et partout plus inquiétante ou destructrice que féconde ou rassurante.

                    On ne dira jamais combien dans l’histoire de l’humanité la maîtrise du feu, vers 500 000 ans avant le temps présent, a constitué le tournant essentiel. C’est le contrôle du feu par l’Homo erectus qui a définitivement distingué l’être humain de l’animal. Dompté, domestiqué, produit à volonté, le feu a permis à l’homme non seulement de se chauffer, de faire cuire ses aliments et de fabriquer ses premiers autels, mais aussi et surtout de s’éclairer. L’immense peur des ténèbres a commencé à reculer et, avec elle, la terreur de la nuit et celle des lieux obscurs ou souterrains. Le noir n’était plus totalement noir.

                    Plus tard, à partir du Paléolithique supérieur, lorsque les usages du feu se diversifient, il devient même possible de fabriquer des pigments artificiels en calcinant des végétaux ou des minéraux. Le plus ancien de ces pigments est probablement le noir de charbon obtenu par la combustion, à l’abri de l’air, de différents bois, écorces, racines, coques ou noyaux. Selon le matériau de départ et le degré de calcination, la nuance du noir obtenu est plus ou moins brillante, plus ou moins dense. De tels procédés permettent aux artistes du Paléolithique d’enrichir leur palette, limitée jusque-là aux seuls colorants directement fournis par la nature. Dans la gamme des noirs, ces artistes savent désormais produire eux-mêmes leurs propres pigments et en diversifier les nuances. Plus tard, ils apprennent à brûler pareillement l’os, l’ivoire et les bois de cervidés pour obtenir des noirs plus beaux encore. Puis ils s’attaquent aux minéraux : raclés, broyés, oxydés, mélangés à des liants, ceux-ci leur fournissent de nouvelles matières colorantes, plus solides sinon plus lumineuses. Pour les noirs, l’oxyde de manganèse tend à remplacer ou à compléter les charbons végétaux. Il est par exemple abondamment utilisé à Lascaux (vers – 15 000 ans) pour peindre la plupart des animaux du splendide et prolifique bestiaire, dont le célèbre taureau noir est la vedette. Mais les noirs de charbon ne disparaissent pas pour autant. Ainsi, quelques millénaires en aval, dans la grotte de Niaux (Ariège), le fameux « salon noir », situé à plus de 700 mètres de l’entrée, montre des peintures pariétales dans un excellent état de conservation. Elles représentent un grand nombre d’animaux noirs (bisons, chevaux, bouquetins, cerfs et même poissons) ; or le pigment utilisé est presque exclusivement du charbon de bois, alors que ces peintures, plus récentes que celles de Lascaux, datent d’environ 12 000 ou 13 000 ans avant le temps présent(14).

                    Au fil des millénaires, la palette des couleurs et le nombre des pigments ne cessent de s’enrichir. La civilisation égyptienne en produit un grand nombre, et beaucoup sont nouveaux. Pour ce qui concerne les noirs, cependant, l’oxyde de manganèse et surtout les noirs de charbon occupent toujours la première place. Même l’encre, d’invention plus récente, utilise le noir de charbon ou celui de lampe en solution dans l’eau, additionnée de colle animale ou de gomme arabique. Quant aux gris, pratiquement inconnus jusque-là, ils font leur apparition en Égypte, où ils occupent une place importante dans la peinture funéraire. Ils sont obtenus par un mélange de charbon végétal et de blanc de plomb.

                    Dans certaines régions du Proche-Orient, à ces différents matériaux s’ajoute le noir de bitume, pigment très épais affleurant sur les sols riches en pétrole. Plus à l’ouest, en Grèce et à Rome, les peintres emploient abondamment le noir de fumée, surtout pour les petites surfaces, et tirent de certains charbons de bois des noirs magnifiques. Le plus recherché est le noir de vigne, obtenu par la calcination de sarments très secs qui donnent à la couleur un aspect profond et des reflets bleutés, particulièrement estimés des Romains. Certes, le noir d’ivoire passe pour plus beau encore, mais son prix très élevé en restreint l’usage. Quant aux terres naturelles noires ou brunes, riches en oxyde de manganèse, elles continuent de fournir aux peintres la plupart des principaux pigments minéraux en usage dans la gamme des noirs et des bruns. Elles coûtent relativement cher car il faut souvent les faire venir de loin (d’Espagne ou de Gaule, par exemple), et les effets colorés qu’elles produisent sont plus mats que ceux des noirs végétaux et des noirs de lampe.

                    Les techniques sont moins performantes du côté des teintures. Bien qu’apparues assez tôt, celles-ci ne deviennent une véritable activité sociale qu’au Néolithique, lorsque l’homme se fait sédentaire et que se développe à grande échelle la production textile. Teindre demande un savoir-faire spécialisé : les matières colorantes tirées des plantes ou des animaux ne sont jamais utilisables telles quelles ; il faut les isoler, les débarrasser de leurs impuretés, les faire réagir chimiquement, puis les faire pénétrer dans les fibres du tissu et tenter de les y fixer solidement. Toutes ces opérations sont longues et complexes. C’est dans la gamme des rouges (garance, kermès, murex) que les teinturiers ont été performants le plus tôt. Ils le sont restés pendant plusieurs millénaires. Teindre en noir, en revanche, est longtemps demeuré un exercice difficile, du moins en Occident.

                    Les premières teintures à base de charbon de bois ou de noir de fumée étaient volatiles et se répartissaient irrégulièrement sur l’étoffe. Sans être jamais totalement abandonnées – à la fin du Moyen Âge encore des procès sont faits à des teinturiers qui prétendent avoir utilisé une vraie matière colorante, chère mais solide, alors qu’il s’agit d’un simple noir de fumée – elles sont peu à peu remplacées par des teintures à base d’écorces ou de racines riches en tanin : aulne, noyer, châtaignier, certains chênes. Mais ces teintures végétales résistent mal aux effets du soleil et des lessives, voire à un usage prolongé. Dans quelques régions, on apprend de bonne heure à les associer à des boues ou à des vases riches en sels de fer, qui jouent le rôle de mordants. Mais cela n’est pas possible partout. Ailleurs, certains teinturiers ont recours à la noix de galle, matière colorante très chère, tirée d’une petite excroissance sphérique que l’on trouve sur les feuilles de certains chênes. Sur ces feuilles différents insectes viennent pondre leurs œufs : après la ponte, la sève de l’arbre exsude une matière qui peu à peu entoure la larve et l’enferme dans une sorte de coque ; c’est la noix de galle. Il faut la récolter avant l’été, lorsque la larve est encore à l’intérieur, puis la faire sécher lentement : elle est alors riche en tanins et possède des vertus colorantes remarquables dans la gamme des noirs. Mais son prix élevé en limite l’emploi.

                    Toutes ces difficultés expliquent pourquoi en Europe, pendant très longtemps, de l’Antiquité la plus reculée jusqu’à la fin du Moyen Âge, les noirs produits par les teinturiers sont rarement de beaux et vrais noirs. Souvent plus bruns que noirs, voire gris ou bleu foncé, ils recouvrent le tissu inégalement, s’y fixent mal et donnent aux étoffes et aux vêtements un aspect sale, terne, désagréable. Peu prisés, ces vêtements noirs sont réservés aux classes sociales les plus humbles, aux tâches salissantes ou dégradantes et à certaines circonstances spécifiques, comme le deuil ou la pénitence. Seul le noir des fourrures est estimé, notamment celui de la martre zibeline, le plus beau de tous les noirs tirés du monde animal.

                

                
                    De la palette au lexique

                    Les cultures anciennes ont une sensibilité à la couleur noire plus développée et plus nuancée que les sociétés contemporaines. En tous domaines, il n’y a pas un noir mais des noirs. La lutte contre les ténèbres, la peur de la nuit, la quête de la lumière ont peu à peu conduit les peuples de la préhistoire puis ceux de l’Antiquité à distinguer différents degrés et qualités d’obscurité puis, ce faisant, à se construire une échelle de noirs relativement large. La peinture en fournit un premier témoignage : dès le Paléolithique, les artistes utilisent plusieurs pigments pour produire cette couleur, et le nombre de ceux-ci va en augmentant au fil des millénaires. Il en résulte, à l’époque romaine, une palette des noirs déjà bien diversifiée : noirs mats et noirs brillants, noirs légers et noirs profonds, noirs durs et noirs plus tendres, noirs tirant vers le gris, le brun et même le bleu. Les peintres, contrairement aux teinturiers, savent en user de manière subtile selon les matériaux concernés, les techniques employées et les effets colorés recherchés(15).

                    Le lexique apporte un autre témoignage de cette diversité des tons noirs perçus par les peuples antiques. Il s’emploie à saisir les différentes nuances utilisées par les artistes mais aussi et surtout à nommer toutes les qualités de noirs mis en scène par la nature. C’est pourquoi dans la plupart des langues anciennes le vocabulaire des noirs est souvent plus riche que dans les langues modernes. Mais ce vocabulaire, comme pour toutes les autres couleurs – sauf peut-être pour le rouge – est instable, imprécis, presque insaisissable : il semble s’attacher davantage aux propriétés de la matière et à la valeur des effets colorés qu’à la coloration proprement dite. L’accent est d’abord mis sur la texture, la densité, l’éclat ou la luminosité de la couleur, ensuite seulement sur sa tonalité. En outre, un même terme peut servir à nommer plusieurs couleurs – par exemple le bleu et le noir (kuanos en grec ; caeruleus en latin) ou bien le vert et le noir (viridis en latin) ; et, inversement, plusieurs mots sont employés pour exprimer la même nuance(16). D’où d’insolubles difficultés de traduction, dont l’hébreu biblique et le grec classique(17) fournissent d’innombrables exemples.

                    Le latin est un peu plus proche de notre conception moderne du vocabulaire des couleurs. Mais par un jeu varié de préfixes et de suffixes, il continue parfois de donner priorité à l’expression de la lumière (clair/sombre, mat/brillant), de la matière (saturé/désaturé) ou de la surface (uni/composite, lisse/rugueux) sur celle de la coloration. Pour ce qui est du noir, il n’isole pas toujours complètement son champ chromatique de celui d’autres couleurs (brun, bleu, violet) et, surtout, il distingue nettement deux grands ensembles : le noir mat (ater) et le noir brillant (niger). C’est là sa caractéristique essentielle : tandis que le rouge (ruber(18)) et le vert (viridis) s’expriment par un seul terme de base, et que le bleu et le jaune sont au contraire privés d’un tel terme et se nomment en ayant recours à un vocabulaire incertain et changeant – preuve du peu d’intérêt des Romains pour ces deux couleurs ? – le noir et le blanc bénéficient chacun de deux mots d’usage courant, deux termes de base solides dont le champ sémantique est suffisamment riche pour couvrir toute la palette chromatique et symbolique de ces deux couleurs. Ater et niger pour le noir, albus et candidus pour le blanc.

                    Ater, d’origine peut-être étrusque, est longtemps resté en latin le mot le plus fréquent pour nommer le noir. D’abord relativement neutre, il s’est progressivement spécialisé dans la nuance mate ou éteinte de la couleur, puis s’est chargé vers le IIe siècle avant notre ère d’une connotation négative : il est devenu le mauvais noir, laid, sale, triste voire « atroce » (l’adjectif français a oublié le sens chromatique pour ne conserver que le sens affectif). À l’opposé, niger, d’étymologie obscure et longtemps d’emploi plus rare qu’ater, a d’abord eu le seul sens de « noir brillant » ; puis il a été utilisé pour qualifier tous les noirs pris en bonne part, notamment les beaux noirs de la nature. Au début de l’époque impériale, il est déjà devenu plus fréquent qu’ater et a donné naissance à toute une famille de mots d’usage courant : perniger (très noir), subniger (noirâtre, violet), nigritia (noirceur), denigrare (noircir, dénigrer), etc.(19).

                    Comme pour le noir, le latin classique possède deux termes de base pour nommer le blanc : albus et candidus. Le premier est resté longtemps plus fréquent, avant de prendre le sens spécifique de « blanc mat » ou de « blanc neutre » ; le second, au contraire, a d’abord été employé pour désigner uniquement le blanc brillant, puis son usage s’est étendu à tous les blancs lumineux et à tous les blancs valorisés sur le plan religieux, social ou symbolique(20).

                    Une même dualité et du noir et du blanc se rencontre dans le lexique des anciennes langues germaniques. Elle souligne l’importance de ces deux couleurs pour les peuples « barbares » et, comme chez les Romains, semble affirmer leur prééminence (avec le rouge) sur toutes les autres couleurs. Au fil des siècles, cependant, le vocabulaire s’est réduit et l’un des deux mots a disparu : aujourd’hui l’allemand, l’anglais, le néerlandais et toutes les langues de la famille germanique ne possèdent plus qu’un seul terme de base, d’usage quotidien, pour dire « noir » et pour dire « blanc » : schwarz et weiss en allemand, black et white en anglais, pour se limiter à ces deux langues. Mais il n’en allait pas de même en germanique commun, ni plus tard en francique, en saxon, en vieil ou moyen anglais, en moyen haut-allemand ou en moyen néerlandais. Jusqu’au cœur du Moyen Âge, et parfois plus avant, les différentes langues germaniques ont utilisé, comme le latin, deux termes courants pour nommer le noir et le blanc. Gardons l’exemple de l’allemand et de l’anglais : l’ancien haut-allemand distingue swarz (noir terne) de blach (noir « lumineux »), et wiz (blanc mat) de blank (blanc brillant) ; de même le vieil et le moyen anglais opposent swart (noir terne) à blaek (noir « lumineux ») et wite (blanc mat) à blank (blanc brillant). Au fil des siècles, le lexique s’est réduit à un seul mot pour chacune des deux couleurs : schwarz et weiss en allemand, black et white en anglais. Cela s’est fait lentement, à des rythmes différents selon les langues. Luther, par exemple, ne connaît qu’un seul mot ordinaire pour dire noir (schwarz), alors que Shakespeare, quelques décennies plus tard, use encore de deux termes pour nommer cette couleur : black et swart. Au XVIIIe siècle, ce dernier adjectif, bien que vieilli, est encore en usage dans certains comtés du nord et de l’ouest de l’Angleterre.

                    Le lexique des anciennes langues germaniques ne nous apprend pas seulement qu’il existe deux termes pour dire « noir » et deux termes pour dire « blanc » ; il nous enseigne aussi que deux des quatre mots utilisés, l’un signifiant noir et l’autre blanc (blaek et blank), ont une étymologie commune, à rechercher dans un verbe propre au germanique commun : *blik-an (briller). Ces deux mots expriment donc surtout la dimension étincelante de la couleur, qu’elle soit noire ou blanche. Par là même, ils confirment ce que le vocabulaire d’autres langues anciennes (hébreu, grec et même latin) nous avait déjà appris : pour nommer la couleur, le paramètre de luminosité est plus important que celui de coloration. Le lexique cherche d’abord à dire si la couleur est mate ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seulement à déterminer si elle s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes ou des bleus. C’est là un fait de langue et de sensibilité d’une importance considérable, dont l’historien doit constamment se souvenir lorsqu’il étudie non seulement les textes mais aussi les images et les œuvres d’art que l’Antiquité nous a laissés. Dans le domaine des couleurs, le rapport à la lumière prime tout le reste. C’est pourquoi, bien que le noir soit la couleur des ténèbres, il existe des noirs « lumineux », c’est-à-dire des noirs qui brillent avant d’obscurcir, des noirs qui sont lumineux avant d’être noirs.

                    Au fil des siècles, cette sensibilité à la lumière, si importante pour les peuples européens de l’Antiquité, s’est affaiblie, et avec elle la palette lexicale des noirs et des blancs s’est appauvrie. Les langues qui possédaient deux termes de base pour nommer chacune de ces deux couleurs n’en n’ont conservé qu’un seul(21). L’ancien français, par exemple, néglige le mot latin ater (pourtant encore bien attesté en latin médiéval) et n’use que d’un seul mot d’usage courant : noir (neir), issu du latin niger. Par là même, le mot devient extrêmement riche et prend en charge toute la gamme symbolique (triste, funeste, laid, hideux, cruel, malfaisant, diabolique, etc.) de la couleur. Mais pour exprimer des nuances de qualité ou d’intensité chromatique (mat, brillant, dense, saturé, etc.), force est de recourir à des comparaisons : noir comme la poix, noir comme la mûre, noir comme le corbeau, noir comme de l’encre(22). Le français moderne fait de même mais à un degré moindre car les sensibilités d’aujourd’hui sont moins attentives aux différentes nuances du noir. Comme si le fait de ne l’avoir plus considéré comme une véritable couleur, à partir du XVe ou du XVIe siècle, l’avait privé d’une partie de ses nuances.

                

                
                    La mort et sa couleur

                    Couleur de la nuit et des ténèbres, couleur des entrailles de la terre et du monde souterrain, le noir est aussi la couleur de la mort. Dès le Néolithique, des pierres noires sont associées aux rites funéraires, parfois accompagnées de statuettes et d’objets de couleur très sombre. Il en va de même aux époques historiques dans tout le Proche-Orient ancien et dans l’Égypte pharaonique. Ce noir chtonien n’est encore ni diabolique ni malfaisant. Il est au contraire lié à la dimension féconde de la terre : pour le défunt, dont il assure le passage vers l’au-delà, c’est un noir bénéfique, le signe ou la promesse d’une renaissance. C’est pourquoi chez les Égyptiens les divinités en relation avec la mort sont presque toujours peintes en noir, tel Anubis, le dieu-chacal qui accompagne le défunt jusqu’à sa tombe : c’est un dieu embaumeur et ses chairs sont noires. De même, les rois ou les reines divinisés, ancêtres du pharaon, sont en général représentés avec une peau noire, couleur nullement dépréciative. En Égypte, la couleur négative ou redoutée est davantage le rouge que le noir ; non pas le rouge admirable du disque solaire à son lever ou à son coucher, mais le rouge des forces du mal et du dieu Seth, meurtrier de son frère Osiris et grande puissance destructrice(23).

                    Pour la Bible, il en va autrement. Même s’il est parfois ambivalent comme toutes les autres couleurs, même si la fiancée du Cantique des cantiques proclame « Je suis noire mais je suis belle(24) », le noir biblique – et avec lui toutes les couleurs sombres – est fréquemment pris en mauvaise part : c’est la couleur des méchants et des impies, celle des ennemis d’Israël et de la malédiction divine. C’est aussi la couleur du chaos primordial, de la nuit dangereuse et malfaisante et surtout de la mort. Seule la lumière est source de vie et manifestation de la présence de Dieu. Elle s’oppose aux « ténèbres » – un des mots les plus fréquents du texte biblique – toujours associées au mal, à l’impiété, à la punition, à l’erreur ou à la souffrance. Dans le Nouveau Testament, cette dimension théophanique de la lumière devient omniprésente : le Christ est la lumière du monde(25) ; il arrache les justes à l’empire du mal et au « prince des ténèbres » (le Diable) ; il les fait accéder à la Jérusalem céleste, où ils verront Dieu face à face et seront illuminés pour toujours(26). Par là même, le blanc, couleur du Christ et de la lumière, est aussi celle de la gloire et de la résurrection ; a contrario, le noir apparaît comme la couleur de Satan, du péché et de la mort. Certes, l’image de l’enfer est encore discrète et imprécise, mais elle est déjà différente de celle du shéol de l’Ancien Testament : c’est le séjour futur destiné aux hommes pécheurs, un lieu de supplices, de « pleurs et de claquements de dents(27) », qui ressemble à une fournaise ardente ou à un étang de feu. Au noir des ténèbres s’ajoute le rouge de ce feu éternel qui brûle sans éclairer. Dès les premiers temps du christianisme, l’enfer est noir et rouge, deux couleurs qui resteront pendant longtemps les siennes et celles du Diable.

                    Pour les autres religions ou mythologies antiques, l’enfer est plus monochrome, plus noir que rouge. Souvent le feu en est absent car c’est un élément divin et sacré : les méchants doivent donc endurer sa privation et, ce faisant, souffrir du froid et de l’obscurité. Dans ce monde souterrain, tout est noir et glacé. L’hadès grec en est presque l’archétype, du moins pour l’époque hellénistique. Situé dans les profondeurs de la terre, près du royaume de la Nuit, c’est un lieu multiple où toutes les âmes se retrouvent après la mort. Plusieurs fleuves le séparent du monde des vivants, notamment l’Achéron aux eaux noires et boueuses. Contre une obole, Charon, vieillard très laid, vêtu de haillons et coiffé d’un chapeau circulaire, aide les âmes à le traverser dans sa barque funèbre. Mais de l’autre côté se tient Cerbère, chien monstrueux doté de trois têtes terminant un cou hérissé de serpents. C’est lui le gardien des enfers, un gardien terrifiant, au pelage sombre, aux dents acérées et à la salive venimeuse. Derrière l’immense porte, siège le tribunal devant lequel les âmes comparaissent une à une. En fonction de la vie qui a été la sienne sur terre, l’âme est envoyée à droite, vers le séjour lumineux des justes, ou bien à gauche, vers le monde obscur des réprouvés, où les châtiments dépendent de la gravité des fautes. Les plus lourdes conduisent au Tartare, la région la plus profonde et la plus noire des enfers, parsemée de lacs de soufre et de poix bouillante. C’est la prison des divinités déchues (les Géants, les Titans) et des criminels condamnés aux peines éternelles (Tantale, Sisyphe, les Danaïdes). Au centre, derrière une triple enceinte, se trouve le palais d’Hadès, dieu des enfers, assis sur un trône d’ébène. Frère de Zeus, il a pour attribut un serpent, emblème du monde souterrain qu’il ne quitte pour ainsi dire jamais. Son épouse Perséphone, au contraire, ne vit avec lui qu’une moitié de l’année, passant l’autre moitié sur la terre et dans le ciel.

                    
                    Cette représentation des enfers grecs s’est constituée peu à peu. Les auteurs les plus anciens en donnent une topographie différente. Homère, par exemple, situe les enfers aux extrémités de la terre, derrière le fleuve Océan, là où règnent en perma-nence la nuit et le brouillard. Hésiode les place à mi-chemin entre la voûte du ciel et le Tartare, dans une zone mal définie mais obscure, au-delà du pays des Cimmériens chez qui le soleil n’apparaît jamais. D’autres encore en font le pays souterrain des ombres, là où la terre et la mer plongent leurs racines ; une triple muraille enveloppe ce lieu de ténèbres, royaume d’Érèbe, fils de Chaos et frère de la Nuit. Tous insistent sur la couleur noire du séjour des morts.

                    L’enfer des Romains ne diffère guère de celui des Grecs, et le noir reste pour eux la couleur de la mort. Dès les débuts de la République, le noir est présent sous des formes variées (objets, offrandes, peintures) dans les rituels funéraires puis, à partir du IIe siècle avant notre ère, il commence à habiller les magistrats participant aux funérailles : ils portent une toge prétexte de couleur sombre (praetextam portant pullam). C’est le début des pratiques du deuil vestimentaire en Europe, un début certes limité mais se situant aux origines d’un usage qui ne cessera de s’étendre, socialement et géographiquement, jusqu’à l’époque moderne. Sous l’Empire déjà, la haute société romaine imite la magistrature, et les parents d’un défunt se montrent en vêtements noirs, non seulement aux funérailles mais aussi pendant un temps plus ou moins long après celles-ci : la période du deuil se termine par un banquet dont les participants ne sont plus vêtus de noir mais de blanc(28).

                    À dire vrai, les vêtements de deuil romains sont plus sombres que noirs : dans le domaine textile, l’adjectif pullus qui les caractérise, qualifie généralement une laine terne et foncée, dont la couleur se situe entre le gris et le brun(29). Quelques auteurs en font parfois un synonyme de ater, mais la toga pulla des funérailles est probablement plus proche d’un gris cendré que d’un véritable noir(30). Ce dernier reste néanmoins la couleur symbolique le plus souvent associée à la mort, laquelle est même parfois désignée en poésie par l’expression imagée hora nigra, l’heure noire(31).

                    Dans la Rome impériale, la couleur noire semble donc avoir perdu la dimension bénéfique (fertilité, fécondité, divinité) qui était la sienne au Proche et au Moyen-Orient, en Égypte et même encore en Grèce archaïque. Les deux adjectifs qui la désignent, ater et niger, sont chargés de nombreux sens figurés péjoratifs : sale, triste, lugubre, malveillant, perfide, cruel, funeste, mortifère. Autrefois, seul ater pouvait être ainsi pris en mauvaise part ; désormais niger l’est également. Plusieurs auteurs vont même jusqu’à rattacher ce dernier terme à la grande famille du verbe nocere, nuire(32). Comme la nuit (nox), le noir (niger) est nuisible (noxius) : admirable preuve par les mots dont se souviendront les auteurs du Moyen Âge chrétien pour mettre en scène le péché et construire la symbolique négative de la couleur(33).

                

                
                    L’oiseau noir

                    Comme le panthéon gréco-romain, celui des Germains et des Scandinaves comporte une divinité de la nuit : Nott, fille du géant Norvi. Vêtue de noir, elle parcourt le ciel sur un char tiré par un cheval de même couleur, le rapide mais capricieux Hrimfaxi. Ni l’un ni l’autre ne sont constamment malfaisants, contrairement à la redoutable Hel, déesse du royaume des morts, fille de Loki, le dieu malfaisant, et sœur du loup Fenrir et du serpent Midgardr. Son aspect est horrible : non seulement ses traits sont hideux et ses cheveux hirsutes mais sa peau est mi-partie, noire d’un côté, « livide » (blass) de l’autre(34). Cette bichromie la rend bien plus inquiétante que si elle était entièrement noire, ou même noir et blanc, ce qui serait un simple signe d’ambivalence. Non, il s’agit ici d’une association plus sinistre. Le noir fait couple avec la pâleur tant redoutée des Germains : elle précède le brouillard, accompagne les revenants et enveloppe les esprits maléfiques. Portant d’un côté la couleur des ténèbres et de l’autre celle des fantômes, Hel semble deux fois associée à la mort. Son frère, le loup monstrueux Fenrir, qui blessera mortellement Odin et jouera un rôle décisif dans le crépuscule des dieux, est presque moins effrayant car il apparaît généralement tout gris.

                    Pour les Germains, le noir n’est donc pas la pire des couleurs. Au reste, il y a noir et noir, comme en témoigne le vocabulaire évoqué plus haut. L’un est mat et terne, toujours inquiétant, souvent mortifère (swart) ; l’autre est dense et fécond, tellement brillant qu’il semble éclairer les ténèbres et permettre de voir dans la nuit (blaek). Ce noir « lumineux », instrument de connaissance, trouve son incarnation la plus éclatante dans le plumage d’un oiseau qui observe le monde et connaît le destin des hommes, un oiseau qui sait tout : le corbeau.

                    Dans l’Antiquité, pour tous les peuples de l’hémisphère nord, le corbeau est l’être vivant le plus noir qui puisse se rencontrer. Comme cette couleur, il peut être pris en bonne ou en mauvaise part. Chez les Germains, il est entièrement positif : c’est un oiseau à la fois divin, guerrier et omniscient. Odin, principale divinité du panthéon nordique, est vieux et borgne, mais ses deux corbeaux, Huginn (la pensée) et Muninn (la mémoire), parcourent le monde à sa place, observent et écoutent, puis lui rapportent ce qu’ils ont vu ou entendu. Grâce à eux, Odin connaît tout, maîtrise l’avenir et décide du sort des mortels. Il n’hésite pas à changer en corbeaux ceux qui lui ont déplu, ou bien à prendre lui-même l’aspect d’un corbeau pour venir les tourmenter et les mettre à mort.

                    Dieu de la connaissance et de la magie, maître de la vie et de la mort, Odin est aussi le dieu de la guerre. C’est pourquoi les guerriers germains cherchent à s’attribuer ses faveurs en portant au combat l’image de son principal attribut : un corbeau noir auquel on prête des vertus protectrices(35). L’oiseau prend place sur des casques, des boucles de ceinture, des enseignes ou des bannières, jouant tantôt le rôle d’un insigne individuel, tantôt celui d’un emblème collectif. L’archéologie en fournit différents témoignages, et les sagas soulignent la confiance mise dans cet oiseau tutélaire en racontant comment l’imitation de son cri constitue le cri de guerre propre aux guerriers scandinaves. Sur mer, son image prophylactique est peinte sur la voile des navires ou sculptée à la proue. Sur terre, elle est portée au combat, installée au sommet d’une hampe ou bien brodée sur un morceau d’étoffe. Un chroniqueur anonyme des environs de l’an mil rapporte même comment lors des guerres ayant opposé, dans le nord de l’Angleterre, vers 876-878, le roi anglo-saxon Alfred à des envahisseurs danois, ces derniers disposaient d’une bannière magique : en temps de paix, elle était d’un blanc immaculé, mais en temps de guerre un corbeau noir y prenait place, agitant ses ailes et ses pattes, donnant des coups de bec et poussant des cris épouvantables(36).

                    L’anthroponymie atteste également ce culte du corbeau chez les Germains(37). Toutefois, plus que les noms(38), ce sont les rituels propres aux guerriers païens qui, dans les forêts de Saxe ou de Thuringe, effraient les missionnaires chrétiens : les sacrifices d’animaux, l’adoration d’idoles animales, l’habitude de placer dans les tombes des ossements animaux accompagnant le défunt dans son dernier voyage et, surtout, avant de partir au combat, les banquets rituels qui consistent à boire du sang d’animaux sauvages et à manger leurs chairs afin de s’investir de leurs forces ou de s’assurer leur protection. L’ours et le sanglier sont les plus souvent concernés(39). Mais parfois le corbeau l’est aussi – le grand corbeau est un combattant redoutable – et son cas laisse les missionnaires perplexes. Pour la Bible et pour les Pères de l’Église, le corbeau est un oiseau impur, parce que charognard, et diabolique, parce que recouvert d’un plumage entièrement noir : ses chairs ne doivent pas être consommées, et encore moins son sang. Mais de bonne heure, certains missionnaires ont compris qu’il était impossible, du moins dans un premier temps, de tout refuser aux peuples païens récemment convertis au christianisme ou sur le point de l’être. Outre l’interdiction du culte des arbres, des sources, des pierres, faut-il aussi leur imposer des interdits alimentaires ? Et si oui, lesquels ? Dès 751, saint Boniface, archevêque de Mayence et « apôtre » de la Germanie puis de la Frise, écrit au pape Zacharie en ce sens : il lui adresse une liste d’animaux sauvages, non consommés par les chrétiens mais dont les Germains ont l’habitude de manger la chair après les avoir sacrifiés rituellement. Cette liste est longue, tous ne peuvent pas être interdits. C’est pourquoi Boniface demande au pape quels sont les animaux à proscrire en priorité. Zacharie lui répond qu’il faut d’abord écarter les corbeaux, les corneilles, les cigognes, les chevaux sauvages et les lièvres. Le corbeau, oiseau sacré des Germains, animal païen par excellence, est cité en premier : il doit être absolument interdit. Et la corneille, sa cousine, avec lui(40). Un chrétien ne mange pas d’oiseaux noirs.

                    Toutefois, si les Pères de l’Église et les prélats évangélisateurs rangent le corbeau dans le bestiaire du Diable, ce n’est pas seulement en raison de son plumage naturel, couleur de mort. Ils s’appuient également sur la Bible qui, presque toujours, prend l’oiseau en mauvaise part. Cela commence très tôt, dès la Genèse racontant l’histoire du Déluge. Après quarante jours de navigation, Noé demande au corbeau de sortir de l’arche afin d’aller voir si les eaux se sont retirées. L’oiseau prend son envol, constate que les eaux reculent mais au lieu de rapporter l’information à Noé, il s’attarde à manger des cadavres(41). Ne le voyant pas revenir, Noé le maudit et lâche à sa place la colombe, qui par deux fois reviendra dans l’arche, apportant dans son bec un rameau d’olivier, signe du retrait des eaux(42). Ainsi, dès les débuts de l’humanité, le corbeau – premier oiseau nommé par la Bible, et deuxième animal après le serpent – apparaît comme une créature négative, un être charognard, un ennemi de Dieu. Ce qu’il restera tout au long de l’Ancien Testament, vivant dans les ruines, dévorant les cadavres, crevant les yeux des hommes pécheurs(43). La colombe, au contraire, est obéissante et pacifique. Dès lors, chacun des deux oiseaux transmet à sa couleur la symbolique qui est la sienne dans l’histoire de l’arche : le blanc est pur et vertueux, signe de vie et d’espérance ; le noir est sale et corrompu, signe de péché et de mort. Quelques versets seulement après le récit de la Création qui opposait la lumière aux ténèbres, la symbolique du blanc et du noir se trouve ainsi pleinement confirmée. Elle ne changera plus, ni pour la Bible, ni pour le christianisme à ses débuts : le blanc est positif, le noir est négatif.

                    Il s’agit là d’une différence assez nette avec la symbolique de ces deux couleurs dans la plupart des cultures anciennes. Non seulement l’opposition du noir et du blanc n’y est pas toujours bien marquée – ce n’est en rien un archétype, contrairement à ce que l’on pourrait croire(44) – mais, comme nous l’avons vu, chacune de ces deux couleurs peut être prise en bonne ou en mauvaise part. Le corbeau lui-même est ambivalent chez les Grecs et chez les Romains, et fortement positif chez les Celtes et chez les Germains. Il n’a du reste pas toujours été noir. La mythologie grecque raconte comment cet oiseau protégé d’Apollon était à l’origine aussi blanc que l’oie ou le cygne ; mais une délation malvenue causa sa perte et en fit un oiseau noir. Apollon en effet était amoureux de la belle Coronis, une mortelle avec qui il conçut Aesculape. Un jour, devant se rendre à Delphes, le dieu chargea le corbeau de surveiller la jeune femme en son absence. L’oiseau vit qu’elle se rendait sur une plage pour y rencontrer son amant, le bel Ischys. Malgré les objurgations de la corneille, qui lui conseillait sagement de ne rien dire, le corbeau s’empressa de tout rapporter à Apollon. Furieux, le dieu fit tuer Coronis. Puis, se repentant d’avoir écouté l’oiseau délateur, il le maudit et décida de l’exclure de la famille des oiseaux blancs : dorénavant et pour l’éternité son plumage sera noir(45).

                    
                    Une autre raison a pu faire du corbeau un oiseau diabolique aux yeux des chrétiens : son rôle vedette dans les pratiques divinatoires. Presque tous les peuples de l’Antiquité ont observé le vol des corbeaux, étudié leur vitesse, leur direction, leurs battements d’ailes, déterminé la couleur exacte de leurs plumes, examiné leurs mouvements au sol, écouté, compté et décomposé leurs cris afin de connaître la volonté des dieux(46). Certes, d’autres oiseaux ont été sollicités pour ce faire, mais le corbeau l’a été plus que tout autre, spécialement par les Romains et par les Germains qui voyaient en lui le plus intelligent de tous les oiseaux. Pline affirme même qu’il est le seul à comprendre le sens des présages dont il est porteur(47). Sa couleur noire ne nuit nullement à son discernement, bien au contraire. Au reste, l’intelligence du corbeau, notée par tous les auteurs grecs et romains, est confirmée par les savoirs d’aujourd’hui. De nombreuses expériences réalisées ces dernières années ont confirmé que le corbeau (et avec lui la corneille) était non seulement le plus intelligent de tous les oiseaux mais sans doute aussi de tous les animaux. Dans plusieurs domaines, ses capacités intellectuelles sont au niveau de celles des grands singes(48).

                    Peut-être le corbeau, admiré par les Romains, vénéré par les Germains, image vivante et positive de la couleur noire, était-il trop clairvoyant pour le christianisme médiéval ?

                

                
                    Noir, blanc, rouge

                    Pour la théologie chrétienne à ses débuts, le blanc et le noir forment en effet un couple de contraires et représentent souvent l’expression colorée du Bien et du Mal. Une telle opposition s’appuie sur la Genèse (lumière/ténèbres) mais aussi sur d’autres sensibilités, en prise avec la nature (jour/nuit par exemple). Elle est commentée et développée par les Pères de l’Église et leurs continuateurs. Dans la pratique, cependant, il existe des exceptions. Non pas que le code symbolique puisse véritablement s’inverser – le christianisme ignore le blanc négatif – mais le noir, envisagé isolément, peut dans certains cas être pris en bonne part et exprimer telle ou telle vertu. Un exemple ancien et durable se trouve dans le vêtement monastique : dès la fin de l’époque carolingienne, le noir honni des premiers chrétiens tend à devenir la couleur uniforme des moines vivant selon la règle de saint Benoît – laquelle prescrivait pourtant de ne pas se préoccuper de la couleur de l’habit(49). Or ce noir bénédictin, promis à un avenir de longue durée, n’est ni dévalorisant ni diabolique. Au contraire, il est signe d’humilité et de tempérance, deux vertus monastiques essentielles, comme nous le verrons plus loin(50).

                    Plus nombreux cependant sont les domaines où le noir est signe d’affliction ou de pénitence. C’est par exemple le cas de la liturgie. Dans les premiers temps du christianisme, l’officiant célèbre le culte avec son vêtement ordinaire ; d’où une certaine unité à l’échelle de la Chrétienté ; d’où aussi une prédominance des vêtements blancs ou des vêtements non teints. Puis, progressivement, on semble réserver le blanc à la fête de Pâques et aux fêtes les plus solennelles du calendrier liturgique. Saint Jérôme, Grégoire le Grand et d’autres Pères s’accordent pour faire de ce blanc la couleur chargée de la plus grande dignité. Aux environs de l’an mil, même si les différences restent importantes d’un diocèse à l’autre, un certain nombre d’habitudes sont déjà communes à la Chrétienté romaine dans son ensemble, au moins pour les fêtes principales. Elles forment un système qui sera par la suite décrit et commenté par tous les liturgistes des XIe et XIIe siècles puis, vers 1195, par le futur pape Innocent III (il n’est encore que cardinal) dans son célèbre traité sur la messe(51). Ce système peut se résumer ainsi : le blanc, symbole de pureté, est utilisé pour toutes les fêtes du Christ, ainsi que pour celles des anges, des vierges et des confesseurs ; le rouge, qui rappelle le sang versé par et pour le Christ, s’emploie pour les fêtes des apôtres et des martyrs, pour celles de la Croix et pour celles de l’Esprit-Saint, notamment la Pentecôte ; quant au noir, il est utilisé pour les temps d’attente et de pénitence (Avent, Carême), ainsi que pour les messes des défunts et pour le Vendredi saint(52).

                    Ce système ternaire n’a rien d’arbitraire ni d’exclusivement religieux. Au contraire, il souligne combien pendant le haut Moyen Âge trois couleurs continuent de jouer un rôle symbolique plus fort que les autres : le blanc, le rouge, le noir. C’était déjà le cas dans l’Antiquité classique et cela le restera jusqu’aux grandes mutations chromatiques du Moyen Âge central, caractérisées par l’immense promotion du bleu et le passage, dans la plupart des codes et systèmes, de trois couleurs de base à six couleurs de base (blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu)(53). Avant cette date, la triade antique continue d’exercer sa prédominance. Elle ne se rencontre du reste pas seulement dans la liturgie et les symboles chrétiens mais aussi dans le monde profane. En toponymie, par exemple, il n’existe pour ainsi dire que trois couleurs sollicitées pour créer des noms de lieux : le blanc, le rouge, le noir. Il en va pareillement de l’anthroponymie, même si les noms de personne sont plus en prise avec l’actualité et les sensibilités du moment que les noms de lieux, fixés parfois très anciennement. De l’époque mérovingienne jusqu’à l’époque féodale, nombreux sont dans les chartes, dans les chroniques et dans les textes littéraires les personnages – réels ou fictifs – ayant pour qualificatif « le Blanc », « le Rouge » ou « le Noir ». Sauf exception, nous ne savons du reste pas à quelles particularités renvoient de tels surnoms : couleur des cheveux (blanc étant synonyme de blond ; rouge, de roux ; noir, de brun), habitudes vestimentaires, trait de caractère (le blanc évoquant la sagesse ou la vertu ; le rouge, la colère ; le noir, le péché) ? Souvent, nous ne savons pas non plus si ces qualificatifs ont été attribués du vivant des personnages concernés ou bien après leur mort. Parfois, cependant, un chroniqueur contemporain nous apporte quelque information. Nous savons par exemple que l’empereur allemand Henri III le Noir (1039-1056) reçut son surnom de son vivant, non pas en raison de son teint ou de sa chevelure mais parce qu’il imposa durement son pouvoir à l’Église et à la papauté. « Le Noir » signifie ici « le Mauvais » ou « l’ennemi de l’Église ». Quant au célèbre Foulque Nerra (c’est-à-dire « le Noir »), comte d’Anjou pendant plus d’un demi-siècle (987-1040), il dut son qualificatif à son tempérament fourbe et brutal. Même s’il termina sa vie dans la pénitence, même s’il fit plusieurs fois le voyage de Jérusalem pour expier ses péchés, ce surnom, reçu dans sa jeunesse, lui resta.

                    Dans les textes littéraires, où pourtant les notations colorées sont rares, cette prédominance du blanc, du rouge et du noir est plus manifeste encore. Elle sert souvent à distinguer trois personnages – par exemple trois frères – et renvoie au système trifonctionnel évoqué plus haut : fonction sacerdotale (blanc), fonction guerrière (rouge), fonction productive (noir)(54). Dans les contes et les fables, cette même triade gouverne le système des couleurs, mais elle répond à d’autres enjeux. Prenons l’exemple du Petit Chaperon rouge, dont la plus ancienne version écrite est attestée dans la région de Liège au début du XIe siècle mais a sans doute été précédée d’une longue tradition orale(55).

                    « Pourquoi rouge ? » se sont à juste titre demandé plusieurs exégètes du conte. Certains se sont contentés de réponses simples : le rouge signalerait le danger et annoncerait le sang qui va couler. C’est un peu court, même en affirmant que le loup – tout noir – c’est le Diable. Plus anachroniques, d’autres ont risqué une interprétation psychanalytique : ce rouge serait celui de la sexualité ; la petite fille aurait en fait très envie de se retrouver dans les bras du loup (ou bien dans le lit avec le loup, pour les versions plus récentes). C’est là une interprétation séduisante mais trop moderne : dans la symbolique médiévale des couleurs, le rouge a-t-il vraiment une connotation sexuelle ? Rien n’est moins sûr. Les explications de type historique sont plus solides mais elles nous laissent sur notre faim. Par exemple, vêtir les jeunes enfants de rouge est une pratique qui remonte très haut, surtout en milieu paysan. Est-ce ici la bonne explication ? Peut-être. À moins que ce jour-là, jour de fête, la fillette ait mis son plus beau vêtement, c’est-à-dire, comme toujours au Moyen Âge pour le sexe féminin, un vêtement teint en rouge. Ou encore, comme le dit expressément la plus ancienne version du conte, la petite fille, née le jour de la Pentecôte, serait-elle dès sa naissance vouée au rouge, couleur de l’Esprit-Saint ? Cette dernière explication est probablement la bonne, mais elle aussi nous laisse insatisfaits. Restent alors des explications structurales, appuyées sur la distribution ternaire des couleurs : une fillette vêtue de rouge transporte un objet blanc (le pot de beurre) et rencontre un loup noir. Nous retrouvons là notre triade colorée, comme nous la relevons dans d’autres contes(56) et dans beaucoup de fables anciennes. Dans Le Corbeau et le Renard, par exemple, un oiseau noir lâche un fromage blanc dont s’empare un renard rouge. La distribution des couleurs est différente mais le récit s’articule autour des trois mêmes pôles chromatiques : blanc, rouge, noir.

                    Pendant tout le haut Moyen Âge, deux systèmes semblent ainsi coexister pour construire les bases de la symbolique des couleurs : un axe blanc/noir, hérité de la Bible et des premiers temps du christianisme ; et une triade blanc-rouge-noir, venue d’autres horizons, plus anciens ou plus lointains. Cette triade peut elle-même se décomposer en trois axes : blanc/noir, blanc/rouge et rouge/noir, et ce faisant s’adapter plus facilement aux objets ou aux domaines concernés. L’histoire du jeu d’échecs en est un exemple pertinent.

                    Né en Inde du Nord, probablement au début du VIe siècle de notre ère, le jeu s’est diffusé dans deux directions : vers la Perse et vers la Chine. C’est en Perse qu’il prit définitivement les principaux caractères qui sont encore les siens aujourd’hui. En soumettant l’Iran au VIIe siècle, les Arabes découvrirent le jeu, l’apprécièrent et l’exportèrent vers l’Occident. Il pénétra en Europe aux environs de l’an mil, à la fois par la voie méditerranéenne (Espagne, Sicile) et par la voie septentrionale : les marchands varègues faisant commerce dans les régions de la mer Noire, l’introduisirent de bonne heure en Europe du Nord. Mais pour se diffuser dans toute la Chrétienté, le jeu dut subir un certain nombre de transformations. L’une d’entre elles concernait les couleurs. Il vaut la peine de s’y attarder.

                    Dans le jeu indien primitif puis dans le jeu d’échecs arabo-musulman, s’affrontaient sur l’échiquier – et s’affrontent encore aujourd’hui en Orient – un camp noir et un camp rouge, deux couleurs qui en Asie formaient depuis des temps immémoriaux un couple de contraires. Mais, dans l’Europe chrétienne, cette opposition du noir et du rouge, bien marquée aux Indes et en terre d’Islam, n’avait pour ainsi dire aucune signification. La symbolique des couleurs l’ignorait totalement. Dans le courant du XIe siècle, on changea donc la couleur de l’un des deux camps pour disposer d’une opposition plus conforme aux valeurs occidentales, et l’on mit en scène sur l’échiquier des pièces blanches affrontant des pièces rouges. À l’époque féodale, en effet, l’opposition du blanc et du rouge représentait dans le monde profane un couple de contraires plus fort que le couple blanc/noir, surtout à l’œuvre dans le domaine religieux. Pendant deux ou trois siècles, sur les échiquiers européens, s’affrontèrent ainsi des pièces blanches et des pièces rouges ; les cases elles-mêmes étaient peintes de ces deux couleurs. Puis un nouveau changement s’opéra à partir du milieu du XIIIe siècle : lentement, pour l’échiquier d’abord, pour les pièces ensuite, on passa de l’opposition blanc/rouge à l’opposition blanc/noir, laquelle a perduré jusqu’à nos jours(57).

                    Ainsi, en Occident, aux environs de l’an mil, le noir et le blanc ne sont pas toujours présentés comme un couple d’opposition. Non seulement, sur le plan culturel, le blanc possède un deuxième contraire, le rouge, parfois plus « performant » que le noir dans ce rôle ; mais dans la nature elle-même, rares sont les associations ou les oppositions du noir et du blanc. Seuls quelques animaux et végétaux réunissent sur eux ces deux couleurs, à l’image de la pie, oiseau ambigu que les aviaires et les bestiaires présentent comme bavarde et voleuse et dont ils font le symbole du mensonge et de la dissimulation. Rôle qu’elle partage avec le cygne, censé cacher une chair noire sous un plumage blanc(58). Il ne fait pas bon être noir et blanc au cœur du Moyen Âge.

                

            

        

    


    
      
            Dans la palette du diable

            Xe-XIIIe siècle

            
                Après l’an mil, la couleur noire commence à se faire plus discrète dans la vie quotidienne et dans les codes sociaux, puis à perdre une bonne part de son ambivalence symbolique. Dans l’Antiquité romaine et pendant tout le haut Moyen Âge, le bon et le mauvais noir cohabitaient : d’un côté la couleur était associée à l’humilité, à la tempérance, à l’autorité ou à la dignité ; de l’autre elle renvoyait au monde des morts et des ténèbres, aux temps d’affliction et de pénitence, aux péchés et aux forces du Mal. Dorénavant c’en est presque fini de la dimension positive de cette couleur, dont les aspects négatifs semblent occuper tout le champ symbolique. L’époque féodale est en Occident la grande époque du « mauvais noir ». Le discours des théologiens et des moralistes, les pratiques liturgiques et funéraires, la création artistique et l’iconographie, les usages chevaleresques et les premiers codes du blason, tout concourt à faire du noir une couleur sinistre et mortifère. Dans le domaine vestimentaire, seuls les moines bénédictins lui restent fidèles et continuent de proclamer sur leur habit les anciennes vertus d’une couleur désormais méprisée, rejetée ou condamnée. Ailleurs, partout ailleurs, le noir fait son entrée dans la palette du Diable et devient pour plusieurs siècles une couleur infernale.


                
                    Le diable et ses images

                    Le Diable n’est pas une invention du christianisme. Il est toutefois presque inconnu des traditions juives et n’apparaît pas dans l’Ancien Testament, du moins pas sous la forme que les traditions chrétiennes lui ont donnée. Dans la Bible, ce sont les Évangiles qui révèlent son existence, et l’Apocalypse qui lui accorde une place de premier plan. Par la suite, les Pères de l’Église en font définitivement une force démoniaque, osant défier Dieu. L’Ancien Testament était totalement étranger à cette conception dualiste de l’univers faisant s’affronter un principe du Bien et un principe du Mal, mais la tradition chrétienne est sur ce point plus ambiguë. Certes, elle n’est pas manichéenne, tant s’en faut, et pour la théologie c’est même une véritable hérésie, peut-être la plus grande, de croire à l’existence de deux divinités et de mettre sur le même pied Dieu et le Diable. Le second n’est en rien l’égal du premier : c’est une créature déchue, le chef des anges rebelles, qui occupe dans la hiérarchie infernale une place comparable à celle de saint Michel dans la hiérarchie céleste. L’Apocalypse annonce son règne éphémère qui précédera la fin des temps. Mais c’est là l’opinion des théologiens et des spéculateurs de haut niveau. Dans la vie quotidienne des hommes et des femmes ordinaires, et peut-être plus encore dans celle des moines, il en va autrement : le Diable est présent partout et doté de pouvoirs considérables, presque aussi considérables que ceux de Dieu lui-même ; c’est pourquoi tout le domaine de la pastorale et de la vie morale commune fait s’affronter, sans nuance aucune, le Bien et le Mal. Au jour du Jugement dernier, il y aura d’un côté les élus, qui iront au paradis, et de l’autre l’enfer, où seront précipités les damnés. La croyance en un troisième lieu de l’au-delà, le purgatoire, émerge lentement, avant de prendre la forme que nous lui connaissons au tournant des XIIe-XIIIe siècles(59).

                    Si donc Dieu reste tout-puissant, il existe bien pour le christianisme médiéval un être maléfique qui, tout en étant inférieur à Dieu, jouit d’une grande liberté : Satan. Ce nom, d’origine biblique, dérive d’un mot hébreu signifiant « l’adversaire » et qualifiant, dans le livre de Job, l’ange chargé de tenter ce dernier pour le mettre à l’épreuve(60). Ce sont les Pères de l’Église qui en font le nom propre du chef des anges rebelles, s’opposant à Dieu et incarnant les forces du Mal. C’est un terme rare et savant ; à l’époque féodale, dans les textes latins puis vernaculaires, le mot « Diable » (diabolus) est beaucoup plus fréquent. Il est quant à lui d’origine grecque (diabolos) et est longtemps resté adjectif avant de devenir substantif. En grec ancien, il qualifiait toute personne inspirant la haine, le désordre ou l’envie et, par extension, l’homme trompeur ou calomniateur. C’est du reste à l’iconographie grecque du satyre (sorte de génie rustique, compagnon de Dionysos, ayant des oreilles velues, des cornes de faune, des pieds et une queue de bouc) que l’art chrétien a emprunté les premiers traits du Diable, avant de le doter d’une paire d’ailes (c’est un ange déchu) puis d’accentuer tous ses traits animaliers.

                    Dans l’art et les images, le Diable n’apparaît guère avant le VIe siècle et reste rare jusqu’à la fin de l’époque carolingienne. C’est l’art roman qui le place sur le devant de la scène et qui, à partir du milieu du XIe siècle, en fait une figure presque aussi fréquente que celle du Christ. Il n’apparaît du reste pas seul mais escorté d’un cortège de démons, de monstres et d’animaux de couleur sombre, semblant sortir des gouffres infernaux pour pervertir ou tourmenter les hommes. Faibles et pécheurs, ceux-ci voient partout le Diable se dresser devant eux, notamment dans le décor sculpté des églises où Satan et ses acolytes sont omniprésents pour évoquer la menace de la damnation éternelle. Le Jugement dernier, dont la Bible parle à plusieurs reprises, fait son entrée dans l’art occidental à l’époque carolingienne. Mais c’est la sculpture romane qui lui donne sa facture classique en le plaçant au tympan des grandes églises : on y voit le Christ juge, trônant en majesté, assisté de saint Michel pour séparer les élus des damnés en faisant le juste compte de leurs bienfaits et de leurs péchés. L’archange pèse les âmes sur une balance qu’un démon essaie frauduleusement de faire pencher de son côté. À la droite du Christ, les élus, vêtus de longues robes, guidés par des anges, se dirigent vers le Paradis, où ils sont accueillis soit par Abraham et les patriarches, soit par saint Pierre, reconnaissable à son immense clef. À sa gauche, les damnés, nus et terrifiés, sont précipités dans le gouffre de l’enfer par des démons ricanants et grimaçants. Les couleurs ont aujourd’hui disparu de ces grands ensembles sculptés (Autun, Conques, Vézelay, Beaulieu et d’autres) où elles jouaient pourtant un rôle essentiel, tant sur le plan de la construction de l’image que sur celui de sa signification. Le noir y occupait une place importante pour mettre en scène le Diable et ses créatures.

                    Dans l’enluminure comme dans la sculpture, l’enfer est figuré par l’énorme gueule d’un monstre d’où sortent des flammes et à l’intérieur de laquelle brûle une chaudière ; des démons armés de fourches poussent les damnés vers celle-ci, tout en leur faisant subir d’ignobles et cruels supplices. Cette gueule évoque celle du monstre Léviathan, dont parle le livre de Job (XLI, 11), mais l’image même de l’enfer, avec ses scènes sadiques de tortures, doit aussi beaucoup aux textes apocryphes du Nouveau Testament et aux commentaires des Pères. Pour ces derniers, l’enfer est à la fois un abîme, situé au centre de la terre, un lieu de ténèbres et un océan de feu. C’est la réplique inversée du paradis : fournaise, tourments et ténèbres d’un côté ; fraîcheur, délices et lumière de l’autre. Les flammes de l’enfer, qui présentent la particularité de brûler sans éclairer, n’ont pas pour but de consumer les corps des suppliciés mais au contraire, comme le sel, de les conserver afin qu’ils subissent des peines éternelles(61).

                    Pour les grands théologiens, ce lieu d’épouvante, auquel semble promise l’humanité pécheresse, n’est pas vraiment une fin en soi mais un avertissement, une invitation à confesser ses fautes et à retrouver le chemin du Christ pour ne pas mourir en état de péché mortel. La peine la plus terrible infligée aux pécheurs promis à l’enfer est le dam, c’est-à-dire la privation de Dieu ; s’y ajoutent différents tourments psychologiques, tels que le désespoir, le remords, la rage envieuse de voir les élus au paradis. Lorsqu’ils parlent des châtiments physiques, c’est-à-dire de ceux qui concernent les sens, les théologiens restent plus vagues : le feu, le froid, l’obscurité, le bruit, la souffrance. Ce sont quelques auteurs imaginatifs et plusieurs artistes de l’époque romane qui ont créé la suite de supplices épouvantables que l’on peut voir d’abord dans la peinture murale, puis aux tympans et aux chapiteaux des églises, enfin dans le vitrail et dans l’enluminure. L’idée émerge progressivement qu’à chaque type de péché correspond un type de supplice afin que l’image devienne une leçon morale. Lorsque se met définitivement en place le système des sept péchés capitaux, au début du XIIIe siècle, chacun commence à être associé à une couleur privilégiée : l’orgueil et la luxure au rouge, l’envie au jaune, la goinfrerie au vert, la paresse au blanc, la colère et l’avarice au noir(62).

                

                
                    Le diable et ses couleurs

                    L’image du Diable se constitue donc lentement, entre le VIe et le XIe siècle, et demeure longtemps instable et polymorphe. Après l’an mil, elle tend à se stabiliser et à prendre un aspect hideux et bestial. Le corps de Satan est le plus souvent maigre et desséché pour souligner qu’il vient du royaume des morts ; il est nu, couvert de poils ou de pustules, parfois tacheté ou rayé, en général bichrome (noir et rouge), toujours repoussant ; dans son dos sont accrochées une queue (de singe ou de bouc) et deux ailes (de chauve-souris) rappelant sa condition d’ange déchu ; ses pieds fourchus ressemblent à ceux d’un bouc. Sa tête, au contraire, est énorme et sombre, dotée de cornes pointues et hérissée de cheveux dressés qui évoquent les flammes de l’enfer. Son visage, parfois orné d’un groin ou d’un museau, est grimaçant ; sa bouche, fendue jusqu’aux oreilles ; son air, convulsé et cruel. Dans cette représentation de Satan, l’art roman, toujours plus inventif pour figurer le Mal que le Bien, fait preuve d’une diversité et d’une expressivité incomparables.

                    À titre d’exemple, voici comment, dans la première moitié du XIe siècle, le moine et chroniqueur Raoul Glaber décrit le Diable qu’il a vu apparaître une nuit, « avant l’office de matines », dans son monastère de Saint-Léger de Champeaux, en Bourgogne : « Je vis surgir au pied de mon lit une espèce d’homme horrible à voir. Il était, m’a-t-il semblé, de petite taille, avec un cou grêle, un visage émacié, des yeux très noirs, le front proéminent et crispé, les narines serrées, la bouche en forme de museau, avec des lèvres épaisses, un menton fuyant et une barbe de bouc ; ses oreilles étaient pointues et velues, ses cheveux, dressés et broussailleux, ses dents semblables aux crocs d’un chien ; le dessus de son crâne était effilé, sa poitrine gonflée et il avait une bosse dans le dos ; ses fesses pendaient et frémissaient et il portait sur son maigre corps des lambeaux de vêtements sombres et sordides(63). » Ce dernier trait est remarquable car le Diable apparaît en général tout nu et est représenté comme tel.

                    Comme Satan, les démons, « qui sont légion » et placés sous ses ordres, sont le plus souvent figurés nus, noirs, velus et hideux ; comme lui, ils peuvent présenter sur telle ou telle partie de leur corps, en général la plus obscène, le bas-ventre ou le postérieur, un deuxième voire un troisième visage en forme de masque tout aussi grimaçant que celui de la tête. Ils tourmentent les hommes, entrent en eux pour les posséder, répandent les vices et les sévices, allument les incendies, déchaînent les tempêtes, propagent les épidémies. Surtout, ils guettent les défaillances des faibles ou des malades et cherchent à s’emparer de l’âme pécheresse des mourants au moment où elle va s’échapper de leur corps. On en vient à bout par la prière et la foi dans le Christ ; on se défend de leurs attaques grâce à la lumière des cierges, au son des cloches, à l’aspersion d’eau bénite. Les exorcismes – gestes et formules apotropaïques prononcées par l’évêque ou son représentant – sont également un moyen de les chasser ou de les expulser du corps des possédés.

                    Qu’il s’agisse de Satan lui-même ou de ses créatures, une couleur revient constamment dans les textes et les images pour les dépeindre ou les mettre en scène : le noir. Celui-ci devient en Occident, à partir du XIe siècle, la couleur diabolique par excellence, sans qu’il soit possible d’en distinguer clairement les raisons. Certes, les ténèbres de l’enfer justifient le caractère sombre et noir de tous ceux qui y résident, qui en viennent ou qui y vont, mais cela n’explique pas tout. La Bible elle-même, peu bavarde sur les couleurs, bien davantage sur la lumière, parle fréquemment des ténèbres et de leur caractère oppressant ou punitif, mais elle ne les associe pas toujours au noir et ne fait pas systématiquement de celui-ci la mauvaise couleur(64). Une telle idée lui est étrangère. Ce sont les Pères de l’Église latine qui l’inscrivent progressivement dans ce rôle, peut-être plus sous l’influence de traditions païennes que des traditions bibliques proprement dites.

                    Quoi qu’il en soit, avant et après l’an mil, et pour plusieurs siècles, le noir est constamment sollicité pour habiller le corps ou les vêtements de tous ceux qui entretiennent avec le Diable des rapports d’affinité ou de dépendance. Non seulement le noir mais aussi toutes les couleurs sombres : le brun, le gris, le violet et même le bleu dont la valorisation ne commencera qu’au XIIe siècle. Avant cette date, le bleu foncé est souvent pensé et perçu comme un équivalent du noir, un demi-noir ou un sous-noir, notamment pour peindre l’enfer et les démons. Le tympan de Conques, par exemple, qui a conservé quelques miettes de sa polychromie d’origine, témoigne de cette fonction du bleu dans l’iconographie romane. De même, le plafond en bois peint de l’église de Zillis (aujourd’hui dans le canton suisse des Grisons), à peu près contemporain de Conques (vers 1120), montre à plusieurs reprises un Diable bleu. Ce n’est pas là un cas exceptionnel, mais c’est un témoignage pertinent pour rappeler combien le bleu est resté pendant longtemps une couleur dépréciée ou malfaisante(65).

                    Plus fréquents cependant que les diables bleus sont les diables noirs et les diables rouges, voire les diables noir et rouge : corps noir et tête rouge, corps rouge et tête noire, ou bien corps bichrome (rayé, tacheté) et tête entièrement noire. Ces deux couleurs viennent directement de l’enfer : ce sont celles des ténèbres et des flammes infernales. Le Diable les porte sur lui, contribuant par là même à les rendre encore plus malfaisantes. Certes, il existe aussi dans l’iconographie et la symbolique romanes des rouges qui doivent être pris en bonne part – le rouge salvateur du sang versé par le Christ pour le salut des hommes, le rouge purificateur de l’Esprit-Saint et du feu de la Pentecôte(66) – mais le rouge ici associé au noir est pleinement diabolique. Un peu plus tard, vers le milieu du XIIe siècle, dans l’enluminure et dans la peinture murale, des diables verts font leur apparition et commencent à concurrencer les diables noirs et les diables rouges. Ils deviennent nombreux au XIIIe siècle, spécialement dans le vitrail, et contribuent à leur tour à dévaloriser la couleur qui les habille. L’origine s’en trouve probablement dans l’hostilité croissante entre chrétiens et musulmans : le vert étant la couleur emblématique du Prophète et la couleur religieuse de l’Islam, l’iconographie chrétienne, à l’époque des croisades, se plaît à l’employer pour peindre les diables et les démons.

                    Outre la coloration noire et les tons sombres, le paramètre essentiel autour duquel se construit la palette du Diable dans l’image romane, est constitué par la densité de la couche colorée. Satan – on l’observe nettement dans l’enluminure et on le voit encore sur certaines sculptures – est presque toujours l’élément le plus saturé de l’image, le plus dense chromatiquement. C’est là un moyen de le mettre en valeur et d’évoquer l’opacité suffocante des ténèbres qui s’oppose au caractère translucide de la lumière et de tout ce qui est divin. Saint Bernard ne s’y trompe pas qui reproche à la couleur en général et au noir en particulier – il en sera parlé plus loin à propos du conflit entre moines noirs et moines blancs dans la première moitié du XIIe siècle – d’être une enveloppe épaisse qui gêne le contact avec le divin. Pour lui, le noir c’est le dense, et le dense c’est l’enfer(67).

                    Toutefois, comme souvent au Moyen Âge, les usages et les codes aiment à se transgresser ou à s’inverser : contrairement au Diable, les démons ne sont alors plus saturés mais désaturés, évoquant l’idée de pâleur, de pâleur inquiétante. Ce qui est sans couleur fait parfois plus peur que ce qui possède des couleurs trop denses ou trop riches. Certaines créatures sataniques passent même pour incolores. D’où, pour les peintres et les enlumineurs, un difficile exercice technique : comment représenter l’irreprésentable ? comment figurer en couleurs la notion d’incolore ? Plusieurs procédés semblent avoir été retenus : laisser le support de l’image à nu ; désaturer fortement une couleur (ce qui confirme que la couleur, c’est d’abord de la matière, de la densité) ; utiliser des teintes verdâtres, le vert étant la moins colorée des couleurs pour l’œil médiéval (comme du reste pour l’œil antique). En revanche, l’incolore ne s’exprime jamais par du blanc. Comme le noir, le blanc est au Moyen Âge, et même jusque fort avant dans l’époque moderne, une couleur à part entière.

                

                
                    Un bestiaire inquiétant

                    Le Diable et les démons n’ont pas le monopole du noir et des peaux sombres. Tout un cortège d’animaux les accompagne, qui semblent eux aussi sortis du gouffre infernal et porter sur leur corps une partie de l’obscurité qui y règne. La liste est longue des animaux dans lesquels Satan aime à s’incarner, ou bien qui lui servent d’attributs ou encore qui constituent sa cour. Animaux véritables, comme l’ours, le bouc, le sanglier, le loup, le chat, le corbeau, la chouette et bien d’autres, mais aussi animaux hybrides ou chimériques comme l’aspic, le basilic, le dragon, la chauve-souris (pour la zoologie médiévale, la chauve-souris est à la fois rat et oiseau), ou encore monstres semi-humains comme le satyre, le centaure, la sirène. Ce sont tous, à un titre ou à un autre, des animaux réprouvés ou honnis par la culture médiévale. On observe en outre que dans ce bestiaire foisonnant dominent les animaux à pelage ou plumage sombre et ceux qui vivent la nuit : dans les deux cas, ce sont des créatures qui entretiennent avec la couleur noire des relations privilégiées. Elles sont diaboliques parce que noires de poils ou de plumes ou bien parce qu’elles vivent dans les ténèbres. Attardons-nous sur quelques-uns de ces animaux noirs, vedettes du bestiaire infernal.

                    Le corbeau, dont nous avons longuement parlé au chapitre précédent, est le plus emblématique : admiré par les mythologies anciennes, qui louent sa mémoire, son intelligence, ses dons de prophétie, mais pris en mauvaise part par la Bible –, l’épisode de l’arche de Noé en fait un ennemi des justes –, il est violemment rejeté par le christianisme qui ne voit en lui qu’un oiseau noir, charognard et malfaisant. D’autant que dans l’Europe du Nord, l’Église du Christ doit pendant longtemps lutter contre les cultes païens rendus au corbeau, attribut d’Odin, messager des dieux, protecteur de tous les guerriers et véritable mémoire du monde. De bonne heure, les Pères de l’Église lui ont donc réservé une place de choix au sein du bestiaire diabolique et en ont fait l’attribut d’un grand nombre de vices. Son plumage noir, totalement noir, l’associe à la symbolique négative de cette couleur, obscure, sinistre et mortifère(68).

                    Le cas de l’ours est voisin de celui du corbeau. Dans une large partie de l’Europe il est jusqu’au XIIe siècle le roi des animaux. Chasseurs et guerriers admirent sa force sauvage et brutale, l’affrontent en combat singulier, boivent son sang et mangent sa chair avant de partir à la guerre. Les rois et les princes en font l’animal favori de leur ménagerie, certains prétendent même appartenir à une lignée descendant d’un prestigieux « fils d’ours », c’est-à-dire d’un être né d’une femme enlevée et violée par un ours. L’ours est en effet l’animal dont le caractère anthropomorphe est le plus affirmé ; il passe pour un ancêtre ou un parent de l’être humain, et même pour éprouver à l’égard des femmes une attirance violente et charnelle. Un tel animal ne peut qu’effrayer l’Église. De bonne heure elle lui déclare la guerre, non seulement en organisant, dès l’époque carolingienne, des battues destinées à l’exterminer et à mettre fin aux derniers cultes païens dont il fait encore l’objet en terre chrétienne, mais aussi en le diabolisant. S’appuyant sur la Bible, où l’ours est toujours pris en mauvaise part(69), et reprenant une affirmation de saint Augustin, « l’ours c’est le Diable(70) », les auteurs chrétiens rangent cet animal du côté de Satan. Comme lui, il est sombre et pileux, comme lui il est cruel et nocif, comme lui il aime les lieux obscurs et secrets. Au reste, où va l’ours lorsqu’il hiberne chaque année ? Il va aux pays des ténèbres, c’est-à-dire en enfer. C’est pourquoi ses vices sont innombrables : brutalité, méchanceté, lubricité, saleté, goinfrerie, paresse, colère. Peu à peu, l’ancien roi des animaux, l’animal tant admiré des Germains, des Celtes et des Slaves, devient la vedette du bestiaire infernal(71).

                    Le chat est plus discret, mais ce n’est pas encore l’animal familier qui à la fin du Moyen Âge entrera dans les habitations et prendra place au coin du feu ; c’est un être rusé et mystérieux, fourbe et imprévisible : il rôde autour de la maison ou du monastère, vit la nuit et présente le plus souvent un pelage noir ou rayé. On en a peur, surtout quand il est totalement sauvage, comme on a peur du loup, du renard et de la chouette, autres créatures nocturnes, attributs du Malin. Pour chasser les rats et les souris à l’époque féodale, on préfère au chat la belette, plus ou moins domestiquée depuis l’époque romaine et qui le restera jusqu’au XIVe siècle(72).

                    Mais c’est peut-être le sanglier qui incarne au plus haut point la bête sauvage contre laquelle le christianisme s’est acharné. L’ours n’est que brun, le sanglier, lui, est vraiment noir. Dès les Ve-VIe siècles, les Pères de l’Église ont transformé cet animal, tant admiré des chasseurs romains, des druides celtes et des guerriers germains, en une bête impure et effrayante, ennemie du Bien, image de l’homme pécheur, révolté contre son Dieu. Augustin, ici encore, est le premier à faire de cet animal « qui ravage les vignes du Seigneur » (psaume 79), une créature du Diable(73). Deux siècles plus tard, Isidore de Séville, au prix de laborieuses jongleries lexicales, explique comment le sanglier doit son nom à sa férocité même(74). Certaines de ses phrases seront reprises mot pour mot par les bestiaires latins des XIe et XIIe siècles, puis par les grandes encyclopédies du XIIIe(75). À cette époque, de semblables explications sur la férocité diabolique du sanglier se retrouvent dans les sermons, dans les recueils d’exempla, dans les traités sur les vices et même dans les livres de vénerie : pour les veneurs, il est la première des redoutables « bêtes noires ». Le courage de l’animal, chanté par les poètes romains, est devenu une violence aveugle et destructrice. Ses mœurs nocturnes, son pelage noir ou sombre, ses yeux et ses défenses qui semblent jeter des étincelles en font un être tout droit sorti du gouffre de l’enfer pour défier Dieu et tourmenter les hommes. Car le sanglier est laid, il bave, il sent mauvais, il fait du bruit, il a le dos hérissé et les soies rayées, il possède « ses cornes dans sa gueule(76) », c’est en tout point une incarnation de Satan(77).

                    
                    Le bestiaire du Diable ne s’appuie pas seulement sur la couleur sombre des animaux qui le composent mais aussi sur leur animalité corporelle. Un bras, un pied, une bouche suffisent pour créer cette animalité, de même que n’importe quel écart par rapport à l’anatomie « ordinaire » de telle ou telle créature. La frontière n’existe pas qui sépare les animaux véritables des animaux légendaires et les animaux légendaires des monstres. Une attention particulière est accordée par les artistes au traitement des surfaces corporelles. Pour qui prend la peine d’y regarder de près, il y a là un travail minutieux pour exprimer les défauts, les accidents et les caractères inquiétants de la peau, des poils, des plumes ou des écailles de Satan et de ses compagnons. Pour ce faire, on joue sur les oppositions entre l’uni et le rayé, entre le semé et le tacheté, entre les différentes structures de trames ou de compartimentages.

                    Le lisse et l’uni sont relativement rares et s’opposent à toutes les surfaces qui sont travaillées. Le rayé est le contraire ordinaire de l’uni : il connote toujours quelque chose d’inconvenant, de trouble ou de dangereux(78). Voisin est le cas des structures compartimentées (en damier, en losange, en fuseau, en écaille) ; elles créent du rythme et, renforcées par des jeux sur les couleurs, parviennent à susciter des impressions plus ou moins désagréables. Typique à cet égard est la façon de rendre l’idée de visqueux, si fréquent dans l’univers des dragons et des serpents. Le visqueux se traduit par des lignes ondulées, dessinant des compartiments qui s’emboîtent en écailles, et a recours à différentes nuances de vert, spécialement des verts désaturés, l’humide ayant toujours, pour l’œil et la culture médiévales, des rapports étroits avec l’absence de densité et d’opacité. Désaturer une couleur, notamment le vert et le noir, c’est une manière de la mouiller. Le cas du tacheté est différent : il exprime une idée de désordre, d’irrégularité, d’impureté. Dans l’univers diabolique, il sert à rendre l’idée de pilosité (par touffes irrégulières) et, plus encore, celle de pustulence, de maladie de peau. Ce qui est tacheté a à voir avec le scrofuleux, le bubonesque, le lépreux. Dans une société où les maladies de peau sont à la fois les plus fréquentes, les plus graves et les plus redoutées, le tacheté représente la déchéance absolue, la mise au ban de l’ordre social, l’antichambre de la mort, surtout lorsque les taches sont rouges, brunes ou noires.

                

                
                    Dissiper les ténèbres

                    À la noirceur du Diable et aux ténèbres de l’enfer s’opposent les êtres de lumière. Pour la théologie médiévale, la lumière est la seule partie du monde sensible qui soit à la fois visible et immatérielle : elle est visibilité de l’ineffable et, comme telle, émanation de Dieu. D’où ces questions : la couleur est-elle, elle aussi, immatérielle ? Est-elle lumière, ou du moins fraction de la lumière, comme l’affirment plusieurs philosophes de l’Antiquité et du haut Moyen Âge(79) ? Ou bien est-elle matière, simple enveloppe qui recouvre les objets et les corps ? Tous les problèmes théologiques, éthiques et même sociaux que se posent les hommes du Moyen Âge à propos de la couleur semblent s’articuler autour de ces interrogations.

                    Pour l’Église, l’enjeu est d’importance. Si la couleur est une fraction de la lumière, elle participe ontologiquement du divin, car Dieu est lumière. Chercher à étendre ici-bas la place de la couleur, c’est diminuer celle des ténèbres pour augmenter celle de la lumière, et donc celle de Dieu. Quête de la couleur et quête de la lumière sont alors indissociables. En revanche, si la couleur est une substance matérielle, une simple enveloppe, elle n’est en rien une émanation du divin mais au contraire un artifice inutilement ajouté par l’homme à la Création : il faut la combattre, la chasser du Temple, l’exclure du culte. Elle est à la fois inutile et immorale, nuisible même car elle gêne le cheminement de l’homme pécheur à la rencontre de Dieu.

                    Ces questions ne sont pas seulement théologiques. Elles ont aussi une portée concrète, une influence sur la culture matérielle et sur la vie quotidienne. Les réponses que l’on y apporte déterminent la place de la couleur dans l’environnement et le comportement du chrétien : les lieux qu’il fréquente, les images qu’il contemple, les vêtements qu’il porte, les objets qu’il manipule. Elles conditionnent, aussi et surtout, la place et le rôle de la couleur dans les églises et dans les pratiques cultuelles. Or, de l’Antiquité tardive jusqu’à la fin du Moyen Âge, ces réponses ont été diverses. Dans leurs discours comme dans leurs actes, théologiens et prélats ont été tantôt favorables à la couleur et tantôt hostiles. Après l’an mil, cependant, malgré quelques exceptions notables (saint Bernard, par exemple), la plupart des prélats bâtisseurs d’églises sont chromophiles, et cette chromophilie, dont celle de l’abbé Suger (1081-1151) est restée la plus célèbre, imprègne profondément la période romane. À l’horizon des années 1130-1140, lorsqu’il fait rebâtir son église abbatiale de Saint-Denis, Suger est de ceux qui pensent que Dieu est lumière, que la couleur c’est de la lumière et que rien n’est trop beau pour le service divin. Toutes les techniques et tous les supports – peinture, vitrail, émail, orfèvrerie, étoffes, pierreries – sont donc sollicités pour faire de sa nouvelle église abbatiale un temple de la couleur car la richesse et la beauté, nécessaires pour vénérer Dieu, s’expriment par la couleur. Pour lui, celle-ci est d’abord lumière (d’où l’importance accordée aux vitraux), ensuite seulement matière(80).

                    Cette opinion, qui revient à maintes reprises dans les écrits de Suger, notamment dans son traité De consecratione(81), rédigé vers 1143-1144, est partagée par la plupart des prélats, non seulement au XIIe siècle mais dans une tranche chronologique plus large, en gros de l’époque de Charlemagne jusqu’à celle de saint Louis. La Sainte-Chapelle de Paris, par exemple, achevée en 1248, est encore pleinement pensée et conçue comme un sanctuaire de la lumière et de la couleur. Mesurées à l’échelle des églises de la Chrétienté romaine, les attitudes contraires, hostiles à la couleur – celle des cisterciens, par exemple –, sont minoritaires. Partout, ou presque, les églises entretiennent avec la couleur des rapports privilégiés parce que, comme la lumière, les couleurs éloignent les ténèbres et, ce faisant, étendent ici-bas la part du divin.

                    Une telle attitude invite à s’interroger sur la place du noir dans l’ordre des couleurs. Si pour la plupart des prélats et des théologiens du Moyen Âge central les couleurs s’opposent aux ténèbres, alors le noir, couleur des ténèbres, n’en est pas une. Il en est même le contraire. Assistons-nous là, dès l’époque romane, aux prémices d’une opinion destinée à se développer plus tard, beaucoup plus tard, d’abord chez quelques peintres de la Renaissance italienne, puis chez les grands réformateurs protestants du XVIe siècle, enfin chez la plupart des hommes de sciences de l’époque moderne et contemporaine ? Au lendemain de l’an mil, en tout cas, une telle opinion est neuve. Absente des théories antiques sur la nature des couleurs, à peine envisagée pendant le haut Moyen Âge, elle semble se manifester pour la première fois au tournant des XIe-XIIe siècles et être liée à une nouvelle théologie de la lumière. Quelques décennies plus tard, cette dernière donnera naissance aux premières cathédrales gothiques, puis elle sera le ferment de toutes les spéculations savantes du XIIIe siècle sur les questions d’optique et de physique de la lumière.

                    Deux remarques, cependant, doivent nuancer une telle hypothèse. D’une part, le noir semble le seul concerné par cette conception nouvelle, le seul à sortir de l’ordre des couleurs. Le blanc ne le suit pas dans cette voie, son sort n’est pas lié au sien car, sur ce point, les deux couleurs ne font pas vraiment couple. D’autre part, en ce XIIe siècle si riche en théories et pratiques nouvelles, les ennemis de la couleur – prélats chromophobes et moralistes vétilleux – ne sont nullement des zélateurs du noir. Ce n’est pas parce qu’ils considèrent la couleur comme un fard ou un luxe inutile qu’ils prescrivent pour autant l’usage du noir et le recours aux ténèbres. Au contraire, ils sont eux aussi, mais d’une autre manière, des apôtres de la lumière. L’exemple le plus célèbre est celui de saint Bernard et, sur un plan général, celui de la sensibilité cistercienne considérée dans son ensemble.

                    Pour Bernard, la couleur est matière avant d’être lumière. Le problème n’est donc pas tant un problème de coloration (au reste, Bernard, lorsqu’il parle de la couleur, n’emploie que très rarement des termes de coloration : rouge, jaune, vert…) qu’un problème de densité et d’opacité. Non seulement la couleur est trop riche, non seulement elle est impure, non seulement elle constitue une vanité (vanitas), mais elle a à voir avec l’épais et l’obscur. En ce domaine, le vocabulaire bernardien est particulièrement instructif. Le mot color n’y est pas associé aux notions de clarté ou d’éclat ; en revanche, la couleur est parfois qualifiée de « trouble » (turbidus), de « saturée » (spissus) et même de « sourde » (surdus)(82). Elle n’éclaire pas mais obscurcit ; elle est suffocante, elle est diabolique. Le beau, le clair, le divin, qui sont tous trois émergences hors des opacités, doivent donc se détourner de la couleur, et plus encore des couleurs.

                    Bernard éprouve en effet une véritable aversion pour la polychromie. Si les moines cisterciens tolèrent parfois une certaine harmonie monochrome, éventuellement construite sur un camaïeu, saint Bernard quant à lui rejette tout ce qui relève de la « variété des couleurs » (varietas colorum), comme les vitraux multicolores, l’enluminure polychrome, l’orfèvrerie et les pierres chatoyantes. Il déteste ce qui scintille, ce qui brille, particulièrement l’or qui est pour lui une abomination. Pour Bernard – et c’est en cela qu’il diffère de la plupart des hommes du Moyen Âge –, le clair n’est pas le brillant. D’où, par rapport à ses contemporains, une façon très personnelle d’appréhender les différentes propriétés de la couleur. D’où aussi cette assimilation peu habituelle (moderne par certains côtés) du clair au désaturé, voire au transparent. Pour lui, la couleur est toujours épaisse et sombre(83). Si bien que loin d’admirer le noir, il le fuit et le condamne comme étant la pire des couleurs. La querelle qui l’oppose pendant plusieurs années à Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, à propos de l’habit monastique lui donne l’occasion de proclamer sa haine du noir.

                

                
                    Querelle de moines :
                        le blanc contre le noir

                    Il est dommage que les travaux sur l’histoire du vêtement monastique – travaux du reste peu nombreux et décevants(84) – parlent si rarement des couleurs. Aux premiers temps du monachisme occidental domine un grand souci de simplicité et de modestie vestimentaires : les moines adoptent le même costume que les paysans et ne teignent ni n’apprêtent la laine. C’est du reste ce que recommande la règle de saint Benoît, mise en forme au VIe siècle : « Que les moines ne se soucient pas de la couleur ni de l’épaisseur de toutes ces choses » (c’est-à-dire des pièces du vêtement)(85). La couleur est pour le père du monachisme occidental un artifice inutile. Mais progressivement le vêtement acquiert pour les moines de plus en plus d’importance : il est à la fois le symbole de leur état et l’emblème de la communauté à laquelle ils appartiennent. D’où un écart qui va grandissant entre le costume monastique, qui tend vers l’uniformité, et celui des laïques. À l’époque carolingienne, cette unité vestimentaire cherche déjà à s’exprimer par la couleur, non pas tant par une coloration déterminée (le noir) que par une gamme de nuances (le sombre). Au reste, jusqu’au XIVe siècle, teindre une étoffe dans un vrai noir, dense et solide, est un exercice difficile, et ce, aussi bien pour les moines que pour les laïques(86).

                    Au fil du temps, cependant, les moines entretiennent des rapports de plus en plus étroits avec la couleur noire. Dès le IXe siècle, cette couleur – celle de l’humilité et de la pénitence – est devenue la couleur monastique par excellence. Même si dans la matérialité textile de la vie quotidienne ce noir n’est jamais vraiment noir, et peut même être parfois remplacé par du bleu, du brun ou du gris (plus faciles à obtenir en teinture), voire par une teinte dite « naturelle » (color nativus), les textes parlent de plus en plus fréquemment de « moines noirs » (monachi nigri)(87). Cette habitude est définitivement installée aux  Xe et XIe siècles, lorsque s’étend l’empire clunisien et que le nombre des moines vivant sous la règle de saint Benoît devient considérable. Une preuve a contrario en est du reste donnée par tous les mouvements à tendance érémitique qui se développent au XIe siècle : en réaction idéologique contre le luxe de Cluny, ces mouvements cherchent à retrouver dans le vêtement la pauvreté et la simplicité des origines. Pour la couleur, cela se traduit par la quête affirmée d’une étoffe de laine grossière : celle-ci est soit laissée dans son suint et sa teinte naturelle, soit mêlée à des poils de chèvre (chartreux), soit simplement blanchie sur le pré par la rosée du matin (camaldules). Cette volonté affichée de retour à l’austérité des premiers anachorètes est aussi une volonté d’écart par rapport à la couleur, artefact inutile dont le moine doit se passer. C’est peut-être également une volonté de choquer, la frontière étant floue qui sépare la laine de l’animalité. De fait, au XIe siècle, ces mouvements monastiques séparatistes se situent pour la plupart aux frontières de l’hérésie, laquelle, au Moyen Âge, s’exprime souvent par le vêtement. Beaucoup refusent le noir et le blanc car ils revendiquent pour modèle saint Jean-Baptiste, souvent figuré comme un homme sauvage simplement vêtu d’un pauvre morceau d’étoffe faite d’un mélange de poils de chèvre et de poils de chameau.

                    Les débuts de l’ordre cistercien se situent dans ce courant chromophobe. Fondé à l’extrême fin du XIe siècle, cet ordre nouveau manifeste rapidement une réaction contre le noir clunisien et vise un retour aux sources de la vie monastique primitive. Lui aussi, en matière de teinture et de couleur, souhaite retrouver les principes essentiels de la règle de saint Benoît : n’user que d’étoffes communes et de bas prix, faites d’une laine non teinte, filée et tissée par les moines eux-mêmes à l’intérieur du monastère. Or qui dit laine non teinte dit couleur tirant vers le gris. Comme d’autres, les premiers moines cisterciens sont donc qualifiés de « moines gris » (monachi grisaei)(88). Quand et comment sont-ils passés du gris au blanc, c’est-à-dire du degré zéro de la couleur à la couleur véritable ? Il est impossible de répondre tant sont grandes les lacunes de la documentation. Peut-être dès l’abbatiat de saint Albéric (1099-1109), peut-être au début de celui d’Étienne Harding (1109-1133), peut-être même à Clairvaux (fondée en 1115) avant Cîteaux. Pour quels motifs ? Pour distinguer les moines de chœur des simples convers ? L’honnêteté scientifique oblige à reconnaître que nous n’en savons rien(89). Il est certain, en revanche, que la violente controverse qui opposa deux décennies durant (1124-1146) clunisiens et cisterciens à propos du luxe des églises et de la couleur de l’habit contribua à faire définitivement des cisterciens des moines blancs. Il vaut la peine de s’attarder sur cette controverse car elle constitue un temps fort non seulement de l’histoire monastique mais aussi de l’histoire des couleurs.

                    
                    C’est Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, qui ouvre le premier les hostilités, dès 1124. Dans une lettre célèbre adressée à Bernard, abbé de Clairvaux, il interpelle publiquement ce dernier en le qualifiant ironiquement de « moine blanc » (o albe monache…) et lui reproche l’excès d’orgueil que représente le choix de cette couleur : « le blanc est la couleur de la fête, de la gloire et de la résurrection », tandis que le noir traditionnel des moines vivant selon la règle bénédictine « est la couleur de l’humilité et du renoncement »(90). Comment les cisterciens peuvent-ils avoir l’orgueil de s’exhiber en blanc, et même en blanc « étincelant » (monachi candidi), alors que tous les autres moines sont humblement vêtus de noir ? Quel orgueil ! Quelle indécence ! Quel mépris des traditions ! Saint Bernard lui répond tout aussi violemment. Il rappelle que le noir est la couleur du Diable et de l’enfer, celle « de la mort et du péché », tandis que le blanc est la couleur « de la pureté, de l’innocence et de toutes les vertus »(91). La querelle rebondit plusieurs fois et tourne à un véritable affrontement dogmatique et chromatique entre moines noirs et moines blancs : chacune des lettres échangées constitue un véritable traité de ce que doit être la vraie vie monastique. Malgré plusieurs tentatives d’apaisement, elle perdure jusqu’en 1145-1146(92).

                    Ainsi, en deux décennies, de même que les clunisiens étaient depuis longtemps emblématisés par le noir, de même les cisterciens se trouvèrent – et pour toujours – emblématisés par le blanc. Par la suite, cette couleur donna rétroactivement naissance à différentes légendes expliquant ses origines miraculeuses. L’une des plus durables, mais seulement documentée à partir du XVe siècle (elle est peut-être antérieure), raconte comment la Vierge, apparue à saint Albéric dans les années 1100, lui enjoignit d’adopter l’habit blanc, couleur virginale, comme symbole de la pureté de l’ordre. À dire vrai, comme pour le noir clunisien, il est probable que le blanc de la robe cistercienne resta pendant longtemps un horizon symbolique plutôt qu’une réalité matérielle. Jusqu’au XVIIIe siècle, teindre dans un blanc vraiment blanc est un exercice malaisé. Cela n’est guère possible que pour le lin, et encore est-ce une opération complexe. Pour la laine, on se contente souvent des teintes naturelles blanchies sur le pré en associant l’eau oxygénée de la rosée du matin et la lumière du soleil. Mais le procédé est lent et long, demande beaucoup de place et est impossible en hiver. En outre, le blanc ainsi obtenu ne reste pas blanc mais devient bis, jaune ou écru au bout de quelque temps. Par là même, dans les sociétés médiévales qui ignorent le blanchiment au chlore(93), il est rare d’être habillé d’un blanc absolument blanc(94). L’utilisation tinctoriale de certaines plantes (saponaires), de lessives à base de cendres ou bien de terres et de minerais (magnésie, craie, céruse) donne aux différents blancs des reflets grisâtres, verdâtres ou bleutés et leur ôte une partie de leur éclat.

                    L’essentiel cependant n’est pas là. Le plus remarquable dans le conflit épistolaire qui oppose Pierre le Vénérable et saint Bernard dans cette première moitié du XIIe siècle, réside dans cette emblématisation nouvelle des moines par la couleur de leur habit. Chaque ordre monastique a désormais la sienne et se proclame le champion de celle qu’il porte. L’histoire de Cluny contre Cîteaux, c’est l’histoire du noir contre le blanc, un couple d’opposition jusque-là relativement discret – dans plusieurs domaines, nous l’avons vu, le véritable contraire du blanc est le rouge et non pas le noir – mais qui va s’affirmer davantage. Désormais les couleurs prennent une dimension emblématique qu’elles n’avaient guère jusqu’à présent, du moins dans le vêtement. L’héraldique n’est plus très loin : elle se développe deux décennies plus tard et commence à modifier profondément tous les systèmes de la couleur.

                

                
                    Un nouvel ordre
                        des couleurs : le blason

                    Les premières armoiries naissent en effet vers le milieu du XIIe siècle. Leur apparition sur les champs de bataille et de tournoi est d’abord liée à une cause matérielle : l’évolution de l’équipement militaire. Les transformations du casque et du haubert rendant le chevalier méconnaissable, celui-ci prend peu à peu l’habitude de faire peindre sur la grande surface de son bouclier des figures (animales, végétales, géométriques) aidant à le reconnaître au cœur de la mêlée. Toutefois cette cause matérielle n’explique pas tout. L’apparition des armoiries se rattache plus profondément au nouvel ordre social qui transforme la société seigneuriale. Comme les noms patronymiques et les attributs vestimentaires, alors en plein essor, les armoiries fournissent de nouveaux signes d’identité à une société en train de se réorganiser. D’abord individuelles et réservées aux seuls combattants, elles se greffent peu à peu sur la parenté et deviennent héréditaires au sein des familles nobles. Les femmes elles-mêmes commencent à en faire usage. Par la suite, dans le courant du XIIIe siècle, leur emploi s’étend aux ecclésiastiques, aux bourgeois, aux artisans et même, dans certaines régions, aux paysans. Enfin, un peu plus tard, elles sont adoptées par différentes communautés : villes, corps de métiers, abbayes, chapitres, institutions et juridictions diverses.

                    Sur un plan sociojuridique, il convient de corriger une erreur répandue qui ne repose sur aucune réalité historique : la limitation à la noblesse du droit aux armoiries. À aucun moment, dans aucun pays, le port d’armoiries n’a été l’apanage d’une classe sociale. Chaque individu, chaque famille, chaque groupe ou collectivité a toujours et partout été libre d’adopter les armoiries de son choix et d’en faire l’usage privé qui lui plaisait, à la seule condition de ne pas usurper celles d’autrui. De fait, étant à la fois signes d’identité, marques de possession et ornements décoratifs, elles prennent place sur d’innombrables objets, monuments et documents à qui elles apportent un état civil(95).

                    Les armoiries se composent de deux éléments : des figures et des couleurs, qui prennent place dans un écu délimité par un périmètre dont la forme est indifférente. La forme triangulaire, héritée des boucliers médiévaux, n’est nullement une obligation, c’est simplement la plus fréquente. À l’intérieur de cet écu, couleurs et figures ne s’emploient ni ne se combinent n’importe comment. Elles obéissent à quelques règles de composition, peu nombreuses mais contraignantes. Ce sont ces règles qui distinguent le plus nettement les armoiries européennes d’autres catégories d’emblèmes, utilisés par d’autres cultures. Parmi ces règles, la principale concerne l’emploi des couleurs. Contrairement aux figures, dont le répertoire est ouvert, les couleurs n’existent qu’en nombre limité (six d’un usage courant au Moyen Âge) et portent dans la langue française du blason des noms particuliers : or (jaune), argent (blanc), gueules (rouge), azur (bleu),
                            sable (noir) et sinople (vert). On remarque que ce sont là les couleurs restées depuis le Moyen Âge les six couleurs de base de la culture occidentale(96).

                    Ces couleurs héraldiques sont des couleurs absolues, abstraites, presque immatérielles : leurs nuances ne comptent pas. Le gueules, par exemple, peut être clair, foncé, mat, brillant, tirer sur le rose ou sur l’orangé : cela est indifférent ; ce qui compte, c’est l’idée de rouge et non pas la représentation matérielle et chromatique de cette couleur. Même chose pour l’azur, le sable et le sinople, et même pour l’or et l’argent qui peuvent se traduire par du jaune et du blanc (cas le plus fréquent) ou bien par du doré et de l’argenté. Dans les armoiries du roi de France, par exemple, d’azur semé de fleurs de lis d’or, l’azur peut être bleu ciel, bleu moyen, bleu outremer, et les fleurs de lis jaune citron, jaune orangé ou bien dorées ; cela n’a aucune importance ni aucune signification. L’artiste est libre de traduire cet azur et cet or comme il l’entend, selon les supports sur lesquels il travaille, les techniques qu’il emploie et les préoccupations esthétiques qui l’habitent. Au fil du temps, la même armoirie peut donc être représentée avec des nuances de couleurs très différentes(97).

                    Mais il y a plus. Le blason en effet n’emploie pas n’importe comment ces six couleurs. Il les répartit en deux groupes : dans le premier, il place le blanc et le jaune ; dans le second, le rouge, le noir, le bleu et le vert. La règle fondamentale de l’emploi des couleurs interdit de juxtaposer ou de superposer (sauf pour ce qui concerne les petits détails) deux couleurs qui appartiennent au même groupe. Prenons le cas d’un écu dont la figure est un lion. Si le champ de cet écu est noir (de sable), le lion pourra être blanc (d’argent) ou jaune (d’or), mais il ne pourra être ni bleu (d’azur), ni rouge (de gueules), ni vert (de sinople), car le bleu, le rouge et le vert appartiennent au même groupe que le noir. Inversement, si le champ de l’écu est blanc, le lion pourra être noir, bleu, rouge ou vert, mais pas jaune. Cette règle fondamentale existe dès l’origine des armoiries et a toujours et partout été respectée (les infractions dépassent rarement 1 % des cas dans un ensemble d’armoiries données). On suppose qu’elle a été empruntée aux bannières et aux enseignes vexillaires – dont l’influence sur les premières armoiries a été considérable – et qu’elle est d’abord liée à des questions de visibilité. Les premières armoiries, toutes bichromes, sont en effet des signes visuels faits pour être vus de loin(98). Mais ces questions de visibilité ne suffisent pas à expliquer les raisons profondes de la règle, dont on ne trouve aucune trace antérieure. Probablement participent-elles aussi de la riche symbolique des couleurs à l’époque féodale, symbolique alors en pleine mutation. À une société nouvelle – celle qui se met en place en Occident au lendemain de l’an mil – correspond un nouvel ordre des couleurs : le blanc, le rouge et le noir ne sont plus les trois couleurs de base comme c’était le cas pendant l’Antiquité et le haut Moyen Âge. Dorénavant, le bleu, le vert et le jaune sont promus au même rang, dans la vie sociale et dans tous les codes sociaux qui s’y rattachent.

                    L’héraldique naissante est l’un de ces codes, peut-être le plus original. Née dans un monde spécifique – celui de la guerre, du tournoi et de la chevalerie –, elle s’est rapidement étendue à l’ensemble de la société, à qui elle a fini par imposer ses classements et ses systèmes de valeur, modifiant notamment les différentes hiérarchies concernant les couleurs. À cet égard, le cas du noir semble exemplaire.

                

                
                    Qui est
                        le chevalier noir ?

                    Avec l’héraldique, en effet, le noir n’est plus une couleur centrale, une couleur polaire, comme il l’était dans tous les systèmes antérieurs, au même titre que le blanc et le rouge. Pour le blason, le noir est une couleur ordinaire, ni la plus fréquente, ni la plus rare, ni la plus performante ou signifiante sur le plan emblématique et symbolique. Cependant, loin de lui nuire, cette position moyenne contribue au contraire à en faire une couleur comme les autres et par là même à atténuer ses aspects négatifs. Au XIIIe siècle, lorsque l’usage des armoiries est en pleine expansion et commence à envahir tous les domaines de la vie sociale et matérielle, l’héraldique parvient à faire sortir le noir de la palette du Diable où il était enfermé depuis plus de trois siècles. Ce faisant, elle prépare la grande revalorisation dont bénéficiera cette couleur à la fin du Moyen Âge.

                    En héraldique, cette position moyenne du noir (sable en termes de blason) est d’abord statistique. Sur l’ensemble des armoiries européennes des XIIe et XIIIe siècles, son indice de fréquence se situe entre 15 et 20 % : à peine une armoirie sur cinq comporte cette couleur. C’est beaucoup moins que le rouge (60 %), le blanc (55 %) et le jaune (45 %) ; mais c’est plus que le bleu (entre 10 et 15 %) et le vert (moins de 5 %). Géographiquement, c’est dans l’Europe du Nord et dans les pays d’Empire que le noir est le plus abondant ; dans la France méridionale et en Italie qu’il est le plus rare. En revanche, il n’existe aucune différence sur le plan sociologique : toutes les classes et catégories sociales font usage du noir. Au reste, en matière de figures et de couleurs héraldiques, les modes sont toujours plus géographiques que sociales(99). De modestes familles et de simples bourgeois portent du noir dans leur écu, tout comme le font d’illustres personnages. Parmi ces derniers, le riche et puissant comte de Flandre est fier de son fameux lion tout noir (d’or au lion de sable), et surtout l’empereur du Saint Empire romain germanique arbore depuis le milieu du XIIe siècle, d’abord sur sa bannière puis dans ses armoiries, une grande aigle entièrement noire (d’or à l’aigle de sable). Cette aigle resta longtemps monocéphale, avant de devenir bicéphale au début du XVe siècle(100). Nul doute que si le noir avait été pour le blason une couleur négative, systématiquement prise en mauvaise part, jamais l’empereur ne l’aurait choisi pour teindre ou peindre son emblème héraldique. Mais ce n’est pas le cas. Au contraire, ce noir de l’aigle impériale non seulement n’est en rien diabolique ou malfaisant, mais il confère au roi des oiseaux une force et une prégnance incomparables, que ne possèdent ni l’aigle blanche des rois de Pologne, ni l’aigle rouge des margraves de Brandebourg et des comtes de Tyrol, ni même l’aigle d’or bicéphale des empereurs de Byzance.

                    Dans la langue française du blason, nous l’avons souligné, les termes de couleur ne sont pas ceux du langage ordinaire. Ce sont des termes qui à l’origine appartenaient à la langue littéraire mais qui peu à peu, pour plusieurs d’entre eux – gueules (rouge), sable (noir), sinople (vert) –, se sont figés dans leur seul emploi héraldique. Étymologiquement, le mot sable vient des langues slaves (sobol, sabol) et désigne la fourrure de la martre zibeline, la plus belle et la plus chère des fourrures faisant au Moyen Âge l’objet d’un grand commerce(101). D’un noir profond et immaculé, elle est importée de Russie et de Pologne vers l’Occident, où elle devient à la mode dans le vêtement royal et princier au cours du XIIIe siècle, contribuant ainsi, elle aussi, à la revalorisation de cette couleur, à qui elle finit par prêter son nom. Les beaux noirs textiles commencent à être nommés sobelins ou sabelins dès les années 1200 ; mais pour ce qui concerne le blason et l’emploi du mot sable au lieu du mot noir, il faut attendre la seconde moitié du siècle(102). Certains armoriaux blasonnés qui auparavant disaient tout simplement « noir » (« li comtes Flandre porte de or od [avec] ung leon noir »), commencent dès lors à employer à la place de cet adjectif la locution « de sable » : non plus un « lion noir » mais « un lion de sable » ; non plus « une aigle noire » mais « une aigle de sable »(103). Le changement devient définitif au siècle suivant. Il souligne la préciosité grandissante de la langue du blason et la promotion de la couleur noire dans le monde des signes, des emblèmes, du vêtement et du paraître.

                    L’étude des armoiries littéraires va dans le même sens. De bonne heure les poètes et les auteurs de romans de chevalerie ont attribué des armoiries aux héros qu’ils mettaient en scène. Or celles-ci se révèlent souvent très pertinentes pour tenter d’étudier la dimension symbolique des figures et des couleurs : en mettant en relation ce que l’auteur nous dit d’un personnage – le rôle qu’il lui fait jouer, le caractère qui est le sien, les relations de parenté, d’amitié ou de vassalité qu’il entretient avec d’autres personnages – et les figures ou les couleurs qui composent ses armoiries, l’historien a prise sur la symbolique héraldique et la façon dont elle est à l’œuvre dans les textes littéraires. Symbolique qui est plus difficile à étudier dans les armoiries véritables, soumises à différentes contraintes historiques et généalogiques et dont pour beaucoup, il faut bien le reconnaître, la signification première nous échappe.

                    Sur ce terrain de l’héraldique littéraire, un motif narratif récurrent dans de nombreux romans arthuriens des XIIe et XIIIe siècles, en vers comme en prose, se révèle particulièrement instructif pour la symbolique des couleurs : l’irruption dans le cours du récit d’un chevalier inconnu portant des armoiries monochromes – plaines comme dit l’ancien français(104). En général, ce chevalier apparaît à l’occasion d’un tournoi, ou bien il se dresse sur le chemin du héros, le défie et l’entraîne vers de nouvelles aventures. Cet épisode est souvent un événement à fonctionnalité retardée : la couleur des armoiries attribuées au chevalier inconnu est en effet pour l’auteur un moyen de faire sentir au lecteur à qui il a à faire et de lui laisser deviner ce qui va se passer. Le code des couleurs est récurrent et signifiant. Un chevalier noir est presque toujours un personnage de premier plan (Tristan, Lancelot, Gauvain) qui veut cacher son identité ; il est en général animé de bonnes intentions et s’apprête à montrer toute sa valeur, notamment à la joute ou au tournoi. Un chevalier rouge, au contraire, est souvent hostile au héros : c’est un chevalier félon ou malfaisant, parfois un envoyé du Diable ou un être mystérieux venu de l’Autre-Monde(105). Plus discret, le chevalier blanc est quant à lui généralement pris en bonne part : c’est un personnage âgé, ami ou protecteur du héros, à qui il donne de sages conseils(106). Inversement, un chevalier vert est un jeune chevalier, récemment adoubé, dont le comportement audacieux ou insolent va être cause de grand désordre ; il peut être bon ou mauvais. Enfin, les chevaliers jaunes ou d’or sont rares, et les chevaliers bleus, inexistants(107).

                    Ce qui frappe dans ce code chromatique littéraire, outre l’absence totale des chevaliers bleus(108), c’est l’abondance des chevaliers noirs, c’est-à-dire des héros de premier plan qui, pour une raison ou pour une autre, et pour une durée plus ou moins longue, tiennent à cacher leur identité. Leur heaume les rend méconnaissables et au lieu d’arborer leurs armoiries habituelles, qui diraient aussitôt qui ils sont, ils montrent un écu de sable plain, c’est-à-dire totalement noir. Souvent, ce n’est du reste pas seulement l’écu qui est tout noir, mais aussi la bannière et la housse du cheval : des pieds à la tête, le héros et sa monture sont entièrement revêtus de cette couleur. Celle-ci n’est plus, comme c’était systématiquement le cas dans les chansons de geste, la couleur de la mort, du paganisme ou des enfers, c’est celle de l’incognito.

                    Au XIIIe siècle, dans les romans de chevalerie, le noir est devenu la couleur du secret. Il va le rester longtemps : six siècles plus tard, en 1819, dans son célèbre Ivanhoé, roman de chevalerie exemplaire et l’un des plus grands succès de librairie de tous les temps, Walter Scott met en scène un mystérieux chevalier noir qui, le temps d’un tournoi, aide le héros et son camp à remporter la victoire. Tout le monde s’interroge sur son identité mais il la tient secrète en la cachant sous des armoiries et un équipement entièrement noirs. Plus tard dans le roman, le lecteur apprendra qu’il s’agit du roi Richard Cœur de Lion, de retour de croisade et de captivité : il revient en Angleterre après une absence de près de quatre ans. Le noir constitue comme un déguisement nécessaire, un passage obligé entre son état captif (il vient de passer quinze mois dans les prisons autrichiennes puis allemandes) et son statut retrouvé d’homme libre et de souverain d’Angleterre. Le noir n’est ici ni négatif ni positif : c’est un entre-deux(109).

                

            

        

    


    
      
            Une couleur à la mode

            XIVe-XVIe siècle

            
                Dans presque tous les aspects de la vie sociale, la fin du Moyen Âge représente pour la couleur noire une période d’intense promotion. Certes, le noir diabolique et mortifère ne disparaît pas complètement – les affaires de sorcellerie et les pratiques du deuil, par exemple, continuent de le mettre en scène – mais nombreux sont les domaines où le noir se revalorise et devient une couleur respectable, une couleur à la mode et même une couleur luxueuse. En faisant entrer le noir dans l’ordre des couleurs, en le débarrassant de ses aspects sinistres et funestes, l’héraldique avait préparé le terrain à de telles promotions. Dès la fin du XIIIe siècle, les pratiques vestimentaires du patriciat urbain et des détenteurs de charges ou d’offices prennent le relais et font du noir une couleur digne et intègre. Au siècle suivant, ce sont les morales civiques et les lois somptuaires qui accentuent la dimension vertueuse de cette couleur. Puis, la teinturerie faisant des progrès décisifs dans la gamme des tons noirs, notamment sur les étoffes de soie et de laine, ce sont les princes qui montrent désormais un goût immodéré pour une couleur dont ils s’étaient presque toujours détournés. Le noir devient une couleur curiale, et même royale, et il le reste jusque fort avant dans l’époque moderne, au moins jusqu’au milieu du XVIIe siècle.

                
                    Les couleurs de la peau

                    Comme la plupart des sociétés anciennes, le Moyen Âge chrétien est attentif aux couleurs du corps, celles de la peau plus encore que celles des yeux ou des cheveux. Textes et images livrent en ce domaine une information abondante et instructive, qui évolue au fil des siècles et diffère selon la géographie et les milieux concernés. Au Moyen Âge central, les peaux sombres sont presque toujours des peaux négatives, appartenant à des personnages situés hors de l’ordre social, moral ou religieux. Ceux-ci, à un titre ou à un autre, entretiennent avec l’univers du Diable et de l’enfer des rapports plus ou moins directs : l’aspect foncé de leur peau est le signe visible de leur nature mauvaise, païenne ou transgressive. Cette caractéristique est du reste souvent associée à d’autres attributs, vestimentaires ou corporels, qui viennent renforcer leur caractère félon et diabolique.

                    À cet égard, l’exemple de Judas est remarquable. Aucun texte canonique du Nouveau Testament, ni même aucun évangile apocryphe, ne nous parle de son aspect physique. Par là même, ses représentations dans l’art paléochrétien puis dans l’art carolingien ne se caractérisent par aucun attribut spécifique. Dans la figuration de la Cène, toutefois, un effort est tenté pour le distinguer des autres apôtres, en lui faisant subir un écart différentiel quelconque, concernant sa place, sa taille, son attitude. Mais après l’an mil, et surtout à partir du XIIe siècle, d’abord dans les images puis dans les textes, les attributs se multiplient qui soulignent la nature démoniaque de l’apôtre félon : petite taille, front bas, masque bestial ou convulsé, bouche épaisse, lèvres noires (à cause du baiser accusateur), nimbe absent ou bien également de couleur noire(110), barbe et cheveux roux, peau très sombre, robe jaune, gestualité désordonnée, main tenant le poisson volé ou la bourse aux trente deniers, crapaud ou démon noir entrant dans sa bouche. Chaque siècle a pourvu Judas d’un cortège d’attributs. Deux d’entre eux concernent les couleurs du corps et sont particulièrement récurrents : la peau sombre et les cheveux roux(111).

                    On retrouve ces deux attributs dans les chansons de geste, associés aux Sarrasins qui affrontent les chevaliers chrétiens : plus encore que les cheveux roux, ils ont la peau brune, sombre, voire franchement noire ; c’est là leur trait distinctif le plus fréquent et le signe patent de leur mauvaiseté. Plus cette peau est foncée, plus le personnage est redoutable(112). Certains auteurs multiplient même les formules comparatives pour souligner le caractère négatif de celui qui en est doté : sa peau est noire « comme corneille », noire « comme charbon », noire « comme poix fondue », et même noire « comme sauce au poivre »(113) ! Ces clichés sont si récurrents que l’adjectif le plus ordinaire pour décrire cette couleur de peau – mor, maure – finit par se substantiver et constituer le terme ethnique servant à les désigner : les Sarrasins deviennent les Maures. Non seulement ceux d’Afrique du Nord, comme c’était parfois le cas en latin classique (mauri), mais tous les musulmans, de l’Espagne jusqu’au Moyen-Orient. Dans une courte chanson de geste anonyme, mise en forme vers la fin du XIIe siècle, La Prise d’Orange, le héros Guillaume et ses deux compagnons se noircissent le visage et le corps avec du charbon de bois pour se faire passer pour des Maures et pénétrer clandestinement dans la ville. Guillaume, en effet, est amoureux de la reine sarrasine Orable, qu’il n’a jamais vue mais dont on lui a vanté la beauté. Leur ruse est toutefois rapidement découverte car leur noirceur artificielle ne résiste ni à la sueur ni à la pluie(114). Heureusement, avec l’aide d’Orable, ils parviendront à se tirer de ce mauvais pas, et la jeune femme maure se fera chrétienne, changera de nom et épousera Guillaume.

                    Dans les romans de chevalerie, les couleurs du corps n’opposent pas chrétiens et musulmans mais nobles et roturiers, et plus encore chevaliers et vilains. Les premiers séduisent les dames (et les lecteurs) non plus tant par leur force physique, comme le faisaient les héros des épopées, que par l’élégance de leurs vêtements, la courtoisie de leurs manières, leur beauté corporelle. Celle-ci n’est plus construite sur la musculature et la vigueur athlétique mais sur la clarté du teint, la blancheur de la peau, la blondeur des cheveux. Le chevalier est un être de lumière ; il s’oppose au vilain, noir de poils et de peau. Voici comment dès les années 1170, dans le roman de Chrétien de Troyes Le Chevalier au lion, le preux Calogrenant décrit devant la cour du roi Arthur un paysan bouvier qu’il a rencontré au cours de son errance et qu’il a eu du mal à identifier comme un être humain : « C’était un vilain tout noir qui ressemblait à un Maure, un géant hideux, si laid que les paroles me manquent pour le décrire(115). » Quelques années plus tard, au début de son Conte du Graal, ce même Chrétien de Troyes décrit les chevaliers que rencontre le jeune Perceval. Dans leurs équipements et vêtements magnifiques, ce sont des créatures étincelantes de lumière et de couleurs, au point que le naïf jeune homme les prend pour des anges :

                    
                        « Mais quand il les vit clairement,

                        au sortir du bois, à découvert,

                        quand il vit les hauberts resplendissants,

                        les heaumes clairs et brillants,

                        et les lances et les écus,

                        choses qu’il n’avait jamais vues,

                        quand il vit le vert et le vermeil

                        reluire en plein soleil,

                        et l’or, et l’azur, et l’argent,

                        il trouva cela noble et beau

                        et s’écria “Seigneur mon Dieu,

                        ce sont des anges que je vois là(116).” »

                    

                    Vert, rouge, jaune, bleu, blanc : toutes les couleurs sont sollicitées par l’auteur pour mettre en scène ces êtres de lumière, toutes sauf le noir. Non seulement une peau sombre n’est pas une peau noble, à peine une peau humaine, mais c’est aussi une couleur méprisée dont s’abstiennent les chevaliers dans leurs habits de lumière. Ce ne sera plus le cas deux ou trois décennies plus tard.

                    Ce qui est vrai des hommes l’est également, et plus encore, des femmes. Elles aussi, dans ce type de littérature, sont souvent des êtres de lumière : leur beauté s’exprime par la clarté, la fraîcheur, la grâce et la blondeur. Inversement, des peaux sombres et des cheveux bruns sont signes de laideur. Dans ce même Conte du Graal, Chrétien de Troyes dépeint ainsi la plus hideuse demoiselle que l’on ait jamais vue :

                    
                        « Son cou et ses mains étaient plus noirs que le plus noir des métaux ; ses yeux étaient de simples creux, aussi petits que des yeux de rats ; son nez tenait à la fois de celui du singe et de celui du chat, ses oreilles, de celles de l’âne et de celles du bœuf ; ses dents avaient la couleur du jaune de l’œuf et son menton s’ornait d’une barbe semblable à celle d’un bouc ; de sa poitrine émergeait une bosse dont on retrouvait la sœur dans son dos(117). »

                    

                    Cette description épouvantable est instructive à plus d’un titre. Elle donne à cette « hideuse demoiselle » une apparence animale et confirme que l’animalité du corps humain est au Moyen Âge tenue en abomination. Mais dans un système de valeur où la beauté est entièrement construite sur l’éclat et la lumière, avant même les traits zoomorphes, c’est bien la noirceur qui constitue le caractère premier et le plus dégradant de la laideur : « Son cou et ses mains étaient plus noirs que le plus noir des métaux… »

                    Un même rejet des peaux sombres s’observe dans les images. De l’époque carolingienne jusqu’à la fin du Moyen Âge, les exemples sont abondants qui mettent en scène non seulement des diables et démons, des Sarrasins ou des païens, des traîtres et des félons (Judas, Caïn, Dalila, les traîtres de la Bible ; Ganelon, le traître de la Chanson de Roland ; Mordret, le traître de la légende arthurienne) dotés de peaux noires ou brunes, mais aussi des criminels de toutes sortes, des épouses adultères, des fils rebelles, des frères parjures, des oncles usurpateurs, voire des personnages exerçant des métiers réprouvés ou des activités les situant sur les marges de l’ordre social : bourreaux (notamment les bourreaux du Christ et des saints), prostituées, usuriers, sorciers, faux-monnayeurs et même lépreux, mendiants ou infirmes. Tous sont privés de la peau claire, caractéristique des bons chrétiens, des honnêtes gens et des individus bien nés.

                

                
                    La christianisation
                        des peaux sombres

                    Un changement semble s’opérer au tournant des XIIIe-XIVe siècles et traduire de nouveaux systèmes de valeurs, ainsi qu’une nouvelle attitude envers la couleur noire. Certes, les peaux sombres négatives restent dominantes, mais dans les miniatures, dans les vitraux, dans la peinture murale, plus tard sur les tapisseries et dans les œuvres sur panneau, on voit apparaître quelques personnages noirs de peau qui ne sont nullement pris en mauvaise part.

                    Parmi eux, la plus ancienne est certainement la « fiancée » du Cantique des cantiques qui chante si joliment « Je suis noire mais je suis belle » (Ct I, 5) ; elle occupe cependant une place modeste dans l’iconographie médiévale. Plus présente est la reine de Saba qui vient rendre visite au roi Salomon : la renommée de ce dernier était parvenue jusqu’à elle, bien qu’elle vive loin du royaume d’Israël. À partir de la fin du XIIIe siècle, les imagiers dotent parfois la reine de Saba d’une peau sombre, notamment sur les documents cartographiques. Cet attribut nouveau, connu par un seul exemple au siècle précédent(118), souligne non pas son caractère négatif mais son exotisme. Elle vient d’un pays reculé et apporte à Salomon de magnifiques présents : de l’or, des épices, des pierres précieuses (I Rois X, 1-3). Ce faisant, elle semble annoncer la visite que feront les Rois mages à l’enfant Jésus. Au reste, plusieurs textes présentent la reine de Saba comme l’ancêtre des Rois mages. D’autres en font une préfigure de l’Église venant rendre hommage au Sauveur, dont Salomon est un des antétypes. D’autres encore la transforment en magicienne, voire en sorcière, à qui l’iconographie du Moyen Âge finissant et celle de l’époque moderne donnent non seulement une peau noire mais aussi quelquefois un corps velu et des pieds palmés, comme ceux de la reine Pédauque(119). Néanmoins cela reste rare avant l’imagerie populaire du XVIIe siècle.

                    Parent ou descendant de la reine de Saba, le fameux Prêtre Jean partage avec elle un certain nombre d’attributs iconographiques. Lui aussi, sur les portulans de la fin du XIIIe siècle, commence à être représenté comme un roi noir, vivant aux Indes et luttant à la fois contre les musulmans et les Mongols. Il n’est nullement négatif ou malfaisant. Au contraire, il passe pour être roi chrétien d’un lointain pays, autrefois évangélisé par l’apôtre Thomas. Depuis la seconde moitié du XIIe siècle, la papauté espère son alliance pour prendre l’Islam à revers. À différentes reprises, des voyageurs tentent d’atteindre son royaume. Ils le cherchent d’abord en Asie, plus tard en Afrique, du côté de l’Éthiopie. Dans les miniatures et sur les cartes, ce mystérieux Prêtre Jean est figuré en majesté, portant les mêmes insignes du pouvoir que les souverains occidentaux (sceptre, globe, couronne), mais sa peau est noire(120). Ici encore c’est un signe d’exotisme et non pas de paganisme ou d’hérésie. C’est aussi une façon de mettre en scène l’universalité de la religion du Christ, qui a reçu pour mission d’évangéliser « toutes les nations », comme le proclament les Actes des Apôtres. C’est enfin un témoignage sur les curiosités nouvelles des Européens qui s’aventurent de plus en plus loin au-delà des terres et des mers : ils découvrent des populations inconnues, non pas diaboliques ou monstrueuses comme celles que décrivaient les bestiaires et les encyclopédies de l’époque romane, mais singulières, accueillantes, parfois prêtes à recevoir le baptême. En cette fin du XIIIe siècle, des hommes et des femmes à peau sombre peuvent devenir chrétiens, voire le sont déjà.

                    Voisins du Prêtre Jean, descendants de la reine de Saba, venus des confins de la terre pour honorer l’enfant Jésus, les Rois mages ne pouvaient qu’être soumis à leur tour à ces nouveaux systèmes de valeur et de représentation. L’un d’entre eux se devait de devenir noir. Ce fut tout naturellement celui qui incarnait l’Afrique : Balthazar, dont la peau devint sombre dans la seconde moitié du XIVe siècle. Curieusement, le plus ancien témoignage que nous en ayons conservé n’est ni une miniature, ni un vitrail, ni une peinture sur panneau ou une tapisserie mais un document héraldique : l’Armorial du héraut Gelre, vaste recueil d’armoiries compilé dans la région de Cologne et de Liège entre 1370 et 1400. Cet armorial universel, peint dans un style vigoureux, est le premier à donner des armoiries imaginaires aux Rois mages : Gaspard est doté d’un écu chargé d’un croissant et d’une étoile ; Melchior, d’un écu semé d’étoiles d’or ; et Balthazar, d’un homme noir en pied tenant un pennon. C’est cette figure d’homme noir, accompagnée au-dessus de l’écu d’un casque cimé d’une énorme tête d’homme également noir, qui nous fait comprendre que dans la triade des Rois mages l’un est désormais un Africain à peau sombre(121). L’héraldique est ici très en avance sur les autres documents figurés puisqu’il faut attendre les années 1430-1440 pour que le Roi mage noir fasse son entrée dans l’enluminure et dans la peinture sur panneau. Par la suite, dans la seconde moitié du XVe siècle, la présence d’un Noir au sein de la triade devient systématique. Les textes expliquent que Balthazar, le plus jeune des trois rois, descend de Cham, fils de Noé, et qu’il règne sur un pays où les hommes et les femmes ont la peau brûlée par le soleil, comme celle de la fiancée du Cantique des cantiques.

                    Malgré ce spectaculaire et définitif changement de couleur, le cas du mage Balthazar n’est ni le plus ancien ni le plus parfait exemple de christianisation d’une peau sombre. Dans ce rôle, il est devancé non seulement par la reine de Saba et par le Prêtre Jean mais aussi et surtout par un saint vénéré dans tout l’Occident : Maurice. Vers le milieu du XIIIe siècle, celui-ci devient un saint à peau noire, l’archétype de l’Africain chrétien.

                    D’origine copte, Maurice était selon la tradition le chef d’une importante légion romaine recrutée en Haute-Égypte et venue combattre sur le limes, au cœur des Alpes. Vaillant soldat, il affronta les barbares et servit fidèlement Rome. Mais étant chrétien, il refusa de sacrifier aux dieux païens et, vers la fin du IIIe siècle, sous l’empereur Maximien, il subit le martyre avec tous ses soldats dans la région d’Agaune, en Valais. Ce fut le point d’ancrage d’un culte qui alla grandissant tout au long du Moyen Âge. À Agaune même, une importante abbaye conservait les reliques du saint et constituait le but d’un des plus importants pèlerinages de toute la Chrétienté occidentale. Admiré pour sa bravoure, sa fidélité à l’empereur et sa fermeté dans la foi du Christ, Maurice fut même choisi au XIIe siècle comme patron des chevaliers : il partageait ce rôle prestigieux avec saint Michel et saint Georges. Mais au fur et à mesure que se développaient son culte et son iconographie, son apparence se modifia. D’abord blanc de peau et européen de visage, comme Michel et Georges, Maurice s’africanisa peu à peu dans les images et les œuvres d’art, qui voulurent rappeler ses origines nubiennes. Sa peau s’assombrit, ses traits se transformèrent, mais loin de lui nuire, cette mutation, impensable deux siècles plus tôt, accentua son prestige : le saint patron des chevaliers était désormais un homme noir, exprimant splendidement sa négritude. L’un des plus anciens et des plus admirables exemples de cette transformation se voit à la cathédrale de Magdebourg, en Allemagne orientale : une statue de grès, aujourd’hui mutilée, placée le long du mur latéral sud du chœur, représente saint Maurice en chevalier, vêtu d’une magnifique cotte de mailles ne laissant apparaître que son visage : celui d’un Africain. Cette singulière sculpture témoigne de l’importance du culte de Maurice en Allemagne et inaugure une abondante série de statues qui le représenteront ainsi, en chevalier noir, jusqu’à l’aube des temps modernes(122).

                    Vers la même époque – le milieu du XIIIe siècle – mais pour des raisons plus difficiles à comprendre, Maurice devient également le saint patron des teinturiers. Ces derniers sont fiers de le rappeler et de commander des œuvres mettant en scène un saint aussi vénéré. Ils font connaître son histoire par la peinture et le vitrail, par des spectacles et des processions, et même par l’héraldique. Dans plusieurs villes, le corps des artisans teinturiers a pour figure armoriale une image de saint Maurice en pied(123), tandis que les statuts et règlements professionnels interdisent aux « maistres taincturiers, suivant les anciennes bonnes et louables coustumes, de tenir et avoir leurs ouvrouers et boutiques ouvertes le jour et feste de sainct Maurice »(124). Cette fête a lieu dans la plupart des villes d’Occident le 22 septembre, jour où Maurice et ses compagnons ont subi le martyre.

                    C’est peut-être la peau noire du saint – brillante et indélébile, alors qu’il est si difficile de teindre en noir – qui, au début du XIIIe siècle, a conduit les teinturiers à en faire leur saint patron. Au reste, dans les images et dans l’imaginaire, Maurice devait sans doute cette couleur de peau autant à son nom qu’à ses origines africaines : pour la société médiévale, qui cherche dans les mots la vérité des êtres et des choses, le passage de Mauritius à maurus (noir) est un passage presque obligé : un homme nommé Maurice ne pouvait pas ne pas être noir. De bonne heure, Maurice l’Égyptien est donc devenu un Maure(125).

                

                
                    Jésus chez le teinturier

                    Les teinturiers ne se placent pas seulement sous le patronage de saint Maurice. La protection du Christ leur est encore plus précieuse. Dans l’histoire du Sauveur, ils retiennent un moment particulièrement glorieux : celui de la Transfiguration, lorsque le Christ se montre à ses disciples Pierre, Jacques et Jean. Entouré de Moïse et d’Élie, il leur apparaît non plus dans ses habits terrestres mais dans toute sa gloire, « le visage devenu brillant comme le soleil et les vêtements blancs comme la neige(126) ». Les teinturiers ont voulu voir dans ces mutations de couleurs une justification de leurs activités et se sont donc fréquemment placés sous la protection ou sous le patronage du Christ de la Transfiguration. Ils n’ont pas attendu que cette fête soit rangée, en 1457 seulement, au nombre des fêtes universelles de l’Église romaine pour la célébrer : dès le milieu du XIIIe siècle, ils commandent des retables ou font représenter des scènes montrant le Christ transfiguré, vêtu de blanc, le visage peint en jaune(127).

                    Toutefois, le mécénat des teinturiers ne se limite pas à cette image glorieuse du Christ. Parfois, c’est le Jésus de la petite enfance qu’ils décident de mettre en scène en faisant connaître, notamment par le vitrail, un épisode raconté par les Évangiles apocryphes : son apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Transmis par des textes non canoniques, cet épisode ne relève pas de la haute théologie mais il est plus facile à interpréter que le thème de la Transfiguration. Nous avons conservé de cette histoire plusieurs versions latines et vernaculaires (notamment anglo-normandes), héritées des Évangiles arabe et arménien de l’Enfance. Ces différentes versions ont engendré, à partir du XIIe siècle, une iconographie prenant place sur des supports variés : miniatures, bien sûr, mais aussi vitraux, retables, carreaux de céramique(128). Malgré des variantes parfois importantes, les textes, pour une part inédits, articulent le récit de cet apprentissage de Jésus chez un teinturier autour de la même trame(129). Elle peut se résumer ainsi.

                    
                    Jésus, âgé de sept ans et à qui Marie et Joseph veulent faire apprendre un métier, est placé en apprentissage chez un teinturier de Tibériade. Son maître, nommé tantôt Israël tantôt Salem, lui montre les cuves à teinture et lui enseigne les particularités de chaque couleur. Puis il lui remet plusieurs étoffes somptueuses apportées par de riches patriciens, expliquant comment chacune doit être teinte d’une couleur spécifique. Après lui avoir confié ce travail, le maître part dans les bourgades alentour faire sa tournée. Pendant ce temps, Jésus, oubliant les consignes du teinturier et pressé de retrouver ses parents, plonge toutes les étoffes dans une seule et même cuve et rentre chez lui. C’était une cuve de teinture bleue (ou noire, ou jaune, selon les différentes versions). Quand le teinturier revient, toutes les étoffes sont uniformément bleues (ou noires, ou jaunes). Il entre alors dans une violente fureur, court chez Marie et Joseph, gronde Jésus, se proclame déshonoré devant toute la ville. Jésus lui dit alors : « Ne t’inquiète pas, Maître, je vais rendre à chaque étoffe la couleur qui doit être la sienne. » Il les replonge alors ensemble dans la cuve puis les ressort une par une, chacune dotée de la couleur souhaitée.

                    Dans certaines versions, Jésus n’a même pas besoin de replonger les étoffes dans la cuve pour leur redonner les teintes qu’elles devaient avoir. Dans d’autres, le miracle s’opère devant une foule de curieux, qui se mettent à louer Dieu et à reconnaître en Jésus son fils. Dans d’autres encore, peut-être parmi les plus anciennes, Jésus n’est pas entré chez le teinturier comme apprenti mais en véritable chenapan : l’officine se trouve à côté de la maison de ses parents ; c’est en cachette qu’avec ses camarades de jeu il a pénétré dans la boutique et, par mauvaise plaisanterie, plongé dans une seule cuve les étoffes et les vêtements attendant d’être teints de différentes couleurs. Mais il répare rapidement son méfait et donne à chaque étoffe la plus solide et la plus belle couleur qui se puisse voir. Dans une autre version, enfin, Jésus commet son forfait au cours d’une simple visite que sa mère et lui-même rendent au teinturier de Tibériade, et c’est Marie qui lui demande de réparer la bêtise commise, comme si elle connaissait déjà son aptitude à faire des miracles.

                    Quelle que soit la version prise en compte, cet épisode chez le teinturier de Tibériade ne diffère guère des autres miracles opérés par Jésus pendant sa petite enfance, soit lors de la fuite en Égypte, soit une fois de retour à Nazareth(130). Les Évangiles canoniques n’en soufflent mot, mais les Évangiles apocryphes sont prolixes à leur sujet. Il s’agit pour les seconds de combler les silences des premiers, de satisfaire la curiosité des fidèles et de frapper les esprits au moyen d’épisodes merveilleux. Souvent l’anecdote l’emporte sur la parabole, et il est alors difficile de tirer de ces récits un quelconque enseignement pastoral ou théologique. D’où leur exclusion précoce du corpus canonique et la méfiance extrême avec laquelle les Pères de l’Église les ont toujours regardés. Plusieurs interprétations sont du reste possibles pour en expliquer le sens.

                    Pour les teinturiers du Moyen Âge, méprisés par les autres corps de métiers, honnis ou redoutés par la population(131), l’essentiel est de rappeler que dans son enfance le Seigneur a fréquenté l’officine d’un teinturier. D’où l’immense honneur qui rejaillit sur ceux qui font de même après lui : ce métier, bien à tort déprécié, voire honni, a permis à Jésus de faire des miracles. Toutefois, par rapport au problème qui nous occupe ici – la revalorisation de la couleur noire à la fin du Moyen Âge –, l’histoire du teinturier de Tibériade et de ses différentes versions est instructive à un autre titre.

                    Dans les plus anciennes versions, en effet, mises en forme au très haut Moyen Âge, c’est en bleu que Jésus fait ses bêtises : il plonge dans une cuve de bleu l’ensemble des étoffes à teindre. À cette époque encore, comme dans la Rome antique, le bleu est une couleur dépréciée, mal aimée, peu employée dans l’étoffe et le vêtement. Plus tard, à l’époque féodale, lorsque le bleu s’est grandement revalorisé et est même devenu une couleur à la mode, voire une couleur royale, ce n’est plus en bleu mais en noir que Jésus fait ses bêtises. Le noir, nous l’avons vu, est alors la mauvaise couleur, la couleur du Diable : tout naturellement, le jeune apprenti (ou chenapan) plonge dans une cuve de noir les étoffes à teindre. Mais à partir du XIVe siècle, cela n’est plus possible : le noir, à son tour, connaît une importante promotion et n’est plus guère porteur de significations négatives. Un méfait ne se commet plus en noir, du moins dans ce contexte vestimentaire ou textile. Jésus doit donc faire ses bêtises dans une autre gamme de couleurs. À la place du noir, les versions de la fin du Moyen Âge choisissent donc le jaune, couleur du mensonge et de la trahison, de Judas et de la Synagogue, pour la cuve dans laquelle l’enfant plonge les différentes étoffes, avant d’opérer un miracle et de rendre à chacune la couleur prévue. À cette date, une cuve de jaune est symboliquement plus inquiétante ou plus néfaste qu’une cuve de noir(132). C’est là une nouveauté.

                

                
                    Teindre en noir

                    Les deux cuves, il est vrai, ne peuvent pas se trouver dans les mêmes officines. Dans la plupart des villes drapières – l’industrie textile est la seule véritable industrie de l’Occident médiéval –, le métier de teinturier est fortement cloisonné et sévèrement réglementé. Les textes sont abondants qui, à partir du XIIIe siècle, en précisent l’organisation et le cursus, la localisation dans la ville, les droits et les obligations, de même que la liste des colorants licites et des colorants interdits(133). La spécialisation est de règle partout. Elle se fait selon les matières textiles (laine, soie, lin et chanvre, éventuellement coton dans quelques villes italiennes), et surtout selon les couleurs ou groupes de couleurs. Les règlements interdisent en effet de teindre une étoffe ou d’opérer dans une gamme de couleurs pour laquelle on n’a pas licence. Pour la laine, par exemple, à partir du XIIIe siècle, si l’on est teinturier de rouge, on ne peut pas teindre en bleu et vice versa. En revanche, les teinturiers de bleu prennent souvent en charge les tons verts et les tons noirs, et les teinturiers de rouge, la gamme des jaunes, parfois celle des blancs. Dans certaines villes d’Allemagne et d’Italie (Erfurt, Venise, Lucques), la spécialisation est poussée plus loin encore : pour une même couleur, on distingue les teinturiers d’après l’unique matière colorante qu’ils ont le droit d’utiliser (guède, garance, kermès). Dans d’autres villes (Nuremberg, par exemple), on distingue, pour une gamme de couleurs donnée, les teinturiers ordinaires et les teinturiers de luxe (Schönfärber), qui emploient des matières colorantes de grand prix et savent les faire pénétrer profondément dans les fibres du tissu.

                    
                    Toutefois, cela concerne peu les tons noirs. Teindre dans cette couleur est longtemps resté un exercice difficile et, jusqu’au milieu du XIVe siècle, sur la plupart des étoffes et des vêtements, les tons noirs ne sont jamais vraiment noirs. Ils présentent un aspect grisé ou bleuté, parfois brunâtre ; en outre, ils ne sont ni lumineux ni monochromes. Les teinturiers ne savent pas produire des noirs unis et brillants, comme ils le font depuis longtemps dans la gamme des rouges et depuis quelques décennies dans celle des bleus.

                    Pour teindre en noir, les matières colorantes les plus ordinaires sont tirées de l’écorce, des racines ou des fruits de différents arbres : l’aulne, le noyer, le châtaignier, certains chênes. En mordançant avec des produits riches en oxyde de fer, on obtient des tons bruns ou gris que des bains successifs aident à rendre de plus en plus foncés. Avec l’écorce ou la racine du noyer, les résultats sont meilleurs qu’avec des produits tirés d’autres arbres, et les tons obtenus sont presque noirs. Mais l’emploi de matières colorantes provenant du noyer se heurte à de nombreuses résistances. Au Moyen Âge, en effet, cet arbre passe pour maléfique. Là-dessus s’accordent le savoir botanique et les croyances populaires. Non seulement les racines du noyer sont toxiques et font périr toute la végétation alentour, mais elles entraînent la mort du bétail lorsqu’elles se rapprochent trop près des étables. Les hommes et les femmes eux-mêmes ont tout à craindre de cet arbre nuisible : s’endormir sous un noyer, c’est s’exposer à la fièvre et aux maux de tête ; c’est en outre risquer d’être visité par les esprits malins, voire par le Diable lui-même. De telles croyances sont déjà attestées dans l’Antiquité et ont encore cours dans les campagnes de l’Europe moderne et contemporaine. Elles dévalorisent beaucoup un arbre qui par ailleurs fournit un bois de qualité et des fruits appréciés. Mais son écorce et ses racines passent pour mortifères. À la suite d’Isidore de Séville, plusieurs auteurs rapprochent le nom latin du noyer (nux) du verbe nuire (nocere) et expliquent ainsi pourquoi il faut s’en méfier(134). Au Moyen Âge, la vérité des êtres et des choses est toujours à chercher dans les mots qui les désignent(135).

                    Pour améliorer les résultats obtenus à partir de matières végétales, les teinturiers ont parfois recours à la « moulée », bien que cette technique soit condamnée par tous les règlements professionnels. Il s’agit d’une teinture à base de limaille de fer, récupérée à la forge ou sous les meules des artisans. Fortement mordancée avec du vinaigre, elle donne un très beau noir, mais celui-ci ne tient guère sur la matière textile et parfois se révèle corrosif. D’où, pour l’adoucir, son association avec les tons bruns ou gris obtenus à partir des décoctions d’écorces ou de racines. Ajouté à la décoction, le mélange de limaille de fer et de vinaigre tend à noircir tous les tons, surtout après plusieurs bains puis une longue exposition à l’air libre.

                    Une autre technique utilisée pour améliorer les « noirs d’écorce » consiste à donner à l’étoffe un pié (pied) de bleu. Avant de plonger celle-ci dans un bain de noyer, d’aulne ou de châtaignier, on la plonge dans un ou plusieurs bains de guède, la matière colorante végétale la plus courante pour teindre en bleu. Cela donne à la pièce d’étoffe une solide couleur de fond et un aspect déjà plus ou moins foncé. Malgré tous les tabous portant sur les mélanges de couleurs, cette opération est tolérée par les règlements professionnels qui considèrent qu’il n’y a pas ici mélange mais simple superposition. Elle n’est licite que chez le teinturier de bleu, car lui seul a également licence pour teindre en noir. Un teinturier de rouge pourrait procéder pareillement en plongeant l’étoffe à teindre en noir dans une cuve de garance, mais cela est strictement interdit car un teinturier de rouge n’a pas le droit de teindre en noir. Parfois, surtout au XVe siècle, il le fait quand même, et les résultats sont souvent plus solides avec le pié de garance qu’avec le pié de guède.

                    Certains teinturiers peu scrupuleux ne prennent même pas la peine de recourir à la moulée ou au bain de guède pour améliorer un noir d’écorce ou de racine : ils utilisent tout simplement du noir de fumée ou du charbon de bois pour noircir et unifier la teinte obtenue selon les moyens habituels. Cela se fait à froid, en surface, et produit une couleur certes belle et monochrome mais volatile et très éphémère. La supercherie est rapidement dévoilée. D’où des querelles, des procès et, pour l’historien, de nombreuses archives. Les affaires conduites en justice parce qu’une teinture de bon prix s’est révélée instable ou superficielle sont monnaie courante dans toute l’Europe, du XIIIe siècle jusqu’au XVIIe. Au reste, les fraudes ne concernent pas seulement les draps de laine et les étoffes de soie, elles portent aussi sur les fourrures : un simple passage au noir de fumée suffit pour transformer une peau de renard ou de lapin en une superbe fourrure, semblable à la zibeline et donc vendue fort cher.

                    En fait, pour obtenir un noir vraiment noir, uni, solide, la teinturerie médiévale ne connaît qu’un seul produit : la noix de galle ou « graine de chêne » (granum quercicum). Il s’agit de la petite excroissance sphérique que l’on trouve sur les feuilles de certains chênes, feuilles sur lesquelles différents insectes ont pondu leurs œufs. Après la ponte, la sève de l’arbre exsude une matière qui peu à peu entoure la larve et l’enferme dans une sorte de coque : c’est la noix de galle. Il faut la récolter avant l’été, lorsque la larve est encore à l’intérieur, puis la faire sécher lentement : elle est alors riche en tanins et possède des vertus colorantes remarquables dans la gamme des noirs ; comme pour les écorces et les racines, il faut mordancer avec des sels de fer. C’est un produit extrêmement cher : d’une part, il faut énormément de noix de galle pour obtenir un peu de matière colorante ; de l’autre, il faut l’importer d’Europe orientale, du Proche-Orient ou d’Afrique du Nord car les chênes occidentaux n’en fournissent guère ou de mauvaise qualité. À la fin du Moyen Âge, lorsque le noir est devenu à la mode dans le vêtement princier, les teinturiers des grandes villes drapières en font une énorme consommation, malgré son coût sans cesse grandissant.

                    L’historien est en droit de se demander si l’immense vogue des tons noirs à la fin du Moyen Âge est due aux progrès techniques de la teinturerie traditionnelle ou bien à la découverte d’une matière colorante nouvelle. Rien dans les documents d’archives ni dans les recueils de recettes ne permet d’étayer cette seconde hypothèse ; tout juste trouve-t-on dans les comptes la mention d’importations de plus en plus grandes de noix de galle, venues surtout de Pologne et d’Europe orientale. Il semble bien que les teinturiers occidentaux ont développé leurs activités dans la gamme des noirs uniquement parce que la société princière, désormais énorme consommatrice de cette couleur, le leur demandait. Ils ont perfectionné leur savoir-faire, oublié leur ancienne méfiance envers le noyer, mordancé plus intensément, eu plus souvent recours à la pratique du « pié de guède » et surtout amplifié leurs achats de noix de galle. Ce faisant, ils ont produit de très beaux noirs, solides et brillants, diversifié leur production, augmenté leurs prix et leurs bénéfices, mais ils n’ont pas vraiment innové. Leur profession ne se trouve en rien à l’origine de cette immense mode des noirs vestimentaires qui touche toute l’Europe fortunée à partir du milieu du XIVe siècle. Au contraire, la demande sociale et idéologique a précédé les progrès matériels et techniques. Comme souvent, comme toujours, le symbolique a précédé le chimique.

                

                
                    Morales de la couleur

                    L’historien doit se poser une autre question : quelle est la chronologie précise de cette vogue des tons noirs. Quand commence-t-elle ? Avant ou après la Grande Peste des années 1346-1350, qui a vu l’Europe perdre plus du tiers de ses habitants ? On serait tenté de répondre « après », et de voir dans le goût nouveau et soudain pour la couleur noire une conséquence de cet événement tragique, reçu comme une punition divine. Dieu en colère aurait puni les hommes pécheurs. Le noir vestimentaire serait à la fois le signe d’un très grand malheur et celui d’une véritable pénitence collective : un noir moral et rédempteur, presque liturgique, semblable à celui dont on habille les églises en deux périodes de l’année, l’Avent et le Carême. Tout cela n’est pas faux, la dimension éthique de ce noir étant partout manifeste : lois somptuaires, textes littéraires, créations artistiques, statuts et règlements d’ordres ou de corps institués. Cependant, à y regarder de plus près, il apparaît bien que le phénomène est antérieur à la peste. Il s’observe déjà à la fin du XIIIe siècle et dans les premières décennies du XIVe, du moins dans certains milieux.

                    Ce sont en effet les légistes, les juristes, les magistrats membres de certaines cours souveraines qui les premiers semblent avoir montré pour cette couleur une attirance nouvelle : en France, dès le règne de Philippe le Bel (1285-1314), en Angleterre, à la fin de celui d’Édouard Ier (1271-1307), dans plusieurs cités italiennes, à l’horizon des années 1300-1320. À leurs yeux, comme à celui d’un grand nombre d’ordres monastiques et religieux, le noir n’est pas infernal ou malfaisant mais austère et vertueux ; c’est pourquoi il doit être choisi pour signifier l’autorité publique, la loi et le droit, et même l’administration naissante. Tous ceux qui, à un titre ou à un autre, exercent un office ou une charge au service de l’État commencent donc à s’habiller de noir, comme les clercs auxquels ils souhaitent ressembler et avec lesquels ils travaillent étroitement. Ils sont peu à peu imités par certains maîtres universitaires puis par tous ceux qui détiennent un savoir. Vers le milieu du XIVe siècle, ces différentes catégories sociales et professionnelles que l’on commence à qualifier de « gens de robe longue » – parce qu’ils restent fidèles à l’habit long tandis que le vêtement court triomphe chez les princes et les nobles – se sont déjà mises au noir. Certes, il ne s’agit pas d’un uniforme, ni même d’une couleur obligée, portée en toutes circonstances, mais le noir est le signe distinctif d’un statut particulier et d’une certaine morale civique(136).

                    Dans la seconde moitié du siècle, ce sont les marchands, les banquiers et tous les gens de finances qui, eux aussi, adoptent la mode nouvelle du noir. Peut-être s’agit-il ici d’une conséquence de la peste et d’une aspiration sincère à plus d’austérité et de vertu après que Dieu a manifesté si cruellement son courroux : les riches doivent donner l’exemple d’une vie honnête et pieuse, le vêtement en est le premier signe extérieur. Mais, plus probablement, il s’agit d’une réponse aux lois somptuaires qui introduisent des formes drastiques de ségrégations sociales, en interdisant notamment certaines couleurs ou certaines matières colorantes, les plus belles et les plus chères, à tous ceux qui ne sont pas nobles. Mortifié par de telles dispositions, qui vont à l’encontre de l’évolution économique et sociale, le riche patriciat urbain trouve dans le noir un moyen de contourner ces lois ou de les rendre obsolètes. Plus que les officiers et les gens de robe longue, c’est ce patriciat fortuné, appartenant au monde des affaires, qui demande aux teinturiers de faire des progrès dans la gamme des noirs, couleur autrefois délaissée parce que terne et grisâtre. Il leur demande de produire sur la laine et sur la soie des noirs bien noirs, solides, francs, éclatants même, pouvant rivaliser avec les plus belles fourrures, réservées aux princes. Et parce que cette clientèle riche et puissante leur demande de faire ces progrès, les teinturiers y parviennent en deux ou trois décennies, d’abord en Italie, puis en Allemagne, enfin dans toute l’Europe. La mode du noir est définitivement lancée à l’horizon des années 1360-1380. Elle perdurera jusqu’au milieu du XVIIe siècle.

                    Cette mode récente est favorisée par les lois somptuaires et par les décrets vestimentaires qui les accompagnent. Apparues dès avant 1300, ces lois se multiplient dans toute la Chrétienté au lendemain de la Grande Peste(137). Elles semblent répondre à trois ensembles de motifs. En premier lieu, une nécessité économique : limiter dans toutes les classes de la société les dépenses concernant le vêtement et ses accessoires car ce sont des investissements improductifs. Dans la seconde moitié du XIVe siècle, ce type de dépenses atteint dans les milieux nobles et patriciens une démesure confinant parfois à la folie(138). Il s’agit donc de mettre un frein à ces dépenses ruineuses, à l’endettement permanent, au luxe ostentatoire. Il s’agit également de prévenir la hausse des prix, de réorienter l’économie, de stimuler la production locale, de freiner les importations de produits de luxe venus de loin, parfois des profondeurs de l’Orient. Ensuite des préoccupations morales : renoncer aux excès du paraître et maintenir une tradition chrétienne de tempérance et de vertu. En ce sens, ces lois, décrets et règlements se rattachent à un vaste courant moralisateur qui traverse tout le Moyen Âge finissant et dont la Réforme protestante se fera l’héritière. Par là même, la plupart de ces lois paraissent réactionnaires : elles sont hostiles aux changements et aux innovations, qui perturbent l’ordre établi et transgressent les bonnes mœurs, et elles sont souvent dirigées contre les jeunes et contre les femmes, deux catégories sociales qui recherchent par trop le plaisir de la nouveauté. Enfin, et surtout, des raisons fortement idéologiques : instaurer une ségrégation par le vêtement, chacun devant porter celui de son sexe, de son âge, de son état, de sa dignité ou de son rang. Il faut maintenir de solides barrières, éviter les glissements d’une classe à l’autre, et faire en sorte que le vêtement reste le signe patent des classifications sociales. Rompre ces barrières, c’est rompre un ordre non seulement voulu par les autorités mais aussi par Dieu, comme le proclament certains textes normatifs.

                    En matière d’étoffes et de vêtements, tout est donc réglementé selon la naissance, la fortune, la classe d’âge, les activités : la nature et la taille de la garde-robe que l’on peut posséder, les pièces qui la composent, les tissus dans lesquels celles-ci sont taillées, les couleurs dont elles sont teintes, les fourrures, les parures, les bijoux et tous les accessoires du costume. Certes, ces lois somptuaires concernent aussi d’autres domaines de la propriété (vaisselle, argenterie, nourriture, mobilier, immeubles, équipages, domesticité, animaux même), mais le vêtement en est le principal enjeu car il est le premier support de signes dans une société alors en pleine transformation et où le paraître joue un rôle de plus en plus grand. De telles lois constituent ainsi une source de premier ordre pour étudier le système vestimentaire du Moyen Âge finissant, même si elles restent souvent lettres mortes : leur inefficacité entraîne leur répétition et vaut donc au chercheur des textes de plus en plus longs et précis – et d’une précision chiffrée qui dans certains cas devient proprement extravagante(139). Or ces textes, malheureusement restés pour une bonne part inédits, parlent beaucoup des couleurs.

                    Certaines d’entre elles sont interdites à telle ou telle catégorie sociale non pas en raison de leur coloration voyante ou immodeste, mais parce qu’elles sont obtenues au moyen de matières de trop grand prix, dont l’usage est réservé aux vêtements des personnes de haute naissance, fortune ou condition. Ainsi, en Italie, les célèbres « écarlates de Venise », draps de couleur rouge teints à partir d’une variété de kermès particulièrement onéreuse, destinée aux princes et aux grands dignitaires. Partout, les couleurs trop riches ou trop voyantes sont interdites à tous ceux qui doivent afficher une apparence digne et réservée : les clercs, bien sûr, mais aussi les veuves, les magistrats et tous les gens de robe longue. D’une manière générale, la polychromie, les contrastes trop violents, les vêtements rayés, échiquetés (à décor en damier) ou bariolés sont prohibés(140). Ils sont jugés indignes d’un bon chrétien.

                    Cependant, les lois somptuaires et les règlements vestimentaires ne sont pas seulement bavards sur les couleurs interdites ; ils le sont aussi sur les couleurs prescrites. Ici ce n’est plus la qualité du colorant qui est en cause mais bien la couleur elle-même, fonctionnant presque de manière abstraite, indépendamment de sa nuance, de sa matière ou de son éclat. Elle ne doit pas se faire discrète mais au contraire se faire remarquer car elle constitue un signe distinctif, un emblème obligé, une marque infamante, désignant telle ou telle catégorie d’exclus ou de réprouvés, partout les premiers visés. Pour le maintien de l’ordre établi, des bonnes mœurs et des traditions ancestrales, il est indispensable de ne pas confondre les honnêtes citoyens avec les hommes et les femmes qui se situent sur les marges de la société, voire en dehors de celle-ci.

                    La liste est donc longue de tous ceux qui peuvent être concernés par ces prescriptions chromatiques. Tout d’abord les hommes et les femmes qui exercent une activité dangereuse, déshonnête ou simplement suspecte : médecins et chirurgiens, bourreaux, prostituées, usuriers, jongleurs, musiciens, mendiants, vagabonds et miséreux de tous ordres. Ensuite ceux qui ont été condamnés, à un titre ou à un autre, depuis les simples ivrognes ayant causé du désordre sur la voie publique jusqu’aux faux témoins, aux parjures, aux voleurs et aux blasphémateurs. Puis différentes catégories d’infirmes, l’infirmité – physique ou mentale – étant toujours dans les systèmes de valeurs médiévaux le signe d’un grand péché : boiteux, estropiés, cagots, lépreux, « pauvres de corps et crestins de tête ». Enfin, les non-chrétiens, juifs et musulmans, dont les communautés sont nombreuses dans plusieurs villes et régions, surtout dans l’Europe méridionale(141). C’est du reste essentiellement pour eux qu’au XIIIe siècle, lors du IVe concile de Latran (1215), l’usage de ces insignes chromatiques semble avoir été prescrit pour la première fois. Cet usage est lié à l’interdiction des mariages entre chrétiens et non-chrétiens et à la nécessité de bien identifier ces derniers(142).

                    Cependant, quoi qu’on ait pu écrire à ce sujet, il est patent qu’il n’existe aucun système de marques de couleurs commun à toute la Chrétienté pour désigner les différentes catégories d’exclus. Au contraire, les usages varient grandement d’une région à l’autre, d’une ville à l’autre, et à l’intérieur d’une même ville, d’une époque à l’autre. À Milan et à Nuremberg, par exemple, villes où au XVe siècle les textes réglementaires deviennent nombreux et pointilleux, les couleurs prescrites – aux prostituées, aux lépreux, aux juifs – changent d’une génération à l’autre, presque d’une décennie à l’autre. Toutefois, on observe, ici comme ailleurs, un certain nombre de récurrences dont il vaut la peine de dégager les grandes lignes.

                    Cinq couleurs seulement prennent place sur ces marques discriminatoires : le blanc, le noir, le rouge, le vert et le jaune ; le bleu, quant à lui, n’est pour ainsi dire jamais sollicité(143). Ces cinq couleurs peuvent intervenir de différentes manières : soit seules, la marque étant alors monochrome ; soit en association, la bichromie constituant le cas le plus fréquent. Toutes les combinaisons se rencontrent, mais celles qui reviennent le plus souvent sont le rouge et blanc, le rouge et jaune, le blanc et noir et le jaune et vert. Les deux couleurs sont associées comme dans les figures géométriques du blason : parti, coupé, écartelé, fascé, palé. Si l’on tente une étude par catégories d’exclus et de réprouvés, on peut remarquer (en simplifiant beaucoup) que le blanc et le noir concernent surtout les misérables(144) et les infirmes (notamment les lépreux) ; le rouge, les bourreaux et les prostituées ; le jaune, les faussaires, les hérétiques et les juifs ; le vert, soit seul soit associé au jaune, les musiciens, les jongleurs, les bouffons et les fous. Mais il existe de nombreux contre-exemples.

                

                
                    Le luxe des princes

                    Revenons au noir et à sa soudaine promotion à partir du milieu du XIVe siècle. Celle-ci paraît bien être la conséquence directe de ces lois somptuaires et règlements vestimentaires. Le phénomène part d’Italie et ne concerne à l’origine que les milieux urbains. Certains marchands fortunés mais n’ayant pas encore forcé les portes de la noblesse ni du très haut patriciat(145) se voient interdire l’usage des rouges trop fastueux (ainsi les somptueux écarlates de Venise, scarlatti veneziani di grana) ou des bleus trop intenses (les fameux bleus « paonacés » de Florence, panni paonacei)(146). Ils prennent donc l’habitude, par dérision ou provocation, de se vêtir d’une couleur non concernée par ces interdictions, une couleur jusque-là réputée modeste et de peu de valeur : le noir. Mais parce qu’ils sont riches, nous l’avons dit, ils exigent des teinturiers qu’ils leur fournissent de nouveaux tons de noir, plus solides, plus vifs, plus séduisants. Stimulés par cette demande, les teinturiers y parviennent dès les années 1360. Cette mode nouvelle permet ainsi à une classe fortunée mais n’ayant pas atteint le sommet de l’échelle sociale d’obéir aux lois et aux règlements tout en s’habillant selon ses goûts. Elle lui donne également la possibilité de contourner l’interdiction qui lui est faite dans de nombreuses villes de porter des fourrures trop précieuses, notamment la martre zibeline, la plus chère et la plus noire de toutes les fourrures. Elle lui fournit enfin l’occasion d’afficher une tenue vestimentaire austère et vertueuse et, ce faisant, de satisfaire les autorités urbaines et les moralistes.

                    Voici à ce sujet ce que nous dit du noir le traité des couleurs du héraut Sicile, rédigé vers 1430 :

                    
                        « Bien que la couleur noire paraisse triste, elle est de haut état et de grande vertu. C’est pourquoi les marchands et les riches bourgeois, tant hommes que femmes, en sont vêtus et parés […]. Le noir n’est pas plus vil ni méprisé que les autres et belles couleurs que font les teinturiers dans leurs fournaises et chaudières. On trouve même parfois des étoffes noires d’un prix égal à celui des précieux écarlates […]. Et quand bien même le noir ne serait prisé que pour ses usages funéraires, ce serait assez pour le mettre au rang d’honneur des couleurs, car le deuil des princes et des hautes dames se fait en noir(147). »

                    

                    La mode du noir, en effet, ne plaît pas seulement à la bourgeoisie marchande et aux gens de robe longue. Rapidement, d’autres classes se mettent à les imiter, d’abord le haut patriciat, puis surtout les princes. Dès la fin du XIVe siècle, on note la présence de vêtements noirs dans la garde-robe de très grands personnages : le duc de Milan, le comte de Savoie(148), les seigneurs de Mantoue, Ferrare, Rimini, Urbino. Au tournant du siècle, la mode nouvelle sort d’Italie : rois et princes étrangers se mettent eux aussi au noir. À la cour de France, par exemple, c’est pendant la folie de Charles VI, après 1392, que cette couleur commence à être portée par les oncles du roi et surtout par son frère Louis d’Orléans, sans doute influencé par sa femme, Valentine Visconti, qui a apporté avec elle les usages de la cour de Milan. Même phénomène en Angleterre dans les dernières années du règne de Richard II (1377-1399), gendre de Charles VI : à sa cour, le noir est partout. L’Italie du Nord avait lancé la mode du noir princier, la France et l’Angleterre la répercutent désormais dans tout le monde européen, dans les pays d’Empire, en Scandinavie, dans la péninsule Ibérique et jusqu’en Hongrie et en Pologne.

                    Cependant l’étape décisive se situe quelques années plus tard, en 1419-1420, lorsqu’un jeune prince appelé à devenir le plus puissant d’Occident adopte lui aussi la mode nouvelle et y reste fidèle sa vie durant : le duc de Bourgogne Philippe le Bon (1396-1467)(149). Tous les chroniqueurs ont souligné cette constance du noir chez Philippe et expliqué qu’en portant cette couleur le duc portait le deuil de son père, Jean sans Peur, assassiné par les armagnacs au pont de Montereau en 1419(150). Cela n’est pas faux, mais on peut remarquer que ce même Jean sans Peur était un fidèle du noir depuis longtemps, peut-être dès 1396 et l’échec de sa croisade contre les Turcs à Nicopolis(151). Tradition dynastique, mode princière, événements politiques et histoire personnelle semblent s’être associés pour vouer Philippe le Bon à cette couleur, dont son prestige personnel assure dans tout l’Occident la promotion définitive.

                    Le XVe siècle est en effet le grand siècle du noir curial. Jusqu’aux années 1480, il n’est pas une garde-robe royale ou princière dans laquelle cette couleur ne soit abondamment présente sur les draps, les fourrures et les soieries. Elle peut être employée seule, le vêtement ou la pièce de vêtement étant alors monochrome, ou bien, plus fréquemment, associée à une autre couleur, généralement le blanc, le gris ou le violet. Sa vogue ne s’achève du reste pas en 1477 lorsque meurt le dernier des grands ducs de Bourgogne de la maison Valois, Charles le Téméraire, lui aussi, comme son père, très attaché au noir. Elle ne se termine pas non plus avec le XVe siècle. Le siècle suivant reste doublement fidèle à cette couleur : à côté du noir royal et princier, dont la mode se prolonge jusque fort avant dans l’époque moderne, se maintient et se renforce un noir moral, celui du costume des religieux et des gens de robe longue. La Réforme protestante voit dans ce second noir la couleur la plus digne et la plus vertueuse, comme nous le verrons plus loin.

                    Soulignons ici comment le noir princier, né vers la fin du XIVe siècle, est encore bien présent dans les cours du XVIe siècle et même du premier XVIIe. Désormais ce sont les Habsbourg, ceux d’Autriche et ceux d’Espagne, qui, en parfaits héritiers des ducs de Bourgogne, se font les champions du noir. Marie de Bourgogne (1457-1482), fille de Charles le Téméraire, apporte en effet à son mari Maximilien de Habsbourg (1459-1519) non seulement une puissance politique incomparable, appuyée sur un vaste ensemble de territoires, mais aussi une étiquette de cour et des modes vestimentaires qui deviennent en quelques décennies celles de la cour d’Espagne. Dès les années 1520, cette cour impose à l’Europe entière ses codes et ses usages : partout, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, triomphe la fameuse « étiquette espagnole ». Le noir en fait partie, comme il faisait partie au siècle précédent du protocole bourguignon. D’autant que l’empereur Charles Quint (1500-1558), petit-fils de Marie et de Maximilien, montre en tous domaines un goût personnel pour cette couleur. Homme de grande piété, il voit dans le noir une couleur majestueuse, digne de son rang et de son pouvoir, mais aussi une couleur vertueuse, symbole d’humilité et de tempérance. À l’image de son ancêtre Philippe le Bon, il lui reste fidèle toute sa vie, comme l’attestent les comptes, les chroniques, les témoignages des contemporains et presque tous les portraits conservés. Son fils Philippe II (1527-1598), roi d’une Espagne alors au sommet de sa puissance, affiche le même goût pour le noir. Peut-être plus encore que son père, il semble imprégné de la dimension éthique de cette couleur. Elle est pour lui, homme profondément mystique, qui se veut héritier de Salomon et défenseur de la foi, le symbole de toutes les vertus chrétiennes. En Espagne, le « Siècle d’or » est un grand siècle noir.

                

                
                    Le gris de l’espérance

                    L’immense vogue du noir dans les cours princières de la fin du Moyen Âge et du début de l’époque moderne favorise celle de deux autres couleurs qui lui sont proches sur le plan tinctorial et sur le plan symbolique. Si les bruns restent absents du monde curial et patricien, abandonnés pour plusieurs siècles encore aux vêtements des paysans et des artisans les plus modestes, il n’en va pas de même du gris et du violet. Ce dernier, rare dans le vêtement européen avant le XVe siècle, était jusque-là une couleur essentiellement liturgique, un substitut du noir pour les temps d’affliction et de pénitence. Comme le disait très clairement son nom latin (subniger), c’était une sorte de « sous-noir », obtenu non pas comme aujourd’hui par un mélange de bleu et de rouge mais de bleu et de noir ; ou plutôt par l’action successive sur l’étoffe à teindre d’un bain de bleu puis d’un bain de noir. Or, dans les années 1400, c’en est presque fini de ce violet traditionnel, du moins dans le monde de la teinture. Un nouveau violet voit le jour, ou mieux des violets, qui désormais tirent surtout vers le rouge. Les plus clairs et les plus lumineux sont obtenus à partir d’une matière colorante nouvellement importée de Ceylan, de Java et des Indes tropicales : le bois de brésil (brasileum), qui sert également à produire de très beaux tons roses, et même certains orangés(152). Les violets les plus foncés et les plus solides sont fabriqués différemment, non pas avec du bois de brésil mais en plongeant l’étoffe dans un bain de guède puis dans un bain de garance. Pour ce faire, les teinturiers de rouge commencent à enfreindre les règlements qui organisaient leur profession depuis plusieurs siècles : ils cachent dans leurs officines des cuves de guède qui leur servent à donner aux étoffes à teindre un solide pié de bleu. En plongeant ensuite cette étoffe bleue dans une cuve de jaune (gaude, genêt), ils obtiennent des verts très solides, et dans une cuve de rouge (garance, orseille), des violets foncés. Le monde des princes est séduit par ces nouveaux violets, désormais plus rouges que bleus ; ils rappellent la pourpre antique et ne semblent plus guère concernés par la symbolique traditionnelle de cette couleur, longtemps négative : tristesse, renoncement, mauvais présage et même trahison (le violet passe pour avoir été la couleur de Ganelon, le traître de la Chanson de Roland). Les nouveaux tons violets et cramoisis resteront à la mode dans les milieux de cour jusque dans la première moitié du XVIIe siècle.

                    Mais revenons au XVe siècle. Plus encore que le violet, c’est le gris qui profite alors de la vogue immodérée des tons noirs. Pour la première fois dans l’histoire du vêtement occidental, cette couleur, jusque-là abandonnée aux tenues de travail, aux habits les plus humbles et à la robe franciscaine – qui se veut sans couleur mais que les laïques qualifient de « grise » –, séduit les princes et les poètes. En deux générations, les teinturiers réussissent à faire du gris une couleur franche, unie, lumineuse même, ce qu’ils n’étaient jamais parvenus à faire en plusieurs siècles, voire en plusieurs millénaires. Pour obtenir ces nouveaux tons de gris, ils mordancent différemment les bains d’écorce d’aulne ou de bouleau, ajoutent des sulfates de fer, parfois un peu de noix de galle. Le gris tend à foncer mais il devient plus uniforme, plus solide, plus éclatant. Dès les années 1420-1430, quelques villes drapières (Rouen et Louviers, par exemple) se spécialisent dans la production de draps gris de qualité, tant est grande la demande noble et princière. Cela aurait été impensable un siècle plus tôt. En France, le gris se valorise tellement que plusieurs princes du sang en font une des couleurs de leur livrée et l’associent au rouge (Jean de Berry), au noir (Philippe le Bon, à la fin de sa vie), au blanc (le roi Charles VIII), voire au noir et au blanc (René d’Anjou)(153). La triade blanc-gris-noir passe pour la plus séduisante, comme le proclame le traité des couleurs attribué au héraut Sicile, mort en 1435, mais dont la dernière partie est due à un auteur anonyme écrivant dans les années 1480-1490. Parlant des livrées et « de la beauté des couleurs les unes avec les autres », cet auteur écrit :

                    
                        « Le bleu avec le vert et le vert avec le rouge sont fort communes livrées, mais guère ne sont belles. Et les trois ensemble signifient seulement joie modérée. Mais noir avec blanc c’est belle livrée. Mais plus belle encore noir avec gris. Et les trois ensemble c’est plus belle encore, et signifie espérance bien attrempée(154). »

                    

                    Plusieurs auteurs, en effet, font du gris le contraire du noir. Ce dernier étant parfois signe de deuil ou de désespoir, le gris devient alors symbole d’espérance et de joie, comme le chante à plusieurs reprises Charles d’Orléans, prince et poète « au cœur vêtu de noir »(155) : fait prisonnier à la bataille d’Azincourt (1415), il demeura en Angleterre pendant vingt-cinq ans et désespéra de revoir un jour son « doux pays de France » ; mais le port de vêtements gris lui permit de garder espoir :

                    
                        « Il vit en bonne espérance,

                        Puisqu’il est vestu de gris,

                        Qu’il aura, a son devis,

                        Encore sa desirance.

                         

                        Combien qu’il soit hors de France

                        Par deçà le Mont Senis,

                        Il vit en bonne espérance

                        Puisqu’il est vestu de gris(156). »

                    

                    Dans un autre poème, ce même Charles d’Orléans invite tous ceux qui en France le croyaient mort à se vêtir non pas de noir, couleur de deuil, mais de gris, couleur de la vie et de l’espérance :

                    
                        « Que nul ne porte pour moi le noir,

                        On vend meilleur marchié drap gris

                        Or tiengne chascun, pour tout voir,

                        Qu’encore est vive la souris(157). »

                    

                    Pour la poésie lyrique française du XVe siècle, au gris de l’espoir s’opposent non seulement le noir mais aussi le « tanné » (nuance jugée particulièrement laide, intermédiaire entre le brun et le roux) et parfois le « vert perdu » (vert foncé) : ce sont les trois couleurs du chagrin et de la mort. Citons une dernière fois Charles d’Orléans :

                    
                        « Noir et tanné sont mes couleurs,

                        De gris ne veuil plus porter,

                        Car je ne puis supporter

                        Mes tres graves douleurs(158). »

                    

                    Cette symbolique positive de la couleur grise ne concerne pas seulement le vêtement. Elle se retrouve également dans le décor textile et sur certains objets utilitaires. La vaisselle d’étain, par exemple, jusque-là peu prisée, devient au XVe siècle le signe d’un rang supérieur et voit son prix augmenter dans des proportions considérables. Sa couleur grise ou grisâtre semble la tirer du côté de l’argent et faire de l’étain un métal précieux. Il n’est pas jusqu’aux chevaux à robe grise qui dans les joutes et les tournois sont à l’horizon des années 1440 les montures les plus recherchées, alors qu’auparavant les chevaux gris, liards ou pommelés étaient jugés peu nobles(159). Partout le gris devient une « valeur », fait couple avec le noir, le blanc, le rouge et même l’or.

                    Cependant, cette vogue ne dure que quelques décennies. Elle s’atténue au tournant du siècle et disparaît dans les années 1530. Le gris devient ou redevient pour plusieurs siècles une couleur discrète, celle de la tristesse et de la vieillesse. Il faudra attendre l’époque romantique pour le voir revenir sur le devant de la scène sociale et symbolique.

                

            

        

    


    
      
            Naissance d’un monde en noir et blanc

            XVIe-XVIIIe siècle

            
                À partir de la fin du XVe siècle, le noir entre dans une nouvelle phase de son histoire. Comme le blanc, auquel il est désormais étroitement associé – ce qui n’était pas toujours le cas précédemment –, il acquiert au sein de l’ordre chromatique un statut particulier qui conduit peu à peu à ne plus le considérer comme une véritable couleur. Les XVIe et XVIIe siècles voient progressivement se mettre en place une sorte de monde en noir et blanc, d’abord situé sur les marges de l’univers des couleurs, puis hors de cet univers, et même à son exact opposé. Ces mutations lentes et de longue durée – plus de deux siècles – commencent avec l’apparition de l’imprimerie, dans les années 1450, pour atteindre symboliquement leur point de rupture en 1665-1666, lorsque Isaac Newton réalise ses expériences du prisme et découvre un nouvel ordre des couleurs : le spectre, qui certes ne sera pas reçu tout de suite par tout le monde et dans tous les domaines, mais qui restera jusqu’à aujourd’hui l’ordre scientifique de base pour classer, mesurer, étudier ou contrôler les couleurs. Or dans ce nouvel ordre chromatique, il n’y a plus de place ni pour le noir ni pour le blanc.

                Les raisons de ces transformations profondes sont nombreuses. Les morales religieuses et sociales du Moyen Âge finissant, dont la Réforme protestante se fait en grande partie l’héritière, ont probablement donné l’impulsion première. Avec la Renaissance, les artistes semblent prendre le relais et cherchent à « faire de la couleur en noir et blanc ». Puis ils sont à leur tour relayés par les hommes de science, qui préparent le terrain aux découvertes de Newton. Mais le tournant essentiel se situe plus en amont, au milieu du XVe siècle, lorsque l’imprimerie fait son apparition en Europe. Plus que les préoccupations des moralistes, plus que les créations des artistes, plus que les recherches des savants, c’est la diffusion du livre imprimé et de l’image gravée qui a constitué le vecteur principal de ces mutations et conduit à faire du noir et du blanc des couleurs « à part ». Et plus encore que le livre lui-même, c’est sans doute l’image gravée et imprimée – à l’encre noire sur du papier blanc – qui sur ce terrain a joué le premier rôle. Toutes les images médiévales, ou presque, étaient des images polychromes. L’immense majorité des images de l’époque moderne, circulant dans le livre et hors du livre, sont des images en noir et blanc. Il s’agit là d’une révolution culturelle d’une ampleur considérable, non seulement dans le domaine des savoirs mais aussi dans celui des sensibilités.

                
                    L’encre et le papier

                    Nombreuses sont au Moyen Âge, en ancien et moyen français, les expressions qui cherchent à exprimer par des comparaisons simples le degré de noirceur d’un objet ou d’un être vivant : « noir comme le corbeau », « noir comme la poix », « noir comme le charbon », « noir comme la mûre », « noir comme de l’encre »(160). Avec l’imprimerie, cette dernière expression prend une valeur emblématique et semble d’un usage plus fréquent que toutes les autres : l’encre devient le produit noir par excellence. Ce n’est plus l’encre des écritures manuscrites, légère, inégale, laborieusement tracée sur le parchemin et devenue parfois au fil du temps plus brune ou beige que noire. C’est une encre grasse et épaisse, très foncée, qu’une presse mécanique a fait pénétrer dans les fibres du papier et qui a parfaitement résisté aux différentes vicissitudes subies par les livres. Tout lecteur ou simple curieux qui ouvre un ouvrage imprimé du XVe siècle est frappé, à plus de cinq siècles de distance, par la blancheur du papier et la noirceur de l’encre.

                    Sans la mise au point de cette encre dense et solide, séchant vite et se conservant longtemps, l’imprimerie n’aurait sans doute pas connu le succès rapide qui a été le sien. Certes, l’encre n’est pas le seul facteur qui ait contribué à ce succès : la fabrication de caractères mobiles métalliques, faits d’un alliage de plomb, d’étain et d’antimoine, le recours à une presse mécanique (peut-être inspirée par les presses des vignerons rhénans), l’utilisation généralisée du support papier permettant l’impression uniforme de feuilles recto verso, ont représenté eux aussi des progrès décisifs par rapport aux écritures manuscrites et aux procédés de reproduction xylographique(161). Mais la fabrication d’une encre spécifique a joué un rôle important et fait du monde de l’imprimerie un monde entretenant avec la couleur noire d’étroites relations matérielles, techniques, symboliques et même oniriques. L’officine typographique, dès ses débuts et pour longtemps, ressemble à une caverne infernale : non seulement elle « sent » l’encre dans tous ses recoins, mais tous les objets qui s’y trouvent en sont fortement imprégnés. Tout est noir, sombre, gras et plus ou moins visqueux. Tout sauf le papier qui, au contraire, avant d’être imprimé, est d’un blanc immaculé et soigneusement manipulé pour le rester (« accidents » et gâchis sont néanmoins fréquents). Le livre se forge progressivement un monde et un imaginaire aux couleurs particulières : le noir de l’encre et le blanc du papier s’y marient harmonieusement et en occupent toute la place, ou presque. C’est pourquoi, plus tard, les ouvrages imprimés avec des encres d’autres couleurs ou sur des papiers colorés ne ressembleront jamais à de vrais livres. Dans un vrai livre, tout se doit d’être « écrit noir sur blanc » !

                    L’encre mise au point par les premiers imprimeurs, peut-être par Gutenberg lui-même lors de son séjour à Strasbourg dans les années 1440, ou bien par son ouvrier Peter Schoeffer (avec lequel il se fâcha et qui fonda son propre atelier), est certainement le résultat de lents tâtonnements. Mais cette encre est déjà présente sur les presque mille pages de la célèbre Bible à 42 lignes, sortie des presses de Gutenberg, à Mayence, en 1455. Quarante-neuf exemplaires en ont été conservés – ce qui est considérable – et sur le papier de chacun d’eux, l’encre a laissé des empreintes impeccables. La recette était donc déjà très au point et les caractères métalliques (on en a compté 290 différents), parfaitement enduits. Par la suite, cette encre n’évoluera plus guère jusqu’au début du XIXe siècle. Elle reste cependant mal connue, chaque officine ayant ses recettes et ses secrets d’atelier. Les analyses chimiques tendent à montrer qu’elle est pour partie assez voisine des encres médiévales, destinées aux livres manuscrits : un pigment noir provenant de produits calcinés (le bois de la vigne et l’ivoire carbonisés fournissent les plus beaux noirs), dispersé dans un liquide (eau, vin), auquel on a ajouté un liant (gomme arabique, blanc d’œuf, miel, caséine, huile) ainsi que différentes substances destinées à stabiliser le mélange obtenu, à le faire adhérer au support et à le sécher. Toutefois, les encres médiévales destinées aux écritures manuscrites restent des suspensions, à peine des lavis ; elles pénètrent peu dans les fibres du support et ne provoquent avec ce dernier aucune réaction chimique : non seulement elles pâlissent mais parfois, sur les chartes notamment, un simple grattage suffit pour les faire disparaître(162). Rien de tel dans les premières encres d’imprimerie. L’utilisation de l’huile de lin comme véhicule rend l’encre grasse et visqueuse et la fait mieux adhérer au papier ; l’addition de sulfate de fer ou de cuivre lui donne un aspect noir et brillant et celle de sels métalliques facilite le séchage. Il s’opère en outre une réaction chimique entre l’encre et le papier qui rend tout retour en arrière impossible ; d’où cette très grande stabilité de l’encre dans les livres imprimés.

                    Le recours à l’huile de lin, devenu d’usage courant chez les peintres au milieu du XVe siècle, constitue le progrès essentiel. Il rend ces premières encres d’imprimerie extrêmement grasses et salissantes, et contribue à transformer les ouvriers typographes en créatures du Diable. Noirs, sales, nauséabonds, constamment pressés et agités, souvent rebelles, ils semblent – comme les teinturiers et les charbonniers – sortir du gouffre infernal. Dans les villes d’imprimerie, on les redoute, on les fuit et on éloigne leurs ateliers du centre et des beaux quartiers. En outre, plus cultivés et plus frondeurs que les autres, les ouvriers du livre deviennent pour plusieurs siècles, aux yeux des autorités, une classe particulièrement dangereuse.

                    Cependant, dans l’atelier typographique, tout n’est pas noir. Le papier y introduit une touche de blanc et, au même titre que l’encre, contribue à faire du livre un univers en noir et blanc. Apparu en Chine au commencement de notre ère, peut-être même un peu avant, le papier est importé en Occident par les Arabes. On le trouve en Espagne dès la fin du XIe siècle, en Sicile au début du XIIe. Deux siècles plus tard, il est d’usage courant en Italie pour certains actes notariés et la plupart des lettres privées, puis il fait son apparition en France, en Angleterre et en Allemagne. Au milieu du XVe siècle, il est présent dans toute l’Europe et depuis quelques décennies déjà concurrence le parchemin pour la copie de certains livres manuscrits. De nombreux moulins à papier voient le jour, notamment dans les villes de foires : peu à peu l’Occident cesse d’être importateur de papier pour devenir exportateur. La matière première, le chiffon, est fournie par différents résidus de toiles de chanvre ou de lin, spécialement celles qui ont servi à tailler des chemises, le seul « sous-vêtement » porté par les hommes et par les femmes et dont l’usage s’est généralisé à partir du XIIIe siècle. L’industrie textile fabrique ces chemises en très grand nombre : une fois mises au rebut, elles alimentent l’industrie papetière. Le papier, cependant, reste un produit cher et le restera jusqu’au XVIIIe siècle. Les fabricants sont des hommes riches et bien souvent ce sont eux qui fournissent aux premiers imprimeurs les fonds dont ils ont besoin. Dès l’origine, imprimer un livre est d’abord une affaire d’argent(163).

                    Les tout premiers papiers utilisés en Europe pour les documents d’archives, pour les lettres missives, pour les écritures universitaires, plus tard pour les images gravées sur bois, n’étaient pas vraiment blancs. Ils tiraient vers le jaune, le beige, l’écru et avaient tendance à foncer au fil du temps. Avec l’imprimerie, énorme consommatrice de papier, celui-ci devient moins épais, moins grenu, mieux encollé et surtout plus clair et plus stable. Sans que l’on en connaisse les raisons ni les modalités, le papier passe rapidement du beige au blanc cassé puis du blanc cassé au blanc véritable. Dans le livre manuscrit médiéval, l’encre n’était jamais tout à fait noire ni le parchemin, jamais blanc. Avec le livre imprimé, le lecteur a désormais sous les yeux une encre très noire fixée sur un papier bien blanc. C’est là une révolution qui va entraîner de profondes mutations dans le domaine de la sensibilité aux couleurs. Elle ne concerne du reste pas seulement le livre mais aussi et surtout l’image.

                

                
                    La couleur
                        en noir et blanc

                    Les historiens n’insisteront jamais assez sur cet événement considérable que représente dans l’histoire de la culture occidentale la diffusion de l’image gravée et imprimée. Pour ce qui concerne les couleurs, c’est un tournant essentiel : en quelques décennies, entre le milieu du XVe siècle et le début du XVIe, l’immense majorité des images qui circulent, dans le livre et hors du livre, sont devenues des images en noir et blanc. Toutes les images médiévales, ou presque, étaient polychromes ; la majorité des images modernes sont désormais en noir et blanc. Il s’agit bien d’une révolution, qui peu à peu va modifier la perception des couleurs et conduire à revoir la plupart des théories scientifiques les concernant. Pour l’œil médiéval, en effet, le noir et le blanc étaient des couleurs à part entière. À partir de la fin du XVe siècle, et plus encore du milieu du siècle suivant, il n’en va plus de même : le noir et le blanc commencent à être regardés non seulement comme des couleurs particulières, mais même comme des non-couleurs. Ce que Newton finira par confirmer « scientifiquement » dans la seconde moitié du XVIIe siècle(164). Voyons cela plus en détail et attardons-nous sur les problèmes posés par l’image gravée et imprimée. C’est là que se situent les changements les plus importants.

                    Dans les images, le passage de la polychromie à la seule encre noire sur papier blanc ne s’est pas fait subitement, ni lors de l’invention de la xylographie dans la seconde moitié du XIVe siècle, ni lors de l’apparition des premiers bois gravés dans les livres imprimés à partir des années 1460(165). Longtemps encore, on a lavé ou colorié ces bois gravés pour les faire ressembler aux enluminures des livres manuscrits, au moins jusqu’aux années 1520-1530. Bien des questions cependant restent à étudier concernant la présence de la couleur dans la gravure sur bois. Où et quand est-elle posée ? Dans l’atelier typographique ou hors de l’atelier ? Au sortir des presses ou bien quelques semaines plus tard, voire plusieurs années plus tard ? Est-ce le possesseur du livre qui fait poser la couleur ? Est-ce le libraire lui-même ? Tous les bois sont-ils pensés dès le départ pour être coloriés ? Si oui, par qui ? Existe-t-il dans certains ateliers un artisan qui choisit les pigments, qui « pense » les couleurs, qui organise leur distribution dans les images ? Existe-t-il une grammaire générale de la couleur ? Ou bien seulement des habitudes d’atelier ? Autant de questions qui n’ont jamais été véritablement posées.

                    Chaque livre, chaque bois est un cas. Sur certains, la couleur paraît avoir été appliquée n’importe comment : elle « bave » hors du périmètre qui l’enferme et n’aide guère dans l’image à distinguer les figures, les zones, les plans. Sur d’autres bois, moins nombreux, la pose de la couleur est plus soignée et semble répondre à des intentions syntaxiques ou iconographiques précises. On observe par exemple que certaines couleurs reviennent constamment pour colorier certaines figures, non seulement dans un même livre mais dans un ensemble de livres sortis de la même officine(166). Malheureusement, dans presque tous les cas, nous sommes aujourd’hui incapables de dire – à moins d’analyser en laboratoire les encres et les pigments – si les couleurs sont contemporaines de l’impression du bois, ou bien si elles ont été ajoutées plus tard, parfois beaucoup plus tard, au XIXe ou au XXe siècle. La valeur marchande d’un bois colorié a en effet longtemps été plus élevée que celle d’un bois qui ne l’était pas. D’où des mises en couleurs tardives et des fraudes de toutes sortes, qui ont fini par inverser le rapport des valeurs entre gravures coloriées et gravures non coloriées. Aujourd’hui, les collectionneurs recherchent davantage les secondes que les premières, et ce, plus encore pour les estampes et les cartes de géographie que pour les livres illustrés.

                    Pour l’historien des couleurs, les bois non coloriés ont presque plus de valeur que les autres. Non pas une valeur marchande mais une valeur documentaire. La couleur, en effet, ce n’est pas seulement de la coloration ; c’est aussi de la lumière, de la brillance, de la densité, de la texture, du contraste, du rythme, toutes choses qu’une image imprimée à l’encre noire sur du papier blanc peut parfaitement traduire. Dès l’origine, les graveurs ont tenté de le faire, avec plus ou moins de réussite selon leur habileté ou l’ambition des programmes iconographiques auxquels ils travaillaient. Ils ont joué non seulement sur la qualité des encres et des papiers, mais aussi et surtout sur les lignes, sur les axes, sur les contours, sur l’emploi de hachures variées pour créer des effets chromatiques, notamment des effets de valeur et de saturation. Les lignes noires qui délimitent les figures, par exemple, peuvent être minces ou épaisses, droites, courbes ou brisées, continues ou discontinues, simples, doubles ou triples, éloignées ou resserrées. Elles peuvent être horizontales, verticales ou obliques, parallèles ou perpendiculaires, se croiser selon des angles variés, se chevaucher, être tangentes à d’autres lignes, former des bouquets ou des faisceaux. Elles peuvent également être associées à des semis de points ou de traits pour remplir une surface, distinguer une zone, opposer deux plans, produire un effet d’ombre ou de camaïeu, créer de la stabilité ou du mouvement. Ces points et ces traits peuvent eux-mêmes être minces ou épais, espacés ou rapprochés, réguliers ou irréguliers, uniformes ou alternés. Tout cela, qui relevait traditionnellement de la couleur, peut désormais se traduire uniquement par du noir sur du blanc. D’autant qu’au fil des décennies les graveurs sont de plus en plus inventifs pour exprimer par ces jeux de lignes, de traits et de points, non seulement ce qui serait la syntaxe chromatique de l’image si elle était coloriée, mais aussi des effets véritablement picturaux. Dès la fin du XVe siècle ou le début du XVIe, ils savent faire de la couleur en noir et blanc en gravant le bois ou le cuivre. La taille-douce autorise même des jeux de trames et de semés plus fins et donc des effets « chromatiques » plus subtils et plus nuancés.

                    Les historiens de la gravure se sont peu intéressés à ces questions(167), mais les peintres des XVIe et XVIIe siècles y ont été attentifs. Ils ont souvent demandé aux graveurs qui travaillaient pour eux et qui reproduisaient leurs tableaux par le canif ou par le burin de « bien respecter les couleurs ». Chez un peintre comme Rubens, immense coloriste, une telle recommandation revient constamment dans les instructions qu’il donne aux différents graveurs qui travaillent pour lui et qui font connaître sa peinture dans toute l’Europe. Sa correspondance avec Lucas Vorsterman (v. 1595-1675), par exemple, est remplie d’exigences concernant le fidèle rendu des couleurs, un rendu en noir et blanc(168). Les deux hommes entrent fréquemment en conflit à ce sujet. Rubens reproche à son graveur – l’un des plus habiles de son temps – d’avoir mal traduit telle ou telle couleur, tel ou tel effet de coloration, telle ou telle modalité picturale. Vorsterman, conscient de son art et sûr de son métier, proteste, ronchonne, discute. Tantôt il se brouille avec le peintre, tantôt, au contraire, il s’exécute, corrige et retravaille ses « couleurs » selon les désirs du maître(169). Au début du XVIIe siècle, à Anvers et dans tous les Pays-Bas, on sait parfaitement faire de la couleur en noir et blanc.

                

                
                    Hachures et guillochures

                    Cependant, quelle que soit la virtuosité des graveurs, l’image en noir et blanc ne peut pas assumer toutes les fonctions de la couleur. Cela pose des problèmes insolubles à plusieurs sciences qui ont un besoin impératif de la couleur pour s’exprimer : la cartographie, la botanique, la zoologie, l’héraldique, par exemple. Les images dont elles se servent sont des images documentaires, pédagogiques et même taxinomiques ; la couleur y joue un rôle d’information et de classification essentiel. Dès lors, comment faire lorsqu’elle est absente, ou plutôt lorsqu’elle se réduit au seul noir et blanc ?

                    Étudions le cas de l’héraldique car c’est le plus crucial. Le blason en effet est d’abord une grammaire de la couleur. Il ne peut en être privé : si l’image ne fait pas connaître les couleurs des armoiries qu’elle met en scène, l’information est non seulement incomplète mais mutilée, et les risques de mauvaise lecture ou de confusion, très grands. D’où différents essais effectués par les graveurs et par les imprimeurs, entre la fin du XVe siècle et le début du XVIIe, pour essayer de traduire les couleurs du blason au moyen de lettres conventionnelles, de signes typographiques, de petites figures ornementales. Certains procédés sont directement hérités des habitudes du livre manuscrit. Ainsi l’emploi de petites lettres, initiales des termes de couleur en usage dans le scriptorium ou dans l’atelier concerné(170). Mais, à l’époque de l’imprimé, ces termes ne sont plus latins mais vernaculaires et ils varient donc d’une langue à l’autre ; les erreurs ou les inversions sont nombreuses. La même lettre peut renvoyer, selon la langue utilisée, à deux ou trois couleurs héraldiques différentes : g, par exemple, désigne en général l’or dans les pays de langue allemande (gold), mais le rouge (gueules) en France et en Angleterre ; en outre, certains ateliers suisses l’emploient également pour désigner la couleur verte (grün).

                    La gravure sur bois à ses débuts chercha à contourner ces difficultés en jouant sur l’opposition entre les majuscules et les minuscules, ou bien en prenant pour certains termes non pas la seule initiale mais les deux premières lettres ; mais les erreurs restèrent nombreuses. Dans les pays germaniques, on eut parfois l’idée de remplacer les lettres par de petites figures : étoiles, besants, fleurs de lis, roses, feuilles de houx, etc., chacune renvoyant à une couleur ; ou bien d’utiliser les signes conventionnels des astres et des planètes, puisque les traités de blason établissaient parfois des correspondances entre les astres et les couleurs(171). Ces différents codes, qui traversèrent tout le XVIe siècle, ne se révélèrent guère plus efficaces que celui des lettres. L’usage de ces dernières, malgré ses insuffisances, demeura le plus fréquent jusqu’à la fin du XVIe siècle.

                    À partir de cette date, dans les ouvrages dont l’héraldique était le sujet principal et dans ceux où les armoiries étaient abondamment présentes (les ouvrages d’histoire et de généalogie, par exemple), graveurs et imprimeurs commencèrent à recourir à d’autres procédés, construits sur des semis de points et des jeux de hachures ou de guillochures. Cela se fit d’abord timidement, puis de manière plus systématique dans les premières décennies du XVIIe siècle. Les points et les hachures présentaient sur les lettres l’avantage de toujours prendre place à l’intérieur des figures dont elles indiquaient les couleurs. Dans le cas d’images de petite taille ou d’images très chargées, c’était un progrès indéniable. C’est sur des cartes de géographie – grandes images remplies de signes, de figures et de textes de toutes sortes – qu’apparaissent les premiers exemples de ce nouveau système pour coder les 3ouleurs. Ils sont anversois et datent de l’extrême fin du XVIe siècle(172). Toutefois, seules les armoiries – présentes en grand nombre sur les cartes – sont concernées, pas encore les éléments proprement géographiques ou cartographiques(173).

                    Dans les premières décennies du siècle suivant, cette pratique s’étendit au livre et à l’estampe. Mais il y eut encore des hésitations avant de parvenir à un système cohérent tout au long d’un même ouvrage. En outre, pendant longtemps, aucun des systèmes de hachures ainsi créés ne parvint à sortir du cadre d’une officine ou d’une ville pour s’imposer à une échelle plus large(174). Finalement, ce fut celui que proposa à l’horizon des années 1630 un héraldiste polygraphe italien, le père jésuite Silvestro Pietra Santa, qui finit par être repris par d’autres auteurs, puis adopté par des graveurs et des imprimeurs de l’Europe entière. Dans son ouvrage Tesserae gentilitiae, volumineux traité de blason imprimé et publié à Rome en 1638(175), le Père Pietra Santa se vante en effet d’être l’inventeur d’un ingénieux système pour coder les couleurs : des lignes verticales parallèles pour le rouge (gueules) ; des lignes horizontales pour le bleu (azur) ; des lignes obliques descendant de gauche à droite pour le vert (sinople) ; des lignes verticales et horizontales se croisant perpendiculairement pour le noir (sable)(176) ; enfin, un semé de petits points pour le jaune (or), et la surface blanche du papier laissée à nu pour le blanc (argent). Système simple, lisible, efficace à défaut d’être élégant. Le père Pietra Santa en est-il vraiment l’auteur ? Rien n’est moins sûr. Sa prétendue invention est déjà présente sur plusieurs cartes et ouvrages sortis des ateliers anversois entre 1595 et 1625(177). Il apparaît bien que la paternité de cette invention revient aux graveurs flamands des années 1600 et non pas au père jésuite italien.

                    La France fut le pays d’Europe où ce nouveau système de hachures fut employé le plus tôt : dès les années 1650-1660 à l’imprimerie royale(178). En Angleterre et aux Provinces-Unies, il fallut attendre la fin du siècle ; en Allemagne, en Italie et en Espagne, le début du siècle suivant. Mais dès lors, dans le livre, son utilisation ne connut plus d’éclipse. Dans le courant du XVIIIe siècle, elle s’étendit même à la sculpture et à certains arts du métal, l’orfèvrerie principalement. Extension abusive, absurde même, puisque ce système de codage était né dans les milieux de la gravure et de l’imprimerie et avait été conçu pour le papier et pour les seuls arts graphiques(179).

                

                
                    La guerre faite
                        aux couleurs

                    La diffusion sans cesse grandissante des livres imprimés et des images gravées constitue sans doute le principal facteur ayant conduit, entre la fin du XVe siècle et le milieu du XVIIe, à faire du noir et du blanc des couleurs à part, puis des non-couleurs. Mais ce n’est pas le seul. Les morales sociales et religieuses ont elles aussi joué un rôle important, notamment les morales protestantes, particulièrement attentives aux questions chromatiques. Né au début du XVIe siècle, au moment où se diffusent par le livre et par l’image une culture et un imaginaire « en noir et blanc », le protestantisme à ses débuts se montre à la fois héritier des morales de la couleur du Moyen Âge finissant et en prise directe avec les systèmes de valeurs de son temps : dans tous les domaines de la vie religieuse et de la vie sociale (le culte, le vêtement, l’art, l’habitat, les « affaires »), il recommande ou met en place des usages et des codes presque entièrement construits autour d’un axe noir-gris-blanc. Guerre est faite aux couleurs vives ou trop voyantes(180).

                    Ce chromoclasme protestant concerne d’abord le temple. Pour les grands réformateurs, la place de la couleur y est excessive : il faut la réduire ou la supprimer. Comme saint Bernard au XIIe siècle, Zwingli, Calvin, Melanchton et Luther lui-même(181) dénoncent les sanctuaires peints trop richement. Dans leurs prêches, ils reprennent les paroles bibliques du prophète Jérémie s’emportant contre le roi Joachim et vitupèrent contre « ceux qui construisent des temples semblables à des palais, y percent des fenêtres, les revêtent de cèdre et les enduisent de vermillon(182) ». La couleur rouge – la plus vive pour la Bible et pour toute la théologie médiévale – est à leurs yeux celle qui symbolise au plus haut point le luxe, le péché et la « folie des hommes(183) ». Luther y voit la couleur emblématique de la Rome papiste, scandaleusement fardée de rouge comme la grande prostituée de Babylone.

                    
                    Telles sont les idées générales des grands réformateurs. La chronologie et la géographie précises de l’expulsion de la couleur hors des temples sont plus difficiles à étudier dans le détail. Quelle est la part des destructions violentes et celle des pratiques de dissimulation ou de décoloration : matériaux mis à nu, tentures monochromes noires cachant les peintures, badigeonnages blancs à la chaux ? Il est difficile de le dire. Recherche-t-on partout un degré zéro de la couleur, ou bien est-on dans certains cas, en certains lieux, à certains moments, plus tolérants, moins chromophobes (ainsi certains luthériens au XVIIe siècle) ? Au reste, qu’est au juste le degré zéro de la couleur : le blanc ? le gris ? le noir ? les matériaux mis à nu(184) ? En outre, dans le cas des destructions, il est difficile de séparer le chromoclasme de l’iconoclasme. La polychromie sculptée, par exemple, surtout lorsqu’il s’agit de statues de saints, contribue certainement aux yeux des réformés à transformer ces statues en idoles ; mais elle n’est pas seule en cause. De même, dans le cas des vitraux, partout détruits massivement, qu’est-ce qui est visé : l’image ? la couleur ? le sujet (représentations anthropomorphes des personnes divines, vie de la Vierge, légendes hagiographiques, figurations du clergé) ? Ici aussi, il est difficile de répondre avec précision.

                    Plus drastique encore est l’attitude des réformés à l’égard des couleurs liturgiques. Dans le rituel de la messe, la couleur joue un rôle primordial : les objets et les vêtements du culte sont non seulement codés par le système calendaire des couleurs, mais ils sont aussi pleinement associés aux luminaires, à la polychromie architecturale et sculptée, aux images peintes dans les livres saints et à tous les ornements précieux, afin de créer une véritable théâtralité de la couleur. Comme les gestes, comme les sons, les couleurs sont un élément essentiel au bon déroulement du rituel. Partant en guerre contre la messe et contre cette théâtralité qui fait étalage de parures et richesses inutiles, qui « transforme les prêtres en histrions » (Melanchton), la Réforme ne pouvait que partir en guerre aussi contre la couleur. À la fois pour ce qui était de sa présence physique à l’intérieur des temples et de son rôle dans la liturgie. Pour Zwingli, la beauté extérieure des rites fausse la sincérité du culte(185). Pour Luther, le temple doit être débarrassé de toute vanité humaine. Pour Carlstadt, il doit être « aussi pur qu’une synagogue(186) ». Pour Calvin, son plus bel ornement est la parole de Dieu. Pour tous, il doit conduire les fidèles à la sainteté et donc être simple, harmonieux, sans mélange, la pureté de son apparence favorisant la pureté des âmes. Dès lors, il n’y a plus de place pour les couleurs liturgiques, telles que les met en scène l’Église romaine, ni même pour un quelconque rôle cultuel de la couleur à l’intérieur du temple.

                    Un même rejet des couleurs, ou du moins des couleurs vives, se retrouve dans la création artistique, notamment la peinture. La palette des peintres protestants n’est pas celle des peintres catholiques, c’est indéniable. Aux XVIe et XVIIe siècles, elle est fortement dépendante du discours des réformateurs en matière de création artistique et de sensibilité esthétique, un discours parfois hésitant ou changeant(187). À Zurich, par exemple, Zwingli (1484-1531) semble moins hostile à la beauté des couleurs à la fin de sa vie que pendant les années 1523-1525. Il est vrai que, comme Luther, la musique le préoccupe davantage que la peinture(188). C’est sans doute chez Calvin que l’on trouve le plus grand nombre de considérations ou de prescriptions stables à propos de l’art et de la couleur. Elles sont dispersées dans plusieurs de ses œuvres. Essayons de les résumer sans trop les trahir.

                    Calvin ne condamne pas les arts plastiques, mais ceux-ci doivent être uniquement séculiers et chercher à instruire, à « réjouir » (au sens théologique) et à honorer Dieu. Non pas en représentant le Créateur (ce qui est abominable) mais la Création. L’artiste doit donc fuir les sujets artificiels, gratuits, invitant à l’intrigue ou à la lascivité : l’art n’a pas de valeur en soi ; il vient de Dieu et doit aider à mieux le comprendre. Par là même, le peintre doit travailler avec modération, chercher l’harmonie des formes et des tons, prendre son inspiration dans le créé et représenter ce qu’il voit. Pour Calvin, les éléments constitutifs de la beauté sont la clarté, l’ordre et la perfection. Les plus belles couleurs sont celles de la nature ; les tons bleus de certains végétaux semblent même avoir sa préférence parce qu’ils ont « plus de grâce(189) ».

                    Si, pour ce qui concerne le choix des sujets (portraits, paysages, animaux, natures mortes), il n’est guère difficile d’établir un lien entre ces recommandations et les tableaux des peintres calvinistes des XVIe et XVIIe siècles, cela est moins aisé pour ce qui concerne les couleurs. Existe-t-il vraiment une palette calviniste ? Et, d’une manière plus générale, une palette protestante ? Pour ma part, je le crois. Les peintres protestants me semblent posséder dans leur palette quelques dominantes et récurrences qui leur donnent une authentique spécificité : sobriété générale, horreur du bariolage, importance des noirs et des tons sombres, effets de grisaille, jeux de camaïeux, fuite de tout ce qui agresse l’œil en modifiant l’économie chromatique du tableau par des ruptures de tonalité. Chez plusieurs peintres calvinistes, on peut même parler d’un véritable puritanisme de la couleur tant ces principes sont appliqués de façon radicale. C’est par exemple le cas de Rembrandt, qui pratique souvent une sorte d’ascèse de la couleur, appuyée sur des tons foncés, retenus et peu nombreux (au point qu’on l’a parfois accusé de « monochromie »), pour laisser place à de puissants effets de lumière et de vibration. De cette palette si particulière se dégagent une forte musicalité et une indéniable intensité spirituelle(190).

                    Les peintres protestants n’ont cependant pas le monopole de cette austérité chromatique. Elle s’observe également chez des peintres catholiques, principalement au XVIIe siècle chez ceux qui s’inscrivent dans la mouvance janséniste. On a ainsi pu remarquer que la palette de Philippe de Champaigne se faisait plus économe, plus dépouillée, plus sombre aussi, à partir du moment (1646) où il se rapprochait de Port-Royal puis opérait sa véritable conversion au jansénisme(191). Dans la longue durée, il existe en Occident une grande continuité des différentes morales artistiques de la couleur. Entre l’art cistercien du XIIe siècle et la peinture calviniste ou janséniste du XVIIe, en passant par les miniatures en grisaille des XIVe et XVe siècles et la vague chromoclaste des débuts de la Réforme, il n’y a pas de rupture mais au contraire un discours continu et univoque : la couleur est fard, luxe, artifice, illusion.

                    La chromophobie artistique de la Réforme est en fait peu novatrice ; elle est même quelque peu réactionnaire. Mais elle joue un rôle essentiel dans l’évolution de la sensibilité occidentale aux couleurs. D’un côté, elle contribue à accentuer l’opposition entre le monde du noir et du blanc et celui des couleurs proprement dites ; de l’autre, elle provoque une réaction catholique chromophile et participe, indirectement, à la genèse de l’art baroque. Pour la Contre-Réforme, en effet, l’église est une image du ciel sur la terre, une sorte de Jérusalem céleste, et le dogme de la présence réelle justifie toutes les magnificences à l’intérieur du sanctuaire. Rien n’est trop beau pour la maison de Dieu : marbres, ors, étoffes et métaux précieux, verrières, statues, fresques, images, peintures et couleurs resplendissantes ; toutes choses rejetées par le temple et le culte réformés. Avec l’art baroque, l’église redevient ce sanctuaire de la couleur qu’elle était dans l’esthétique et la liturgie clunisiennes à l’époque romane.

                

                
                    Le vêtement
                        protestant

                    Cependant, plus que par la peinture, c’est sans doute par la gravure et par l’estampe que la Réforme a exercé l’influence la plus forte sur les mutations de sensibilité de l’époque moderne. En s’appuyant sur le livre, en utilisant à grande échelle l’image gravée et imprimée à des fins de propagande, la Réforme a contribué à la diffusion massive d’images en noir et blanc. Ce faisant, elle a activement participé à la profonde mutation culturelle qui a bouleversé l’univers des couleurs et contribué à donner – bien avant Newton – un statut à part au noir et au blanc. D’autant que cette mutation ne concerne pas seulement l’art et les images ; elle concerne également les pratiques sociales.

                    
                    C’est en effet dans les usages vestimentaires que la chromophobie protestante a exercé son influence la plus profonde et la plus durable. C’est aussi l’un des domaines où les préceptes des grands réformateurs sont les plus convergents. Sur les relations entre la couleur et l’art, les images, le temple, la liturgie, leurs opinions vont grosso modo dans le même sens, mais elles divergent sur un grand nombre de points. Sur le vêtement, ce n’est pas le cas : le discours est presque unanime et les usages, similaires. Les différences ne sont que des différences de nuances et de degrés, chaque confession, chaque église ayant comme partout ses modérés et ses radicaux.

                    Pour la Réforme, le vêtement est toujours signe de honte et de péché. Il est lié à la Chute(192), et l’une de ses principales fonctions est de rappeler à l’homme sa déchéance. C’est pourquoi il doit être signe d’humilité et de contrition, se faire sobre, simple, discret, s’adapter à la nature et aux activités. Toutes les morales protestantes ont l’aversion la plus profonde pour le luxe vestimentaire, pour les fards et les parures, pour les déguisements, pour les modes changeantes ou excentriques. Pour Zwingli et pour Calvin, se parer est une impureté, se farder une obscénité, se déguiser une abomination(193). Pour Melanchton, un souci trop grand accordé au corps et au vêtement place l’homme au-dessous de l’animal. Pour tous, le luxe est une corruption ; le seul ornement qu’il faille rechercher est celui de l’âme. L’être doit constamment prendre le pas sur le paraître.

                    Ces commandements ont pour conséquence une austérité extrême du costume et de l’apparence : simplicité des formes, discrétion des couleurs, suppression des accessoires et des artifices pouvant masquer la vérité. Les grands réformateurs donnent l’exemple, à la fois dans leur vie quotidienne et dans les représentations peintes ou gravées qu’ils ont laissées d’eux-mêmes. Tous se font figurer en vêtements sombres, sobres, tristes même.

                    Cette quête de la simplicité et de la sévérité se traduit par une palette vestimentaire d’où sont absentes toutes les couleurs vives, jugées déshonnêtes : le rouge et le jaune, en premier lieu, mais aussi les roses, les orangés, la plupart des verts et même les violets. Sont en revanche abondamment utilisées les couleurs foncées, au premier rang desquelles les noirs, les gris, les bruns. Le blanc, couleur pure, est recommandé pour les vêtements des enfants et parfois des femmes. Le bleu est toléré dans la mesure où il reste discret. Ce qui relève du bariolage, ce qui habille « les hommes comme des paons » – l’expression est utilisée par Melanchton dans un prêche célèbre de 1527(194) – est sévèrement condamné. Comme pour la décoration du temple et comme pour la liturgie, la Réforme répète ici sa haine de la polychromie.

                    Cette palette protestante ne diffère guère de celle que les morales vestimentaires médiévales avaient prescrites pendant les derniers siècles. Mais avec la Réforme, ce sont bien les couleurs – entendons les colorations – et elles seules qui sont en cause, et non plus les matières colorantes. Certaines couleurs sont interdites, d’autres sont prescrites. Les normes vestimentaires et des règles somptuaires édictées par la plupart des autorités protestantes sont très claires à ce sujet, aussi bien à Zurich et à Genève au XVIe siècle qu’à Londres au milieu du XVIIe et en Pennsylvanie au siècle suivant. Plusieurs sectes puritaines ou piétistes ont même accentué la sévérité et l’uniformité du vêtement réformé – l’uniforme, que préconisaient déjà les anabaptistes à Münster en 1535, a toujours exercé un grand attrait sur les sectes protestantes – par haine des vanités du monde(195). Ce faisant, elles ont contribué à donner au vêtement protestant en général une image non seulement austère et sombre, mais aussi passéiste, presque réactionnaire, hostile aux modes, aux changements, aux nouveautés.

                    Il n’est du reste pas besoin de mettre en avant les sectes les plus puritaines pour souligner comment l’usage de vêtements sombres, préconisés par tous les grands réformateurs, a contribué à prolonger l’immense vogue du noir déjà en place dans l’Europe du XVe siècle. Le noir protestant et le noir catholique semblent en effet se rejoindre (sinon fusionner) pour faire de cette couleur la plus employée dans le vêtement masculin, en Europe, entre le XVe et le XIXe siècle ; ce qui n’était nullement le cas dans l’Antiquité ni pendant la majeure partie du Moyen Âge. Les hommes pouvaient alors se vêtir de rouge, de vert, de jaune, bref de toutes les couleurs vives et claires. Désormais c’est fini : mis à part quelques circonstances exceptionnelles – rituelles, festives ou transgressives – les hommes ne s’habilleront plus jamais ainsi. Tout bon chrétien, tout bon citoyen, qu’il soit protestant ou catholique, se devra de porter au quotidien des vêtements foncés : noirs, gris, bruns, plus tard bleu marine. Mais le noir domine, et sa nature est double. Il y a, d’une part, le noir des rois et des princes, le noir luxueux, né à la cour de Bourgogne à l’époque de Philippe le Bon et transmis à la cour d’Espagne avec l’ensemble de l’héritage bourguignon ; et, de l’autre, le noir des moines et des hommes d’Église, celui de l’humilité et de la tempérance, celui aussi de tous les mouvements qui prétendent, à un titre ou à un autre, retrouver la pureté et la simplicité de l’Église primitive. C’est le noir de Wyclif et de Savonarole ; c’est le noir de la Réforme protestante ; c’est aussi celui de la Contre-Réforme.

                    Pour ce qui est des couleurs, cette dernière distingue nettement ce qui concerne l’église et le culte de ce qui concerne le commun des fidèles : richesse et profusion de couleurs d’un côté, discrétion et sobriété de l’autre. Si la messe est un théâtre de couleurs, un bon catholique ne doit pas s’afficher en couleurs vives, même s’il est roi ou prince. Quand Charles Quint s’habille de noir – et il le fait presque tout au long de sa vie –, il ne s’agit donc pas toujours du même noir. Tantôt c’est le noir princier, hérité de la magnificence des cours bourguignonnes ; tantôt, au contraire, c’est le noir humble et monastique, hérité de toutes les morales médiévales de la couleur. C’est ce second noir qui le rapproche de Luther et qui montre comment les éthiques catholiques et protestantes tendent à converger pour enfermer les chrétiens, tous les chrétiens, dans les mêmes systèmes de valeurs chromatiques. Au milieu du XVIe siècle, le noir y est situé au plus haut et il le restera pendant de longues décennies.

                

                
                    Un siècle très sombre

                    Le XVIIe siècle est un grand siècle noir, tant sur le plan social et religieux que sur le plan moral et symbolique. Jamais, probablement, les populations européennes n’ont été aussi malheureuses. Devant des comportements barbares, des formes d’intolérance archaïques, des crimes ou des fléaux épouvantables, le langage populaire d’aujourd’hui emploie parfois l’expression : « on se croirait revenu au Moyen Âge ». Il a tort, et les historiens le savent bien : c’est « on se croirait revenu au XVIIe siècle » qu’il faudrait dire plus justement. Ce siècle, celui de Louis XIV et de Versailles, celui du prestige des arts et des lettres, est un siècle sombre et mortifère. Malgré la vie de cour et les fêtes galantes, malgré la création artistique et littéraire, malgré les progrès de la science et des connaissances, l’intolérance est partout, le despotisme aussi, et la misère plus encore. Aux malheurs de la guerre, aux conflits religieux, au poids des impôts s’ajoutent le dérèglement climatique, la crise économique et démographique, la survivance des pestes et des épidémies, le retour des peurs et des famines. La mort est omniprésente. Jamais depuis le très haut Moyen Âge l’espérance de vie n’a été aussi brève, jamais les hommes, les femmes et même les animaux n’ont été de taille aussi petite, jamais les taux de criminalité n’ont été aussi élevés. L’envers du « Grand Siècle » est sombre, très sombre(196). En tous domaines, le noir est sa couleur.

                    À commencer par le domaine de la religion. Ce siècle si brillant d’un côté et si effrayant de l’autre est intensément religieux. Dans l’Europe protestante, l’austérité chromatique continue d’être la règle, peut-être même plus encore qu’au siècle précédent. En Scandinavie et aux Provinces-Unies, le noir vestimentaire est presque un uniforme, du moins pour les hommes. Les peintres en apportent de nombreux témoignages. En Angleterre, au milieu du siècle, sous la dictature de Cromwell et des « Têtes rondes » (1649-1660), c’est pire encore : le puritanisme touche tous les aspects de la vie politique, religieuse, sociale et matérielle ; tout devient noir, gris, brun. Mais l’Europe catholique n’est pas en reste. Si rien n’est trop beau pour la maison de Dieu, si l’art baroque fait resplendir les ors et la polychromie, il n’en va pas de même du commun des mortels. Comme chez les protestants, un bon catholique doit être habillé de noir et, dans son intérieur comme dans sa vie quotidienne, éviter les couleurs vives, fuir les fards et les parures. Les inventaires après décès mettent ainsi tous en valeur une prédominance des étoffes et des vêtements sombres, depuis la fin du XVIe siècle jusqu’aux premières décennies du XVIIIe. À Paris, par exemple, vers 1700, 33 % des vêtements nobles – hommes et femmes confondus – sont noirs, 27 % bruns, 5 % gris. Chez les officiers, la proportion des vêtements sombres est plus grande encore : 44 % sont noirs, 13 % gris, 10 % bruns ; et pour les domestiques, elle est encore plus élevée : 29 % noirs, 23 % bruns, 20 % gris(197).

                    Par ailleurs, dans la sphère publique comme dans la sphère privée, le clergé se montre envahissant et tend à voir la faute ou le péché partout. Il faut se confesser, se mortifier, se vêtir de noir en signe de pénitence. C’est ce que recommandent aussi bien les jésuites que les jansénistes : divisés par leurs querelles dogmatiques et disciplinaires, ils s’accordent au moins sur un point, la couleur du vêtement. Dans sa courte période mondaine, au début des années 1660, Racine a raconté avec humour comment il avait scandalisé les « Messieurs de Port-Royal » – ses protecteurs et sa famille spirituelle – en se montrant dans un habit vert foncé ; à leurs yeux, seul le noir était de mise(198). C’est du reste la couleur que préconisent aussi les ordres nouvellement créés. Au XVIIe siècle, ils sont nombreux et tous donnent l’exemple en choisissant un habit noir, gris ou brun, parfois bichrome mais toujours sombre. Seules les religieuses continuent de montrer une certaine fidélité au blanc.

                    Mais le vêtement n’est pas seul à s’obscurcir ; l’habitat le fait également, surtout dans la première moitié du siècle. Chez les riches, les verres des fenêtres se font plus épais et se couvrent de motifs ou de décors qui laissent passer moins de lumière. Les pièces rapetissent, les cabinets obscurs et les recoins secrets se multiplient ; on se cache, on épie, on complote dans le noir. En même temps, la mode est aux meubles lourds et volumineux, le plus souvent en noyer, un bois noble mais foncé, qui diminue les espaces et assombrit les atmosphères. Chez les pauvres, la misère demeure, la crasse s’accentue (à Londres, les lessives coûtent deux fois plus cher vers 1660 que vers 1550(199)), l’éclairage reste un luxe presque inaccessible. Dans certaines villes, la pollution industrielle fait son apparition et s’ajoute aux pollutions traditionnelles des villes médiévales. La vie reste sale, grise, triste, et les gravures au burin qui nous en ont laissé d’innombrables témoignages accentuent son aspect misérable en l’exprimant par des traits de plus en plus noirs, denses, serrés. L’image aussi se fait très sombre.

                    Il n’est pas jusqu’à la mort elle-même qui ne se mette en scène avec insistance, non seulement dans les œuvres morbides des graveurs et des peintres, mais aussi dans le spectacle de la rue et de la maison. C’est le début des pratiques généralisées du deuil sous des formes textiles et vestimentaires. Certes, elles existaient précédemment mais elles étaient réservées aux classes les plus favorisées et concernaient surtout l’Europe méridionale. Le noir n’était du reste pas la seule couleur sollicitée pour tendre les habitations de grandes draperies et vêtir les proches du défunt d’habits spécifiques : le gris, le bleu foncé et surtout le violet l’accompagnaient ou le remplaçaient dans ces usages funéraires. Certains souverains portaient même pour l’occasion des couleurs vives : les rois de France ont ainsi longtemps porté le deuil en rouge, puis en cramoisi ou en violet, et les reines en blanc. Quelques grands seigneurs, dans le royaume et dans les pays voisins, ont longtemps fait de même. À partir du XVIIe siècle, c’est fini : le noir devient définitivement la couleur du deuil. Des pratiques jusque-là réservées à l’Espagne, à la France et à l’Italie s’étendent vers le Nord et touchent désormais toute l’Europe occidentale ; pas seulement l’aristocratie mais aussi le patriciat et une partie de la bourgeoisie(200). Des usages de plus en plus codés se mettent en place : pièces des vêtements concernées, dimensions des étoffes, peintures ou draperies apposées sur les biens meubles et les immeubles, durée du deuil, avec un calendrier qui transforme parfois le noir en violet (demi-deuil) puis en gris clair (quart de deuil). Il faudra cependant attendre le XIXe siècle pour que ce codage des couleurs du deuil entre véritablement dans les usages. Auparavant, il concerne surtout les recueils de costumes, les manuels de savoir-vivre et les traités des (bonnes) manières(201). La mort, elle, reste noire.

                

                
                    Le retour du diable

                    La noirceur s’exprime également sur d’autres terrains. Par exemple celui des croyances et des superstitions où le Diable et ses créatures, discrets depuis quelques décennies, font un retour inquiétant dans la seconde moitié du XVIe siècle. La période 1550-1660 voit se multiplier les affaires de sorcellerie et s’amplifier la lutte contre tous les comportements supposés hérétiques ou démoniaques. Ici aussi ce serait une erreur de croire que les procès faits aux sorciers et aux sorcières n’appartiennent qu’au monde médiéval et à son prétendu « obscurantisme ». Non, ces procès nés à la fin du Moyen Âge concernent bien davantage les XVIe et XVIIe siècles. La Réforme protestante, en répandant une conception pessimiste de l’existence humaine, favorise les croyances populaires aux forces surnaturelles et à la possibilité de s’allier avec elles pour mieux profiter de la vie, pour acquérir certains dons (voyance, mauvais œil), pour jeter des sorts, fabriquer des philtres, faire mourir le bétail, périr les récoltes, brûler les maisons et nuire ainsi à ses ennemis. À partir des années 1550, le livre imprimé fait le reste, en diffusant à grande échelle aussi bien des recueils de recettes que des traités de démonologie. Ce sont tous des succès de librairie. Des esprits éclairés en sont parfois les auteurs. Ainsi Jean Bodin (1529-1596), philosophe, jurisconsulte, auteur d’ouvrages de droit, d’économie, de science politique déjà très modernes : en 1580, il publie un livre intitulé De la démonomanie des sorciers, dans lequel il affirme l’existence de forces maléfiques, croit aux pactes avec les démons, décrit avec minutie sorciers et sorcières, énumère quinze catégories de crimes commis par eux (dont le sacrifice d’enfants, le cannibalisme et la copulation avec le Diable) et préconise la torture et le bûcher pour éradiquer de tels fléaux(202). Son livre, qui connut plusieurs éditions, fut imité par de nombreux autres jusque fort avant dans le XVIIe siècle. Partout se multiplient les procès de sorcellerie, spécialement fait aux femmes, accusées d’unions sexuelles avec Satan ou ses créatures. La sorcellerie se féminise, la possession diabolique refait surface, le sabbat revient sur le devant de la scène et la chasse aux sorcières prend une ampleur qu’elle n’avait jamais connue, surtout en Allemagne, en France et en Angleterre. Les protestants s’y montrent souvent plus féroces et intolérants que les catholiques(203).

                    Cette chasse aux sorcières a une couleur : le noir. Dans les minutes des procès, dans les récits détaillés de cérémonies sataniques, dans les différents chapitres des traités de démonologie et des manuels d’exorcisme, cette couleur revient constamment. Prenons l’exemple du sabbat, qui semble obséder l’Europe entière dans les années 1600. Il se déroule la nuit, dans les ténèbres, près de ruines ou au cœur de la forêt, quelquefois dans des lieux souterrains particulièrement obscurs. Les participants s’y rendent en habits noirs, enduits de suie (pour se rendre au sabbat, certains ont traversé des cheminées), habits qu’ils quittent pour prendre part à la messe noire, aux banquets, aux sacrifices et aux orgies. Le Diable lui-même apparaît sous la forme d’un grand animal noir, horrible et immonde, cornu, velu ou griffu. C’est souvent un bouc, parfois un chien, un loup, un ours, un cerf ou un coq. Tout un cortège d’animaux à pelage ou plumage noir l’accompagne : chats, chiens, corbeaux, chouettes, chauves-souris, basilics, scorpions, serpents, dragons, hybrides et monstres, plus rarement chevaux, ânes, cochons, renards, poules, rats, vermines et insectes. Au cours de la messe « noire » – elle l’est matériellement et symboliquement – dite à l’envers et avec force blasphèmes et sacrilèges, différents objets de cette couleur sont manipulés ou échangés. Les hosties, ou du moins ce qui en tient lieu (souvent des raves), sont également noires ou le deviennent, de même que le sang des enfants sacrifiés : plusieurs formules blasphématoires les font changer de couleur. Après la messe et les orgies, le « prince des ténèbres » et les démons qui l’assistent pratiquent toutes formes de magie noire afin d’instruire leurs suppôts et de nuire aux justes et aux innocents(204).

                    Du sabbat et de la croyance au Diable vient sans doute la peur, largement répandue dans les campagnes européennes, des animaux noirs. Fauves et bêtes sauvages, corbeaux, corneilles et oiseaux de proie, mais aussi simples animaux domestiques : chiens, chats, coqs, poules et même vaches, chèvres ou béliers. Noirs, ils portent tous malheur, surtout si on les rencontre en chemin ou si on les aperçoit d’une manière inattendue ou inhabituelle. Croiser un chat noir tôt le matin est très mauvais signe : mieux vaut retourner se coucher. Apercevoir dans le ciel des corneilles qui se battent annonce de grands malheurs. Même chose quand un coq noir se met à chanter de manière intempestive. Quant à manger des œufs pondus par une poule noire, c’est prendre un risque de mort ; il faut détruire de tels œufs, de même que tous les poussins noirs(205). Certes, de telles peurs et superstitions viennent de fort loin, du Moyen Âge, voire de plus loin encore, mais au début de l’époque moderne, lorsque l’insécurité devient générale, elles semblent s’accentuer. De nombreux proverbes, adages et expressions datant de cette période invitent à se méfier des animaux à pelage ou plumage noir. Ils portent témoignage de croyances et de comportements largement répandus dans toute l’Europe moderne et montrent pleinement combien pour le plus grand nombre la couleur noire est alors perçue comme inquiétante, négative, maléfique(206).

                    La couleur noire n’est du reste pas seulement présente au sabbat ni dans le monde de l’ombre ou de la nuit. Elle l’est aussi dans celui de la justice. Prisons, cachots, procès, Inquisition, torture : l’appareil judiciaire aime le noir et le met en scène pour frapper les esprits, dramatiser les rituels, souligner les jugements, intensifier les peines. Dans les procès de sorcellerie tout est noir, y compris les vêtements des juges et des bourreaux, habituellement rouges. Les deux couleurs ne sont associées que sur le bûcher, où les flammes introduisent une note vive et colorée. Pas toujours, cependant : pour faire durer le supplice plus longtemps, certains tribunaux recommandent l’emploi de bois vert, qui brûle mal et lentement. De leur côté, quelques juges moins sévères, qui croient à la symbolique des couleurs, ou peut-être à une certaine forme de rédemption par la couleur, recommandent de vêtir de blanc les sorcières conduites au bûcher.

                

                
                    Nouvelles spéculations, nouvelles classifications

                    Le XVIIe siècle, qui voit perdurer, et même parfois s’accentuer, l’intolérance religieuse, la croyance aux démons et les procès faits aux sorcières, est aussi un grand siècle scientifique. Dans de nombreux domaines, les connaissances se complètent ou se transforment et donnent lieu à de nouvelles théories, de nouvelles définitions, de nouveaux classements. C’est le cas des sciences physiques, spécialement de l’optique qui n’avait guère fait de progrès depuis le XIIIe siècle. Nombreuses sont à partir des années 1580 les spéculations sur la lumière et, par voie de conséquence, sur les couleurs, leur nature, leur hiérarchie, leur vision. Au moment même où les peintres découvrent empiriquement une nouvelle façon de les classer, qui aboutira quelques décennies plus tard à l’opposition théorique entre couleurs primaires (bleu, jaune, rouge) et complémentaires (vert, violet, orangé), les hommes de science proposent eux aussi de nouvelles hypothèses et de nouvelles combinatoires qui préparent le terrain à Newton et à la découverte du spectre(207).

                    Sur ces questions – la nature et la vision des couleurs –, la science médiévale et renaissante n’avait guère innové par rapport aux savoirs antiques, dominés par les théories de Platon et d’Aristote. Sur le problème de la vision colorée, notamment, les connaissances restaient prisonnières d’idées très anciennes(208). Soit on croyait encore, comme le faisait déjà Pythagore six siècles avant notre ère, que des rayons sortaient de l’œil pour chercher la substance et les « qualités » des objets regardés – et parmi ces « qualités » se trouvait la couleur. Soit, plus fréquemment, on admettait, à la suite de Platon, que la vision des couleurs provenait de la rencontre d’un « feu » visuel sorti de l’œil (ou, pour certains auteurs, agissant dans l’œil même) et de particules émises par les corps perçus ; selon que les particules composant ce feu visuel étaient plus grandes ou plus petites que celles qui composaient les rayons émis par les corps, l’œil percevait telle ou telle couleur. Malgré les compléments apportés par Aristote à cette théorie mixte de la vision des couleurs (importance du milieu ambiant, de la matière des objets, de l’identité de celui qui regarde), et malgré l’amélioration des connaissances concernant la structure de l’œil lui-même, la nature de ses différentes membranes et humeurs et le rôle du nerf optique (bien mis en valeur par Galien), c’est toujours cette théorie antique qui prédomine à la fin du Moyen Âge et encore au milieu du XVIe siècle(209). Elle est peu à peu remise en question, notamment par Kepler qui affirme que les couleurs se forment non pas tant à la surface des objets ni à l’intérieur de la lumière, que dans l’œil même, dont chaque partie joue un rôle déterminé, le plus important étant celui de la rétine (auparavant on accordait davantage d’importance au cristallin)(210).

                    Sur la nature propre des couleurs, beaucoup d’auteurs continuent de penser, comme Aristote, que la couleur c’est de la lumière ; de la lumière qui s’est atténuée ou obscurcie en traversant différents objets ou milieux. Son affaiblissement se fait en quantité, en intensité et en pureté, et, ce faisant, donne naissance aux différentes couleurs. C’est pourquoi, si on place les couleurs sur un axe, toutes se situent entre un pôle blanc et un pôle noir, lesquels font pleinement partie du système. Le blanc et le noir sont des couleurs à part entière. Mais, sur cet axe, entre les deux pôles, les autres couleurs ne s’organisent pas du tout dans l’ordre du spectre. Il existe certes quelques variantes, mais l’ordre le plus souvent proposé tout au long du Moyen Âge et encore à la fin du XVIe siècle est l’ordre aristotélicien : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, noir. Quel que soit le domaine concerné, ces six couleurs sont les couleurs de base. Si on veut créer un système par sept, un septénaire, plus performant sur le plan symbolique, on peut ajouter une septième couleur, le violet, que l’on situe entre le bleu et le noir.

                    Vers 1600, l’ordre normal des couleurs lorsqu’on les place sur un axe est donc, encore et toujours : blanc, jaune, rouge, vert, bleu, violet, noir. Le blanc et le noir restent de vraies couleurs ; le vert n’est pas intermédiaire entre le jaune et le bleu ; il n’est pas non plus le contraire du rouge ; quant au violet, il est pensé comme un mélange de bleu et de noir et non pas de rouge et de bleu. Le spectre semble encore loin, même si les peintres sont les premiers à remettre en cause cette classification séculaire, à donner au blanc et au noir un statut particulier et à découvrir empiriquement que l’on peut obtenir un grand nombre de couleurs et de nuances par le seul mélange des trois couleurs « pures » – le rouge, le bleu, le jaune – soit entre elles, soit par leur association avec le noir ou le blanc.

                    Dans les deux ou trois décennies qui suivent, les savants multiplient les expériences et les spéculations. Quelques-uns reprennent plusieurs idées exprimées par les artistes quant à la nature, la classification et même la vision des couleurs. Ainsi le médecin parisien Louis Savot, qui interroge peintres, teinturiers et maîtres verriers et construit ses hypothèses sur leur savoir empirique(211). Ou bien le naturaliste flamand Anselme De Boodt, familier de la cour de l’empereur Rodolphe II et de ses cabinets de curiosités : il place le gris au centre de ses recherches et démontre comment le mélange de toutes les couleurs (comme le font les teinturiers) n’est pas nécessaire pour l’obtenir ; le mélange du noir et du blanc suffit (ce que font les peintres depuis plusieurs siècles)(212). Mais c’est surtout François d’Aguilon, jésuite polygraphe, ami de Rubens, qui formule les théories les plus claires et qui aura le plus d’influence sur les auteurs du milieu du siècle. Il distingue les couleurs « extrêmes » (blanc et noir), les couleurs « moyennes » (rouge, bleu, jaune) et les couleurs « mêlées » (vert, violet et orangé). Dans un magnifique diagramme d’une simplicité étonnante, il montre comment les couleurs s’unissent pour en engendrer d’autres. Pour lui, toutefois, le noir et le blanc restent des couleurs à part entière ; elles ont le statut de « couleurs extrêmes » mais ne sont pas encore sorties de l’ordre des couleurs. En outre, ajouter du noir ou du blanc à une couleur « moyenne » ne modifie pas sa coloration mais seulement son intensité(213).

                    En même temps, d’autres savants développent l’idée – encore très aristotélicienne – que la couleur est mouvement : elle se meut comme la lumière et elle met en mouvement tout ce qu’elle touche. Par là même, la vision colorée est une action, fortement dynamique, résultant d’une rencontre entre trois éléments : une lumière, un objet sur lequel tombe cette lumière et un regard qui fonctionne à la fois comme un émetteur et un récepteur. Idée plus simple et plus proche de nos conceptions actuelles que celle d’Aristote, qui se construisait sur l’interaction des quatre éléments : le feu lumineux, la matière (= la terre) des objets, les humeurs (= l’eau) de l’œil et l’air jouant le rôle modulateur de médium optique. Quelques auteurs du XVIIe siècle (Kepler notamment(214)) vont plus loin et semblent admettre qu’une couleur que personne ne regarde n’existe pas. C’est là une idée très moderne que Goethe développera au siècle suivant.

                    Pour ce qui est du classement des couleurs, cette théorie du mouvement conduit plusieurs auteurs à ne plus les poser sur un axe mais sur un cercle. C’est ce que fait par exemple le médecin anglais Robert Fludd (1574-1637), savant physicien mais aussi philosophe rosicrucien : dans un ouvrage publié en 1631, fortement imprégné de spiritualisme, la Medicina catholica, il propose, commente et reproduit un splendide « anneau des couleurs » (colorum annulus) qui constitue probablement le premier cercle chromatique imprimé. Les couleurs sont toujours au nombre de sept et sont ordonnées comme sur l’axe aristotélicien : blanc, jaune, orangé, rouge, vert, bleu, noir. Aux six couleurs de base s’est ajouté ici l’orangé et non pas le violet. Mais la différence la plus importante par rapport aux systèmes et schémas précédents vient de ce que l’axe s’est courbé et que ses extrémités se sont rejointes, au point de former un cercle parfait. Ce faisant, le noir et le blanc se touchent ; pour bien comprendre le fonctionnement de l’anneau, il faut donc imaginer une forte barrière séparant ces deux couleurs. Les autres, au contraire, délimitent sur le cercle des secteurs aux frontières perméables. Ce n’est pas encore le continuum spectral de Newton, mais c’en est déjà une esquisse. En revanche, comme dans les théories anciennes, chacune des couleurs présentes sur l’anneau est pensée comme un mélange, à des degrés divers, de lumière et d’obscurité. Pour les deux couleurs « médianes », le rouge et le vert, encore voisines sur l’anneau comme elles l’étaient dans tous les systèmes précédents hérités d’Aristote, il y a un équilibre entre la lumière et l’obscurité. Du côté du jaune et de l’orangé, la lumière est majoritaire ; du côté du bleu, c’est le contraire(215).

                    Dans un tel ordonnancement circulaire, à la fois nouveau et traditionnel, le noir et le blanc font toujours partie du système et de leur fusion, selon des proportions variées, naissent les autres couleurs. Il en va de même dans la plupart des diagrammes, schémas, figures et systèmes de représentation proposés par d’autres auteurs dans la première moitié du XVIIe siècle. L’un des plus audacieux est celui que reproduit le célèbre jésuite Athanase Kircher (1601-1680) – savant polygraphe s’intéressant à tout, y compris aux couleurs – dans son grand ouvrage sur la lumière, Ars magna lucis et umbrae, publié à Rome en 1646. Il n’est peut-être pas l’auteur de ce diagramme, mais celui-ci reflète parfaitement les tentatives contemporaines pour rompre avec la simplicité rectiligne de l’axe et traduire en image les relations complexes que les couleurs nouent entre elles. Ici, il s’agit d’une sorte de généalogie exprimée par sept demi-cercles de taille différente, imbriqués les uns dans les autres. La structure du diagramme et le lexique employé sont proches de ceux proposés par François d’Aguilon quelque trente ans plus tôt. Les couleurs « moyennes » (jaune, rouge, bleu) naissent de l’union des deux couleurs « extrêmes » (blanc et noir), et les couleurs « mêlées » (rose, orangé, violet, vert, gris et brun) de l’union soit du blanc soit du noir avec une des trois couleurs moyennes(216). Il existe même deux couleurs « de marge », le demi-blanc (subalbum) et le bleu foncé (subcaerulus), la première résultant du mélange du blanc et du jaune, la seconde, du bleu et du noir(217). Dans un tel schéma, comme du reste dans celui d’Aguilon et dans d’autres que mettent en forme plusieurs artistes à la même époque, le vert, présenté comme le mélange du jaune et du bleu, n’est plus une couleur principale, une couleur du premier rang. C’est là une grande nouveauté qui rompt avec tous les usages sociaux et symboliques de cette couleur, et qui annonce déjà la théorie des couleurs primaires et complémentaires.

                

                
                    Un nouvel ordre
                        des couleurs

                    Malgré l’inventivité de tels schémas, malgré les découvertes des artistes sur le mélange des pigments, malgré les théories nouvelles sur la vision des couleurs, ce n’est pas là que se trouve la voie principale ayant préparé le terrain à Newton et à la découverte du spectre. Elle se situe ailleurs, du côté des spéculations sur l’arc-en-ciel.

                    Au XVIIe siècle, celui-ci retient l’attention des plus grands savants (Galilée, Kepler, Descartes, Huyghens) et même de quelques théologiens. Tous découvrent ou redécouvrent les Météorologiques d’Aristote, l’optique arabe, notamment celle d’Alhazen, et les auteurs latins du XIIIe siècle chrétien, nombreux à avoir disserté sur l’arc-en-ciel : Robert Grosseteste(218), John Pecham(219), Roger Bacon(220), Thierry de Freiberg(221), Witelo(222). Dès les années 1580, les recherches s’intensifient, se débarrassent des digressions poétiques, symboliques ou métaphysiques qui encombraient les traités depuis trois siècles, et se concentrent sur les seuls problèmes météorologiques, physiques et optiques : le soleil, les nuages, les gouttes de pluie, la courbure de l’arc et, surtout, les phénomènes de réflexion et de réfraction des rayons lumineux(223). Giambattista della Porta (1535-1615) semble être le premier à reprendre de manière savante les expériences du prisme, amorcées par les Arabes, et à proposer des hypothèses plus ou moins nouvelles, expliquant pourquoi un rayon de soleil traversant un prisme de verre « donne » des couleurs(224). D’autres auteurs lui répondent, proposent d’autres expériences, d’autres explications, plus novatrices(225). Tous ne s’accordent pas, tant s’en faut, mais leur désir de comprendre, de prouver et de compter est intense. Ils s’efforcent notamment de déterminer le nombre des couleurs visibles dans l’arc et la séquence qu’elles forment. Les opinions se partagent entre quatre, cinq ou six couleurs, comme on le faisait dans l’Antiquité et au Moyen Âge(226) ; le noir n’y est jamais présent. Tous les savants voient dans l’arc-en-ciel une atténuation de la lumière solaire traversant un milieu aqueux, plus dense que l’air. Les divergences portent sur les phénomènes de réfraction ou d’absorption des rayons lumineux, sur la mesure de leurs angles, et sur les séquences que forment les couleurs.

                    Vient alors Isaac Newton (1642-1727), peut-être le plus grand homme de science de tous les temps. Au cours de l’année universitaire 1665-1666, alors que la peste l’a éloigné de Cambridge et contraint de revenir chez sa mère, à Woolsthorpe dans le comté de Lincoln, pour des vacances forcées, il fait en quelques mois plusieurs découvertes exceptionnelles : la dispersion de la lumière blanche et la mise en valeur du spectre, d’une part ; l’attraction terrestre et la gravitation universelle, de l’autre. Pour Newton, les couleurs sont des phénomènes « objectifs » : il faut laisser de côté les questions concernant la vision, trop liées à l’œil (lequel lui semble « trompeur »), et celles de la perception, trop soumises aux différents contextes culturels, pour se concentrer sur les seuls problèmes physiques. Ce qu’il fait, en taillant des verres et en recommençant à sa façon les vieilles expériences du prisme. Il prend comme point de départ les hypothèses de ses prédécesseurs immédiats, principalement Descartes(227) : la couleur n’est pas autre chose que de la lumière qui en se déplaçant et en rencontrant les corps subit différentes modifications physiques. Peu lui importe de connaître la nature de cette lumière – ondulatoire ou corpusculaire ? –, question dont débattent tous les physiciens de son époque(228). Pour lui, l’essentiel est d’observer ses modifications, de les définir et si possible de les mesurer. En multipliant les expériences avec des prismes, il découvre que la lumière blanche du soleil ne s’atténue nullement, ni ne s’obscurcit, mais qu’elle forme une tache colorée et allongée, à l’intérieur de laquelle elle se disperse en plusieurs rayons, d’inégale longueur. Ces rayons forment une séquence chromatique qui est toujours la même : le spectre. On peut par expérience non seulement décomposer ainsi la lumière blanche du soleil, mais aussi la recomposer en partant des rayons colorés. Ce faisant, Newton prouve que la lumière ne s’affaiblit pas pour donner naissance aux couleurs mais qu’elle est elle-même, de manière innée, formée de la réunion de différentes lumières colorées. C’est là une très grande découverte. Désormais, la lumière et les couleurs qu’elle contient sont identifiables, reproductibles, maîtrisables et mesurables(229).

                    Ces idées primordiales, qui constituent un tournant décisif non seulement dans l’histoire des couleurs – spécialement celle du noir, absent du nouveau système – mais dans l’histoire des sciences en général, eurent du mal à s’imposer. Principalement parce que Newton les garda secrètes pendant plusieurs années, puis ne les révéla que partiellement, en plusieurs étapes, à partir de 1672. Il fallut attendre sa somme sur l’optique, publiée en anglais en 1704(230) et reprenant tous ses travaux antérieurs, pour que l’ensemble de ses théories sur la lumière et les couleurs soit définitivement connu du monde savant. Newton explique comment la lumière blanche est un mélange de lumières de toutes les couleurs, comment en traversant un prisme elle se disperse en rayons colorés, toujours les mêmes, formés d’infimes particules matérielles, dotées d’une vitesse extrême et différemment attirées ou rejetées par les corps. Entre-temps, d’autres chercheurs, à commencer par Christian Huyghens (1629-1695), avaient fait progresser les connaissances sur la lumière et mis en avant sa nature plus ondulatoire que corpusculaire(231). L’ouvrage de Newton connut néanmoins un accueil triomphal et, pour connaître une diffusion encore plus grande, fut aussitôt traduit en latin(232). En immense savant qu’il était, Newton avouait ne pas pouvoir fournir de solution à tous les problèmes qu’il soulevait et laisser à la postérité trente questions à résoudre.

                    Ce qui nuisit cependant à la réception de ses découvertes et qui suscita pendant plusieurs décennies un certain nombre de malentendus fut l’emploi qu’il faisait du vocabulaire : il utilisait celui des peintres mais donnait aux mots un sens différent. Pour lui, par exemple, les couleurs « primaires » (primary, primitive) avaient un sens particulier et ne se limitaient pas, comme chez la plupart des peintres de la seconde moitié du XVIIe siècle, au rouge, au bleu et au jaune. D’où des confusions et des incompréhensions qui se prolongèrent fort avant dans le XVIIIe siècle et dont le Traité des couleurs de Goethe se fit encore l’écho près d’un siècle plus tard. De même, sur le nombre des rayons colorés, dispersés par la lumière blanche traversant le prisme, la position de Newton flotta quelque peu et lui valut différentes critiques. Ses détracteurs étaient parfois de mauvaise foi(233), mais lui-même n’avait pas professé une opinion bien assurée. Il semble avoir d’abord (fin 1665) identifié dans le spectre cinq couleurs : rouge, jaune, vert, bleu et violet. Puis, peut-être dans les années 1671-1672, en avoir ajouté deux autres, l’orangé et l’indigo, pour former un septénaire et ainsi favoriser la réception de ses idées en ne heurtant pas trop les esprits traditionnels, habitués aux gammes chromatiques comportant sept couleurs. Lui-même, du reste, proposait une comparaison avec les sept notes de la musique. Par la suite, cela lui fut reproché ; Newton reconnut lui-même que ce découpage du spectre en sept couleurs était artificiel, qu’il s’agissait en fait d’un continuum coloré, que l’on pourrait découper bien autrement et y voir un nombre considérable de couleurs. C’était trop tard, le spectre – et avec lui l’arc-en-ciel – garda ses sept couleurs.

                    Cependant, pour l’historien des couleurs, l’essentiel n’est pas là. Il est dans le nouvel ordre chromatique que Newton met en valeur ; un ordre sans rapport avec les précédents, formant une séquence inconnue jusque-là, et qui va rester le classement scientifique de base jusqu’à nos jours : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. L’ordre traditionnel des couleurs se trouve bouleversé : le rouge ne se situe plus au centre de la séquence mais à son extrémité ; le vert prend place entre le jaune et le bleu, confirmant ainsi ce que les peintres et les teinturiers faisaient depuis plusieurs décennies : on peut produire du vert en mélangeant du jaune et du bleu. Mais surtout, dans ce nouvel ordre des couleurs, il n’y a plus de place ni pour le noir ni pour le blanc. C’est là une révolution : le noir et le blanc ne sont plus des couleurs. Et le noir peut-être plus encore que le blanc. Ce dernier, en effet, est indirectement concerné par le spectre des couleurs puisqu’il les contient en son sein. Le noir, non. Il se situe désormais hors de tout système chromatique, hors du monde de la couleur.

                

            

        

    


    
      
            Toutes les couleurs du noir 

            XVIIIe-XXIe siècle

            
                Même si elles n’ont pas d’effet immédiat sur la vie quotidienne du commun des mortels, les découvertes de Newton représentent un tournant capital dans l’histoire des savoirs et des usages de la couleur, peut-être le plus important depuis le Néolithique et les premières pratiques de teinture. En démontrant que la couleur tient son origine dans la transmission et la dispersion de la lumière et qu’elle peut, comme celle-ci, se mesurer, le savant anglais lui fait perdre une partie de ses mystères. Désormais produite et reproduite à volonté, maîtrisable et mesurable par l’optique et la physique, la couleur apparaît comme plus ou moins domptée. Par là même, les rapports qu’entretiennent avec elle non seulement les hommes de science et les artistes mais aussi les philosophes et les théologiens, voire les simples artisans et praticiens de la couleur au quotidien, se transforment peu à peu. Les attitudes changent ; les rêves aussi. Certaines questions débattues depuis des siècles – la symbolique des couleurs, par exemple – se font plus discrètes. De nouvelles préoccupations, de nouvelles modes occupent le devant de la scène, telle la colorimétrie qui envahit les arts et les sciences à partir des années 1700. Dans de nombreux domaines, des nuanciers, des schémas, des échelles chromatiques sont proposés pour mettre en valeur les lois et les normes auxquelles la couleur doit dorénavant se soumettre(234). Celle-ci n’est plus rebelle et ne semble plus incontrôlable.

                À la fin du XVIIe siècle, la couleur entre ainsi dans une nouvelle phase de son histoire qui, à des rythmes variés et selon des modes différents, va se prolonger jusqu’à nos jours.

                
                    Le triomphe de la couleur

                    Une des premières conséquences de ces curiosités et sensibilités nouvelles est d’assurer la victoire de la couleur dans la vieille controverse qui, au fil des générations, avait opposé les partisans du dessin et ceux du coloris : dans les arts plastiques, à qui la primauté ? forme ou couleur ? dessin ou coloris ? Le débat, parfois violent, venait de fort loin et n’occupait pas seulement les artistes.

                    On en trouve en effet les plus anciennes manifestations dès le XIVe siècle, lorsque dans les manuscrits enluminés apparaissent les premières miniatures en grisaille, images non plus polychromes mais uniquement faites de noirs, de gris et de blancs. L’idée se développe alors que l’association de ces trois couleurs, pensées comme plus dignes ou plus morales que les autres, convient mieux pour peindre certaines images, les plus importantes ou les plus ordinaires, selon le cas. Dans certains livres de piété (bréviaires, livres d’heures, missels), par exemple, toutes les scènes du cycle de la Vierge ou de la Passion sont peintes en grisaille sauf deux, les plus sacrées : l’Annonciation et la Crucifixion, qui sont polychromes. Dans d’autres, c’est la totalité du décor qui est peint en grisaille, les préoccupations artistiques l’emportant sur les raisons morales ou religieuses : par cet art nouveau de la grisaille, les enlumineurs veulent montrer leur savoir-faire. Rapidement le procédé s’étend à la peinture sur toile et sur panneau, notamment les retables pour dissimuler, en période d’Avent et de Carême, les scènes trop colorées, désormais jugées inconvenantes pour ces périodes de l’année : pour la liturgie, la peinture en grisaille, qui donne priorité au trait sur la couleur, est plus vertueuse que la peinture polychrome. À la fin du Moyen Âge, beaucoup de peintres voient en outre dans l’exercice de la grisaille un moyen d’exprimer leur talent de dessinateurs(235).

                    Par la suite, dans l’Italie de la Renaissance, certains artistes, plus théoriciens que d’autres, en viennent à poser le problème du statut des couleurs dans la peinture, puis celui des mérites comparés du dessin et du coloris pour exprimer la vérité des êtres et des choses. À Florence, où les peintres sont souvent aussi architectes et où les thèmes néoplatoniciens envahissent toutes les formes de la création artistique, on estime que le dessin est plus exact, plus précis, plus « vrai ». À Venise, on pense le contraire. Le débat est lancé(236). Il va durer presque deux siècles et passionner les artistes et les philosophes, d’abord en Italie, puis en France, principalement à l’Académie royale de peinture et de sculpture dans le dernier tiers du XVIIe siècle(237).

                    Les adversaires de la couleur ne manquent pas d’arguments. Ils jugent celle-ci moins noble que le dessin parce que, contrai-rement à ce dernier, ce n’est pas une création de l’esprit mais seulement le produit des pigments et de la matière. Le dessin est le prolongement de l’idée, il s’adresse à l’intellect. La couleur, elle, ne s’adresse qu’aux sens ; elle ne vise pas à informer mais seulement à séduire. Ce faisant, elle gêne parfois le regard, empêche de discerner les contours, d’identifier les figures. Sa séduction est coupable car elle détourne du Vrai et du Bien. Bref, elle n’est que fard, fausseté, mensonge, trahison – toutes idées déjà développées par saint Bernard au XIIe siècle, reprises par les grands réformateurs protestants et remises sur le devant de la scène entre 1550 et 1700 par les partisans de la suprématie du disegno sur le colorito. À ces reproches anciens, s’ajoute parfois l’idée que la couleur est dangereuse parce qu’elle est incontrôlable : elle se refuse au langage – nommer les couleurs et leurs nuances est un exercice incertain – et échappe à toute généralisation, sinon à toute analyse. C’est une rebelle : il faut s’en dispenser chaque fois qu’on le peut(238).

                    À l’opposé, les partisans du coloris mettent en avant tout ce que le dessin seul, privé de la couleur, ne parvient pas vraiment à traduire : non seulement la dimension émotionnelle de la peinture, mais aussi, plus simplement, la distinction des zones et des plans, la hiérarchie des figures, les jeux d’échos et de correspondances. La couleur n’est pas seulement sensuelle ou musicale, elle joue aussi un rôle classificatoire, indispensable à la pédagogie de certaines sciences (zoologie, botanique, cartographie, médecine). Toutefois, pour la plupart des peintres, la supériorité de la couleur se situe sur un autre plan : seule la couleur donne vie aux êtres de chair ; seule la couleur est peinture parce qu’il ne peut y avoir de peinture que des êtres vivants – idée forte qui traversera tout le siècle des Lumières et qui sera longuement reprise par Hegel dans ses considérations sur l’esthétique(239). Il faut imiter non pas Léonard ou Michel-Ange mais les maîtres vénitiens – au premier rang desquels Titien – car ce sont eux qui ont excellé dans le rendu des chairs et des carnations(240).

                    Telles sont les idées qui triomphent au début du XVIIIe siècle, et avec elles la couleur, qui perd son caractère dangereux puisque la science sait désormais la mesurer, la maîtriser, la reproduire à volonté. Les théories de Newton ouvrent la voie à de nouvelles découvertes. Dans le domaine du livre et de l’estampe, par exemple, un graveur allemand d’origine française, installé à Londres, Jakob Christoffel Le Blon (1667-1741), met au point vers 1720-1725 un procédé ingénieux pour graver en couleurs : le tirage superposé et repéré de trois planches encrées respectivement de rouge, de bleu et de jaune ; l’utilisation de ces trois couleurs, associées au noir, suffit pour obtenir toutes les autres sur le blanc du papier(241). Cette nouveauté technique est d’une importance considérable : non seulement elle permet à l’image gravée de remplir des fonctions artistiques et didactiques qui lui étaient refusées précédemment, mais elle confirme une nouvelle hiérarchie des couleurs, découverte empiriquement par les peintres depuis plusieurs décennies et qui prépare le terrain à la future théorie des couleurs primaires et complémentaires. Celle-ci n’est pas encore définitivement formulée(242), mais trois couleurs prennent dorénavant le pas sur les autres : le rouge, le bleu et le jaune.

                    À l’horizon des années 1720, après les reclassements opérés par les peintres et les découvertes de Newton et de Le Blon, l’univers des couleurs tend à s’organiser non plus autour de six couleurs de base, comme c’était le cas depuis le Moyen Âge central, mais autour de trois. Non seulement le noir et le blanc sont sortis de l’ordre des couleurs, mais le vert, produit du jaune et du bleu (ce qu’il n’était jamais dans les sociétés anciennes), est descendu d’un cran dans la généalogie et la hiérarchie chromatiques. Ce sont là de grandes nouveautés qui ont des conséquences dans tous les domaines de la vie sociale, artistique et intellectuelle.

                

                
                    Le siècle des Lumières

                    Entre deux siècles particulièrement sombres, le XVIIe et le XIXe, celui des Lumières représente une sorte d’oasis colorée. Les lumières ne sont pas seulement celles de l’esprit, mais aussi celles de la vie quotidienne. Presque partout reculent les tons bruns, violets ou cramoisis, les nuances foncées et saturées, les contrastes violents en usage au siècle précédent. Dans le vêtement et l’ameublement triomphent les teintes claires et lumineuses, les couleurs gaies, les tonalités « pastel », principalement dans la gamme des bleus, des roses, des jaunes et des gris. Certes, ces changements sont inégaux selon les activités et les classes sociales : ils concernent surtout le monde de la ville et les couches supérieures de la société. Mais ils reflètent une ambiance générale qui concerne une bonne partie du siècle, des années 1720 aux années 1780, du moins en France, en Angleterre et en Allemagne. L’Espagne et l’Italie restent plus longtemps fidèles à la mode des teintes sombres, de même que l’Europe du Nord, à qui les morales protestantes interdisent les couleurs trop vives ou trop frivoles. À la cour d’Espagne, malgré le changement de dynastie et la montée d’un Bourbon sur le trône au début du siècle, le noir reste dominant. Comme il reste dominant à la cour des Habsbourg d’Autriche jusqu’au début du XIXe siècle(243), et surtout à Venise, où son omniprésence frappe tous les voyageurs, y compris en période de Carnaval(244).

                    Ailleurs, le noir cède la primauté à d’autres tons. Le bleu, si discret au siècle précédent, devient envahissant. L’importation massive d’indigo américain fait la fortune de ports comme Nantes ou Bordeaux et, inversement, cause la ruine des villes spécialisées dans le commerce ou la production du pastel : Toulouse, Amiens, Erfurt. Les usages du bleu se diversifient en même temps que ses nuances s’éclaircissent : les teinturiers sont désormais performants dans la gamme des bleus clairs et lumineux, qu’ils ne savaient guère produire précédemment(245). Le blanc lui aussi est à la mode, spécialement pour les vêtements féminins et la tenture des espaces intimes ; mais par le biais de la dentelle, il est aussi présent sur le costume masculin. Dans le décor, on l’emploie rarement seul mais en association avec d’autres teintes claires, d’abord des roses et des jaunes, puis, plus tard dans le siècle, des bleus, des verts, des gris. Cette dernière couleur, très discrète depuis la fin du Moyen Âge, fait un retour remarqué et durable sur la scène mondaine à partir des années 1730. Il ne s’agit pas du gris foncé et austère des titulaires d’offices et des gens de robe, encore moins du gris sale et délavé des vêtements de travail ; non, il s’agit de gris splendides, éclatants sur les cotonnades, chatoyants sur les soieries. De même, les tons jaunes prennent leur autonomie : ils ne sont plus dorés ou mordorés comme lors des deux siècles précédents, mais s’éloignent de l’or, deviennent à la fois plus froids et plus légers et, ce faisant, s’associent plus facilement à n’importe quelle autre couleur. Quant au vert, il doit sa promotion à la fin définitive du tabou sur les mélanges : désormais, aucun peintre ni aucun teinturier ne se prive de mélanger du jaune et du bleu pour obtenir du vert. En outre, l’importation de plus en plus abondante de l’indigo américain et la découverte accidentelle du bleu de Prusse par le droguiste berlinois Dippel, en 1709(246), profitent tout autant à la gamme des verts qu’à celle des bleus. Comme ces derniers, les verts s’éclaircissent et se diversifient tout au long du siècle. À partir des années 1750, on commence à tendre de cette couleur les chambres à coucher, mode qui devient presque systématique à la fin du siècle. Goethe s’en fait l’écho dans son traité des couleurs, qui présente le vert comme la teinte la plus équilibrée et la plus recommandable pour le repos du corps et la paix de l’âme(247).

                    Au siècle des Lumières, en France, le noir recule partout, aussi bien dans l’ameublement que dans l’habillement(248). Même ceux qui pour des raisons professionnelles ou traditionnelles en étaient vêtus depuis plusieurs générations lui font des infidélités (officiers, détenteurs de charges, noblesse de robe). Certes, ils restent habillés de sombre mais ils osent le gris, le brun, le bleu ou le vert foncé. Les découvertes des savants ont des conséquences rapides sur les officines des teinturiers : chaque décennie voit naître de nouvelles couleurs, de nouvelles nuances(249). Certaines restent à la mode plusieurs années, d’autres quelques mois seulement. Ainsi l’étonnante nuance de brun-jaune appelée fort poétiquement « caca-dauphin », très en vogue dans les dernières semaines de l’année 1751 pour fêter, à la cour puis à la ville, la naissance du premier petit-fils de Louis XV, Louis de France, duc de Bourgogne, mort en 1761. Cette nuance, que nous qualifierions aujourd’hui de « moutarde » ou de « caca d’oie », passait depuis le Moyen Âge pour la plus laide qui puisse se voir(250). L’inventivité et la frivolité des Lumières lui donnèrent pourtant quelques semaines de gloire au milieu du XVIIIe siècle.

                    Tous les voyageurs visitant la France sont alors séduits par la diversité des couleurs et la rapidité avec laquelle les modes changent(251). Assurément, un même phénomène peut s’observer ailleurs en Europe – par exemple dans les cours allemandes – mais à un degré moindre. La France est pour quelques décennies le pays des couleurs vives et lumineuses, et Paris, la ville la plus débridée et la plus élégante. Cela dure jusqu’à la veille de la Révolution, puis un tournant se produit, dans les années 1785-1788, qui voit le retour de couleurs plus sombres, notamment du noir auquel les années suivantes, celles de la tourmente révolutionnaire, voueront une sorte de culte.

                    Mais cela ne concerne que la fin du siècle. Auparavant, la peinture, même si elle n’est jamais le reflet fidèle de la réalité, donne une idée de l’ambiance légère et colorée de l’époque des Lumières. Caravage, La Tour ou Rembrandt semblent désormais très loin : abandon des jeux de clair-obscur, discrétion des tons sombres, rejet des noirs et des bruns envahissants. Le baroque et le rococo font d’autres choix. Même à Venise, Guardi et Canaletto éclaircissent leur palette. Chez tous les peintres, le noir est en recul, comme si une fois exclu du spectre et limité dans la vie quotidienne, il devait l’être aussi dans la création artistique. Au théâtre également, le noir quitte la scène : les comédiens refusent de s’en vêtir, alors qu’au siècle précédent ils refusaient surtout le vert – ce qu’ils feront de nouveau à l’époque romantique. Au XVIIIe siècle, ce n’est pas le vert qui porte malheur aux spectacles, c’est le noir. Dans de nombreux domaines, on semble vouloir se détourner de cette couleur qui pour la science n’en est plus vraiment une. Même dans les pratiques du deuil, qui s’étendent progressivement à l’ensemble de la société, l’usage du noir se fait plus discret, au profit des seules teintes sombres, notamment des violets(252). Il n’est pas jusqu’aux cours de fermes où les vulgaires cochons domestiques, majoritairement noirs en Europe depuis des millénaires, tendent à devenir roses : d’audacieux croisements avec des races de porcs asiatiques les rendent plus gras et éclaircissent leur pelage. Ce passage du noir au rose sur la robe des cochons semble résumer à lui seul les mutations chromatiques du siècle des Lumières.

                    Cependant, une telle mise en retrait du noir ne pouvait pas durer. Vint un moment, vers la fin du XVIIIe siècle, où le balancier des modes devait repartir dans l’autre sens. En France, notamment, il était allé trop loin dans le rejet d’une couleur qui occupait le devant de la scène depuis presque quatre siècles. L’héraldique, par exemple, domaine de la couleur où l’historien peut disposer de véritables statistiques, en fournit un témoignage instructif : à la fin du Moyen Âge, la couleur noire – sable dans la langue du blason – est présente dans 27 % des armoiries françaises ; cette proportion est encore d’environ 20 % à la fin du XVIIe siècle, du moins si l’on en croit les chiffres fournis par l’immense Armorial général de France de 1696, mais elle tombe à 14 % deux générations plus tard, au milieu du XVIIIe siècle ! Les nouveaux porteurs d’armoiries (anoblis, parvenus, bourgeois et artisans enrichis) ont totalement délaissé cette couleur, au profit de l’azur dont l’indice de fréquence bat désormais tous les records(253).

                    On était donc allé trop loin dans le rejet du noir. Après 1760, celui-ci amorce son retour sur la scène artistique et littéraire par le biais de l’exotisme. Les voyages lointains, les découvertes de terres inconnues, les nouveaux horizons du commerce international changent l’échelle des connaissances et des curiosités des Européens. Une attention plus grande est portée à l’homme africain, à la fois pour des raisons infâmes et mercantiles – le cruel commerce triangulaire entre l’Europe, l’Afrique, l’Amérique – et pour des raisons ethnologiques ou philosophiques : pourquoi, sous différentes latitudes, trouve-t-on des couleurs de peaux dissemblables, notamment des peaux sombres ? À cette question, que le Moyen Âge ne se posait guère, les réponses sont diverses, mais les plus nombreuses mettent en cause le climat et les rayons du soleil. Le vocabulaire reflète ces préoccupations nouvelles : les Africains à peau noire, que jusque-là on nommait « les Maures », comme les habitants du Maghreb, ou bien « les Éthiopiens », formulation vague, deviennent « les Noirs » ou « les Nègres », pas encore « les gens de couleur(254) ». Pour ce faire, il faut attendre la fin du siècle et les lendemains de la première abolition de l’esclavage, par la Convention française, en 1794. Cette assimilation lexicale d’un homme à peau noire à un homme « de couleur » semble préparer le futur retour du noir dans l’ordre chromatique, bien avant le blanc.

                    Auparavant, vers 1760, la traite des Noirs, pratiquée depuis une dizaine de générations, atteint son apogée : les Européens apportent en Afrique des tissus, des armes et de l’alcool ; ils repartent vers l’Amérique avec de nombreux esclaves ; ceux qui ont survécu à des conditions de traversée épouvantables sont échangés contre du coton, du sucre et du café rapportés vers l’Europe. On estime entre 7 et 9 millions les hommes et les femmes qui, au XVIIIe siècle, ont ainsi été déportés de l’Afrique vers l’Amérique(255). Des voix s’élèvent pour dénoncer de telles pratiques, voire pour condamner l’esclavage, mais elles restent timides. D’autres s’interrogent sur le statut et l’état civil à donner aux dizaines de milliers d’hommes et de femmes noirs qui vivent dans les différents pays d’Europe occidentale(256). Au fil des décennies, ils sont de plus en plus nombreux : quelle place leur réserver dans la société ? En France, la plupart des Noirs sont domestiques, quelques-uns artisans (menuisiers, cuisiniers, perruquiers, couturières) ; très rares sont ceux qui ont réussi à intégrer la bonne société, le fameux chevalier de Saint-Georges (1745-1799), né esclave en Guadeloupe et devenu musicien et escrimeur célèbre, est une exception.

                    En même temps, à partir des années 1760-1780, l’art et la littérature mettent l’homme noir à la mode. Sous couleur d’exotisme, peintres et sculpteurs se plaisent à le représenter, tandis que plusieurs romanciers font des côtes africaines et de leurs îles les lieux d’histoires romanesques dont le mièvre Paul et Virginie, publié par Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre en 1787, constitue l’archétype(257). Dans cette littérature d’évasion, l’homme noir reste discret et le paternalisme colonial voisine avec le mythe du bon sauvage. Peu nombreux sont les auteurs qui dénoncent l’exploitation de l’homme noir par l’homme blanc.

                

                
                
                    Poétique de la mélancolie

                    Ces curiosités nouvelles pour les colonies et les Africains restent limitées et ne suffisent pas à rendre à la couleur noire le prestige qu’elle avait perdu depuis plusieurs générations. Pour ce faire, il faut attendre quelques années encore, lorsque la vague romantique commence à emporter l’Europe artistique et littéraire dans ses sombres chimères et redonne peu à peu au noir la place qui avait autrefois été la sienne : la première. Un tel changement ne s’opère pas tout d’un coup mais en plusieurs étapes.

                    La première génération romantique n’est pas tant attirée par la nuit et le macabre que par la nature et le rêve. Aussi, en matière de couleurs, ses préférences vont-elles d’abord au vert et au bleu, ensuite seulement au noir. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, pour la première fois en Occident, l’idée de nature n’est plus systématiquement associée aux quatre éléments (l’air, l’eau, la terre, le feu), comme elle l’était presque toujours depuis Aristote, mais à la végétation. Désormais, la nature est faite de prés et de bois, d’arbres et de forêts, de feuilles et de branches. Elle devient un lieu de repos et de méditation et prend même une valeur métaphysique : à la campagne, le Créateur semble être plus présent qu’en ville et s’y manifester autrement, à la fois plus directement et plus paisiblement. Certes, de telles idées ne sont pas vraiment neuves mais, à l’horizon des années 1760-1780, elles prennent une importance telle qu’elles contribuent à changer les sensibilités. Notamment en matière de couleurs : le vert, jusque-là discret ou mal aimé des poètes, devient la couleur préférée des amoureux de la nature, ces « promeneurs solitaires » dont Jean-Jacques Rousseau se fait le chantre(258). Non seulement le vert mais aussi le bleu, couleur du rêve, car ces promeneurs se perdent dans leurs songes et aspirent à des mondes inaccessibles. La mystérieuse « fleur bleue » mise en scène par Novalis (1772-1801) dans son roman inachevé Heinrich von Ofterdingen, est peut-être le plus parfait symbole de ces quêtes impossibles(259). Mais elle constitue un point d’aboutissement, non un point de départ. La vogue du bleu romantique commence une génération plus tôt, probablement en 1774, lorsque Goethe publie son roman épistolaire, Les Souffrances du jeune Werther, et dote son héros d’un habit bleu associé à des culottes jaunes. L’ouvrage connaît un immense succès de librairie – l’un des plus grands de tous les temps – et la « wertheromania » touche l’Europe entière puis l’Amérique : non seulement les artistes se plaisent à représenter, par la peinture ou la gravure, les principales scènes du roman, mais pendant au moins deux décennies les jeunes gens veulent s’habiller « à la Werther » et porter le fameux habit bleu(260).

                    Une autre couleur, cependant, couvait dans l’ombre et attendait son heure. Au début du siècle suivant, en effet, c’en est presque fini du vert et du bleu romantiques ou pré-romantiques, le noir commence à tout envahir. À la communion avec la nature, aux rêves de beauté et d’infini succèdent des idées nettement plus sombres qui vont occuper le devant de la scène artistique et littéraire pendant presque trois générations. Rejeter la souveraineté de la raison, proclamer le règne de l’émotion, verser des larmes et s’apitoyer sur soi-même ne suffit plus : le héros romantique est devenu un personnage instable et angoissé, qui non seulement revendique « l’ineffable bonheur d’être triste » (Victor Hugo) mais se croit marqué par la fatalité et se sent attiré par la mort. Les romans « gothiques » anglais avaient lancé la mode du macabre dès les années 1760, avec The Castle of Otranto (Le Château d’Otrante) d’Horace Walpole, sorti des presses en 1764. Cette mode s’accentue au tournant du siècle – The Mysteries of Udolfo (Les Mystères d’Udolphe) d’Ann Radcliffe (1794), The Monk (Le Moine) de Matthew G. Lewis (1795) – et, avec elle, le noir fait son grand retour. C’est le triomphe de la nuit et de la mort, des sorcières et des cimetières, de l’étrange et du fantastique. Satan lui-même réapparaît et devient le héros de plusieurs poèmes et de nombreux contes – en Allemagne, ceux d’Hoffmann ; en France ceux de Charles Nodier, de Théophile Gautier, de Villiers de L’Isle-Adam. Le Faust de Goethe exerce en ce domaine une influence considérable, surtout sa première partie, publiée en 1808. Inspiré d’un personnage historique – un astrologue de foire ayant vécu au XVIe siècle et rapidement devenu un personnage de légende –, le héros de Goethe conclut un pacte avec Méphistophélès (un des noms du Diable, « celui qui n’aime pas la lumière ») : en échange de son âme, ce dernier promet à Faust de lui rendre sa jeunesse perdue et avec elle tous les plaisirs qui pourront combler ses sens. L’histoire se déroule dans une atmosphère particulièrement noire. Rien n’y manque : la nuit, la prison, le cimetière, le château en ruine, le cachot, la forêt, la caverne, les sorcières et le sabbat, la nuit de Walpurgis, sur les hauteurs du Blocksberg, dans les montagnes du Harz. L’époque de Werther semble très loin, et au bleu de son habit a succédé sous la plume de Goethe une palette des plus sombres.

                    Avec le romantisme, la nuit elle-même prend une temporalité spécifique : tous les poètes chantent comment elle est à la fois douce et atroce, lieu de refuge et de cauchemars, de fantasmes et de voyages obscurs. Les Hymnen an die Nacht (Hymnes à la nuit) de Novalis (1800) et les Nuits de Musset (1835-1837) font écho aux Night Thoughts (Nuits) d’Edward Young, publiées plusieurs décennies plus tôt (1742-1745). Ces méditations, où domine l’idée de la mort, furent traduites dans toutes les langues d’Europe puis gravées dans un style halluciné par William Blake en 1797. Dans sa Nuit de décembre, Musset est hanté par un personnage mystérieux, qui prend tour à tour des aspects différents (un pauvre enfant, un orphelin, un étranger) mais qui est toujours « vêtu de noir » et ressemble au poète « comme un frère ». Chopin fait de même dans plusieurs de ses Nocturnes (1827-1846), en traduisant en musique ce thème de l’apparition du double dans la nuit. Partout triomphe le sentiment de mélancolie, ce mal du siècle qui était au Moyen Âge une véritable maladie – étymologiquement un excès de bile noire – et qui devient chez les poètes du XIXe siècle un état obligé, presque une vertu. Tout poète se doit d’être mélancolique, de mourir jeune (Novalis, Keats, Shelley, Byron) ou de s’enfermer dans un deuil irrémédiable. Gérard de Nerval le fait mieux que quiconque, au début de son sonnet El Desdichado (1853), dans le quatrain le plus célèbre de toute la poésie française :

                    
                        
                        Je suis le ténébreux, – le veuf, – l’inconsolé,

                        Le prince d’Aquitaine à la tour abolie :

                        Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé

                        Porte le Soleil noir de la Mélancolie(261).

                    

                    Ce soleil noir, qui revient plusieurs fois dans l’œuvre de Nerval et qui trouve sans doute son origine picturale dans une miniature du XIVe siècle(262), a remplacé la fleur bleue de Novalis. Il constitue le symbole de toute une génération qui se complaît dans des états morbides, et annonce le vers effrayant de Baudelaire chanté de manière lancinante quelques années plus tard : « Ô Satan prends pitié de ma douleur(263). » Le pacte de Faust avec le Diable reste plus que jamais d’actualité.

                    Au reste, un courant « fantastique » traverse presque tout le XIXe siècle. Même si, en français, ce mot ne devient substantif qu’en 1821(264), ce qu’il désigne est antérieur. Il ne s’agit absolument plus du merveilleux féerique du premier romantisme, mais d’un courant beaucoup plus noir, alliant l’étrange, l’occulte, le frénétique et même le satanique. L’ésotérisme et le spiritisme sont à la mode ; certains poètes se réunissent dans des cimetières, d’autres cherchent à pratiquer la magie noire, d’autres encore adhèrent à des sociétés secrètes ou se plaisent à participer à des banquets funèbres et à boire de l’alcool dans des crânes creux. À la fin du siècle encore, dans son roman À rebours (1884), Joris-Karl Huysmans (1848-1907) commence son récit par l’évocation d’un semblable « repas de deuil », servi par des « négresses nues dans une salle à manger tendue de noir, tandis qu’un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres ». Au cours de ce repas ne furent consommés que des aliments noirs, bruns ou violets et bues des boissons de mêmes couleurs :

                    
                    
                        « On avait mangé dans des assiettes bordées de noir des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues de mulet, des boudins fumés de Francfort, des gibiers aux sauces couleur de gibier et de cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, des mûres et des guignes ; bu dans des verres sombres des vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val-de-Penas et des Porto, puis savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des porter et des stout(265) ».

                    

                    Un même goût pour le deuil et la mort apparaît au théâtre dès les années 1820 : on n’hésite plus à montrer sur scène la violence et le crime. La fin du XVIIIe siècle avait redécouvert Shakespeare ; le romantisme va plus loin et s’approprie plusieurs de ses personnages dont il fait des figures tutélaires. Hamlet notamment devient un héros romantique, et son fameux costume noir, un véritable uniforme, davantage en prise avec la sensibilité et les modes du moment que le trop sage habit bleu de Werther, désormais totalement obsolète(266).

                    La société n’est pas en reste qui fait du noir la couleur dominante du vêtement masculin, et ce dans la longue durée. Le phénomène part des dernières années du XVIIIe siècle, s’accentue sous la Révolution française – un honnête citoyen se doit alors de porter un costume de drap noir –, triomphe à l’époque romantique, perdure tout au long du XIXe siècle et ne s’épuise que dans les années 1920. Il concerne aussi bien le vêtement élégant, celui des dandys et des gens du monde, mis à la mode en Angleterre par Brummel vers 1810, que celui des hommes aux revenus plus modestes, dont le vestiaire est limité et qui croient (naïvement ?) trouver dans le noir une couleur sur laquelle la saleté et la pollution grandissantes semblent avoir moins de prise(267).

                

                
                    Le temps du charbon
                        et de l’usine

                    Vers le milieu du XIXe siècle, en effet, le noir ne recouvre plus seulement le vêtement des dandys et le cœur des poètes. Il touche désormais le commun des mortels et devient omniprésent dans la vie quotidienne : c’est le début de la seconde révolution industrielle, qui en Europe et en Amérique va progressivement noircir tous les espaces urbains et une partie des campagnes jusqu’au cœur du XXe siècle. C’est le temps du charbon et du goudron, celui des chemins de fer et du bitume, plus tard celui de l’acier et du pétrole. Partout, l’horizon devient noir, gris, brun, sombre. Le charbon, principale source d’énergie pour l’industrie et les transports, est le symbole de ce nouvel univers. La production mondiale de houille qui était de 172 millions de tonnes en 1858 passe à 928 millions de tonnes en 1905 : une augmentation de plus de 500 % en moins d’un demi-siècle(268) ! Dans la palette des noirs, il n’y a désormais plus guère de place pour la poésie et la mélancolie : le charbon apporte avec lui la fumée, la suie, la crasse, la pollution. Le paysage urbain se transforme profondément, les usines et les ateliers se multiplient, les rues changent d’aspect, l’opposition entre quartiers riches et quartiers pauvres s’accentue : pierre blanche et verdure d’un côté ; saleté et misère de l’autre. En outre, tout un monde souterrain s’ouvre à la présence des hommes et à leurs activités : non seulement la mine qui devient le lieu symbolique des mutations industrielles et des tensions sociales, un lieu particulièrement obscur et dangereux où les « gueules noires » sont victimes du grisou et de la silicose(269) ; mais aussi les tunnels, les galeries, les ateliers en sous-sol et même les premiers métros, celui de Londres est inauguré en 1863, celui de Paris en 1900. On circule sous terre, on travaille en usine, on vit enfermé, on s’éclaire au gaz, plus tard à l’électricité ; la lumière elle aussi se transforme et, avec elle, les regards et les sensibilités. En même temps que le soleil et le grand air deviennent un luxe inaccessible à une partie de la population urbaine, de nouveaux systèmes de valeurs se mettent en place. L’attitude à l’égard des teints hâlés et bronzés en est un exemple insolite, sur lequel il vaut la peine de s’attarder. Elle montre comment, à la fin du XIXe siècle, la classe dangereuse et méprisée n’est plus celle des paysans mais celle des ouvriers, à la fois sales et blêmes.

                    À plus d’un titre, en effet, l’évolution des pratiques de bronzage constitue un document instructif pour l’historien des couleurs. Elle obéit à des rythmes cycliques et à des mouvements de balancier qui ne sont pas très différents de ceux qui affectent les modes vestimentaires : cycles longs entrecoupés de cycles plus courts, et systèmes de valeurs changeant d’un milieu social à l’autre. Dans l’Europe moderne, l’histoire du bronzage peut se découper en trois périodes. Sous l’Ancien Régime et encore dans la première moitié du XIXe siècle, les personnes appartenant à l’aristocratie ou à la « bonne société » se doivent d’avoir la peau la plus claire et la plus unie possible afin de ne pas être confondues avec les paysans. Ces derniers, travaillant au grand air et au soleil, ont en effet un teint cuivré, une peau rubiconde, parfois semée de taches foncées : c’est affreux ! Dans les œuvres littéraires, un paysan est souvent un personnage rougeaud, et un ancien paysan enrichi ne peut cacher ses origines en raison de la couleur indélébile de sa peau. Être bien né, c’est alors avoir « le sang bleu », c’est-à-dire avoir la peau si pâle et translucide qu’elle laisse deviner les veines. Mais tout change dans la seconde moitié du XIXe siècle : l’essentiel n’est plus de se distinguer du paysan mais de l’ouvrier, qui travaille à l’intérieur ou sous terre et dont la peau ne voit jamais les rayons du soleil. Son teint est pâle, grisâtre, inquiétant. Cette même « bonne société » recherche donc le soleil et le grand air, commence à fréquenter le bord de mer (plus tard la montagne) : il devient de bon ton d’afficher un teint hâlé, une peau lisse et bronzée. Ces pratiques et ces valeurs nouvelles vont en s’accentuant au fil des décennies et touchent peu à peu les classes moyennes aisées : surtout, surtout, ne pas être pris pour un ouvrier ! Cela dure plusieurs décennies. Toutefois, après la Seconde Guerre mondiale, lorsque les vacances au bord de la mer et la pratique des sports d’hiver se démocratisent peu à peu puis s’étendent, dans les années 1960-1970, à une partie des classes modestes, la « bonne société » tourne progressivement le dos au bronzage, désormais à la portée de tout le monde, ou presque. Le grand chic redevient de ne pas être bronzé, surtout si l’on rentre de la mer ou de la montagne. Seuls les parvenus et les starlettes – deux catégories sociales ridicules – et les gens très ordinaires continuent de le faire. Peut-être plus pour très longtemps, car aujourd’hui la multiplication des cancers de la peau et des maladies dues à l’exposition volontaire au soleil font reculer le bronzage. Celui-ci est devenu dangereux s’il est obtenu par des moyens naturels et grotesques s’il l’est par des moyens artificiels(270).

                    Mais revenons dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque partout en Europe se met en place un nouveau paysage industriel et que des régions entières changent d’aspect sous l’emprise de la mine, du charbon, du fer et de la métallurgie. Le noir s’immisce partout, jusqu’au cœur des grandes villes, telle Londres qui, au dire de Charles Dickens, possède vers 1860 « les rues les plus sales et les plus sombres que le monde ait jamais vues » et que « la suie et la fumée enveloppent continuellement d’un crasseux vêtement de deuil »(271). La capitale anglaise n’a cependant pas le monopole de l’obscurité et de la saleté. Dans toutes les cités industrielles, les fumées déposent sur les immeubles, les objets et les personnes des couches de suie plus ou moins épaisses, plus ou moins grasses, dont il est pratiquement impossible de se débarrasser. D’où la permanence des vêtements masculins de couleurs sombres, spécialement le noir, trop cher pour être porté par les ouvriers(272) – leurs tenues de travail sont bleues ou grises – mais qui dans les bureaux et le monde des affaires constitue une sorte d’uniforme.

                    Ce noir vestimentaire se veut grave et austère. Il est en partie dû à une véritale éthique du travail qui pendant plusieurs décennies, jusqu’à la Première Guerre mondiale, et même parfois très au-delà, régit le monde de la banque et de la finance, les cabinets ministériels et la fonction publique, les bureaux administratifs et les officines commerciales. Elle y interdit les couleurs vives ou trop voyantes et, à ses yeux, seul le noir est gage de sérieux et d’autorité. Par là même, cette couleur habille aussi tous ceux qui détiennent un pouvoir ou un savoir : juges, magistrats, avocats, professeurs, médecins, notaires, officiers publics. En outre, dans toute l’Europe, les professions qui doivent porter un uniforme réglementaire – policiers, gendarmes, pompiers, douaniers, postiers, marins, etc. – sont vêtues de noir et le resteront jusque dans les premières décennies du XXe siècle, lorsque peu à peu commencera à s’imposer le bleu marine, jugé moins sévère ou moins salissant.

                    Auparavant, dans le monde du travail, le bon usage impose le noir à cinq ou six générations successives. Cette couleur semble abolir ou diminuer les barrières sociales car elle est également de rigueur chez les bourgeois et chez les gens du monde, aussi bien sur les tenues de cérémonie que sur celles des domestiques. Au point que l’omniprésence de cette couleur finit par être insupportable aux hommes épris de changement ou de liberté. Elle leur paraît même inquiétante et ennemie de toute poésie, comme l’affirme avec force Alfred de Musset dès 1836 : « Ce vêtement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible. Pour en venir là il a fallu que les armures tombassent pièce à pièce et les broderies fleur à fleur. C’est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions et qui porte elle-même le deuil(273)… » Oscar Wilde, qui aime tant les couleurs vives, spécialement les rouges et les violets, lui fait écho à la fin du siècle, lorsqu’en 1891 il écrit au Daily Telegraph pour dénoncer ce « noir uniforme qu’on porte de nos jours […], une couleur morne, terne et déprimante […], dépourvue d’une quelconque beauté(274) ». Plus tard encore, en 1933, Jean Giraudoux ironise sur le paysage noir qui attend les écoliers sur le point d’entrer dans leur première classe : « Vous aurez de l’encre noire, des tableaux noirs, des tabliers noirs. Le noir est dans notre beau pays la couleur de la jeunesse(275). »

                    Ce sont là des attitudes de poètes. Dans le monde des affaires, le noir est une norme, une éthique même, en partie héritée des valeurs chromophobes de la Réforme protestante. Dès le XVIe siècle, nous l’avons vu, celle-ci avait déclaré la guerre aux couleurs vives, principalement le rouge, le jaune et le vert, jugées déshonnêtes, et recommandé pour tout bon chrétien, pour tout bon citoyen même, un axe noir-gris-blanc, plus digne et plus vertueux(276). Or ces valeurs ont encore pleinement cours dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque les industries européennes et américaines commencent à produire à très grande échelle des objets de consommation de masse. La plupart de ces objets s’inscrivent dans une gamme chromatique d’où les couleurs vives sont exclues : dominent le blanc, le noir, le gris, le brun. Ce n’est pas un hasard, ni une palette imposée par la chimie des colorants. Non, c’est un des effets prolongés de l’éthique protestante, dont le philosophe et sociologue Max Weber (1864-1920) a montré de bonne heure comment elle avait exercé une influence décisive sur la naissance du capitalisme et sur les activités économiques(277).

                    De fait, dans la seconde moitié du XIXe siècle, et encore fort avant au XXe, des deux côtés de l’Atlantique, le grand capitalisme industriel et financier est pour l’essentiel aux mains de familles protestantes, qui imposent leurs valeurs et leurs principes. Pendant plusieurs décennies, la production standardisée d’objets destinés à la vie quotidienne s’accompagne ainsi en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis et ailleurs de considérations morales et sociales relevant pour une large part de cette éthique. C’est à cette dernière que l’on doit la palette fort peu colorée des premiers objets de consommation de masse. Alors que, depuis un certain temps déjà, la chimie industrielle permettait de fabriquer et de reproduire n’importe quelle couleur, ou presque, il est frappant de constater comment, entre 1860 et 1920, les premiers appareils ménagers, les premiers instruments pour écrire et communiquer, les premiers téléphones, les premiers appareils photographiques, les premiers stylos, les premières voitures (pour ne rien dire des étoffes et des vêtements), produits en quantité industrielle, s’inscrivent tous dans une gamme qui va du blanc au noir en passant par les gris et par les bruns. Comme si la palette des couleurs vives qu’autorisait parfaitement la chimie des colorants était refusée par la morale protestante(278). L’exemple le plus célèbre d’un tel comportement chromophobe est celui du très obstiné Henry Ford (1863-1947), fondateur de la firme automobile du même nom et puritain soucieux d’éthique en tous domaines : malgré les souhaits du public, malgré les véhicules bichromes ou trichromes proposés par ses concurrents, malgré la place grandissante des couleurs dans la vie quotidienne, il refusa jusqu’à la fin de sa vie, pour des raisons morales, de vendre des voitures autres que noires ou à dominante noire(279) ! La célèbre Ford T, vedette de la firme, fabriquée de 1908 à 1927, est à elle seule le symbole de ce refus de la couleur.

                

                
                    Du côté des images

                    Les peintres furent les premiers à se révolter contre ce noir omniprésent et omnipotent. Dès l’époque romantique, ils sont nombreux à militer pour un éclaircissement général de la palette et une imitation plus grande des couleurs de la nature : les verts, les jaunes, les orangés font leur grand retour, tandis que les tons sombres sont en recul. Les impressionnistes prennent le relais et avec eux se multiplient les paysages peints sur le motif, dont les couleurs lumineuses ne laissent guère de place aux véritables noirs. Les artistes sont alors de plus en plus attirés par les expériences et les découvertes des hommes de science, qui confirment leurs intuitions et donnent à leurs émotions un statut presque savant. Dans le domaine de la peinture, les théories du chimiste Eugène Chevreul influencent la plupart des pratiques de la couleur pendant quatre générations. Il est vrai que Chevreul (1786-1889) a vécu très longtemps. En 1839, il publie un gros mémoire intitulé De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des objets colorés considéré d’après cette loi dans ses rapports avec la peinture(280), dans lequel il montre comment chaque objet coloré se trouve modifié au voisinage d’un autre objet coloré. Le phénomène obéit à deux lois principales : d’une part, chaque couleur tend à colorer de sa couleur complémentaire les couleurs avoisinantes ; de l’autre, si deux objets comportent une couleur commune, leur juxtaposition atténue fortement cette couleur. Ainsi, les artistes peuvent se dispenser d’un certain nombre de traditions picturales, notamment la prédominance du dessin, la perspective trop géométrique et même les éclairages d’atelier : les formes sont créées ou suggérées par la vibration et le contraste de couleurs.

                    Tous les peintres de la génération impressionniste puis post-impressionniste ne suivent pas à la lettre les théories de Chevreul, mais, dans la seconde moitié du XIXe siècle, la plupart des artistes subissent directement ou indirectement son influence : beaucoup éclaircissent leur palette, certains distribuent leurs couleurs selon la loi des contrastes, d’autres ne travaillent qu’en plein air et recherchent ce qui est mouvant ou changeant, notamment l’eau et la lumière. Chevreul fait paraître en 1864 un nouvel ouvrage, complétant le premier et proposant des modèles d’harmonie chromatique : Des couleurs et de leur application aux arts industriels à l’aide des cercles chromatiques(281). À sa suite sont constamment mises en pratique la distinction entre couleurs primaires et complémentaires, la dispersion de la lumière blanche selon les lois du spectre et le rejet du noir comme véritable couleur. On se plaît à répéter, encore et toujours, la célèbre phrase de Léonard de Vinci prononcée trois siècles et demi plus tôt : « Le noir n’est pas une couleur(282). » Or la peinture c’est d’abord de la couleur ; si le noir n’est pas une couleur, il n’y a pas de place pour lui sur un tableau. C’est du reste ce que recommande Paul Gauguin : « Rejetez le noir et ce mélange de noir et de blanc qu’on nomme le gris. Rien n’est noir, rien n’est gris(283). » De fait, un certain nombre de peintres, à commencer par Gauguin lui-même dans sa période provençale puis dans son exil polynésien, n’utilisent plus les pigments traditionnels de la gamme des noirs (noirs de charbon, noirs de fumée, noirs d’os ou d’ivoire), ni même un pigment de synthèse récemment mis sur le marché (noir d’aniline), mais préfèrent mélanger des couleurs issues de pigments bleus (outremer artificiel, bleu de Prusse), rouges (laque de garance, carmin) et verts (vert émeraude, malachite) pour obtenir des « presque-noirs », riches de multiples nuances.

                    Entre-temps, l’invention de la photographie et sa rapide diffusion dans le monde de l’art ont libéré les peintres des attitudes traditionnelles et changé partiellement leur regard sur les formes et les couleurs. La photographie leur permet de réduire les sujets à des surfaces, de découvrir des effets optiques nouveaux et d’opposer encore plus nettement qu’auparavant le monde du noir et blanc et celui des couleurs. Certes, la gravure le faisait déjà depuis plus de trois siècles, mais avec la photographie et la codification des couleurs par la chimie et la physique, cette opposition s’accentue fortement dans le courant du XIXe siècle. Même si, jusqu’aux années 1900, les noirs photographiques ne sont pas tout à fait noirs, ni les blancs vraiment blancs, même si les gris et les bruns trouvent également leur place dans ce nouveau procédé, ce sont bien des dizaines, des centaines de millions d’images en noir et blanc qui circulent désormais en Europe et dans le monde. La véritable photographie en couleurs demeura longtemps incertaine – les premiers autochromes des frères Lumière ne virent le jour qu’en 1902 – et sa diffusion resta, plus longtemps encore, très restreinte.

                    Pendant plus d’un siècle, le monde de la photographie fut donc un monde en noir et blanc, donnant de l’actualité et de la vie quotidienne des représentations limitées à ces deux couleurs. Au point qu’au fil des décennies les mentalités et les sensibilités eurent tendance, elles aussi, à se limiter au noir et blanc et à avoir du mal à en sortir. Dans le domaine de l’information et de la documentation, notamment, malgré les progrès considérables de la photographie en couleurs à partir des années 1950, l’idée perdura, presque jusqu’à nos jours, que la photographie en noir et blanc était précise, exacte, fidèle à la réalité des êtres et des choses, tandis que la photographie en couleurs était peu fiable, frivole, trompeuse. Dans de nombreux pays, par exemple, jusqu’à des dates récentes, les documents officiels et les papiers d’identité devaient être accompagnés de photographies en noir et blanc et non pas en couleurs. En France, lorsque j’étais adolescent, au début des années 1960, les photographies d’identité en couleurs, pourtant faciles à obtenir au coin des rues dans des cabines automatiques, étaient strictement interdites pour les passeports et les cartes d’identité. Elles étaient qualifiées de « non conformes ». Les autorités se méfiaient – et se méfient sans doute encore – de la couleur, jugée fallacieuse, instable et artificielle.

                    Chez les historiens aussi la photographie en noir et blanc exerça sa tyrannie pendant de longues décennies. Il est vrai que, dans le domaine de l’information documentaire, la photographie à ses débuts prenait le relais de la gravure qui depuis la fin du XVe siècle ou le début du XVIe, dans les livres et hors des livres, diffusait à grande échelle des images presque exclusivement en noir et blanc. La photographie ne fit donc que prolonger et accentuer des pratiques vieilles de plus de trois siècles. Pour les historiens, la couleur n’existait pas et, pendant quatre ou cinq générations encore, elle ne trouva pas de place dans leurs recherches. Cela explique pourquoi, dans des domaines où l’on aurait attendu des études spécialisées sur les problèmes de la couleur – l’histoire de l’art, l’histoire du vêtement, l’histoire de la vie quotidienne –, de telles études n’ont pour ainsi dire jamais été entreprises avant la fin du XXe siècle. Même pour ce qui concerne l’histoire de la peinture, la couleur est longtemps restée une grande absente. De 1850 jusque vers 1970-1980, nombreux furent ainsi les spécialistes – certains très célèbres – qui publièrent des livres épais et savants sur l’œuvre d’un peintre ou sur un mouvement pictural sans jamais parler des couleurs !

                

                
                    Une couleur moderne

                    À partir des années 1900, dans cette « tyrannie » exercée par le noir et blanc sur le monde des images, la photographie n’est plus seule en cause : le cinéma vient relayer et amplifier cette hégémonie. La première projection publique (et payante) du cinématographe des frères Lumière eut lieu à Paris, au Grand Café du boulevard des Capucines, le 28 décembre 1895. Dès l’année suivante et pendant trois décennies, d’intenses recherches furent entreprises pour donner de la couleur aux premiers films. Certaines expériences se révélèrent fructueuses mais n’eurent pas d’impact sur le cinéma commercial : les images animées proposées au grand public restèrent pendant longtemps encore des images en noir et blanc. Les difficultés techniques pour produire des films en couleurs, il est vrai, étaient immenses. On procéda d’abord par coloriage à la main, à l’aide de pochoirs, un par couleur, découpés dans des positifs. Les couleurs étaient appliquées au pinceau, travail extrêmement long et minutieux, impossible pour un long métrage. D’autant que la mise en scène devait prévoir des décors, des costumes, des maquillages s’inscrivant tous dans une gamme de gris. On teinta ensuite les films en les plongeant dans des bains colorants : cela créa des atmosphères, et même des codes puisque l’on choisissait toujours la même coloration pour le même type de scène : bleu pour la nuit, vert pour les extérieurs, rouge pour le danger, jaune pour la joie ; mais ce n’était pas encore le cinéma en couleurs. Par la suite, on utilisa des filtres colorés, d’abord lors de la projection, plus tard lors de la prise de vues. Enfin, comme en gravure et en photographie, on superposa trois pellicules de trois couleurs différentes pour obtenir toutes les autres. Le premier dessin animé en couleurs (une des fameuses Silly Symphonies de Walt Disney) sortit en salle en 1932. Mais il fallut attendre encore trois ans avant de voir un vrai film en couleurs : Becky Sharp de Rouben Mamoulian, en 1935(284).

                    En fait, le procédé Technicolor, qui domina les premiers temps du cinéma en couleurs, fut mis au point dès 1915. Il ne cessa d’être perfectionné jusqu’au milieu des années 1930 et permit avant la Seconde Guerre mondiale le tournage de chefs-d’œuvre comme Les Aventures de Robin des bois (1938) ou Autant en emporte le vent (1939). Mais le procédé était prêt bien plus tôt. Techniquement, il aurait pu servir à la réalisation et à la commercialisation de films en couleurs dès 1915. Ce qui retarda sa diffusion auprès du grand public fut certes dû à des raisons techniques et financières, mais probablement aussi, ici encore, à des raisons morales. Vers 1915-1920, pour les capitalistes puritains dont nous avons parlé plus haut et qui contrôlaient alors une partie de la production des images comme ils contrôlaient celle des objets de consommation de masse, les images animées constituaient déjà une frivolité, voire une indécence ; aller plus loin et proposer au public des images animées et en couleurs, cela aurait été véritablement obscène. D’où un retard de deux décennies entre ce qu’avait mis au point la technique et ce qui fut projeté pour la première fois sur les écrans.

                    Après la Seconde Guerre mondiale, les films en couleurs se diffusèrent plus largement, mais ils ne devinrent plus nombreux que les films en noir et blanc qu’à la fin des années 1960. On tenta alors, sans grand succès, d’éviter de donner aux images cinématographiques un aspect « cartes postales ». Esthètes et créateurs furent nombreux à dénoncer la place envahissante de la couleur et son caractère irréaliste. Au cinéma, en effet, comme à la télévision et dans les magazines, la couleur occupe une place exagérée et déformée par rapport à celle qui est la sienne dans la vision naturelle et dans la vie quotidienne. Mais le grand public ne suivit pas et refusa le retour au noir et blanc (réclamé pourtant par les vrais cinéphiles pour certaines catégories de films). La pratique récente qui consiste à « coloriser » d’anciens films tournés – et conçus ! – en noir et blanc reflète bien ce goût du grand public pour la couleur, notamment aux États-Unis : les téléspectateurs américains (et bientôt sans doute européens) refusent de regarder les anciens films en noir et blanc ! Il faut donc les « coloriser » (le mot est en lui-même abominable) pour qu’ils puissent passer à la télévision. C’est ce que l’on a fait à partir des années 1980-1990 et ce qui a suscité de légitimes polémiques, à la fois juridiques, éthiques et artistiques. Aujourd’hui, tourner un film en noir et blanc argentique coûte plus cher que tourner un film en couleurs (il en va de même pour la photographie). D’où, chez certains créateurs, par un mouvement de balancier dont les modes et les systèmes de valeurs sont coutumiers, une nette revalorisation du noir et blanc, plus séduisant, plus atmosphérique, plus « cinématographique ». Chez quelques rares cinéphiles, un certain snobisme invite même à refuser de voir en salle les films en couleurs. On peut ne pas partager de telles convictions, mais force est de reconnaître que le cinéma est historiquement et mythologiquement lié à l’univers du noir et blanc. Coloriser tous les vieux films n’y changera rien.

                    Revenons quelques décennies en arrière. Malgré ces progrès et ces transformations, malgré l’immense diffusion de la photographie et du cinéma tout au long du XXe siècle, ce ne sont pas les photographes ni les cinéastes qui, les premiers, ont redonné au noir son véritable statut de couleur : ce sont, une fois encore, les peintres. Vers la fin du siècle, ils sont de plus en plus nombreux à être séduits par le noir, comme l’avaient été Manet, Renoir et quelques autres une génération plus tôt. Beaucoup en font désormais la dominante de leur palette. Ce retour au noir s’amplifie après la Première Guerre mondiale et trouve un terrain d’expression particulièrement fructueux dans l’abstraction. Le suprématisme russe, notamment, accorde au noir une importance souvent méconnue en raison du trop célèbre Carré blanc sur fond blanc de Malevitch (1918). Ce tableau est certes un aboutissement radical de la démarche abstraite, mais il ne rend nullement au blanc son statut de véritable couleur, bien au contraire, et il fait oublier toutes les recherches conduites autour du noir par les peintres constructivistes puis par les théoriciens du mouvement De Stijl(285). À l’horizon des années 1920-1930, le noir devient ou redevient une couleur pleinement « moderne », comme le sont également les couleurs primaires (ou prétendues telles) : le rouge, le jaune, le bleu. En revanche, le blanc et surtout le vert sont regardés différemment et n’ont pas toujours droit à un tel statut. Pour certains artistes abstraits (pensons à Mondrian ou à Miró, par exemple), le vert n’est plus une couleur de base, une couleur à part entière. Idée nouvelle, en contradiction avec toutes les pratiques sociales et culturelles de la couleur verte depuis des siècles, voire des millénaires.

                    Pour ce qui est du noir, il faut attendre quelques décennies encore pour rencontrer un peintre qui lui consacre la presque totalité de son œuvre : Pierre Soulages (né en 1929). Dès les années 1950, le noir posé à la spatule et la ligne tracée au couteau constituent ses principaux moyens d’expression. Le geste du peintre prend une importance considérable car il détermine comment la matière étalée sur la toile devient une forme. Le noir est largement dominant mais il reste associé à une ou plusieurs autres couleurs, plus discrètes. À partir des années 1975-1980, Pierre Soulages passe du noir à l’« outrenoir », terme qu’il a lui-même forgé pour qualifier « un au-delà du noir ». La plupart de ses toiles sont désormais entièrement recouvertes d’un même et unique noir d’ivoire, travaillé à la brosse et au spalter afin de lui donner une texture qui, selon les éclairages, produit une grande variété d’effets lumineux et de nuances colorées. Il ne s’agit pas du tout de monochromie mais d’une pratique mono-pigmentaire extrêmement subtile, produisant par reflets une infinité d’images lumineuses s’interposant entre le spectateur et la toile. C’est là un cas unique dans toute l’histoire de la peinture, un cas limite et magnifique(286), qui n’a rien à voir avec les angoissants Black Squares de l’artiste minimaliste Ad Reinhardt (1913-1967), carrés noirs uniformes sans aucune texture et dépourvus de toute ambition esthétique.

                    Cependant, même si les peintres furent les premiers à redonner au noir sa pleine modernité, dès avant la Première Guerre mondiale et tout au long du siècle, ce sont surtout les designers, les stylistes et les couturiers qui ont assuré sa présence et sa vogue dans l’univers social et la vie quotidienne. Le noir du design n’est ni le noir princier et luxueux des siècles précédents, ni le noir sale et misérable des grandes villes industrielles ; c’est un noir à la fois sobre et raffiné, élégant et fonctionnel, joyeux et lumineux, bref un noir moderne. Même si l’histoire des relations entre le design et les couleurs a souvent été faite de rendez-vous manqués (pensons ici aux vilaines teintes pastel des années 1950 ou bien aux vulgarités chromatiques des années 1970)(287), celle du design et du noir a été parfaitement réussie. Pour beaucoup de créateurs et pour une large partie du public, le noir est même devenu au fil des décennies la couleur emblématique du design et de la modernité.

                    Cette même dimension moderne se retrouve, et plus encore, dans le monde de la mode. Dès le début du siècle, plusieurs couturiers amateurs d’art et de nouveautés (Jacques Doucet ou Paul Poiret, par exemple) se mettent au noir – redevenue sur l’étoffe et le vêtement une couleur à part entière – et en font leur terrain d’expression favori. En 1913, Marcel Proust se fait déjà le témoin de cette mode nouvelle et habille de noir Odette de Crécy, femme moderne et élégante, bien que demi-mondaine. Il la décrit « en robe noire comme toujours parce qu’elle croyait qu’en noir on est toujours bien et que c’est ce qu’il y a de plus distingué(288) ». Après la guerre, dans les années 1920, cette modernité du noir s’accentue. Elle séduit désormais la plupart des stylistes et ne concerne plus seulement la haute couture. La célèbre « petite robe noire » de Gabrielle « Coco » Chanel, créée en 1926 et qui a traversé les décennies(289), a certes en ce domaine une valeur emblématique mais elle ne constitue en rien un cas isolé. Le tailleur noir, symbole d’élégance discrète et pratique, produit par toutes les maisons de couture à partir des années 1930(290), lui fait concurrence et voit sa vogue perdurer jusqu’aux années 1960, et même plus avant. Dans la durée, le noir reste la couleur fétiche des couturiers et de l’univers de la mode. Au reste, aujourd’hui encore, dans une manifestation réunissant stylistes et modistes (présentation, défilé, colloque), l’observateur – j’en ai fait plusieurs fois l’expérience – est frappé par l’omniprésence du noir : toutes les femmes, absolument toutes, sont vêtues de cette couleur ; seuls quelques hommes osent parfois les couleurs vives. Une semblable domination du noir s’observe dans d’autres métiers de la création (chez les architectes, par exemple), ou bien dans ceux qui sont liés à l’argent (les banquiers) et au pouvoir (les « décideurs »). Le noir est à la fois moderne, créatif, sérieux et dominateur.

                

                
                    Une couleur dangereuse ?

                    Le noir peut également se montrer rebelle ou transgressif. Les « blousons noirs », les « rockers », les Black Panthers et tous les mouvements ou groupuscules qui, dans la seconde moitié du XXe siècle, ont affiché leur révolte sous forme d’un vêtement noir, ont eu plusieurs ancêtres, certains fort lointains. Ainsi les pirates : dès le XIVe siècle en Méditerranée, quelques pirates barbaresques choisissent comme vexillum un morceau d’étoffe blanche ornée d’une tête de Maure noire ceinte d’un bandeau blanc(291). Au début de l’époque moderne, sur les portulans et les cartes de géographie, cette même enseigne est toujours associée aux pirates, mais la tête de Maure tend à devenir une tête de mort et les couleurs sont inversées : noir pour le fond, blanc pour la figure. Vers la fin du XVIIIe siècle, la tête de mort se fait plus rare ou disparaît, et seul demeure le pavillon noir, désormais emblème de tous les pirates, non seulement en Méditerranée mais sur la plupart des mers du globe. Par la suite, ce pavillon noir fait son apparition sur terre : différents mouvements de tendance anarchiste ou nihiliste l’adoptent comme emblème. Discret au XIXe siècle – il est par exemple absent des grandes révolutions de 1848-1849, où seul s’agite le drapeau rouge des forces révolutionnaires – le drapeau noir s’affiche davantage au siècle suivant, débordant souvent le drapeau rouge sur sa gauche, comme ce fut le cas en France, lors des grandes manifestations étudiantes de mai 1968(292).

                    Sur le plan politique, ce noir rebelle et anarchiste ne doit pas être confondu avec deux autres noirs. D’une part, le noir, nettement conservateur, des partis de l’Église, actifs et influents dans l’Europe du XIXe siècle mais plus effacés par la suite : c’est le noir des curés en soutane et du costume traditionnel du clergé. De l’autre, le noir policier et totalitaire des milices du parti fasciste italien (les « chemises noires » – camicie nere – organisées depuis 1919 pour soutenir la marche au pouvoir de Benito Mussolini) et celui, plus mortifère, de la SS (Schutzstaffel) et de la Waffen-SS du régime nazi, débordant sur leur droite les chemises brunes de la SA (Sturmabteilung), liquidées en 1934. À moins que ces différents noirs – réactionnaire, anarchiste, nihiliste, fasciste, hitlérien – ne finissent par se rencontrer et par réunir sous une seule et même couleur les tendances les plus extrémistes. Une des plus constantes caractéristiques de la symbolique occidentale, en effet, est de faire voisiner ou fusionner les extrêmes. En est-il de même sur le plan idéologique et politique ?

                    Aujourd’hui, le noir rebelle et transgressif s’est beaucoup atténué, sinon galvaudé. Se vêtir de noir pour proclamer sa révolte, son rejet des conventions sociales ou sa haine de l’autorité ne suffit plus pour se faire remarquer. Seuls quelques adolescents mal dans leur peau le font encore, associant vêtements de cuir noirs, piercings variés et comportements excentriques ou provocants. Mais cela n’éveille plus la curiosité de quiconque, pas même des sociologues. Mieux vaut pour un jeune rebelle se montrer en habits du dimanche ou en costume de premier communiant : il se distinguera davantage. Le noir vestimentaire n’a plus rien d’agressif ni de tabou. Nous avons aujourd’hui dans la gamme des noirs et des couleurs sombres des comportements qui auraient horrifié nos grands-parents ou nos arrière-grands-parents : porter directement sur la peau un tissu noir, s’essuyer avec une serviette noire, se coucher dans des draps foncés et même vêtir de noir ou de brun de tout jeunes enfants. Cela aurait été impossible il y a un siècle ; de nos jours, c’est devenu banal. À cet égard, l’histoire des sous-vêtements féminins est particulièrement instructive et aide à comprendre comment s’inversent les systèmes de valeurs.

                    Pendant des siècles, tous les vêtements et tissus touchant le corps se devaient d’être blancs ou non teints. À la fois pour des raisons hygiéniques et matérielles : on les faisait bouillir, ce qui les décolorait ; et, surtout, pour des raisons morales : les couleurs vives, nous l’avons dit et redit, étaient considérées comme impures ou déshonnêtes. Puis, entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe, le blanc des sous-vêtements, du linge de corps, des draps, des serviettes, des tenues de bains, etc., s’est progressivement coloré, soit par le relais des teintes pastel, soit par celui des rayures(293). Ce qui était encore impensable vers 1850 est devenu relativement courant trois générations plus tard : porter un jupon bleu, une chemise verte, des dessous roses, s’essuyer avec une serviette rouge, ou se coucher dans des draps rayés. Sur les sous-vêtements, des palettes nouvelles sont apparues qui se sont peu à peu chargées de connotations sociales et morales. Certaines couleurs furent jugées plus féminines, d’autres plus sages, d’autres encore plus érotiques. À partir des années 1960, la publicité en a parfois fait un véritable code : « Dis-moi quelles couleurs tu portes sous ta robe et je te dirai qui tu es. » Par opposition au blanc, couleur sage et hygiénique, le noir a longtemps eu la réputation d’être indécent ou immoral, réservé aux femmes libertines, voire aux professionnelles de la débauche. Aujourd’hui, ce n’est absolument plus le cas. Non seulement le noir ne connote plus aucunement la prostitution, ni même la polissonnerie, mais depuis une vingtaine d’années il est devenu en Europe occidentale, à la place du blanc, la couleur la plus portée en matière de sous-vêtements féminins. Beaucoup de femmes s’habillant en noir préfèrent porter, sous leur jupe, leur pantalon ou leur chemisier, des sous-vêtements de cette couleur plutôt que blancs afin qu’on ne les remarque pas. D’autres estiment que le noir est très sage, ou bien convient mieux à leur couleur de peau. D’autres encore – et surtout – constatent que sur les tissus synthétiques contemporains, le noir est la teinte qui résiste le plus longtemps à des lavages répétés. Plus que le noir, totalement banalisé, ce sont donc aujourd’hui d’autres couleurs qui prennent en charge la dimension érotique – ou ce qu’il en reste – des sous-vêtements. Non plus tant le rouge, qui a autrefois joué le rôle de couleur aguichante ou dépravée, mais plutôt le mauve, le chair et même le blanc. Ce dernier n’est peut-être plus aussi innocent que naguère. C’est en tout cas la couleur que désormais les hommes citent en premier quand on leur demande quelle est celle qui, posée sur une jolie peau féminine, éveille en eux le désir.

                    Les seuls domaines où le noir semble être resté une couleur dangereuse ou transgressive sont les faits de langue et les superstitions. Ils véhiculent des sensibilités et des systèmes de valeurs venus de loin, que ni les changements de société, ni les progrès techniques, ni même les mutations de sensibilité ne parviennent à transformer ou à éradiquer. Dans toutes les langues européennes, il existe ainsi de nombreuses locutions d’usage courant qui soulignent la dimension secrète, interdite, menaçante ou funeste de la couleur noire. Citons pour le français : « marché noir », « travail au noir », « mouton noir », « bête noire », « liste noire », « livre noir », « trou noir », « série noire », « messe noire », « avoir des idées noires », « broyer du noir », « marquer d’une pierre noire », etc. Des expressions semblables, mettant en scène un noir négatif ou inquiétant, se retrouvent dans toutes les langues occidentales. Parfois, cependant, pour une même expression la couleur change d’une langue à l’autre : pour ivre, par exemple, le français dit « être noir » alors que l’allemand dit blau sein (être bleu) ; de même le français qualifie un roman policier de « roman noir » tandis que l’italien parle tout simplement de giallo (jaune), métonymie faisant allusion à la teinte de la couverture brochée de tels ouvrages. Ces changements de couleur d’une langue à l’autre ne sont pas très nombreux mais constituent de pertinents documents d’histoire culturelle.

                    Les proverbes et les dictons ne sont pas en reste qui ont véhiculé jusqu’à des dates récentes un certain nombre de superstitions ayant trait à la couleur noire. Ils témoignent de la survivance de croyances ou de comportements parfois très anciens. Ainsi la malchance qui peut résulter de la rencontre d’un animal noir (chat, chien, poule, mouton et surtout corneille ou corbeau) : « Chat noir le matin, chagrin le soir », « Qui voit corbin (corbeau) voit sa fin » ; ou même celle d’un simple individu vêtu de cette couleur : « Cape noire au loin, change ton chemin. » Si la rencontre a néanmoins lieu, il existe des recettes pour conjurer le mauvais sort : se signer, croiser les doigts, faire les cornes, porter sur soi une pierre ou une amulette noire. Une idée ancienne, en effet, veut que le noir éloigne le noir, ou bien que le Diable, noir lui-même, ait peur du noir(294).

                    Dans les campagnes européennes, ces superstitions, encore bien vivantes dans les années 1950, ont aujourd’hui disparu. Partout la symbolique du noir s’est affadie. Même le deuil et la mort sont de moins en moins souvent associés à cette couleur, remplacée parfois par le gris ou le violet, ou bien totalement occultée(295). Et ce qui est vrai du noir négatif l’est aussi du noir valorisant. Le « chic » que pouvaient autrefois représenter la redingote, le smoking, la robe ou le tailleur noir a perdu de sa superbe, tant cette couleur est devenue omniprésente dans le vêtement quotidien, aussi bien masculin que féminin. L’autorité elle-même ne s’exprime plus guère en noir, ni dans les palais de justice, ni sur les terrains de sport. Les policiers et les gendarmes s’habillent de bleu, les juges portent le plus souvent leurs vêtements civils et les arbitres ont quitté le noir pour s’afficher en couleurs vives. Ce faisant, du reste, ils ont perdu une partie de leur pouvoir : on respecte les décisions d’un arbitre vêtu de noir, mais celles d’un arbitre vêtu de rose, de jaune ou d’orangé…

                    Aujourd’hui, le luxe du noir, né vers la fin du XIVe siècle et encore bien présent il y a deux ou trois générations, ne trouve plus guère à s’exprimer que dans le caviar et dans le packaging de certains produits très coûteux (bijoux, parfums). Quant à la primauté du noir sur les autres couleurs, elle est réservée aux ceintures de judo et aux pistes de ski, deux domaines propres au sport. Ailleurs, partout ailleurs, le noir semble être rentré dans le rang, comme le montrent les enquêtes d’opinion sur la notion de couleur préférée. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, tant en Europe qu’aux États-Unis, ces enquêtes donnent à peu près toujours les mêmes résultats, quels que soient le sexe, l’âge ou le milieu social des personnes interrogées. Or parmi les six couleurs de base – bleu, vert, rouge, noir, blanc, jaune, citées ici par ordre de préférence –, le noir n’est ni la plus appréciée (bleu) ni la moins aimée (jaune) : pour la première fois de son histoire, il se situe au milieu de la gamme(296). Serait-il enfin devenu une couleur moyenne ? Une couleur neutre ? Une couleur comme les autres ?
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                Au commencement était le noir

                
                    (1) Genèse I, 1-5.

                

                
                    (2) J’emploie évidemment ici l’expression « matière noire » dans un sens quelque peu galvaudé et volontairement imprécis par rapport à celui que lui donne l’astrophysique.

                

                
                    (3) Du moins si l’on suit la théogonie orphique. Celle d’Hésiode est légèrement différente, ajoutant une génération intermédiaire entre Nyx et Ouranos. Voir P. Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 11e éd., Paris, 1991, p. 320 et 334.

                

                
                    (4) M. Salvat, « Le traité des couleurs de Barthélemy l’Anglais (XIIIe siècle) », dans Senefiance (Aix-en-Provence), t. 24, 1988, p. 359-385.

                

                
                    (5) À partir de la fin du Moyen Âge, le bleu commence à remplacer le blanc comme couleur de l’air et s’impose définitivement dans cet emploi à l’époque moderne.

                

                
                    (6) G. Dumézil, Rituels indo-européens à Rome, Paris, 1954, p. 45-61. La formule est empruntée à l’historien Jean le Lydien (VIe siècle), qui l’emploie pour qualifier la division tripartite du peuple romain au début de son histoire.

                

                
                    (7) Ainsi Platon qui dans la République souligne combien l’équilibre de la cité dépend de la juste répartition des activités selon trois castes, chacune possédant ses emblèmes : les chefs, les soldats, les artisans.

                

                
                    (8) G. Duby, Les Trois Ordres ou l’Imaginaire du féodalisme, Paris, 1978.

                

                
                    (9) J. Grisward, Archéologie de l’épopée médiévale, Paris, 1981, p. 53-55 et 253-264.

                

                
                    (10) G. Dumézil, article cité note 6.

                

                
                    (11) M. Eliade, Le Symbolisme des ténèbres dans les religions archaïques. Polarité du symbole, 2e éd., Bruxelles, 1958.

                

                
                    (12) Platon, République, VII, 514 a-b.

                

                
                    (13) Voir le beau livre de G. Bachelard, La Flamme d’une chandelle, 4e éd., Paris, 1961.

                

                
                    (14) Sur la grotte de Niaux, J. Clottes, Les Cavernes de Niaux, Paris, 1995.

                

                
                    (15) Sur la peinture romaine et le rôle qu’y jouent les noirs, voir, parmi une bibliographie abondante : A. Barbet, La Peinture romaine. Les styles décoratifs pompéiens, Paris, 1985 ; A. Rouveret, Histoire et imaginaire de la peinture ancienne, Paris et Rome, 1989 ; R. Ling, Roman Painting, Cambridge, 1991 ; L. Villard, éd., Couleur et vision dans l’Antiquité classique, Rouen, 2002 ; A. Rouveret, S. Dubel, V. Naas, éds., Couleurs et matières dans l’Antiquité. Textes, techniques et pratiques, Paris, 2006.

                

                
                    (16) J. André, Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, Paris, 1949.

                

                
                    (17) E. Irwin, Colour Terms in Greek Poetry, Toronto, 1974 ; P. G. Maxwell-Stuart, Studies in Greek Colour Terminology, t. I, Leyden, 1981.

                

                
                    (18) Rubeus n’est qu’une forme de ruber ; il n’ajoute aucune nuance particulière.

                

                
                    (19) Les autres termes dont se sert le latin pour nommer les différentes nuances du noir sont plus rares : fuscus qualifie ce qui est sombre mais pas totalement noir ; furvus est plus près de brun que de noir ; piceus et coracinus signifient « noir comme la poix » et « noir comme le corbeau » ; pullus, ravus, canus et cinereus s’inscrivent plus dans la gamme des gris que dans celle des noirs. Sur le lexique latin du noir, J. André, op. cit., p. 43-63.

                

                
                    (20) Ibid., p. 25-38.

                

                
                    (21) Pour les langues romanes, voir A. M. Kristol, Color. Les langues romanes devant le phénomène de la couleur, Berne, 1978.

                

                
                    (22) A. Ott, Étude sur les couleurs en vieux français, Paris, 1900 ; B. Schäfer, Die Semantik der Farbadjektive im Altfranzösischen, Tübingen, 1987.

                

                
                    (23) H. Kees, Farbensymbolik in ägyptischen religiösen Texten, Göttingen, 1943 ; P. Reuterswärd, Studien zur Polychromie der Plastik : Aegypten, Uppsala, 1958 ; G. Posener, S. Sauneron et J. Yoyotte, Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Paris, 1959, p. 70-72 et 215-215 ; I. Franco, Nouveau dictionnaire de mythologie égyptienne, Paris, 1999, p. 60-61.

                

                
                    (24) Cant I, 5.

                

                
                    (25) Jn, VIII, 12 ; XII, 46 ; Mt, XVII, 2 ; 2 Co IV, 6 ; etc.

                

                
                    (26) Mt XIII, 43 ; Ap XXI, 23 ; XXII, 4 ; etc.

                

                
                    (27) Mt VIII, 12 ; XXII, 13 ; Lc XIII, 28.

                

                
                    (28) L. Luzzatto et R. Pompas, Il significato dei colori nelle civiltà antiche, Milan, 1988, p. 63-66.

                

                
                    (29) J. André, op. cit. (note 16), p. 71-72.

                

                
                    (30) En latin classique, l’adjectif cinereus, couleur de cendre, est réservé aux végétaux et aux minéraux.

                

                
                    (31) Exemples nombreux chez Virgile, Horace et Tibulle.

                

                
                    (32) Aulu-Gelle, Noctes Atticae, éd. C. Hosius, Leipzig, 1903, XIX, 7, 6.

                

                
                    (33) Sur le péché, le Diable et l’enfer des chrétiens, infra, chapitre II, p. 47-59.

                

                
                    (34) Sur Hel, fille de Loki et déesse des enfers dans la mythologique nordique, G. Dumezil, Loki, Paris, 1948, p. 51-54. Voir aussi, sur un plan plus général : R. Boyer, La Mort chez les anciens Scandinaves, Paris, 1994 ; P. Guerra, Dieux et mythes nordiques, Lille, 1998.

                

                
                    (35) Souvent, Odin est qualifié de Rabengott, « dieu au corbeau ».

                

                
                    (36) Gesta regis Canutonis, éd. dans Monumenta Germaniae Historica, series Scriptores rerum Germanicarum, t. XVIII, Leipzig, 1865, p. 123 et suiv.

                

                
                    (37) G. Scheibelreiter, Tiernamen und Wappenwesen, Vienne, 1976, p. 41-44, 66-67, 101-102. Nombreux sont les noms masculins construits sur celui de cet oiseau (*hrabna en germanique commun ; hraban en vieux haut-allemand) : Berthram, Chramsind, Frambert, Guntrham, Hraban, Ingraban, Wolfram, etc. Les missionnaires, partis évangéliser la Germanie à l’époque de Charlemagne puis la Scandinavie deux siècles plus tard, les ont combattus, parce que trop « féroces », et ont cherché à imposer comme noms de baptême des noms d’apôtres ou de saints. Mais beaucoup de ces noms germaniques déclinés sur celui du corbeau se sont maintenus, une fois latinisés, jusqu’au cœur du Moyen Âge chrétien. Par la suite, quelques-uns ont même retrouvé une forme vernaculaire et se sont transmis au fil des générations jusqu’à l’époque contemporaine. Le prénom français Bertrand, par exemple, est l’héritier d’un lointain germanique Berthram, signifiant « fort, habile (ou brillant) comme le corbeau ».

                

                
                    (38) Ibid., p. 29-40. Voir aussi G. Müller, « Germanische Tiersymbolik und Namengebung », dans H. Steger, dir., Probleme der Namenforschung, Berlin, 1977, p. 425-448.

                

                
                    (39) B. Laurioux, « Manger l’impur. Animaux et interdits alimentaires durant le haut Moyen Âge », dans Homme, animal et société, Toulouse, 1989, t. III, p. 73-87 ; M. Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu, Paris, 2007, p. 65-66.

                

                
                    (40) Cité par M. A. Wagner, Le Cheval dans les croyances germaniques. Paganisme, christianisme et traditions, Paris, 2005, p. 467-469.

                

                
                    (41) C’est du moins l’interprétation qu’en donnent les Pères de l’Église et les théologiens médiévaux.

                

                
                    (42) Genèse VIII, 6-14.

                

                
                    (43) Dans la Bible, les seuls corbeaux positifs semblent être ceux qui, sur ordre de l’Éternel, viennent nourrir le prophète Élie, retiré au désert (I Rois XVII, 1-7). Ils serviront de modèle à plusieurs corbeaux nourriciers mis en scène par l’hagiographie médiévale.

                

                
                    (44) L’opposition lumière/ténèbres est naturelle, mais l’opposition blanc/noir est totalement culturelle. Les deux, du reste, ne se superposent qu’imparfaitement.

                

                
                    (45) La version la plus répandue de l’histoire de la belle Coronis est celle rapportée par Ovide dans ses Métamorphoses, II, v. 542-632. Voir J. Pollard, Birds in Greek Life and Myth, New York, 1977, p. 123 et suiv. ; P. Grimal, op. cit. (note 3), p. 100-101.

                

                
                    (46) Sur la place du corbeau dans les pratiques divinatoires grecques et romaines : A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination dans l’Antiquité, Paris, 1879-1882, 4 vol. ; R. Bloch, La Divination dans l’Antiquité, 4e éd., Paris, 1984 ; J. Prieur, Les Animaux sacrés dans l’Antiquité, Rennes, 1988.

                

                
                    (47) Pline, Histoire naturelle, livre X, chap. 15, 6 33 (éd. J. André, Paris, 1961, p. 39).

                

                
                    (48) De nombreux articles soulignant cette intelligence du corbeau et de la corneille ont récemment été publiés dans les revues scientifiques anglaises et américaines. On en trouvera un résumé dans T. Bugnyar et B. Heinrich, « Ravens (Corvus corax) », dans Proceedings of the Royal Society (Londres), vol. 272, 2005, p. 1641-1646.

                

                
                    (49) Regula sancti Benedicti, ch. LV (De vestiario vel calciario fratrum), art. 7 : « De quarum rerum omnium colore aut grossitudine non causentur monachi… ».

                

                
                    (50) Infra, chapitre II, p. 77-82.

                

                
                    (51) De sacrosancti altaris mysterio. Édition dans J.-P. Migne, Patrologia latina, t. 217, col. 774-916 (couleurs = col. 799-802).

                

                
                    (52) Cette triade de base est parfois complétée pour les jours ordinaires par une quatrième couleur – le vert – pensée comme intermédiaire entre les trois autres.

                

                
                    (53) M. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, Paris, 2000, p. 49-65.
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