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        Universitaire, écrivain et traducteur, Albert Bensoussan est agrégé
d’espagnol, docteur ès lettres et professeur émérite à l’université de
Rennes-2. Auteur d’essais littéraires, dont Retour des caravelles, Confessions d’un traître et J’avoue que j’ai trahi, ainsi que de fictions, notamment
Frimaldjezar (prix de l’Afrique méditerranéenne) et Dans la véranda (prix
du Grand Ouest), il est la voix française, entre autres, de Mario Vargas
Llosa. Il a coordonné, pour le XXe siècle, une Histoire de la littérature espagnole (Fayard). Il collabore régulièrement au Magazine littéraire. Il a
publié dans la collection « Folio Biographies » une biographie de Federico
García Lorca.
      

    

  
    
       

      À Jean-Claude Sam et Bernard,

mes neveux mélomanes.


    

  
    
      
        
          Avant-dire
        

      

       

      
        Verdi, on le porte dans ses fibres, il résonne à
vos oreilles, il s’inscrit en votre âme et conscience.
Dès mon plus jeune âge, à l’Opéra d’Alger où mon
père louait à l’année l’avant-scène du premier
balcon, j’étais familier de Gilda, par la voix d’Ida
Doneddu, une soprano colorature de chez nous qui
animait dans la ville libérée une émission de bel
canto sur les ondes de Radio-Alger. Notre voisine
d’immeuble, qui chanta en divette sous le nom
d’Edmée Angèle, était devenue, en se retirant de la
scène, directrice adjointe de l’Opéra, animé par le
grand Pierre Portelli, qui avait eu une jolie voix
dans son jeune temps, et s’employait à faire venir
outre-mer les plus grands chanteurs du moment.
Ainsi avait-on pu entendre et applaudir José Luccioni et César Vezzani, les deux plus grands ténors
français d’alors, et Mado Robin qui fut, définitivement, notre Lakmé avec son « Air des clochettes »
et son incomparable contre-contre ré, ou Renée
Doria, autre grande Gilda ; nous avions même vu,
en Tosca, cette débutante qui s’appelait encore
Maria Meneghini, avant de devenir la Callas, qui
fit trembler les murs de notre petite scène lyrique.
Et des barytons tels que Valère Blouse, inoubliable
Hamlet, d’Ambroise Thomas, ou Louis Noguera,
natif d’Alger, qui chanta Rigoletto, avant de devenir professeur au Conservatoire de Paris, vingt-cinq ans durant, cédant bientôt la scène au Constantinois René Bianco qui, dans Aïda et Un bal masqué,
allait faire les beaux jours de l’Opéra. Lorsqu’on
disait « chanteur de l’Opéra », il fallait toujours
comprendre l’Opéra de Paris, cette « Grande Boutique » qui tant fascina Giuseppe Verdi, et où avait
triomphé l’Algéroise Andrée Esposito qui fut une
grande Violetta au palais Garnier, et une Mireille
émouvante sur toutes les scènes de France. Dans
ces années d’après guerre, l’Opéra chez nous était
un lieu d’affluence pour classe moyenne et petit
peuple de Bab el-Oued, où il y avait tant d’Italiens
d’origine. Et qui fréquentaient l’Opéra ou dans la
salle ou sur scène. Ainsi, exerçant deux années
durant les fonctions (avec toute leur dignité) de
figurant, j’y côtoyais pas moins de trois générations d’artistes italiens réunis sur scène, la famille
Delbesio : le grand-père était choriste, ainsi que sa
bru, et son fils Angelotti, qui jouait les secondes
basses, surgissait dès le lever de rideau de La Tosca
— « Ah ! je respire, fut-il terreur pire, je voyais
partout la face d’un sbire », ainsi que se chantait
alors, en français, l’opéra italien — ; enfin, le petit-fils était mon camarade figurant et, à nous deux,
nous campions tout un peloton d’exécution mettant un terme au « dernier matin » de Mario Cavaradossi. Populaire était alors l’opéra, et bruyant,
débraillé, comme devait l’être, à coup sûr, la scène
lyrique au temps de Verdi, dans ce XIXe siècle turbulent de l’Italie où les grandes villes comptaient
de nombreuses lices vocales — pas moins de cinq
théâtres lyriques à Milan au milieu du XIXe siècle.
Aujourd’hui, un fauteuil à l’Opéra n’est accessible
qu’au public bien argenté, capable de débourser
des centaines d’euros pour pénétrer à la Scala ou
aux arènes de Vérone. Et ne disons rien de Salzbourg.
On est évidemment très loin des prix d’autrefois
où n’importe quel étudiant pouvait s’offrir un troisième balcon. L’Opéra, de nos jours, est un luxe
culturel, un spectacle pour les happy few ; nous le
constatons, nous n’y pouvons rien. Mais la gloire
de Verdi est intacte et son nom reste populaire
chez tous les amateurs d’opéra.
      

      
        Bah ! la musique est accessible à tous par d’autres
moyens que la scène. Nous disposons d’innombrables disques, des CD aux 33-tours, voire aux 78-tours. Et puis les spectacles d’opéra sont retransmis
à la télévision et gravés en vidéos. Nous pouvons
encore vivre l’opéra au quotidien et nous laisser
bercer par ces airs de Verdi qui enchantèrent tant
la jeunesse d’un Federico Fellini qu’il en fit l’un de
ses films les plus aboutis, E la nave va…, à la gloire
de la soprano « Edmée Tetua » la bien nommée
(sur la pellicule on entend la très belle voix de
Mara Zampieri, alors vedette de la Scala), pour
cette cérémonie des adieux à la scène lyrique à
laquelle se livre le cinéaste de Rimini, en cette Émilie-Romagne où Verdi vit le jour.
      

      
        Reprenons cette « nef » fellinienne, en feuilletant
l’album de vie et de souvenirs de Giuseppe Verdi,
en relisant ses notes, en réécoutant ses quelque vingt-huit opéras, plus un petit nombre d’autres partitions,
en entendant encore et toujours cette musique qui
jamais ne nous quitte, comme ce bruit de la mer
emprisonné dans la conque, traçant le droit fil
de cette ligne acoustique que nous imaginons, ainsi
qu’Apollinaire en sa réflexion poétique, comme
« l’unique cordeau des trompettes marines1 ».
Puissent-elles retentir à jamais dans le décor grandiose d’Aïda ! Ou nous faire frémir encore et toujours au « Dies irae » de son Requiem !
      

    

    
      

      
        
          1.  Guillaume Apollinaire, Alcools, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard, » 1966.
        

      

    

  
    
      
        
          L’enfant de Busseto
        

      

       

      Sul placido / Raggio del vostro clivo

Là dove invan germoglia / Il ramo dell’ulivo1
 

Simon Boccanegra


       

      
        En assistant, au théâtre Giuseppe Verdi de Busseto,
à une représentation mémorable des Vêpres siciliennes (I vespri siciliani) — grand opéra verdien
malgré le piètre livret de Scribe —, on est frappé
d’entendre à ce point retentir la voix de Verdi dans
ce petit théâtre qui, à l’échelle de la Scala de Milan
ou du San Carlo de Naples, ferait penser à un théâtre de poche. Les chanteurs sont disposés au milieu
du public, « O Palermo » retentit dans la gorge
profonde de Procida, l’insurgé, tout contre les
loges autour du parterre où se tiennent à peine une
centaine de personnes, entourées du chœur des
Siciliens révoltés contre l’occupation française. C’est
Verdi que l’on entend ainsi, au comble de l’émotion, dans cette enceinte à laquelle il ne voulait
pas donner son nom, tant le souvenir de Busseto
était amer ou douloureux à son esprit. C’est pourtant là que tout commença pour lui, sa vie de
musicien, son existence d’homme, ses heurts et ses
infortunes, ces choses de la vie si dramatiques dont
il allait nourrir, quel que soit le sujet de ses « mélodrames », chacune de ses œuvres. Sur chaque note,
on entend Verdi, comme on lit Picasso sur chaque
trait de sa peinture.
      

      
        C’est à 4 kilomètres de Busseto, au hameau de
Le Roncole, dans le duché de Parme alors sous juridiction française, que naît Giuseppe Verdi, déclaré
« Joseph Fortunin François » à l’état civil, le 12 octobre 1813. Il voit le jour dans une Italie morcelée
dont l’Europe — la France, l’Autriche, l’Espagne
— se partage les restes ou les lambeaux. La France
napoléonienne s’est emparée de cette région de
Parme pour l’annexer, depuis 1808, aux cent
trente départements français, sous le nom de Taro,
chef-lieu Plaisance. À partir de 1814, le duché passe
sous la souveraineté de l’impératrice Marie-Louise
d’Autriche, seconde épouse de Napoléon Ier. Verdi
est donc né français, mais n’en tira nulle gloire et
se garda bien de faire valoir le droit du sol pour
revendiquer une nationalité française. La France
n’est d’ailleurs pas gâtée dans son œuvre, le compositeur se livrant notamment, bien qu’avec la
complicité de Scribe, son librettiste, au massacre
vengeur des troupes françaises d’occupation, justement dans ses Vêpres siciliennes — dont le premier
comme le dernier mot est « Vendetta » !
      

      
        Toute sa vie, Verdi se souviendra de son enfance
pauvre, au milieu des terres marécageuses de la
vallée du Pô et dans un bourg dont le nom signifie
« l’élagage ». Son trisaïeul de la branche maternelle, Carlo Uttini, tenait une taverne à Busseto.
Son arrière-grand-père, Carlo Verdi, s’était établi
aubergiste, 4 kilomètres plus bas, à Le Roncole.
Cette auberge de campagne, l’Osteria Vecchia, qui
logeait quelques colporteurs de passage, faisait également office d’épicerie où l’on s’approvisionnait
en farine, huile, sucre, café, vin, sel ou tabac, et
cela aurait certes permis de vivoter, sans plus,
n’était la possession de quelques terrains alentour
qui, avec le temps, devaient prendre de la valeur.
Carlo Verdi épousa, en 1805, Luigia Uttini, fileuse
de son état dans un coin de l’auberge familiale de
Busseto. Le grand-père du compositeur naquit de
cette union, et il se nommait également Giuseppe,
tout comme son père se prénommait Carlo, selon
cette habitude — détestable pour les biographes —
de transmettre les mêmes prénoms de génération
en génération. Pour ce qui nous intéresse, donc,
Giuseppe Verdi naquit à Le Roncole le 10 octobre
1813 de Carlo Verdi et de Luigia Uttini. Il eut une
petite sœur, handicapée mentale, qui ne dépassa
pas l’adolescence. Verdi crut longtemps être né en
1814 — du moins l’affirma-t-il assez longtemps, en
imputant l’erreur à sa mère2, probablement peu
fier donc d’être né français. C’est en 1814, en effet,
que les troupes françaises, derniers grognards de
l’Empire napoléonien, furent boutées hors d’Italie
— un pays encore morcelé en petits duchés ou
comtés, et constamment envahi et occupé — par
les Autrichiens et les Russes coalisés.
      

      
        Mais nous parlons ici de l’enfance du plus grand
musicien italien du XIXe siècle et, forcément, nous
devons lui trouver une vocation précoce. Qui se
manifeste, inévitablement, au sein de l’Église. C’est
l’organiste de Le Roncole, Pietro Baistrocchi, qui
lui apprend les rudiments du solfège et lui permet,
tout enfant encore, de poser ses doigts sur les claviers de l’orgue, avant même que ses pieds puissent
atteindre les touches du pédalier qui font l’accompagnement grandiose de tout le répertoire religieux. Pietro Baistrocchi l’a tenu sur ses genoux, le
choyant et l’aimant, puis lui apprenant tout ce qu’il
sait ; ce Pietro est à la fois instituteur et organiste
— et aussi paysan, certes, natif de Sant’Agata, là
même, à quelques kilomètres de Busseto, où Verdi
allait fixer plus tard sa résidence. Dès l’âge de quatre ans, l’enfant apprend de ses lèvres l’italien —
mais précisons qu’il parlait, au milieu des siens, le
dialecte des duchés de Plaisance et de Parme — et
même le latin. Ce qui lui sera bien utile lorsqu’il
composera, plus tard, son fameux Requiem à la
mémoire de Manzoni. À six ans, le voilà à l’école
du village, tenue par ce Baistrocchi, qualifié de
magister parvulorum Roncularum (maître d’école
des enfants de Le Roncole) — titre bien ronflant,
mais l’Italie aime ces fastes et cette éloquence, qui
nourrissent tout l’opéra italien. La qualité d’organiste — organicus — du maître favorise sans nul
doute l’éveil musical de l’enfant, et cela dès son âge
le plus tendre.
      

      
        Et puis le père de Giuseppe, voyant l’éveil précoce de l’enfant à la musique, qui a notamment
entendu à l’auberge un musicien ambulant jouer de
l’orgue de Barbarie, lui achète une épinette — ce
clavecin italien appelé spinetta — alors qu’il n’a
que huit ans. Un petit clavier pour lui tout seul, et
si cher au cœur de Verdi qu’il le conservera sa vie
durant, en le laissant en héritage à la Casa di
Riposo qu’il fera construire à Milan pour les vieux
artistes, et qui se trouve aujourd’hui au musée de
la Scala de Milan. Et l’on peut lire, en relevant le
couvercle au-dessus des touches, un papillon portant cette belle appréciation du facteur qui, en
1821, remit en état l’instrument :
      

      
        
          Par moi, Stefano Cavalletti, ont été remis à neuf et recouverts de cuir ces sautereaux ; j’ai aussi réajusté les pédales, ce
que j’ai fait gratuitement comme il en a été de même pour les
sautereaux, voyant la bonne disposition du jeune Giuseppe
Verdi à apprendre à jouer cet instrument, ce qui est assez pour
me satisfaire tout à fait. L’an du Seigneur 18213.
        

      

      
        On ne saurait mieux dire ni mieux prédire la
gloire future d’un enfant qui n’a que huit ans.
      

      
        Le curé de Le Roncole, Dom Giacomo Masini,
lui apprend pour sa part à lire et à écrire, et le voilà
servant la messe comme tout bon enfant de chœur ;
la légende s’empare ici du personnage et le musicien,
en son âge avancé, se rappelle — invente aussi ou,
peut-être, exagère — un épisode significatif de son
éducation musicale : l’enfant, ravi par la musique
de l’orgue, oublie de donner les burettes au curé qui
célèbre la messe, lequel lui aurait alors flanqué un
bon coup de pied au derrière, le faisant valdinguer
au bas des marches du maître-autel. C’est ce que
rapporte le biographe Arthur Pougin — célèbre
musicologue et musicien français — dans Verdi.
Histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres,
publié à Paris en 1886, récit mêlé d’entretiens les
plus précieux avec le compositeur :
      

      
        
          Cet homme, d’un caractère brutal, donna au pauvre bambin,
pour le tirer de sa torpeur, une telle poussée qu’il l’envoya rouler au bas des trois marches de l’autel. La chute fut si violente
que l’enfant s’évanouit et dut être transporté dans la sacristie4.
        

      

      
        Verdi se souvient avec émerveillement du caractère fort qu’il avait déjà, bref il aurait lancé au prêtre, en le maudissant dans son dialecte parmesan :
« Dio t’manda ’na sajetta ! », littéralement « que
Dieu t’envoie une flèche ! », autrement dit « qu’Il
te foudroie ! ». Ce qui finit par arriver : huit ans
plus tard, dit-on, la foudre tomba précisément sur
l’église de Le Roncole, et ce curé mourut foudroyé.
L’église de la Madonna dei Prati porte encore trace
du passage de la foudre5. La malédiction de Giuseppe à son encontre avait été suivie d’effet. Comment ne pas rattacher cet épisode à un thème
majeur dans l’œuvre du compositeur : la malédiction ? Qui allait aussi retentir, ici et là, du bruit de
la foudre, du tonnerre et des éclairs.
      

      
        Notons, pour mieux mettre en évidence l’impact
terrorisant qu’aura eu cet événement sur l’esprit de
l’enfant, que Giuseppe, qui devait chanter ce jour-là dans les chœurs de cette église, avait été retardé
sur la route de Busseto à Le Roncole par une
bande d’amis et que, grâce à ce retard inopiné, il
parvint à l’église juste pour constater le désastre :
      

      
        
          Ce misérable prêtre était assis là où la foudre l’avait frappé,
en train de prier, le pouce encore pressé contre ses narines,
comme s’il y avait été collé. Son visage noirci terrifiait, mais
l’apparence des autres victimes était moins effrayante6.
        

      

      
        Il s’agit bien là d’une image forte, et récurrente,
qui va marquer à jamais l’enfant, et sans doute a-t-elle nourri la noirceur habituelle des opéras du
compositeur. Faut-il y voir, d’autre part, le germe
d’un anticléricalisme qui s’est confirmé par la suite,
en apothéose, à travers le personnage du Grand
Inquisiteur de Don Carlos ? Ou bien Verdi l’anticlérical a-t-il plaisir à se remémorer — en le mythifiant — cet épisode de la malédiction du prêtre…
et de son église foudroyée ? Nous ne retiendrons,
donc, de cette anecdote plus ou moins légendaire
— mais consignée par tous ses biographes — que
ce que le compositeur en a voulu souligner : la
malédiction, maître mot de ses opéras à venir, n’est-ce pas ? et tout particulièrement Rigoletto, dont le
titre initial devait être « La Maledizione » ! (« Le
vieillard m’a maudit », chante encore à mes oreilles
adolescentes la rude voix de Jean Borthayre sur la
scène de l’Opéra d’Alger).
      

      
        Comment est-il, ce Giuseppe si précoce, élevé
dans une auberge-épicerie ? Peppino — ainsi que
l’appelaient ses parents — était alors un joli petit
garçon, maigrelet, le cheveu châtain et ondulé, les
yeux bleu-vert qu’il gardera toute sa vie avec une
intensité accrue du regard, qui grandira assez pour
apparaître comme de haute taille pour les Italiens
— 1,75 mètre, à l’âge adulte. Mais c’est un enfant
timide et introverti — il en restera quelque chose
chez l’homme réservé et quelque peu revêche qu’il
allait devenir —, avec un caractère qui s’affirme
déjà, comme on vient de le voir en particulier dans
l’épisode du curé de Le Roncole, et qui lui vaudra
une réputation d’homme intraitable, notamment
en affaires.
      

      
        C’est à l’âge de dix ans que la vocation du musicien se précise. Son maître Baistrocchi meurt en
1823. Cette année-là, son jeune disciple Giuseppe
le remplace à l’orgue de l’église San Michele Arcangelo, à temps partiel et en alternance avec un nouvel organiste aveugle, Donnino Mingardi, qui allait
quitter Le Roncole deux ans plus tard, laissant la
place, pleine et entière, à Verdi, alors âgé de douze
ans. Quelle fierté chez cet enfant qui se le rappellerait bien des années après !
      

      
        
          Ma plus grande ambition était de succéder un jour à mon
professeur, Pietro Baistrocchi et, en trois ans, j’y parvins, ce qui
nous emplit d’orgueil, mes parents et moi. […] Mon père
m’envoya alors à Busseto afin d’y recevoir une meilleure instruction. Chaque dimanche, je revenais à pied pour remplir les
fonctions d’organiste qu’on m’avait confiées moyennant
40 lires par an à la mort du vieux Baistrocchi7.
        

      

      
        On notera le souci de Verdi d’insister sur le fait
qu’à cet âge si tendre il subvenait en partie à ses
besoins et ne représentait pas une charge trop
lourde pour ses parents. Ces 40 lires correspondent
à plus de 200 de nos euros. Sans doute appartient-il à un milieu modeste, pour ne pas dire pauvre, et
cela ne va pas manquer d’affecter le musicien qui,
toute sa vie, se souciera de thésauriser, en exigeant des cachets importants et en investissant ses
droits d’auteur dans l’achat de terrains et de
domaines, au point de devenir le propriétaire terrien le plus fortuné de la région. Un musicien milliardaire !
      

      
        Il part, donc, en 1823 pour Busseto, le grand
bourg voisin — quelque deux mille habitants, alors,
contre huit mille aujourd’hui —, pour y parfaire
son éducation. Et il est indéniable que Busseto va
marquer son enfance, son adolescence, et les premiers temps de sa vie d’homme. Rappelons que
Busseto finira par bâtir (en 1868) un théâtre d’opéra
qui portera le nom glorieux de son fils : « Teatro
Giuseppe Verdi ». Aujourd’hui, toute la cité vibre
du seul nom de Giuseppe Verdi, la place centrale,
l’Opéra, et même l’hôtel où il convient de descendre — I due Foscari, du nom d’un des opéras du
maestro — tenu par Marco Bergonzi, le fils de
Carlo Bergonzi, l’un des plus grands ténors verdiens du XXe siècle.
      

      
        Cette année 1823, il entre au moment de la rentrée des classes au collège de Busseto, tenu par le
chanoine Pietro Seletti. L’enfant loge chez un ami
de ses parents, un cordonnier né à Le Roncole
nommé Pugnatta. Mais la musique ne le quitte
pas : dès l’année suivante, il suit les cours d’harmonie et de contrepoint de Ferdinando Provesi, directeur de l’école municipale de musique, organiste de
l’église San Bartolomeo et directeur de l’orchestre
de la Società Filarmonica. Sans manquer, toutefois, chaque dimanche, de se rendre à pied à Le
Roncole — une heure de route — pour tenir les
orgues. Et ainsi pendant deux années, au terme
desquelles son maître Provesi déclara à son élève
surdoué qu’il en savait autant, et même plus, que
lui. La carrière de Verdi allait suivre, dès lors, une
ligne ascendante et jamais fléchie. Aidé en cela par
son entourage. Car la grande chance de Giuseppe,
né pauvre dans une province reculée, et promis au
travail de la terre ou à la succession d’une auberge
de campagne — ce à quoi il s’employait aux vacances d’été pour donner un coup de main à ses
parents —, c’est d’avoir dès son plus jeune âge
attiré la sympathie et éveillé l’aide bienveillante de
quelques personnes. Nous l’avons vu, déjà, à Le
Roncole avec l’achat d’une épinette par son père
qui avait, assurément, bien d’autres chats à fouetter et d’achats à honorer ; sans oublier la sympathie de ses maîtres d’école et de musique ; et nous
le voyons maintenant à Busseto, où l’adolescent ne
va pas tarder à être pris en charge par un riche
négociant, fournisseur de l’épicerie de Carlo Verdi,
Antonio Barezzi. Cet homme, grand amateur de
musique, engage ce jeune homme à donner des
cours de piano et de chant à sa fille Margherita.
Chez lui, dans cette Casa Barezzi devenue maintenant un musée à la gloire du compositeur, Giuseppe dispose d’un magnifique piano à queue où il
fait ses gammes, et il assiste au salon à de fréquentes séances de musique de l’orchestre philharmonique, pour lequel, très vite, le jeune prodige se met
à composer diverses pièces vocales — pour la plupart perdues aujourd’hui.
      

      
        La première démonstration de son talent va
avoir lieu en 1828 lorsque Giuseppe, alors âgé de
quinze ans, se permet de composer une nouvelle
ouverture pour Le Barbier de Séville de Rossini —
qui, on le sait, avait tout bonnement repris pour
son plus célèbre opéra l’ouverture qu’il avait déjà
écrite pour Elisabetta, regina d’Inghilterra. Et de la
proposer au théâtre de Busseto où le public va lui
faire un triomphe. Auparavant, il a même composé
une cantate sur un sujet biblique, dont il se souviendra à l’heure de signer son premier succès scénique avec Nabucco, Les Délires de Saül, pièce
malheureusement perdue. Quoi qu’il en soit, nous
savons que le jeune Verdi connaissait bien l’Ancien
Testament. En 1830, il proposera pour célébrer la
Semaine sainte une pièce pour baryton et orchestre
intitulée Lamentations de Jérémie. La figure du
grand prêtre des Juifs Zaccaria, et sa voix de basse
profonde dans Nabucco, n’est pas loin. Comment
échapper à la Bible lorsqu’on tient les orgues de Le
Roncole depuis si longtemps ?
      

      
        En réalité, Giuseppe finit par quitter son hôte
cordonnier pour vivre à plein temps chez Antonio
Barezzi, qui le considère comme un fils, au point
de lui accorder sa fille en mariage en 1836. Bien
sûr, sitôt éclos le sentiment amoureux partagé par
les deux tourtereaux, le respect des convenances
n’autorisant plus le jeune homme à vivre sous le
même toit que sa fiancée, son mécène lui fait obtenir une bourse pour aller étudier la musique à
Milan. Une bourse du mont-de-piété de Busseto. Et
si une telle disposition ne laisse pas de surprendre,
il convient de plonger un peu dans l’histoire de
cette ville. Lors de la grande peste du XVIIe siècle,
les gens fortunés du bourg qui allaient mourir sans
héritier avaient décidé de fonder un « Mont de
piété et d’abondance » — ce qui n’a rien à voir
avec notre mont-de-piété octroyant des crédits sur
gages, d’origine italienne, néanmoins, monte di
pietà signifiant « crédit de pitié » —, destiné à soulager la misère des plus démunis, et aussi à encourager les talents des jeunes du pays en leur octroyant
une substantielle bourse d’études. À l’époque de
Verdi, quatre bourses étaient allouées chaque
année, dont la sienne au printemps 1832. Il en sera
éternellement reconnaissant, au point de doter, en
1876, d’une rente perpétuelle le mont-de-piété de
Busseto, d’où la création d’une cinquième bourse
pour de futurs talents. L’âpreté au gain dont allait
faire preuve, sa vie durant, le compositeur n’était
certes pas fâchée avec sa très grande générosité.
      

      
        Cette bourse d’études, assortie d’un passeport
valable un an délivré par le ministère de l’Intérieur
(ce qui nous rappelle la division de l’Italie en petits
États) pour cet « étudiant en musique », est une
autre grande chance, qui doit permettre au petit
provincial de gravir les plus hautes marches d’une
cité qui est alors — et devait rester — l’une des capitales du bel canto et de l’opéra, avec pas moins de
cinq grands théâtres, dont le plus célèbre d’entre
eux : le Teatro alla Scala (construit en 1778). Mais
les choses ne se passèrent pas de la meilleure
manière, Giuseppe se faisant recaler à l’examen
d’entrée au Conservatoire — ce que Verdi, devenu
grand et célèbre, ne pardonna jamais à la capitale
de la Lombardie. Par conséquent, le voilà contraint
de prendre des cours particuliers auprès d’un compositeur et chef d’orchestre renommé, Vincenzo
Lavigna. C’est avec ce maître qu’il fait son apprentissage de l’opéra, d’autant qu’il fréquente assidûment le Teatro alla Scala pour y entendre les œuvres
de Donizetti, de Bellini ou de Mercadante — qui ne
manqueront pas de l’influencer à ses débuts.
      

      
        Marié à vingt-trois ans, il retourne à Busseto
où son beau-père loge le couple près de chez lui
dans une de ces demeures somptueuses qu’on
appelle palazzi. Va-t-il rester là, à l’ancre, en province et titulaire des orgues de Le Roncole ? Non,
Verdi a déjà la passion du théâtre et Milan
l’attend, le réclame, le fascine. Il compose alors un
premier opéra, Rocester, qui ne sera jamais joué et
dont on n’a pas retrouvé trace — sauf à penser
qu’il s’est fondu dans l’Oberto qui a suivi. La vie
de famille le retient encore à Busseto : en 1837, le
voilà père d’une petite Virginia, puis l’année suivante d’un petit Icilio. Malheureusement, tandis
qu’il frappe aux portes de Milan avec son premier
melodramma, Virginia meurt. Les parents, au
désespoir, décident de quitter Busseto pour s’installer à Milan, à l’automne 1838. Et Giuseppe
emporte dans ses bagages un nouvel opéra destiné
à être en réalité sa première œuvre représentée et
son premier titre de gloire : Oberto. Un nouveau
malheur va, encore, accabler cette famille, avec la
mort du petit Icilio en octobre 1839, alors même
que les répétitions de cet opéra retiennent Verdi à
la Scala. Oberto, sur un livret de Temistocle
Solera, est créé le 17 novembre 1839. Mais le bonheur d’être reconnu comme musicien et de rencontrer le succès se mêle à l’immense douleur de voir
son foyer dévasté par ces deux morts successives,
suivies, le 8 juin 1840, par la disparition de son
épouse, victime d’une encéphalite. Toute sa vie,
Verdi gardera cet air sombre, avec ce regard
attristé et ce pli d’amertume aux lèvres, que nous
montrent tous ses portraits.
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          Oberto en ouverture
        

      

       

      Piombi sull’ara e tuoni

Spavento allo spergiuro1.
 

Oberto


       

      
        Le premier opéra de Verdi est organisé en deux
actes, fidèle en cela à la structure existante du genre,
que reflète notamment l’œuvre la plus célèbre
d’alors, La Norma, de Bellini, qu’il a pu admirer à
la Scala de Milan, avec la grande cantatrice du
moment, Giuditta Pasta. Deux actes, certes, mais
comprenant cinq tableaux, annonçant ainsi la
structure des œuvres qui vont suivre. Oberto va
connaître un assez beau succès pour le coup d’essai
d’un débutant, avec quatorze représentations devant
le public milanais, qui a toujours eu la réputation
d’être sourcilleux et exigeant (au détriment parfois
des chanteurs — ainsi Roberto Alagna a-t-il été
hué dans Aïda en 2006). Et d’autres représentations verront le jour, à Gênes, à Naples et à Turin.
      

      
        Si Bellini avait situé sa Norma dans la Gaule
romaine, c’est le haut Moyen Âge lombard que
Verdi choisit comme décor historique, et les rivalités entre deux familles ou deux comtés. Le titre
complet de l’œuvre est Oberto conte di San Bonifacio. La rivalité des familles avait du reste inspiré
un autre célèbre opéra de Bellini, toujours en deux
actes, I Capuleti e i Montecchi (Les Capulet et les
Montaigu), créé en 1830, une œuvre qui puise aux
querelles entre Guelfes et Gibelins, et traite de
l’impossible amour entre Roméo et Juliette. Il
n’échappera pas non plus à Verdi que l’œuvre de
Shakespeare est une excellente source d’inspiration. Mais Verdi connaissait déjà le dramaturge
anglais et il saurait bientôt s’en souvenir.
      

      
        Ce premier opéra de Verdi — intitulé peut-être
à l’origine Rocester, sans qu’on sache rien de ce
brouillon évoqué par le compositeur, perdu ou
fondu dans la masse — nous conte une histoire
simple et exemplaire : Riccardo a promis mariage
à Leonora, mais va en épouser une autre, Cuniza.
Le père de la première, Oberto, jure de venger
l’offense, tandis que sa fille se rend au palais pour
assister au mariage et protester, arguant de l’engagement antérieur. Deux hommes et deux femmes :
contre toute attente, Cuniza, la rivale heureuse,
prend fait et cause pour Leonora et l’assure de son
soutien ; Riccardo ne sait plus que faire, d’autant
que le père le défie en duel ; ce qu’il refuse en raison de l’inégalité des forces ; finalement, après
maints défis, le duel a lieu et, en bonne logique, le
plus jeune tue son aîné. Après quoi, bourrelé de
remords — il a tué Oberto, il a trompé Leonora,
son premier amour —, Riccardo s’exile d’Italie.
Malgré l’appui et la tendre bienveillance de
Cuniza, Leonora devient folle et finit par se tuer.
Rideau.
      

      
        Cette histoire, bien dans le genre du mélodrame,
est née de la plume d’Antonio Piazza, un fonctionnaire milanais qui écrivait, à ses moments perdus,
des feuilletons, comme ce Lord Hamilton, qui
servit de base pour Oberto, dont le livret fut en
définitive signé par Temistocle Solera, un poète
ferrarais connu, qui collabora à quatre reprises
avec Verdi, et dont on peut apprécier le talent dans
ces couplets enlevés et sobres, qui visent déjà à
l’essentiel comme le voudra toujours Verdi, et particulièrement dans ce cas : pour tout dire, les paroles
de son opéra sont nées d’une étroite collaboration
entre librettiste et compositeur — et il en sera presque toujours ainsi à l’avenir.
      

      
        Au début de l’année 1839, couronnée par la
représentation de ce premier opéra, Verdi avait déjà
travaillé avec Solera, dont il avait mis en musique
un poème intitulé L’esule (L’Exilé), annonçant,
sans doute, la matière première du personnage
d’Oberto, qui est un exilé, banni de son pays par
le clan rival des Salinguerra, et qui revient clandestinement en sa ville natale, apprend le déshonneur
qui frappe sa fille, ce qui l’amène à prendre l’épée
pour aller laver l’affront dans le sang du séducteur
ingrat, Riccardo de Salinguerra, justement, l’héritier de celui qui avait contraint le comte Oberto à
l’exil. La chose est assez explicite dans l’opéra pour
donner plus de consistance à l’intrigue, avec en
arrière-fond une vengeance à exercer sur ceux qui
l’ont banni. Nous ne sommes pas dans le cadre
étroit d’un drame de l’honneur — à la façon d’un
Calderón, que Verdi n’adapta jamais, à l’inverse
des dramaturges espagnols du XIXe siècle tels que
García Gutiérrez et le duc de Rivas —, mais déjà
dans un drame politique, bien que discrètement souligné, et qui s’épanouira dans cette œuvre majeure
que sera Don Carlos.
      

      
        Que retenir de ce premier essai ? L’héritage et la
présence de Bellini et de Donizetti sont nettement
perceptibles, non seulement par le sort fait encore
au bel canto, chacun des quatre chanteurs ayant sa
part de vocalises, mais aussi par la présence de
l’inévitable scène de la folie, comme dans Lucia di
Lammermoor, de Donizetti, opéra créé en 1835, et
que Verdi avait admiré sur la scène de la Scala.
Mais on voit déjà le rôle du chœur tel que Verdi
entend l’utiliser, introduisant des scènes, puis les
commentant de telle sorte que le public saisisse
bien toutes les intentions de l’œuvre, avec un souci
pédagogique qui pourrait presque apparaître comme
une exigence brechtienne avant l’heure. Par exemple lorsqu’il ponctue le duel fatal du comte de San
Bonifacio avec l’héritier des Salinguerra par ce commentaire : « Fraterna guerra maledetta è dal
Signor ! » (« Une guerre fratricide est maudite par
le Seigneur ! »). Verdi, surtout, trouve déjà le ton
qui marquera ses opéras à venir : une exploitation
dramatique des situations, servie par une vigueur
inhabituelle de l’orchestre — sensible dans la magnifique sinfonia — ainsi qu’on appelait l’ouverture
— où les diverses séquences musicales propres aux
différents personnages et à leur situation sont
annoncées, comme des leitmotivs — et avant même
que Wagner ait pu inventer cette fonction musicale, dans son Vaisseau fantôme, créé en 1843.
      

      
        Et puis Oberto inaugure les thèmes récurrents de
tous les opéras qui vont suivre : le destin fatal, la
pitié (le mot pietà y apparaît déjà), la malédiction.
Leonora, dans son dernier air, se lamente sur son
sort et sur la mort de son père et s’écrie : « Tutto
ho perduto… tutto ! » (« J’ai tout perdu… tout ! »),
en s’accusant d’être la cause indirecte de sa mort :
« Non ei t’uccise… chi t’uccide io sono ! » (« Ce
n’est pas lui qui t’a tué… c’est moi qui t’ai tué ! »),
pour finir par s’exclamer qu’elle est maudite. Le
sang qui entache les mains de Riccardo fait lever
son remords et l’amène à dire que l’ombre du mort
le poursuivra toujours ; ce sang se retrouve aussi
sur les paumes de Leonora qui en devient folle,
tous deux annonçant la scène centrale d’un opéra
postérieur de Verdi, Macbeth. Sang et feu se confondent, anticipant d’une certaine façon la folle
obsession du personnage d’Azucena du Trouvère :
quand Leonora, qui perd la raison, s’écrie : « Veggo
sangue in ogni loco… Ei m’abbrucia… è ardente
foco ! » (« Je vois du sang en tout lieu… Il me
brûle… c’est un feu ardent ! »), nous pressentons
déjà l’air le plus célèbre que composera Verdi sur
ce thème, mêlant le feu et le sang dans l’esprit
embrasé de la Gitane. Ce climat de violence qui se
manifeste ici est une nouveauté dans l’opéra italien, et il va devenir la marque dominante des
mélodrames verdiens. De même que les teintes
sombres de la scène : tout l’opéra se déroulant
dans la pénombre — y compris dans le salon où
doivent se célébrer les noces de Riccardo et Cuniza.
Et comment ne pas voir, in fine, que le duo entre
Oberto et Leonora, entre un père et sa fille, inaugure l’un des moments clés des futurs opéras :
Rigoletto (Gilda et son bouffon de père), Simon
Boccanegra (le Doge et sa fille Maria) ou Aïda
(Amonasro et Aïda)…
      

      
        Le père, justement, le premier père des opéras de
Verdi, apparaît ici, irrémédiablement, comme
négatif. Car enfin, c’est lui et lui seul, avec son
égoïsme forcené, son désir de vengeance personnelle contre le clan des Salinguerra — abrité assez
lâchement, disons-le, derrière le masque de l’honneur de sa fille outragée qu’il entend laver dans le
sang du parjure —, qui entraîne le malheur de sa
fille. Alors que tout aurait pu s’arranger grâce à la
bonne âme de Cuniza qui renonce à se marier avec
Riccardo afin que ce dernier honore la promesse
faite à Leonora, Oberto n’entend rien céder de cette
offense d’honneur et défie sotto voce Riccardo :
      

      Fingere devi, se vil non sei !!

Poscia nel bosco attendimi…


      
        « Feins d’accepter cet accord, lui dit-il, mais
retrouve-moi dans les bois », et lavons notre querelle à la pointe de l’épée. Cet homme sénile et
borné meurt lors de ce duel et, du même coup, précipite sa fille dans la folie et la mort. Cela
n’annonce-t-il pas déjà la mort de Gilda que son
père Rigoletto fait exécuter par Sparafucile, en
croyant que la victime est le duc libertin ? Bien
d’autres pères apparaîtront par la suite, tout aussi
négatifs : jusqu’à sa dernière œuvre, Falstaff, Verdi
ne cessera de régler ses comptes avec son enfance
et avec son père.
      

      
        En dernier lieu, il convient de dire un mot des
voix et de leur utilisation. Incontestablement nouvelle. Le ténor reste, grosso modo, bellinien avec
quelques beaux aigus (le créateur d’Oberto, puis
d’Un jour de règne — Un giorno di regno, le
ténor Lorenzo Salvi, alors âgé de vingt-neuf ans, se
flattait d’être l’inventeur de l’ut de poitrine, bien
qu’il n’y en ait pas encore dans Oberto) ; mais le
baryton présente déjà les caractéristiques de ce
qu’on appellera plus tard le « baryton verdien » :
une voix de basse — tout particulièrement ici —
qui va chercher son expressivité dans l’aigu, la
voix montant jusqu’au fa dramatique de l’attente
— ou de l’espoir — du duel : « Ei tarda ancor »
(« Il tarde encore »), dans un morceau de bravoure
qui souleva — et soulève toujours — l’enthousiasme du public. Cette trouvaille du compositeur
qui fait ici voler les carcans de la voix de basse
façon Mozart (dans Don Giovanni, rien ne différencie la voix de Don Giovanni de celle de Leporello) ou Rossini, en introduisant dans la voix de
ce qu’on a appelé aussi un « baryténor » de la
vaillance et de l’héroïsme. Tous les barytons Verdi
achèvent ainsi leur aria, à l’inverse de la basse que
l’on trouve chez Mozart dégringolant vers le grave,
sur une note aiguë et claironnante — un mi bémol,
un fa, voire un sol — qui est longuement tenue
jusqu’à épuisement du souffle, ce qui a pour effet,
non seulement de dramatiser à l’extrême la scène,
mais de galvaniser l’auditeur ou le spectateur. En
somme, le baryton Verdi doit chanter « avec ses
tripes », fût-ce parfois au détriment de la justesse
du ton ou de la note trop haut perchée. En définitive, le compositeur entend privilégier, tournant la
page du bel canto, le cri chanté. Quant aux deux
voix de femme, Leonora a déjà les traits d’un
soprano spinto, privilégiant le dramatisme sur la
beauté de la vocalise, obligeant la voix à des écarts
de tessiture qui seront fatals à certaines (comme la
Strepponi, dont nous allons parler plus loin) ; pour
la seconde voix, Cuniza, un mezzo-soprano, Verdi
manifeste la même volonté qu’avec le baryton
d’utiliser son registre grave en l’obligeant à gravir
l’échelle vocalique jusqu’à l’aigu — de fait, la tessiture des deux chanteuses est assez semblable. De
tout cela on retiendra, bien sûr, une volonté de
« dramatiser » l’opéra par la voix. Toute sa vie, à
partir d’Oberto, Verdi insistera sur la primauté de
ce « dramatisme » qui, à ses yeux, doit largement
l’emporter sur le bel canto — qui est désir de bien
chanter ou de moduler son chant, alors qu’il
importe, avant tout, de donner vie et voix au mélodrame. Il s’agit déjà, pour le compositeur, non plus
de faire chanter beau et juste, mais de mettre sa
musique et les voix au service de la vérité théâtrale.
Et les chanteurs doivent être des acteurs, non pas
figés sur le devant de la scène, immobiles, la bouche ouverte, et donnant leur air en quêtant à l’issue
des applaudissements mérités. Le jeu de scène et le
dramatisme seront toujours des priorités chez le
compositeur, qui réglera toute représentation dans
le moindre détail, maniaque et tyrannique, écrivant même en fonction des voix proposées. À chaque rôle, une voix. Est-ce assez dire que le
répertoire verdien réclame des chanteurs divers et
que tel ténor, telle soprano ne pourront jamais
tout jouer — comme ils le font trop souvent,
hélas ! — de l’immense œuvre verdienne.
      

      
        Si Oberto a vu le jour, c’est par un effet heureux
du hasard, quelque coup du sort qui va éclairer sa
vie et encourager son talent. C’est le 8 septembre
1838 que Giuseppe et son épouse Ghita partent
pour Milan, grâce à la générosité d’Antonio Barezzi,
à qui, quelques jours plus tôt, Verdi a demandé de
financer ce séjour (temporaire : il ne s’agit que de
vacances d’été) sous forme de prêt, qu’il s’est
engagé à rembourser plus tard, dès que la fortune
lui sourira. Et certes, elle va lui sourire, bien que
lentement et difficilement. Toujours est-il que le
couple s’en va à Milan comme on part à l’aventure. D’ailleurs, il ne reste plus une seule chambre
d’hôtel pour les loger, et ils n’ont évité de coucher
sur un banc public que grâce à l’accueil de Giuseppe Seletti, neveu de ce Pietro Seletti qui avait été
à Busseto l’instituteur de Giuseppe, et avait déjà
reçu le couple lors de son voyage de noces. Verdi
est alors dans une situation difficile, dépendant des
subsides de Barezzi et de l’hospitalité des amis ; en
effet, les « affaires » de Verdi piétinent, mais il sait
toucher quelques oreilles attentives, comme celle
de Francesco Pasetti, un avocat milanais passionné
d’opéra, qui va l’aider dans ses tractations avec
l’imprésario Bartolomeo Merelli et l’éditeur Giovanni Ricordi. Verdi en tout cas croit en son étoile
et résilie le contrat qui le liait à la cité de Busseto,
avec la même témérité que le Conquistador espagnol brûlant ses vaisseaux, pour envisager de s’établir définitivement dans la capitale lombarde.
      

      
        Merelli, sensible à diverses recommandations,
convoque Verdi et lui propose de monter son opéra,
sans nulle avance de sa part, comme cela se pratiquait au XIXe siècle ; bien au contraire, il s’engage
à assurer tous les frais, se réservant seulement la
moitié de la vente de sa partition. Ce qu’il conseille
à Ricordi, qui versa alors au compositeur la
somme rondelette de 2 000 lires autrichiennes, lui
permettant de vivre pendant plusieurs semaines.
Parmi toutes les personnes qui recommandèrent
Giuseppe à l’imprésario, il faut distinguer la cantatrice Giuseppina Strepponi, dont la gloire reposait
sur l’interprétation du rôle phare des sopranos du
moment : Lucia di Lammermoor de Donizetti. Elle
était probablement la maîtresse de Merelli, ceci
expliquant cela. À la lecture de la partition de
Verdi, elle se montra fort enthousiaste, voulant à
tout prix créer le rôle de Leonora. Mais elle tomba
malade et c’est une autre qui créa le rôle, Antonietta Marini-Rainieri.
      

      
        Ce Merelli n’est pas pour autant un mécène.
Non plus qu’un négrier, mais il va mettre le harnais et le mors au compositeur en lui commandant
sur un rythme court — de huit mois en huit mois
— trois opéras destinés à être représentés à la Scala
de Milan, et aussi au Théâtre impérial de Vienne
dont il était, en même temps, le directeur. Avec un
cachet mirifique de 4 000 lires autrichiennes pour
chacun des opéras. Bartolomeo Merelli se rattachait au théâtre de l’opéra d’abord par l’écriture de
livrets pour Donizetti, vingt ans plus tôt, comme
ceux de Enrico de Borgogna (Henri de Bourgogne),
Una follia (Une folie), Le nozze in villa (Le Mariage
en ville), Zoraida di Granata (Zoraida de Grenade),
donc entre 1818 et 1822, et au tout début de la
carrière du grand prédécesseur de Verdi. Puis il
dirigea une agence de théâtre avant d’être associé,
en 1834, à la direction de la Scala. Au moment où
Verdi cherche fortune dans la grande cité milanaise, ayant déjà largué les amarres et renoncé à
faire carrière à Busseto — ce bourg qu’il ne porta
jamais dans son cœur —, Merelli vient tout juste
d’accéder à la fonction d’imprésario de la Scala, qui
consistait alors à gérer proprement le théâtre, à en
assurer la programmation et à monter des spectacles, et non, comme aujourd’hui, à gérer la carrière
des interprètes, à les faire connaître et à leur obtenir
des contrats. Merelli est donc responsable de l’affiche du Teatro alla Scala. Nous sommes en 1835,
Vincenzo Bellini, autre phare de l’opéra italien,
vient de mourir, il faut trouver de jeunes valeurs
sûres, et c’est donc à Verdi que Merelli va faire
appel, car c’est bien lui qui le convoque quand tout
semble perdu aux yeux du compositeur débutant.
      

      
        Laissons-le nous raconter sa bonne fortune, telle
que la rapporte Arthur Pougin, d’après les souvenirs de Giuseppe lui-même. Voici donc comment
les choses se seraient (ce conditionnel marquant la
frontière entre vérité historique et légende) passées :
      

      J’étais tout déconfit et je m’apprêtais à retourner à Busseto,
lorsqu’un matin je vois arriver chez moi un employé du théâtre
de la Scala qui me dit d’un ton bourru :

« Est-ce vous ce maestro de Parme qui devait donner un
opéra […] si c’est vous venez. »

Et j’y allai.

L’impresario de la Scala était alors Bartolomeo Merelli. Un
soir, dans les coulisses, il avait entendu une conversation entre
la signora Strepponi et Giorgio Ronconi, conversation au cours
de laquelle la Strepponi parlait très favorablement de la musique d’Oberto di San-Bonifacio, que Ronconi trouvait aussi à son
goût.

Je me présentai donc à Merelli qui me dit qu’[…] il serait
volontiers disposé à le faire représenter pendant la prochaine
saison. […] C’était une offre brillante pour moi : jeune inconnu,
je rencontrais un impresario qui osait mettre en scène une
œuvre nouvelle sans me demander d’indemnité d’aucune
sorte. […] Merelli, prenant à son compte toutes les dépenses à
faire, me proposait seulement de partager par moitié la somme
que j’obtiendrais si, en cas de succès, je vendais ma partition.
[…] Et, en fait, le résultat fut assez heureux pour que l’éditeur
Giovanni Ricordi consentît à acquérir la propriété de mon opéra
au prix de deux mille lires autrichiennes2.


      
        On voit bien tout ce que Verdi doit alors à celle
qui deviendra bientôt sa bonne fée, Giuseppina
Strepponi (et accessoirement, ici, au baryton Giorgio Ronconi, à l’apogée de sa carrière, futur créateur de Nabucco, mais qui tomba malade à la
veille de la représentation d’Oberto). Lorsque Giuseppe s’affaire à Milan autour de son premier
opéra, Giuseppina triomphe à la Scala avec Lucia
di Lammermoor, de Donizetti, mais se retrouve
alors incapable de chanter Oberto. Sa voix donne
déjà des signes de faiblesse, sans toutefois l’empêcher, peu après, de triompher dans Nabucco, le
grand succès initial de cet homme dont elle a été la
première à reconnaître l’immense talent… et
qu’elle ne lâchera plus, sa vie durant.
      

      
        Le succès d’Oberto fut incontestable, comme le
prouvent les nombreuses représentations qui suivirent, à la Scala, puis dans le reste de l’Italie — et
même en Espagne, à Barcelone —, et qui brille
encore de tous ses feux sur la scène d’aujourd’hui.
Mais il convient de faire un sort à ces deux vers
placés ici en exergue :
      

      Piombi sull’ara e tuoni

spavento allo spergiuro…


      
        « Que la foudre s’abatte sur l’autel du parjure. »
Ces vers nous font revenir au souvenir d’enfance,
au traumatisme primordial qui a, peut-être, conditionné une grande part de l’écriture de Verdi. On
peut supposer qu’il s’est souvenu sa vie durant de
la mort du curé de Le Roncole, foudroyé lors d’un
violent orage. L’épisode en question a fait l’objet
de maintes descriptions, sans doute excessives, qui
ont fait entrer l’histoire dans la légende. Qu’importe
ici la vérité historique ? Ce qui nous retient, c’est
la vérité psychologique du compositeur, ce qu’il a
pu alors ressentir et ce qu’il en a gardé, avec toute
l’exaltation d’un adolescent à l’esprit enflammé.
Oui, quel extraordinaire impact a pu avoir sur son
jeune esprit l’exécution par le Ciel de sa malédiction à l’encontre d’un misérable curé, pour qu’il
s’en souvienne dans son premier opéra ! On a
glosé sur les autres opéras, à la recherche de cette
« foudre de Dieu3 » qui, à l’évidence, ne manquera
pas de tonner et de nous pétrifier — comme par
exemple à la magnifique scène finale de Rigoletto,
quand Gilda se presse à la porte de l’auberge où,
dans les éclairs et la furie des éléments, le couteau
assassin de Sparafucile se prépare à la frapper. Ici,
en ouverture, dans Oberto nous l’entendons donc
tonner pour la première fois. Au premier acte,
Leonora dévoile à son père l’infamie de Riccardo
qui, s’étant engagé auprès d’elle, s’apprête maintenant à épouser une autre (Cuniza) ; répondant
aux éclats vengeurs de son père, elle appelle donc
sur la tête du parjure, de ce fiancé qui a bafoué sa
foi, la foudre du Ciel. Sauf que c’est son père qui
va mourir sous l’acier vigoureux du jeune Riccardo, après quoi elle se suicide, et le « parjure »
disparaît dans sa fuite hors d’Italie. On peut donc
affirmer ici que Verdi n’a pas répété exactement la
scène à laquelle il a assisté — le prêtre foudroyé
après qu’il l’eut maudit —, ne retenant que l’idée,
l’imprécation, le geste. En définitive, c’est ce dramatisme qui fait que, dans tous les opéras qui
vont suivre, peu ou prou, nous serons, à un moment
ou un autre, saisis par cette frayeur, l’épouvante
du châtiment, le moment où la faute sera payée de
la façon la plus sanglante et irrémédiable. Car ce que
Verdi entend nous dire, déjà, c’est que ce qu’il écrit
n’a pas pour but de nous distraire ; il ne veut pas
nous distiller quelque « élixir d’amour », nous
ravir ou nous abstraire de nos soucis quotidiens :
aristotélicien sans le savoir (encore qu’il ait eu une
solide formation initiale — on a retrouvé ses cahiers
d’écolier où il traduisait les Lettres de Cicéron),
l’opéra, plus que toute autre forme de représentation, est le lieu cathartique par excellence. Et
c’est d’abord sa propre catharsis qu’il entend
manifester ici, sûr que son auditoire d’hier comme
d’aujourd’hui saura descendre lui aussi au fond de
son cœur et purger ses passions.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Que la foudre s’abatte sur l’autel du parjure. » Sauf indication contraire, les
traductions citées sont de l’auteur.
        

      

      
        
          2.  A. Pougin, Verdi. Histoire anecdotique de sa vie et de ses œuvres,
op. cit., p. 54-56.
        

      

      
        
          3.  Marcel Moré a consacré une étude admirable et savante de ce phénomène, et
de sa résonance dans toute l’œuvre de Verdi, dans son ouvrage La Foudre de Dieu,
Gallimard, 1969.
        

      

    

  
    
      
        
          Le chœur des Hébreux
au cœur des Italiens
        

      

       

      Va, pensiero, sull’ali dorate1.
 

Nabucco


       

      
        Le succès est là, la presse salue le jeune compositeur : « une splendide réussite », commente le critique musical de La Moda2, mais tout cela reste
honorable et sans excès. Verdi se voit proposer un
contrat alléchant par Merelli et l’accepte. Il est,
certes, flatté de l’attention que lui porte l’influent
imprésario, mais surtout il lui faut faire face à des
dépenses quotidiennes qu’il n’assume encore que
grâce à la générosité de son beau-père, Antonio
Barezzi. Les lettres témoignent qui demandent, quémandent, d’un cœur humilié, et obtiennent. Ainsi
ce courrier en date du 4 septembre 1839 :
      

      
        
          Si je pouvais m’abstenir de cette demande, je vous jure bien
que je le ferais. Vous connaissez mes espoirs et mes objectifs.
[…] Si je ne pouvais obtenir de vous ce que je vous demande, je
serais comme un nageur qui aperçoit le rivage vers lequel il se
dirige et qui se trouve sur le point de l’atteindre mais qui, soudain… défaille et succombe. Confiant en votre générosité, je
vous remercie par avance, etc.3
        

      

      
        On voit que Giuseppe sait argumenter, en usant
même d’une curieuse métaphore de la part d’un
« paysan » de l’intérieur des terres qui n’a, certainement, pas encore vu la mer. Il dramatise volontiers sa vie quotidienne, et l’on sent bien qu’il
s’exprime là aussi en artiste. La vente de sa partition à Ricordi (qui allait publier ensuite la totalité
des œuvres du compositeur) lui rapporte 2 000 lires,
mais il lui faut en verser la moitié à l’imprésario.
Par ailleurs, le contrat qui le lie à Merelli est draconien, il faut, répétons-le, qu’il produise tous les
huit mois un opéra. En réalité, il ne s’y tiendra pas,
le sort lui étant contraire, car, quelques mois après
la création d’Oberto, sa chère épouse Margherita
décède à son tour. Le voilà donc veuf et sans
enfant, ayant tout perdu en l’espace de deux ans :
      

      
        
          J’étais seul !… seul… Dans l’espace de deux mois environ,
trois êtres chers avaient disparu pour toujours : je n’avais plus
de famille !… et, au milieu de ces angoisses terribles, pour ne
point manquer à l’engagement que j’avais contracté, il me fallait écrire et mener à terme un opéra-bouffe4 !
        

      

      
        Ce ne sont pas deux mois, en fait, mais deux
ans, et Verdi veut sans doute, en feignant un trou
de mémoire, justifier ainsi le fiasco qui suit. Aussi
se lamente-t-il et se désespère-t-il. Le malheur est sur
lui, et toute affaire cessante, alors qu’on le sollicite
de tous côtés, il ne parvient à produire qu’un opéra
voué à connaître l’échec, une œuvre de surcroît au
titre prémonitoire : Un giorno di regno (Une journée de règne), qui ne connaîtra qu’une seule représentation, le 5 septembre 1840.
      

      
        Ce second opéra, pour comble, est donc un
dramma giocoso, un opéra-bouffe. Que l’on juge
si le compositeur était d’humeur à rire ! Il ne devait
se prêter au genre que pour son ultime opus, Falstaff, et encore, nous verrons que l’œuvre — testamentaire — n’a de bouffon que ce qu’on veut bien
prêter au personnage shakespearien. Oublions donc
cette œuvre passagère, le livret de Rossi narrant les
aventures du roi Stanislas de Pologne et du chevalier Belfiore qui usurpe le trône, un jour durant,
afin de favoriser des amours délicates, ce qui provoque quelques quiproquos des plus plaisants,
auxquels le final saura mettre bon ordre. Intéressons-nous, plutôt, à ce qui vient ensuite, souvent
rapporté comme une sorte de retournement heureux du sort, un miracle opportun, que Verdi lui-même n’a pas hésité à propager et à célébrer.
      

      
        Déprimé, découragé, il est à deux doigts de
renoncer à cette carrière pourtant prometteuse,
saluée en ces termes par le correspondant milanais
de l’Allgemeine Musikalische Zeitung : « Il [Verdi]
est de taille à surpasser tous ses confrères5. » Par
chance, il y a un homme qui veille au grain et qui
a tout intérêt à ne pas renoncer à sa « poule aux
œufs d’or », c’est Bartolomeo Merelli. Verdi en
effet a demandé la résiliation de son contrat. Se
rappelant plus tard cette période noire de sa vie, il
confie à son biographe Arthur Pougin comment il
va être amené cependant, sous l’insistance intéressée de son imprésario — qui, en le raccompagnant
chez lui, lui glisse un livret de Temistocle Solera
dans la poche —, à se relancer et à connaître,
enfin, le vrai succès et la gloire en donnant son
Nabucco :
      

      Tout en marchant, je me sentais pris d’une sorte de malaise
indéfinissable, et une tristesse profonde, une véritable
angoisse m’étreignait le cœur. Je rentre chez moi et, d’un geste
presque violent, je jette le manuscrit sur ma table, et je reste
tout debout devant lui. En tombant sur la table, il s’était ouvert
tout seul ; sans savoir comment, mes yeux se fixèrent sur la
page qui était devant moi et précisément sur ce vers :

Va, pensiero, sull’ali dorate.

Je parcours les vers suivants et j’en reçois une grande impression, d’autant plus qu’ils formaient presque une paraphrase de
la Bible, dont la lecture m’était toujours chère.

Je lis un fragment, j’en lis deux, puis, ferme dans ma résolution de ne plus écrire, je fais un effort sur moi-même, je ferme
le cahier et je vais me coucher !… Mais bah !… Nabucco me trottait par la tête !… Le sommeil ne venait point. Je me lève et je
lis le livret, non pas une fois, mais deux, mais trois, tant qu’au
matin je puis dire que je savais par cœur et d’un bout à l’autre
le poème de Solera6.


      
        On aura reconnu — dans cette lettre où, comme
on commence à l’entrevoir en nous référant à
d’autres lettres et souvenirs divers du compositeur,
Verdi bâtit sa propre légende — le premier vers du
chœur des Hébreux de Nabucco, « Va, pensée, sur
les ailes dorées » ; ce vers qui va tout déclencher
chez Verdi, l’inspiration, la fièvre, le feu et, au
bout, la gloire, et à terme l’immortalité (sur le parcours de son cercueil, en 1901, l’immense foule milanaise, accompagnée par l’orchestre et les chœurs
dirigés par Arturo Toscanini, reprendra le plus
célèbre chant d’opéra de toute l’Italie).
      

      
        Un an plus tard, à l’automne 1841, Nabucco était
achevé. Mais Bartolomeo Merelli, le programme
de la Scala étant déjà bouclé, ne savait plus comment « caser » ce nouvel opéra. Il proposa donc,
benoîtement, de repousser sa représentation d’un
an. Un homme tel que Verdi, qui avait mis toute
sa flamme à composer l’impressionnante stature
du prophète Zaccaria — celui qui parvient à faire
se convertir au judaïsme nul autre que le grand
Nabuchodonosor, ennemi des Hébreux et destructeur de leur Temple —, n’était pas de nature à se
laisser abattre. Ce jeune homme affronta donc le
grand imprésario comme on ébranle les colonnes
du Temple ; d’après son entourage, il se battit bec
et ongles pour que cet opéra fût donné au temps
du Carnaval 1842, et ce malgré la présence à l’affiche de trois opéras (dont le prestigieux Maria
Padilla, de Donizetti).
      

      
        Disons un mot de la programmation du Teatro
alla Scala. L’année musicale était divisée, à Milan
comme pour les autres grandes scènes lyriques de
l’Italie, en deux saisons : la première, la Stagione
d’Autunno, qui allait du 11 août au 30 novembre,
et la seconde, la Stagione di Carnevale, qui débutait à Noël pour s’achever avec le printemps le
21 mars. Celle-ci était d’ailleurs plus propice au
succès, l’époque du Carnaval se prêtant davantage
aux réjouissances et au faste des spectacles. Il
n’était pas rare que l’on donnât alors pendant ces
trois mois quelque douze opéras différents.
      

      
        Et Merelli céda. Fallait-il qu’il eût grande estime
pour Verdi, et qu’il l’aimât ? Ou, peut-être, que
l’influence de Giuseppina Strepponi fût décisive —
d’autant qu’elle allait être la prima donna de
l’opéra. On peut dire que sans cet homme, sans la
foi qu’il avait dans le génie du compositeur, ce dernier se serait peut-être résigné à rentrer chez lui et
à n’être qu’un petit paysan — ce qu’il a du reste souvent revendiqué… par coquetterie. Mais l’influence
de la cantatrice ne saurait être sous-estimée : la
rumeur publique faisait état de sa liaison avec le
redoutable Bartolomeo Merelli. Il ne pouvait que
satisfaire à sa maîtresse et répondre à ses vœux. Et
voilà comment Nabucco fut représenté à la Scala
de Milan le 9 mars 1842.
      

      
        De deux ans plus jeune que Verdi, Giuseppina
Strepponi naît en 1815 à Lodi, d’un père compositeur d’opéras et fort apprécié à la Scala de Milan
pour son « melodramma comico » L’ulla di Bassora, créé en 1831 et promis au succès. On ne s’étonnera pas des goûts musicaux précoces de Giuseppina,
la fille aînée de Feliciano Strepponi. Élève au Conservatoire de Milan d’où elle sort avec un premier
prix de chant à dix-huit ans, débutant tout aussitôt
au Teatro Grande de Trieste en tenant le rôle-titre
dans Matilde di Shabran (Mathilde de Shabran),
de Rossini. La voilà engagée sur la voie du succès :
elle va chanter Donizetti — Anna Bolena (Anne
Boleyn), L’elisir d’amore (L’Élixir d’amour —,
Bellini — Norma, La Sonnambula (La Somnambule), I puritani (Les Puritains) —, Rossini — La
gazza ladra (La Pie voleuse)… Son rôle fétiche est
celui de Lucia di Lammermoor dans l’opéra éponyme de Donizetti. Elle devient la maîtresse du
premier ténor du moment, Napoleone Moriani,
dont elle va avoir deux enfants, promis à l’abandon ou à l’oubli. Elle encourage la création d’Oberto,
avant de triompher dans Nabucco, opéra à la
genèse duquel elle contribua grandement, et où elle
chanta le rôle d’Abigaille ; qui, avec son étendue
vocale de plus de deux octaves et les incroyables
écarts que ce rôle exige, finit de briser sa voix. Elle
chanta cet opéra seulement deux ans, puis se
retira, aphone, en 1846, pour partir s’installer
comme professeur de chant à Paris où, par un heureux hasard, Verdi vint la rejoindre en 1847, scellant alors une union illicite qui devait durer douze
ans, jusqu’à leur mariage (discret) en 1859. Giuseppina sera la compagne du compositeur pendant
cinquante ans, jusqu’à ce que la mort la saisisse en
1897. Verdi lui survivra un peu plus de trois ans,
et veillera dans son testament à ce que la mort les
réunisse dans un même caveau.
      

       

      
        Nabucco est à marquer d’une pierre blanche,
non seulement dans la carrière naissante de Verdi,
mais aussi et surtout dans l’histoire de l’opéra italien, au XIXe siècle. Ce qui frappe, avant tout, c’est
le dramatisme de cette œuvre. Une musique d’une
rare violence, articulée autour des deux personnages moteurs du melodramma : Abigaille, d’abord,
une esclave babylonienne adoptée par Nabuchodonosor, et qui entend prendre la place du roi, foudre
de guerre, donc, dont le chant (sauf aux moments
où elle dit son amour pour Ismaele, ce guerrier
babylonien amoureux de la princesse Fenena, la
première à se convertir au judaïsme) n’est que violence vocale et sauts d’octave ; le prophète Zacharie — Zaccaria —, d’autre part, qui a pris en otage
la fille de Nabucco, Fenena, et qui alimente la foi
et la révolte des Hébreux amenés, finalement, à
triompher de la tyrannie et de l’oppression. La
nouveauté est dans le traitement des voix. Abigaille est la première de ces sopranos dramatiques
qui vont servir, dorénavant, tout l’opéra verdien :
un registre qui, ici, va du si grave au contre-ut, et
surtout demande à la voix une incroyable acrobatie qui fait sauter en une seule émission deux octaves de notes, du do grave au contre-ut. Le critique
Jacques Bourgeois estime que ce rôle d’Abigaille
« est certainement le rôle de soprano le plus dramatique de tout le répertoire italien du XIXe siècle7 ».
Ce fut l’un des rôles fétiches de la Callas, insurpassable en Abigaille, bien que l’on trouve après elle
les belles prestations de Ghena Dimitrova ou, plus
récemment, de Maria Guleghina, dans ce killer-role (comme on dit au Metropolitan Opera de
New York), ce « rôle assassin », où s’illustrèrent
les plus grandes : la Rysanek, la Tebaldi, Birgitt
Nilsson, Anita Cerquetti, Renata Scotto, Grace
Bumbry ou l’étonnante Andrea Gruberova. Chacune ayant à cœur de « monter sur les marches
ensanglantées du trône doré », comme chante la
stupéfiante cabalette (« Salgo già del trono aurato /
Lo sgabello insanguinato ») et, ce faisant, de gravir
tous les degrés de deux octaves de voix stridente
ou sombre, avec une impétuosité, un dramatisme,
une agressivité qui, on le comprendra, mettent à
mal l’organe du soprano, précédemment habitué
au bel canto et à ses couleurs et harmonies. Verdi
bouscule les conventions antérieures, il brise les
carcans, avec une seule idée en tête : introduire le
dramatisme, sa force, son élan. Toute l’œuvre ultérieure sera marquée par cette « force qui va » et
donnera au romantisme italien la vigueur et la
créativité qui lui aura manqué pour écrire des
romans et des grandes œuvres poétiques ou théâtrales comme chez un Victor Hugo ou un Chateaubriand — mais qui, grâce à Verdi, s’épanouira
dans sa musique scénique.
      

      
        Le rôle de Nabucco est quant à lui la première
figuration de ce qu’on appellera, comme on l’a vu,
un « baryton Verdi », tant la voix a été façonnée
expressément par le compositeur. Quant au rôle de
basse, Verdi l’utilise dans toute la beauté des timbres profonds — Zaccaria demeure l’un des plus
grands rôles de basse de l’opéra —, et saura lui
donner, plus tard, plus de profondeur encore, en
alliant par exemple la basse profonde de Philippe II et la basse plus profonde du Grand Inquisiteur, dans une sorte de rivalité de voix graves qui
est, dans ce cas précis, une rivalité de pouvoir.
      

      
        Reste une invention majeure de Verdi dans ce
Nabucco : la présence du peuple chantant en
chœur sur scène. Non plus, comme précédemment
— tels La Norma, par exemple, ou, plus en amont,
l’opéra romantique allemand d’un Carl Maria von
Weber et son Freischütz —, en accompagnateur,
amplificateur et illustrateur de l’action, mais, pour
la première fois, en protagoniste à part entière.
Lorsque le rideau se lève sur le melodramma, c’est
le chœur des Juifs, des Lévites et des Vierges juives
qui s’élève dans le Temple de Salomon pour évoquer le saccage de Sion par les barbares babyloniens, et se lamenter : « Que le peuple de Juda se
voile de deuil !… Jeunes filles, déchirez vos voiles
blancs. » Jusqu’à ce que le Grand Prêtre des Juifs
fasse entendre sa voix prophétique — d’Isaïe à Ézéchiel, tous les prophètes d’Israël ont prêché, clamé
l’espérance : « Espérez ô mes fils !… Réprimez vos
craintes. » Du côté babylonien, un chœur semblable et de signe opposé se fait entendre : « L’Assyrie
est une reine, aussi puissante sur la terre que Baal »,
soulignant ainsi l’accession au trône de Nabucco
d’Abigaille, l’usurpatrice. Mais c’est à mi-chemin
de l’œuvre que le chœur est totalement agissant,
assez pour déterminer l’action. Non pas en tirant
l’épée comme Abigaille ou Nabucco, mais en s’en
remettant à la force miraculeuse de la foi et au
miracle de l’action divine — qui, concrètement,
fait voler la couronne sur la tête de Nabucco ou
détruit l’idole.
      

      
        Verdi écrit là le chœur le plus fameux de l’opéra
italien, et pour maintes raisons. Il s’agit du Va pensiero, sull’ali dorate : « Va, pensée, sur tes ailes
dorées… Salue les rives du Jourdain… » où nous
reconnaissons le psaume 137, emblématique du
judaïsme de l’exil, culminant à la fameuse phrase,
répétée par les Juifs en leurs prières : « Si je t’oublie,
Jérusalem, que ma main droite se dessèche, que ma
langue colle au palais » ; et cela en réponse à l’incitation babylonienne demandant aux esclaves de
chanter un air de leur pays, mais eux ont suspendu
leurs harpes aux saules de Babel ; ce que reprend
le librettiste Temistocle Solera sous la forme paraphrasée : « Harpe d’or des devins fatidiques, /
Pourquoi, muette, pends-tu des branches du saule ? »
Cet air infiniment nostalgique chante l’exil et la
patrie perdue, tout en s’achevant sur une imprécation qui, ici, prend place dans la bouche de Zaccaria : « La fureur du lion de Juda / S’abat déjà sur
les rivages perfides ! / Les hyènes, les serpents viendront ici / Se coucher sur les crânes, sur les ossements… / Nulle pierre ne dira à l’étranger / Où se
dressait la fière Babylone ! » Ce qui est aussi le
final vengeur du psaume 137 : « Fille de Babel,
vouée à la ruine, heureux qui te rendra le mal que
tu nous as fait : / Heureux qui saisira tes petits et
les brisera contre le rocher ! » La fureur biblique
est indéniable, succédant à la douceur mélancolique de la plainte. Verdi a toujours dit qu’il aimait
la Bible et l’avait pratiquée toute sa vie — malgré
une piété ou une assiduité à l’église qui semble
avoir été faible, voire, passé l’enfance, inexistante.
Mais comment n’aurait-il pas été sensible à la force
dramatique, à la fureur prophétique qui s’exprime
ici, dans le texte hébreu écrit plus de deux millénaires auparavant ? Son Zaccaria a la puissance
d’un nouveau Moïse : il est l’imprécateur, le guide,
le moteur de l’action collective : c’est par son intercession que Nabucco est détrôné et c’est la force
persuasive du prophète qui — parfaite invraisemblance — amène le roi babylonien à reconnaître le
vrai Dieu : il est caractéristique que ce soit Zaccaria qui, s’adressant à Nabucco, prononce la dernière réplique et tire le rideau de la pièce : « En
servant Jéhovah / Tu seras le roi des Rois8. »
      

      
        Cette utilisation du chœur acteur va être systématique chez Verdi : que l’on songe, en bout de
production, à l’ouverture d’Otello et à ce chœur de
la foule cypriote et des marins suivant la bataille
navale au loin et le retour à terre triomphal d’Otello
après sa victoire sur l’ennemi turc : « L’orgoglio
musulmano sepolto è in mar » (« L’orgueil musulman gît au fond des mers »). C’est un récit sur le
vif, en pleine action, il s’inscrit superlativement in
media res (au milieu des choses). Au-delà du compositeur italien, l’impact de cet élément nouveau
aura une influence décisive sur Moussorgski et son
Boris Godounov, avec ces magnifiques mouvements
de foule, sur le registre de Boris qui, à l’instar de
Zaccaria et de Nabucco, privilégie le médium de la
voix et l’horizontalité du timbre. Parvenant ainsi à
cet idéal de la « conversation musicale » sur laquelle
nous allons revenir.
      

      
        N’est-il pas suffisant de dire toute la nouveauté
de cet opéra justement applaudi — et pas seulement en Italie, puisque, dans les dix ans qui suivirent, Nabucco fut donné dans toute l’Europe, y
compris à Alger (en 1845) et dans les grands théâtres d’Amérique, à Buenos Aires, à La Havane, à
New York et à Mexico ? Non, car même si telle
n’a pas été l’intention de Verdi, cet opéra (et bientôt quelques autres) prend une dimension politique,
et saura volontiers le rester. Le « Va pensiero », du
jour au lendemain, devint le second hymne officiel
— ou l’hymne véritable — de toute l’Italie en lutte
pour secouer le joug autrichien et acquérir son
indépendance et son unité. Nul cœur italien, alors
que l’Italie était encore divisée, occupée, morcelée,
ne pouvait manquer de vibrer à cette lamentation
sur la patrie perdue, si belle, à ce cantique émouvant : « Oh, mia patria si bella e perduta. »
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          Verdi, musicien officiel
de l’Italie renaissante
        

      

       

      Avrai tu l’universo,

Resti l’Italia a me1 !
 

Attila


       

      
        Mais qu’est-ce que l’Italie dans ces premières
années verdiennes ? La « Botte », morcelée, craquelle dans tous les sens. Les Autrichiens y sont
bien implantés et pèsent d’un poids très lourd sur
la vie quotidienne, avec leur police et leur réseau
d’espions, sans parler du poids fiscal qui draine
vers Vienne une bonne partie des ressources ; les
Français aussi sont présents, en étroite rivalité avec
la Couronne espagnole, sans parler des Russes et
bientôt des Prussiens ; et, au milieu de ces cris de
hyène, l’Église vaticane qui cherche à tirer son
épingle du jeu, ou pour mieux dire à pousser ses
pions, avec assez d’habileté pour avoir son propre
État, et un pape chef de cet État, d’ailleurs magnifié par le pluriel : « les États Pontificaux ». Pour ne
pas évoquer la Banque Vaticane ni les Gardes suisses,
authentiques mercenaires au service des gardiens
de la Foi en Christ. Gérard de Cortanze explique :
      

      
        
          L’Italie n’avait ni emblème, ni nom politique, ni voix parmi
les nations d’Europe… Démembrée en huit États indépendants,
sans alliance, sans unité de vues ; avec ses huit lignes de
douane, ses huit systèmes de monnaies, de poids et de mesures, de législation civile, commerciale, pénale, ses huit organisations administratives, l’Italie n’existait pas, et était comme
étrangère à elle-même2.
        

      

      
        Cette Italie évanescente va pourtant entrer en
effervescence, comme une bonne partie de l’Europe
aussi, autour de l’année 1848. On parle alors du
« printemps des peuples ». Révolution à Paris où
Louis-Philippe est renversé, tandis que Gavroche
est sur les barricades dressées par Victor Hugo ; trois
ans plus tard, Napoléon III sera sacré empereur.
En Autriche le pouvoir austro-hongrois vacille
aussi à Vienne et à Prague, où se produisent des
troubles graves. L’empereur Ferdinand abdique en
faveur de son neveu François-Joseph. En Italie,
éclatée en petits États et quelques féodalités, des
révoltes éclatent un peu partout, à Milan, principalement, comme on peut le voir dans le beau film
de Visconti, Senso (d’après une nouvelle de Camillo
Boito, frère d’Arrigo, qui sera le dernier librettiste
de Verdi, mais aussi l’architecte qui construira la
Casa di Reposo financée par Verdi à Milan). Le
film s’ouvre sur une émeute à la Scala au moment
où le Trouvère lance sa célèbre cabalette « Di
quella pira », sur laquelle nous reviendrons. Révoltes également à Palerme, à Naples, à Rome, ce qui
entraîne des interventions autrichiennes et françaises qui tentent d’y mettre bon ordre ; il n’empêche,
l’unification du pays est en marche, à commencer
par le royaume de Piémont-Sardaigne.
      

      
        Giuseppe Verdi, en 1848, est à Paris lors de
l’insurrection des 22, 23 et 24 février des « Trois
Glorieuses ». Et c’est là qu’il va retrouver, dès
1847, Giuseppina Strepponi et entamer avec elle
cette liaison qui va durer exactement un demi-siècle. S’il séjourne à Paris, c’est aussi parce qu’il est
propulsé par sa gloire naissante. Le succès de
Nabucco, qui façonne de Verdi une image de fervent patriote, est d’autre part un triomphe personnel, puisque l’opéra est joué cinquante-sept fois
entre août et novembre 1842, un record alors pour
la Scala.
      

      
        Poussé par ce courant, Verdi compose ensuite une
œuvre à portée plus résolument patriotique, inscrite
dans l’histoire de son pays : I Lombardi alla prima
crociata (Les Lombards à la première croisade).
L’action se déroule à Milan, et l’opéra est créé à la
Scala l’année suivante. Le succès est total et les
Milanais sont en délire. Dès lors, plus rien n’arrête
le compositeur, qui multiplie les œuvres avec un
bonheur inégal : Ernani, d’après Victor Hugo, créé
le 9 mars 1844 à la Fenice de Venise, amène les
directeurs d’opéra d’Europe à s’intéresser de plus
près à Verdi. Il donne ensuite I due Foscari, d’après
Byron, à l’opéra de Rome le 3 novembre 1844,
puis Giovanna d’Arco, d’après Schiller, à la Scala,
le 15 février 1845 ; après quoi, il se tourne vers
Voltaire et compose un Alzira, créé au San Carlo
de Naples le 12 août 1845, et tout aussitôt un
Attila, toujours aussi patriotique, créé le 17 mars
1846 à la Fenice, avec un succès considérable, ce
dernier opéra triomphant ensuite dans toute l’Italie, de Florence à Reggio de Calabre. Il y aura ensuite
I masnadieri (Les Brigands), d’après Schiller, Il
Corsaro (Le Corsaire), d’après Byron, et surtout
Macbeth, à marquer d’une pierre blanche. Dans ce
sillage triomphal, Verdi est invité à Paris, où il va
donner précisément cet opéra des Lombards à la
première croisade, qu’il remanie pour les besoins
de celle qu’il appellera « la Grande Boutique », et
qui change de titre pour devenir Jérusalem, représenté dans la capitale française le 26 novembre
1847.
      

      
        Ces cinq années où il ne produit pas moins de
dix opéras ont été surnommées par Verdi lui-même
des « années de galère ». Dans ces livrets, Verdi
chante l’oppression de son peuple en lui proposant
avec une incroyable fougue, une puissance dramatique hors du commun, des cris pour sa révolte,
des chœurs pour son combat, des armes musicales
pour sa libération.
      

      
        Verdi fait représenter Les Lombards à la Scala
le 11 février 1843. Avec la complicité de son précédent librettiste, Temistocle Solera, il concocte
une œuvre susceptible de flatter les Milanais, et,
au-delà, tous les Italiens chez qui vibre la fibre
nationaliste. L’intrigue de ce nouvel opéra reprend,
certes, les ficelles habituelles au mélodrame : deux
frères aiment la même femme, l’un d’eux l’épouse,
l’autre veut tuer son rival, mais, par une méprise
due à l’obscurité, c’est son propre père qu’il poignarde ; il fuit à Antioche où les croisés lombards
le retrouvent en ermite repentant ; l’intrigue amoureuse intéresse la fille du couple initial, enlevée par
les musulmans, amoureuse en détention du fils d’une
femme secrètement convertie au christianisme, donc
rien de plus attendu… et convenu. Mais l’« Arabe »
va mourir au combat, recevant néanmoins le baptême, de façon évangélique, en étant oint de l’eau
du Jourdain, tandis qu’au loin on aperçoit Jérusalem libérée par Godefroi de Bouillon. En cette
première croisade, l’assaut des Lombards pour
s’emparer de Jérusalem répond à un chœur patriotique, tout aussi enveloppant et subjuguant que le
« Va pensiero » de Nabucco, c’est le très beau
« Signore dal tetto natio » : sur scène les tentes
lombardes entourent le tombeau de Rachel, aux
portes de Bethléem ; comme les Hébreux captifs se
lamentant sous les saules aux rives de Babylone,
les Lombards, « abattus et humiliés » (« la frente
avvilita e dimessa »), en appellent au secours du
Christ et, à l’écoute des « trompettes éclatantes de
Bouillon » (« le trombe squillando del Buglion »),
montent au combat au cri de « guerra ! guerra ! ».
Les Milanais, enthousiasmés, le reprirent comme
un hymne propre à célébrer la révolte contre
l’occupant autrichien. Comme le note Arthur Pougin, ce « fameux chœur […] donna lieu à l’une des
premières démonstrations politiques qui signalèrent le réveil de la Lombardie-Vénétie3 ». Une fois
de plus, Verdi fait mouche et laisse parler un esprit
nationaliste qui, d’ailleurs, doit sans doute davantage à Temistocle Solera, bien plus engagé que le
compositeur, puisqu’on sait qu’il militait au sein
du parti Il neoguelfismo, catholique, nationaliste
et libéral. Verdi réitérera avec le chœur d’Ernani,
où aucun spectateur n’a senti battre, dans ce chant
« Si ridesti el leon de Castiglia », autre chose que
le cœur vindicatif des Italiens en marche vers leur
unité.
      

      
        I Lombardi confirme le succès de Nabucco et
commence à asseoir la gloire de Verdi. Milan le
reconnaît comme l’un des siens, et l’émotion est
grande lorsque le rideau de cet opéra se lève sur la
basilique Sant’Ambrogio, fleuron de l’art roman
lombard, chère au cœur de Verdi qui y avait fait
célébrer les obsèques de sa chère épouse Margherita et de son petit Icilio. L’émotion du compositeur est partagée par le public milanais, qui voue
un culte particulier à ce temple et à saint Ambroise,
l’un des Pères de l’Église et évêque de Milan au
IVe siècle. Pourtant, l’opéra va se heurter à l’opposition de l’Église et des censeurs, toujours sourcilleux dès lors que le religieux est mêlé à une
musique profane : Verdi évoque en effet les lieux
saints, Jérusalem, les conversions, l’eau baptismale
du Jourdain, la Vierge Marie. Mais derrière l’opposition de l’archevêque Gaisruck, qui est autrichien,
il faut voir aussi le souci des autorités politiques
d’occupation devant une œuvre qui, sous couvert
d’exalter la libération de Jérusalem, prêche une
autre libération, celle de la Lombardie du joug
autrichien. Après avoir assisté aux répétitions à la
Scala, le prélat demande l’interdiction pure et simple des Lombards. Verdi, convoqué au siège de la
police, ne s’y rend pas. On suggère des modifications, des retouches, mais le compositeur a ce
caractère entier, fier et sourcilleux qu’il manifestera toujours et en toute occasion ; il refuse tout
net que l’on touche à son œuvre. Merelli, l’astucieux imprésario, fait alors savoir qu’au vu des
premières impressions nées des répétitions et face
aux attentes du public l’annulation de l’affiche
pourrait bien provoquer des émeutes, ce qui serait
forcément plus grave. Et il fait mouche, l’autorité
autrichienne naviguant toujours entre répression et
compréhension : surtout, ne pas faire trop de
vagues avec ce peuple lombard toujours prompt à
la colère. La fameuse réplique de Verdi rapportée
par son premier biographe, Arthur Pougin, révèle
éloquemment le caractère opiniâtre du compositeur : « On le jouera tel qu’il est, ou on ne le jouera
pas du tout4. » Le génie musical de Verdi n’est pas
seulement affaire d’inspiration et de partition, il
tient aussi à cette incroyable volonté d’aboutir, et
à cette certitude chevillée au corps du compositeur
qu’il a du génie. Giuseppe, comme tous les grands
artistes, ne doutera jamais de son talent et saura
l’imposer, malgré de nombreuses difficultés et pas
mal de revers, au nombre desquels il faut évidemment ranger les fiascos publics ou les huées qui ont
parfois salué ses premières, comme celle, aussi
mémorable que chahutée, de La Traviata, à la Fenice
de Venise.
      

      
        Pour l’heure, Les Lombards soulèvent l’enthousiasme. L’opéra est donné vingt-six fois de suite à
la Scala, puis voyage dans d’autres villes, à Florence
et à Venise, mais ces « Lombards »-là ne pouvaient
convaincre ailleurs. Plus tard, avec l’essoufflement
du Risorgimento, cet opéra cessa même d’être programmé, et aujourd’hui il a quasiment déserté le
répertoire5. Qu’importe, pour l’heure Verdi est à la
fête et sait exploiter aussi son succès au service de
son ambition personnelle. Il est invité dans les
salons de la bourgeoisie huppée et de la noblesse
de Milan. Le voilà familier de la comtesse Giuseppina Appiani, au même titre que Donizetti, dont
on dit qu’il fut son amant ; fréquentant de même
le domicile de la comtesse Clara (Clarina) Maffei,
lieu de rencontre de patriotes milanais, et avec
laquelle Verdi va entretenir une longue correspondance. Il cultive l’amitié de son mari Andrea, qui
apportera une aide précieuse à l’écriture de Macbeth, ainsi que celle de la comtesse de Medici, ou
encore de donna Emilia Morosini, mère du patriote
et martyr Emilio Morosini, qui mourut sur les barricades à Rome en 1849, et dont l’une des sœurs
suivait les leçons musicales de Verdi. Car il fut également maître de musique : il eut notamment pour
élève le jeune Emmanuele Muzio, originaire du
duché de Parme comme lui et recommandé en 1844
par Antonio Barezzi, et qui deviendra vite son plus
fidèle compagnon jusqu’à sa mort en 1890.
      

      
        Bref, le maître se civilise, entre dans le jeu de la
vie mondaine, et va même jusqu’à jouer les courtisans auprès de Marie-Louise d’Autriche, ex-épouse
de Napoléon et duchesse souveraine de Parme.
Rappelons que l’archiduchesse avait reçu en 1815,
lors du congrès de Vienne, le duché de Parme, où
elle exerça sa souveraineté jusqu’à sa mort en 1847,
avec assez de panache et de succès pour être surnommée par les Parmesans « la bonne duchesse ».
Pour Verdi, cela allait aussi de soi, et c’est tout
naturellement qu’il lui dédie I Lombardi, cet opéra
qui reste, quand même, un boutefeu des patriotes
milanais ; en même temps, le compositeur écrivait
au comte de Bombelles, grand majordome et époux
morganatique de l’archiduchesse, pour solliciter
quelque récompense ou distinction, comme cela se
faisait alors (tout comme aujourd’hui tel artiste en
vue peut solliciter la Légion d’honneur — décoration que Verdi recevra plus tard, d’ailleurs, de
Louis-Philippe), et voilà comment Giuseppe, après
une représentation triomphale de Nabucco à
Parme, le 17 avril 1843, reçut des mains de Marie-Louise une épingle d’or rehaussée de diamants.
      

      
        Et la vie sentimentale du maître, quelle est-elle ?
Verdi s’est toujours montré d’une extrême discrétion à cet égard, sauf quand il vécut avec Giuseppina Strepponi, qu’il épousa au terme de douze
années de concubinage, au grand dam de sa famille,
de son père et de son beau-père, qu’il sut remettre à
leur place. Sourcilleux en ce domaine comme en tous
les autres, il ne laissa personne mettre le nez dans
ses affaires, et encore moins ses affaires de cœur.
De sorte qu’on ne sait presque rien de lui, ni de ses
frasques éventuelles. Mais on n’a pas manqué de
dire qu’il couchait avec toutes ses cantatrices, et
aussi avec quelques dames de la haute société qu’il
fréquentait, sans aucune preuve à l’appui. Hormis
les colères du ténor Antonio Poggi, dont l’épouse
était cantatrice et qu’il soupçonnait d’avoir une
liaison avec le compositeur. Il s’agissait de la
soprano colorature Erminia Frezzolini, qui avait
créé Ernani, et avait déclaré à Verdi au soir de la
première qu’il n’avait pas à s’en faire, car elle était
prête à mourir sur scène pour lui et son triomphe.
On peut penser aussi à une certaine confidence de
Verdi à Muzio, devenu son complice, auprès de
qui il s’épanche sur cet ange vénitien dont il aurait
été épris, « l’Angiolo che tu sai6 », écrit-il à Muzio.
      

       

      
        Le regard ambitieux du jeune maître est tourné
maintenant vers Venise, terre encore étrangère à la
Lombardie. Après son triomphe à la Scala, le théâtre de la Fenice est le nouvel obstacle à abattre. On
dit le public vénitien particulièrement teigneux.
Mais Verdi, après le fameux coup de pied au derrière de ses dix ans, et dont il sut si bien se venger,
a pris goût aux défis. Il va donc écrire tout spécialement pour la Fenice son nouvel opéra, après
maints tâtonnements dans le choix du livret : de
Shakespeare — Le Roi Lear se voit éternellement
ajourné des aspirations verdiennes, toujours remis
sur le tapis et indéfiniment repoussé — à Victor
Hugo — le Cromwell, dont on ne connaît plus
aujourd’hui que la fameuse préface —, en passant
par Byron — ce Corsaire qui sera finalement retenu
peu après. Verdi arrêtera pour l’heure son choix
sur Hernani. L’esprit du compositeur se montrait
sensible au dramatisme de la pièce qui fonda le
drame romantique à la française, et provoqua en
1830 le scandale que l’on sait, opposant les perruques des classiques aux gilets rouges des modernes.
Et il y avait là tous les ingrédients capables de
séduire l’esprit rebelle du Bussetan : une histoire
d’amour contrariée par la rivalité des trois prétendants — Doña Sol est promise à son oncle Don
Ruiz, partagée entre l’amour d’Ernani et de Carlos, le premier, futur Don Juan d’Aragon, le
second, prochain Charles Quint —, à laquelle
s’ajoutait le thème de l’honneur et des lois de l’hospitalité — Don Ruiz protégeant Ernani poursuivi
par Don Carlos et le cachant chez lui alors même
qu’il sait avoir en lui un rival amoureux, Ernani
promettant sa vie en échange de ce salut, et le barbon venant la lui réclamer en pleine célébration des
noces des promis, et cela au son du cor, qui fit tant
frémir Alfred de Vigny le soir au fond des bois…
Verdi chercha pour ce faire un bon librettiste et son
choix se porta sur Francesco Maria Piave, Vénitien
à la réputation de scribouillard qui vivotait dans
l’édition et dont le nom fut suggéré par l’imprésario
de la Fenice. C’était, en réalité, un talentueux poète
pour lequel le compositeur se prit d’une sympathie
durable : leur amitié dura jusqu’à la mort de Piave
en 1876. Il fut le librettiste de neuf opéras de Verdi.
      

      
        Les tractations de Verdi avec la direction de la
Fenice révèlent un autre visage de Verdi, celui de
l’homme d’affaires, coriace, exigeant, impitoyable.
Le voilà face au comte Mocenigo, directeur du
prestigieux théâtre vénitien, luttant pied à pied
pour obtenir les 12 000 lires qu’il a réclamées, le
cachet le plus mirifique dont il pouvait rêver et
qu’il obtint, fort du succès de son Nabucco, représenté pas moins de vingt-cinq fois à la Fenice lors
de la saison du Carnaval 1843. Pour la petite histoire, cet Alceste Mocenigo était horrifié par la
présence, jugée par lui incongrue, d’un cor sur la
noble scène de la Fenice : « Un cor à la Fenice !
s’écriait-il sur le ton de l’indignation ; un cor ! Cela
ne s’est jamais vu ! — Eh bien, cela se verra ! lui
répondait Verdi sans s’émouvoir7. » Cela se vit et
cela s’entendit ; après tout, la Comédie-Française
avait bel et bien retenti du cor hugolien de Hernani.
L’avis d’un contemporain de Verdi, grand admirateur de son œuvre, apporte ici un bel éclairage :
      

      
        
          L’œuvre dramatique de Victor Hugo, dramatique, puissante,
mais outrée et sans âme, y revêt sous la lyre de Verdi une grandeur inaccoutumée, une poésie et une sensibilité inattendue :
le grotesque du dénouement disparaît, il devient presque
émouvant. Le son du cor de Don Gomès se fond dans les harmonies du compositeur8.
        

      

      
        Sans rancune et reconnaissant envers l’imprésario vénitien, Verdi dédia son nouvel opéra à l’épouse
du comte, la comtesse Clementina Mocenigo Spaun.
Une fois l’affaire conclue, restaient les tracasseries
de la censure. La pièce de Victor Hugo, on le sait,
malmenait la figure du monarque, ce que ne
pouvaient admettre les autorités autrichiennes de
Venise, pour lesquelles il était impensable d’attenter à la personne de l’empereur d’Autriche en
présentant sur scène un vieux roi impotent et antipathique. Inacceptable aussi était dans ses termes
la conspiration contre le pouvoir menée par le
bandit Ernani (avant qu’il ne révèle sa vraie nature
de prince). Verdi dut passer, cette fois, sous les
fourches caudines, en supprimant certains appels
à la vengeance et au devoir du sang. Mais est-ce
l’effet castrateur — ou plutôt mobilisateur — de
la censure ? Il prit bien soin de conserver autre
chose de plus capital : la mobilisation populaire
contre l’oppresseur, et ce sera l’air fameux « Si
ridesti il leon de Castiglia », qui deviendra vite en
Italie un autre hymne du Risorgimento. Notons
aussi que ce n’est plus ici un chœur de lamentations comme dans Nabucco ou dans Les Lombards, mais un appel au combat : « Que le lion de
Castille se réveille et combatte pour la liberté. »
Toute l’Italie mélomane l’entendit et chacun en fit
ses orges, les Vénitiens, pour leur part, détournant
les paroles en remplaçant le « lion de Castille »
par le « lion de Venise », par référence au lion de
saint Marc, emblème de la république de Venise !
De même les Romains choisirent-ils d’exalter la
figure de leur pape Pie IX lors des actions de grâce
célébrant le nouvel empereur du Saint Empire
romain germanique en remplaçant le vers « À
Carlo Quinto, gloire et honneur ! » par « À Pio
Nono, gloire et honneur ! », chacun voyant midi
à sa porte…
      

       

      
        Ce nouvel opéra, Ernani, inaugure, aussi, bien
des formes dramatiques et musicales qui forgent la
manière verdienne. Ainsi les tâtonnements sur la
voix de l’interprète de Don Carlos amènent le
compositeur à hésiter entre un contralto — le rôle
fut en effet tenu par une femme contralto travestie
lors de la création de l’opéra au Covent Garden de
Londres — et une voix d’homme tout à la fois
grave et aigu. La voix de baryton fut retenue en
définitive, mais dans le registre inhabituel, privilégiant l’aigu du « baryton Verdi ».
      

      
        L’opéra, donné ainsi à la Fenice le 9 mars 1844,
connut un immense succès. Et la gloire encore
naissante de Verdi de rebondir. Ce qui l’entraîna à
produire encore plus et à « boucler » les opéras
suivants en quelques mois : I due Foscari (Les Deux
Foscari) en sept mois, Giovanna d’Arco (Jeanne
d’Arc) en trois mois, Alzira en six mois. Avec une
infinie fatigue qui confine, parfois, au dégoût :
« Maudites notes ! » s’écrie même Verdi. Mais le
désir de gloire est le plus fort — et aussi, sans
doute, le plaisir de s’enrichir, lui qui fut si pauvre,
on l’a vu, et qui rachète ainsi l’humiliation de son
adolescence, quand il dépendait de son protecteur
Antonio Barezzi. Verdi se consacre donc corps et
âme à son travail, au détriment de sa santé, qui
connaît alors et pendant quelques années de sérieux
accrocs, avec des angines et des rhumes à répétition, auxquels s’ajoutent des troubles respiratoires
et des douleurs gastriques ; bref, les symptômes
habituels du trac ou de la déprime — voire d’une
mélancolie pathologique. Ce jeune homme n’était
donc pas si sûr de lui, il tremblait à chaque représentation, et mettait aussi un soin maniaque à tout
bien préparer, depuis le livret qu’il travaillait assidûment avec son librettiste jusqu’aux chanteurs
qu’il lui fallait choisir, adaptant également sa
musique à leur voix et tessiture — tout comme
l’homme de théâtre a le souci de « mettre en bouche » son texte en le travaillant avec les acteurs —,
discutant avec l’imprésario et l’administration des
théâtres, bataillant avec la censure, conduisant les
répétitions et même, assez souvent, l’orchestre pendant la représentation. À quoi s’ajoutaient les
constants déplacements pour les représentations de
ses opéras loin de Milan, à Gênes, à Florence, à
Rome, ou encore à Vienne, dont l’opéra était administré par Donizetti en personne — un Donizetti,
d’ailleurs, plein d’admiration pour ce jeune surdoué. Quel homme pouvait résister à ce rythme ?
Verdi justement, qui, tout en se plaignant sans cesse
de ses misères physiques, jouissait d’une robuste
mauvaise santé, si l’on peut dire, comme le prouvent sa longévité et sa créativité jusqu’au terme de
sa vieillesse.
      

       

      
        Très sollicité, Verdi va donner I due Foscari au
théâtre Argentina de Rome le 3 novembre 1844, et
avec un grand succès. L’opéra se situe dans la
Venise des doges : le fils du Doge, Jacopo Foscari,
accusé d’avoir trempé dans un complot ayant
conduit à l’assassinat d’un des membres du Conseil
des Dix, est condamné au bannissement ; son épouse
Lucrezia se bat pour la réhabilitation de Jacopo,
jugé sans preuve, mais le Doge confirme son impuissance : il ne peut venir en aide à son fils. Dans la
prison où il se morfond en attente de bannissement,
Lucrezia vient lui apporter son aide et son réconfort, et l’on ne peut s’empêcher de penser que Verdi
s’est ici inspiré du Fidelio de Beethoven, avec ce
rôle si fort de Leonore, femme « fidèle » et libératrice. L’opéra se transporte à la salle du Conseil des
Dix de Venise et préfigure la grande scène de Simon
Boccanegra. Verdi fait ici du grand spectacle, et
s’essaie justement à rivaliser avec ce qui était jusque-là l’apanage des grandes productions parisiennes — de La Juive aux Huguenots, de Halévy à
Meyerbeer. Au dernier acte de l’opéra, Jacopo est
parti en exil, et son père se lamente sur la solitude
du pouvoir, avec des accents qui annoncent, assurément, le grand monologue de Philippe II dans
Don Carlos. Et survient l’annonce que quelqu’un
vient de s’accuser, en mourant, du meurtre pour
lequel Jacopo fut condamné ; ce dernier, hélas,
vient de mourir dans cette épreuve de l’exil, et son
père, Francisco, est destitué de sa charge de doge.
L’opéra plonge alors dans une atmosphère de grande
résignation et de désespoir. Avec, au service de ce
dramatisme, de magnifiques pages musicales.
      

      
        Verdi avait lui-même choisi le drame The Two
Foscari de Byron pour écrire son opéra, aidé en cela
par son fidèle Piave. Maintes choses l’ont séduit
dans cette pièce romantique : le thème de l’exil, certes, qui lui plaît depuis le chœur des Hébreux dans
Nabucco, et depuis les plaintes des Lombards, perdus dans les sables de la Terre sainte et évoquant
les plaines riantes et les sources de leur pays natal.
Quoi d’étonnant si l’on évoque ici la « brise du sol
natal » sur les lèvres de Jacopo Foscari ? Et puis il
y a ces ténèbres de la prison, qui sont aussi celles
de l’âme, cette « notte, perpetua notte » qui entoure
le prisonnier ; Verdi aime, depuis Oberto, l’atmosphère ténébreuse, propre à évoquer les drames
intimes et les tourments intérieurs. Au-delà, il y a
ces thèmes qui se dessinent comme les promesses
des opéras à venir : le désespoir du vieux père, avec
au dernier acte l’imploration devant le Conseil des
Dix : son « rendez-moi mon fils » annonce le « rendez-moi ma fille » de Rigoletto à l’adresse des courtisans ; le conseiller félon Loredano, qui préfigure
encore vaguement le Jago d’Otello ; le dévouement
et la fureur vengeresse de l’épouse, la solitude du
pouvoir, les intrigues de palais. Tout cela versé
dans une forme des plus concentrées et concises,
bien dans la manière d’un compositeur mûrissant.
Et il y a Venise, où Verdi vient de triompher avec
son Ernani. Sauf que Venise ne veut pas entendre
parler des Foscari : le sujet pour elle est trop sensible, des descendants des doges y vivent encore et
cela pourrait choquer. Mais comme Rome n’a pas
ces scrupules, on comprend mieux que Verdi ait
choisi la capitale pontificale pour y représenter son
nouvel opéra — d’autant qu’il n’y a pas encore ici,
dans cet opéra, ce poids terrible de l’Église perceptible dans l’œuvre tardive Don Carlos. Le compositeur a les coudées franches. Il sera ovationné par
le public romain.
      

       

      
        Mais la frénésie de Verdi n’a de cesse. Trois mois
plus tard, le revoilà à la Scala de Milan donnant, le
15 février 1845, sa Giovanna d’Arco. S’inspirant
du drame de Schiller, le vieux Temistocle Solera,
qui reprend ici du service, nous donne un livret qui
n’a que peu à voir avec notre histoire de la « Pucelle
d’Orléans » : dans cette adaptation, c’est le propre
père de Jeanne qui, la croyant possédée du démon,
la livre aux Anglais ; auparavant, le roi Charles VII
et Jeanne se seront avoués leur amour ; puis le père,
pris de remords, viendra confesser sa faute à sa fille
en prison — avec des accents qui préfigurent Germont face à Violetta — puis l’aidera à s’évader ;
reprenant alors la tête de ses troupes, Jeanne sera
finalement tuée au combat. Nous n’aurons donc ni
de procès, ni d’évêque Cauchon, ni de Jeanne au
bûcher. Par chance, Verdi put compter, une fois de
plus (après I Lombardi et Ernani), sur la prestation
de sa soprano du moment, Erminia Frezzolini.
Était-ce suffisant pour que Verdi ait pu déclarer
que c’était là « son meilleur opéra » ? D’ailleurs, la
voix faisant bientôt défaut à la grande cantatrice,
cette œuvre disparut de l’affiche, et Verdi, marri,
n’en garda plus tard que l’ouverture qu’il réutilisa
pour ses Vêpres siciliennes.
      

       

      
        Non content de superviser des reprises, ici ou là,
des œuvres précédentes, il écrit un opéra tout spécialement pour le San Carlo de Naples, qui affiche
le 12 août 1845 cet Alzira, inspiré cette fois de
Voltaire. Et six mois plus tard, il donne à la Fenice
un nouvel opéra, Attila, promis à plus de succès —
posthume — que les deux ou trois précédents.
C’est dans cette même période que le compositeur
connaît le plus d’ennuis de santé, mais qui s’en
étonnerait ? On peut penser qu’il va bâcler par là
même cet opéra promis aux Napolitains, et dont il
écrit la musique en trois semaines seulement, confiant en son librettiste d’alors, Salvatore Cammarano, auréolé du prestige d’avoir fait Lucia di
Lammermoor. Cet opéra des Amériques déconcerte
un peu : le chef des Incas est amoureux d’Alzira, la
belle Indienne que le chef des Espagnols se destine ; de rivalités en duels, l’Espagnol finit par être
poignardé par l’Inca et les deux tourtereaux peuvent convoler en justes noces… Verdi se souviendra de cet Inca que nous retrouverons dans La
Force du destin. Pour l’heure, cet opéra semble le
moins réussi et son accueil, sur l’une des plus grandes scènes italiennes, est mitigé. Et Alzira fera une
brève carrière, étant joué ensuite à Rome et à
Milan (pour une seule représentation, le 16 janvier
1847), avant de disparaître du répertoire, pour ne
reparaître que plus de cent ans après. Il faut souligner, néanmoins, la rencontre capitale que fait à
cette occasion le compositeur avec son ténor de
prédilection, Gaetano Fraschini, pour qui il va
écrire justement le rôle du prince indien de La
Force du destin. Verdi écrivait en fonction de la
voix et de la tessiture de ses interprètes, ici la Strepponi ou la Frezzolini, là le Ronconi ou le Fraschini,
plus tard le Maurel. Le vedettariat, dans cette Italie
de l’opéra, joue à plein et les chanteurs deviennent
vite des idoles ou des mythes — passagers, il est
vrai, car la durée de vie d’une voix est alors très
courte : la Strepponi perd la sienne à l’âge de
trente ans ! Gaetano Fraschini, après son étonnante
prestation dans le rôle, romantique et tragique,
d’Edgardo de Lucia di Lammermoor, est surnommé
le « tenore della maledizione », tout comme Napoleone Moriani, créateur d’Oberto, reçut le surnom
de « ténor de la belle mort » pour son art de mourir sur scène. Dans ces opéras, que l’on peut juger
mineurs, ce sont les chanteurs qui font le succès du
melodramma. Verdi est en train de forger ou de se
fabriquer, aux seules fins du dramatisme, une
voix de baryton — cette voix intermédiaire entre
basse et ténor — qu’il entend mettre au service
d’un héros qui ne serait plus le vilain cher aux opéras précédents, ceux de Donizetti, par exemple. Au
contraire, cette voix serait chez lui celle d’un
authentique héros auréolé de la gloire jusqu’ici
dévolue au rôle de ténor. Verdi campe ici, en Gusmano, interprété par Filippo Coletti, ce qu’on va
bientôt appeler, on l’a vu le « baryton Verdi ».
      

       

      
        C’est ce type de voix qui va triompher dans
l’opéra suivant, Attila, créé au théâtre de la Fenice
à Venise le 17 mars 1846, un opéra par lequel — et
l’euphonie des titres joue ici — Verdi entend effacer
le relatif échec d’Alzira. Et, de fait, Attila représente,
aux côtés de Nabucco et d’Ernani, le troisième
pilier de sa gloire. Une gloire qui est toute au service
du courant politique du Risorgimento, car ces trois
opéras, mobilisateurs du sentiment national, vont
galvaniser la foule italienne et lui donner foi en son
espoir de réunification du pays, en son avenir en
tant qu’État. Cet opéra, sur un nouveau livret de
Temistocle Solera, auquel travailla aussi Piave, nous
renvoie au lointain Ve siècle quand Attila et ses
Huns, marchant sur Rome, campaient au-dessus de
Venise — qui n’était pas encore construite ! On
retrouve là un peu de la mythologie wagnérienne,
avec le dieu Wotan, auquel s’adressent les remerciements et actions de grâce du prologue, et l’allusion
au Walhalla, la demeure des héros : « Wodan non
falla, / Ecco il Walhalla ! » Wagner ne donna néanmoins sa Walkyrie, où est développée cette même
mythologie, qu’en 1870. Attila est là dans les ruines
d’Aquilée, la fille du roi défait vient l’apostropher,
sans nulle crainte dans les yeux, et, comme il s’en
étonne, Odabella lui lance une arrogante stance
patriotique :
      

      Ma noi, donne italiche,

Cinte di ferro il seno,

Sul fumido terreno

Sempre vedrai pugnar9


      
        Attila, séduit par tant de bravoure, et alors
même qu’elle lui demande de lui rendre son épée,
lui offre la sienne — avec laquelle elle jure de le
tuer. Ce qu’elle fera à l’acte III, clôturant l’opéra.
Entre-temps, elle aura à essuyer la jalousie et la
violence de son fiancé Foresto qui tente aussi, pour
sa part, d’assassiner le tyran venu du Nord, mais
Odabella détournera le poison en se réservant le
privilège de le tuer, elle, de ses propres mains, nouvelle Judith ou Déborah vengeant ainsi et sauvant
le peuple d’Israël. On imagine bien de quelles
fibres vibrait le public vénitien et italien en voyant
pareil spectacle. Mais la réplique qui fit vraiment
mouche est celle du capitaine roman Ezio, venu en
émissaire rencontrer Attila et lui proposant ce marché :
      

      Tutto sarà disperso

Quand’io mi unisca a te…

Avrai tu l’universo

Resti l’Italia a me10.


      
        Après la première à Naples, les spectateurs raccompagnèrent Verdi à son hôtel en cortège bruyant
avec couronnes, orchestres et torches, qui répétait
ad libitum, et jusqu’à plus soif « Italie, Italie, Italie ». Mais il y avait encore bien d’autres passages
exaltants, surtout pour les Vénitiens : dans l’original de la pièce de l’écrivain allemand Zacharias
Werner, aucune allusion n’était faite à Venise, la
tragédie originale visant seulement à exalter les
grands mythes allemands — repris plus tard, et de
façon éclatante, par Wagner. Voulant ou bien flatter son public, ou bien rendre hommage à la cité
des doges, chère à son cœur depuis I due Foscari,
Verdi exige de son librettiste une localisation au
bord de cette lagune où ne se dressent encore que
quelques maisons sur pilotis, et un véritable hymne
à la cité lacustre :
      

      Ma dall alghe di questi marosi,

Qual risorta fenice novella,

Rivivrai più superba, più bella

Della terra, dell’onde stupor11 !


      
        On imagine l’enthousiasme des Vénitiens, d’autant
plus appuyé que le mot fenice — à la fois l’oiseau
phœnix qui renaît de ses cendres et le théâtre de la
Fenice — était expressément mentionné. Sans parler des appels du pied, « cara patria » (« chère
patrie ») ou « la patria che piange » (« la patrie en
pleurs »), destinés à alimenter cet esprit frondeur
de la province dominée par les Autrichiens — et ici
par Attila ; qui pourrait douter de l’assimilation ?
D’autant que le mot de la fin, lorsque Attila succombe sous l’épée d’Odabella en murmurant cette
réplique digne de Jules César sous le coup que lui
porte Brutus : « E tu pur, Odabella ? » — en latin
« Tu quoque mi fili » (« Toi aussi, mon fils ») —,
est celui du chœur, qui est toujours la vox populi,
et s’écrie sur la chute du rideau : « Sono vendicati,
Dio, popolo e ré » (« Dieu, le peuple et le roi sont
vengés »). Mais les autorités autrichiennes n’y
virent que du feu, sensibles peut-être au portrait
attachant d’Attila, qui n’est jamais ridicule, mais
homme d’honneur et qui, véritablement amoureux
de sa captive, accepte en somme le sort que celle-ci lui réserve, et se soumet à elle. Au demeurant, le
rôle d’Odabella avec sa tessiture qui dépasse les
deux octaves, dans son célèbre air primordial où
elle défie Attila : « Santo di patria indefinito amor »
(« L’amour sacré et infini de notre patrie »), semblable en sa fougue vocale à celle d’Abigaille, avait
tout pour convaincre et même séduire le roi des
Huns.
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          Macbeth :
l’émergence du nouvel opéra
        

      

       

      L’aqua già fuma, fuma,

Crepita e spuma, spuma1.
 

Macbeth


       

      
        Un an tout juste sépare Attila et Macbeth, créé
au Teatro della Pergola de Florence le 14 mars 1847.
Que fait notre compositeur pendant ce temps ?
Épuisé par ce rythme frénétique et ses succès répétés, l’échec relatif d’Alzira ainsi compensé par le
triomphe d’Attila, il se repose. Il est rentré de
Venise malade, Milan est accueillant pour lui, malgré les mondanités auxquelles il met alors un frein.
Les contrats pleuvent : Paris et Londres le réclament, mais il reste évasif : Ernani a été néanmoins
créé au Her Majesty’s Theatre de Londres. Madrid
et Saint-Pétersbourg aussi lui font des propositions. Il vient de donner les droits d’exploitation de
son œuvre à Paris à Léon Escudier, critique et éditeur musical, futur directeur du Théâtre des Italiens, qu’il a rencontré en mai 1845 à Milan. Il sait
qu’il devra bientôt se rendre dans la capitale française, qui est alors le centre culturel et artistique de
l’Europe, et pénétrer dans ce qu’il appelle « la
Grande Boutique », c’est-à-dire l’Opéra de Paris, le
Théâtre des Italiens, considéré alors comme la première scène lyrique du monde. La déprime l’envahit, ce qui est bien naturel après un tel surmenage,
il écrit alors à son ami Giuseppe Demaldé, qui était
le cousin germain d’Antonio Barezzi et laissa des
notes biographiques sur Verdi2 :
      

      
        
          J’ai hâte de voir passer les trois prochaines années durant
lesquelles je me suis engagé encore à écrire six opéras. Et puis
ce sera fini. Je broierai du noir, tant que je n’aurai pas terminé
avec cette carrière que j’abhorre. Ensuite ? Je ne dois pas trop
me faire d’illusions, je continuerai à broyer du noir. Il ne saurait
y avoir de bonheur pour moi3…
        

      

      
        Ce qui montre que Verdi se prenait bien pour ce
héros romantique à la Hugo, « une force qui va, /
agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! / Une
âme de malheur faite avec des ténèbres4 ! » Le
désespoir irascible d’Hernani est alors le sien, car
il est encore pénétré de ce magnifique drame romantique, et pense déjà, sans doute, à celui qui suit, ce
Macbeth qui va marquer un tournant dans sa production en l’amenant à mettre une sourdine aux
élans patriotiques des précédents opéras, et leurs
mouvements de foule enflammée, pour privilégier
les tourments de l’âme, les ténèbres du destin, le
poids de la faute et du remords, les arcanes psychologiques de l’être. Et cela grâce au plus grand
dramaturge de tous les temps, ce Shakespeare qu’il
a lu dès l’adolescence, peut-être à la bibliothèque
municipale de Busseto (qui comptait alors pas
moins de dix mille volumes) ou parmi les beaux
livres de la bibliothèque de son protecteur Antonio
Barezzi, à qui il dédie justement cet opéra. Ce qui
est sûr, c’est qu’il a toujours dit qu’il connaissait le
dramaturge élisabéthain de toute éternité. Et donc
Macbeth, dont l’idée a peut-être jailli d’une de ses
discussions avec son ami Andrea Maffei, traducteur de Schiller et conseiller tout particulier à
l’heure de la mise en route du livret. Car ce livret
de Macbeth, s’il doit beaucoup à Piave, le librettiste, a bel et bien été forgé, récrit, amendé et
modelé par Verdi, après consultation de son vieil
ami le comte Maffei. Ce dernier était d’autant plus
disponible qu’il venait de se séparer de Clara —
adieu le salon que fréquentaient alors le Tout-Milan
et Verdi ! — et Giuseppe avait d’ailleurs apposé sa
signature comme témoin de l’acte notarié de séparation. Macbeth, donc. « Cette tragédie, écrit-il à
Piave, est une des plus grandes créations humaines ! » Et il entend bien composer, pour sa part,
un des plus grands opéras jamais représentés. Il
veut en faire « quelque chose qui sorte du commun », une œuvre singulière, insolite, surprenante
après tant de mouvements de foule autour de
l’humiliation des peuples asservis ou bafoués ; il
réclame de son librettiste « un langage sublime »,
« aucun mot inutile », oui, insiste-t-il, il faut à
cette écriture « de la brièveté et du sublime5 ».
      

      
        Cet opéra est pourtant plus long que les précédents : quelque trois heures de spectacle en quatre
actes parfaitement structurés, autour des trois protagonistes : Macbeth, Lady Macbeth et les sorcières — personnage collectif —, dont le chœur
rythme le déroulement du drame. Ces sorcières,
Verdi les a voulues vulgaires, folles et débraillées,
et ce n’est pas le moindre mérite de cette œuvre
que de voir Verdi appliquer avec tant de bonheur
le fameux « mélange des genres » cher à Hugo. Ce
que nous voyons aujourd’hui n’est plus, cependant, la version florentine de 1847, mais la version
remaniée par Verdi pour l’Opéra de Paris où
l’œuvre fut donnée le 21 avril 1865, et pour
laquelle il dut écrire, par la force des choses, un
ballet de l’acte III.
      

       

      
        Nous retrouvons dans cet opéra les teintes sombres d’Oberto, qui s’ouvrait déjà sur une scène
nocturne de forêt. Mais ici, au milieu d’éclairs et
de coups de tonnerre, ce sont des sorcières, grimaçantes et grotesques, aux voix contrefaites, qui
s’agitent sur scène, et dont la fonction est de prédire l’avenir, d’annoncer un destin. Et comme
Macbeth et Banquo, tous deux généraux de l’armée
du roi Duncan, font leur entrée, elles prédisent au
premier qu’il sera comte de Cawdor et roi
d’Écosse, et au second qu’il sera « di monarchi
genitore », qu’il engendrera des rois. Et tout aussitôt après leur passage, un messager vient annoncer
à Macbeth que le roi le nomme seigneur de Cawdor,
car l’actuel monarque vient d’être décapité. Cela
fait évidemment froid dans le dos des deux hommes, épouvantés par la réalisation brutale de la
première des prédictions. D’entrée de jeu, nous
sentons planer le poids du destin et la tragédie ;
Macbeth, les cheveux dressés sur la tête, sent en lui
un terrible pressentiment : « Pensier di sangue,
d’onde sei nato ? » (« Pensée de sang, d’où me
viens-tu ? »), et la phrase est répétée deux fois,
pour bien insister sur le poids du sang qui va peser
sur les personnages jusqu’au dénouement. La scène
suivante nous montre Lady Macbeth lisant la lettre
de son mari — sans la chanter, selon un procédé
novateur que Verdi reprendra dans La Traviata,
quand Violetta lit la lettre de Germont lui annonçant le retour d’Alfredo —, lettre l’informant de la
prédiction des sorcières. Au même moment, on lui
annonce l’arrivée du roi Duncan qui passera la
nuit au château. Elle scande et invoque alors ce
sang qui étanchera sa soif de pouvoir : « Or tutti
sorgete, ministri infernali, / Che al sangue incorate,
spingete i mortali / Che al sangue incorate i mortali » (« Surgissez, ministres de l’Enfer, vous qui
invitez, qui poussez au sang les mortels6 »). Et elle
invoque aussi le poids des ténèbres afin « que le fer
ne voie pas quelle poitrine il frappe ». Tout est dit
ici : c’est la femme, souveraine, qui va aider son
époux pusillanime — un « fanciul vanitoso »
(« enfant capricieux »), dira plus loin son épouse
— à accomplir le crime qui fera descendre sur sa
tête la couronne d’Écosse, ainsi qu’il a été prédit ;
c’est elle qui va le conduire jusqu’à la couche du
roi et qui, après le coup fatal porté, s’emploiera à
replacer le poignard sanglant sur le lit et à barbouiller de sang les mains des gardes afin que « le
crime retombe sur eux ». Deux caractères s’affrontent ici : le meurtrier est un homme indécis, pleutre, accablé aussitôt par le poids de son crime :
« Tu as tué pour toujours le sommeil » (la phrase
est dans le texte même de Shakespeare), se dit-il à
lui-même, paralysé de terreur ; alors que Lady
Macbeth s’affirme tout aussitôt comme la meneuse
de jeu, l’artisan du crime, mais aussi de la faute,
qu’elle assume en un staccato nerveux, tandis que
son époux se répand en un cantabile coupable. Il
est caractéristique qu’une fois découvert le crime,
et le corps du roi assassiné porté à dos d’homme,
l’ensemble concertant — sur un rythme enlevé,
comme de valse — soit in fine dominé par la voix
hurlante — hystérique ? — de Lady Macbeth, qui
s’écroule en même temps que le rideau tombe.
      

      
        C’est la volonté farouche et homicide de son
épouse qui pousse de nouveau Macbeth à tuer. Sur
la foi de la prédiction des sorcières qui lui voient
une descendance royale, son fer devra atteindre
son rival Banquo, et le fils de celui-ci — qui réussit
à échapper pour réapparaître au dernier acte,
réclamant sa promesse d’héritage. L’un des airs les
plus célébrés de cet opéra entérine alors — « La
luce langue » (« La lumière languit ») — la volonté
de Lady Macbeth d’aller jusqu’au bout du sang et
du crime (notons que cet air pathétique a été
ajouté ultérieurement, et par un juste souci perfectionniste, par Verdi dans la version de 1865). Elle
évoque là, une fois de plus, la nécessité des ténèbres propices et la chute du soleil, dans la magnifique poésie de Piave et de Verdi réunis :
      

      La luce langue, il faro spegnesi

Ch’eterno scorre per gl’ampi cieli !

Notte desiata, provvida veli

La man colpevole che ferirà7.


      
        Cette invocation à la nuit est suivie de l’interrogation en voix parlée, et non chantante — sans
doute Verdi s’inspire-t-il là de la déclamation théâtrale de Shakespeare : « un nouveau crime »,
s’interroge à deux reprises la « femme fatale »
avant de renouer avec le chant et d’asséner d’une
voix aiguë : « E necessario ! E necessario ! Compiere si debbe l’opra fatale » (« C’est nécessaire…
Il faut accomplir l’œuvre fatale »). Banquo — qui
chante ses sombres pressentiments dans une nuit
ténébreuse qui lui rappelle celle où Duncan fut
assassiné — et son fils sont agressés dans la forêt
par les hommes de Macbeth ; le père est tué, mais
l’enfant échappe aux sicaires. Puis vient le banquet
que donne le nouveau roi — imposteur — à ses
vassaux, avec l’inévitable « Brindisi » — chanson
à boire ou toast — entonnée avec une légèreté teintée d’inquiétude, annonçant à l’évidence le fameux
« Brindisi » initial de La Traviata. L’inquiétude se
propage au fatal époux, à qui l’on vient d’annoncer l’exécution de son rival, et qui voit soudain le
spectre de Banquo dressé devant lui. Ce fantastique,
qui culmine sur l’impression d’effroi s’emparant de
Macbeth, est hérité de l’original shakespearien,
mais admirablement utilisé par Verdi dans une
scène à la musique hallucinante qui va déboucher
au tableau suivant sur le sabbat des sorcières.
Cette terreur surnaturelle qui saisit Macbeth nous
renvoie au meurtre primordial, souligné par le
chœur final de l’acte I, quand, devant le corps sanglant du roi assassiné, Dieu est sommé de marquer
au front l’empreinte du « premier criminel » —
Caïn. Et tout ce sang terrifiant qui avait souillé les
mains de Macbeth, puis celles de son épouse, réapparaît dans cette image fantasmagorique de Banquo : « Quel sangue fumante mi sbalza nel volto »
(« Ce sang fumant me saute au visage »). Tout
aussitôt après, nous entrons dans la cuisine infernale des sorcières préparant leurs oracles — et c’est
là que Verdi plaça en 1865 le ballet nécessaire que
lui réclamait l’Opéra de Paris, et qui constitue une
fort belle réussite musicale. L’essentiel de la scène,
qui reprend les termes mêmes de Shakespeare, et
baigne dans une obscurité propice à la fantasmagorie, consiste, à la faveur des « esprits montant de
la terre » et tandis que Macbeth boit l’affreuse mixture des sorcières, à prédire l’avenir de Macbeth, là
encore en trois temps : se méfier de Macduff, noble
écossais attaché à la cour de Duncan, ne rien craindre d’« aucun homme né d’une femme », et être
toujours victorieux tant que la forêt de Birnam ne
marchera pas sur lui. Mais voilà que reparaît le
spectre de Banquo avec toute sa descendance royale,
détruisant définitivement la confiance de Macbeth
en son avenir de roi. Verdi traite toute la scène
avec un grand sens dramatique, sous forme d’un
récitatif heurté et douloureux. Pour la représentation parisienne, il avait lui-même, de sa propre
main, introduit cet acte de sorcellerie en rédigeant
en français un texte éclairant, qui montre bien
aussi la part qu’il prenait dans l’écriture du livret :
      

      BALLET

Des esprits, des êtres fantastiques remplissent la scène.
Hécate, déesse de la nuit et des sortilèges, apparaît au milieu
des sorcières. Celles-ci s’inclinent avec respect et contemplent
la déesse avec une terreur religieuse. Hécate dit aux sorcières
qu’elle connaît leur œuvre et sait pour quel motif elles l’ont
appelée. Elle examine tout attentivement puis annonce aux
sorcières que le roi Macbeth viendra les interroger sur son destin. Elles devront le satisfaire. Si les visions terribles qu’elles lui
montreront abattent trop ses sens, elles invoqueront les
esprits aériens pour le ranimer et lui rendre son énergie. Voilà
ce qu’elles feront, mais elles ne doivent pas lui annoncer la fin
qui l’attend. Les sorcières reçoivent respectueusement les
ordres de la déesse. Hécate disparaît à travers les éclairs et au
bruit du tonnerre. Ronde infernale des sorcières. Elles s’arrêtent en entendant venir Macbeth8.


      
        Où l’on constate que Verdi n’écrit pas seulement
la musique et le livret de son opéra, mais se soucie
aussi de la mise en scène. On sait, à ce sujet, qu’il
indiquait dans ses didascalies où placer les instruments — et lesquels — pour faire sortir le son non
de la fosse d’orchestre mais comme de dessous terre.
Le compositeur, qui indiquait sur sa partition en
didascalie : « On entend le son souterrain d’une
cornemuse », avait fait placer, semble-t-il, sous la
trappe ouverte dans le fond de la scène un petit
ensemble comprenant deux hautbois, six clarinettes, un basson et un contrebasson, de telle sorte
que le déplacement du son créait un climat insolite
et surnaturel, cette musique souterraine soulignant
chacune des apparitions. Oui, Verdi était maître de
son opéra sous tous les angles — comme le fut
aussi, à la même époque, ou un peu plus tard,
Wagner à Bayreuth.
      

      
        Au dernier acte, Verdi se souvient de ses opéras
patriotiques antérieurs, bien que dans un contexte
tout différent. Néanmoins, certains mots et expressions ne peuvent laisser de marquer l’auditoire, et
le défilé des victimes de la répression de Macbeth,
le « chœur des proscrits écossais », s’accompagne
de plaintes pour lesquelles Verdi dit explicitement
vouloir s’inspirer de Nabucco : « Patria oppressa »
(« Patrie opprimée ») entend-on d’emblée, deux fois
répété, et l’ultime chant ressasse « Patria mia ! Oh
patria ». Cela ne pouvait certes pas manquer de
résonner dans la conscience italienne. La musique
accompagnant ce chœur est lente et funèbre, soulignée par les sons graves des bassons et des timbales. C’est là, d’ailleurs, que se situe l’inévitable
morceau de bravoure de Macduff se lamentant sur
la mort de ses fils. L’appel à la vengeance est généralisé, le drame s’amplifie, et la musique lui fait
écho, le dénouement est là : au terme d’une scène
de somnambulisme où la femme coupable tente en
vain, dans son cauchemar, d’effacer la tache sanglante au creux de ses mains, Lady Macbeth succombe ; son mari, l’air égaré, n’en accuse guère le
coup, se contentant de déclamer, dans les pas et la
voix de Shakespeare :
      

      La vita !… Che importa ?

E il raconto d’un povero idiota ;

Vento e suono che nulla dinota9 !


      
        On reconnaît là, dans le raccourci nécessaire voulu
par Verdi, la fameuse phrase de Shakespeare :
      

      
        
          La vie n’est qu’une ombre qui passe, un pauvre histrion qui
se pavane et s’échauffe une heure sur la scène et puis qu’on
n’entend plus… une histoire contée par un idiot, pleine de
fureur et de bruit et qui ne veut rien dire10.
        

      

      
        Finalement, Macduff tue Macbeth (en coulisse)
et le nouveau roi — Malcolm, fils de Duncan — est
acclamé, tandis qu’il déclare — en une ultime réminiscence du temps du Risorgimento : « Confida, o
Scozia, in me : Fu spento l’oppressor » (« Écosse,
crois en moi : L’oppresseur est vaincu »). Final glorieux sur un air de marche triomphale.
      

      
        On mesure bien la distance considérable qui
sépare cet opéra des œuvres antérieures, Nabucco
ou Ernani. À l’évidence, il n’a rien renié de ses
engagements précédents, mais tout cela s’inscrit
dans un drame qui est d’abord celui de la soif du
pouvoir et de la faute, drame primordial qui renvoie au combat de Caïn et Abel, explicitement
évoqué. Donc, au mythe fondateur de l’histoire
humaine. Verdi, ici, va plus loin que la seule circonstance historique — le combat de l’Italie contre
l’oppresseur et pour son unité —, il plonge dans les
abysses de l’âme humaine et met à nu les passions
primaires. Si ce nouvel opéra connaît un succès
considérable, quelques voix du Risorgimento déplorent tout de même le changement de cap, comme
une trahison commise par leur grand barde. Mais
Verdi, on le voit, on le pressent déjà, ne travaille
pas seulement pour les siens, il œuvre pour l’humanité tout entière et pour la postérité — qui reconnaît aujourd’hui l’impact de son œuvre et son
immense génie.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Déjà, l’eau fume, fume, / Crépite et bouillonne, bouillonne. »
        

      

      
        
          2.  Giuseppe Demaldé, Cenni biografici del maestro Giuseppe
Verdi, recueil de manuscrits, archives municipales de Busseto.
        

      

      
        
          3.  J. Bourgeois, Giuseppe Verdi, op. cit., p. 81.
        

      

      
        
          4.  Victor Hugo, Hernani, acte III, scène 2.
        

      

      
        
          5.  G. Gefen, Verdi par Verdi, op. cit., p. 101.
        

      

      
        
          6.  Les traductions habituelles emploient ici le terme éclaircissant de « crime »,
mais c’est une trahison de l’original verdien, qui entend insister, là aussi à deux reprises, sur ce « sang » qui fera toute la pièce.
        

      

      
        
          7.  « La lumière languit, le phare qui roule, / Éternel, dans les vastes cieux
s’éteint ! / Nuit désirée, nuit prévoyante, voile / La main coupable qui va frapper »
(Macbeth, trad. de l’italien par Michel Orcel dans L’Avant-scène Opéra, 1982, p. 47).
        

      

      
        
          8.  Macbeth, L’Avant-scène Opéra, traduit de l’italien par Michel
Orcel, 1982, p. 60. Toutes les citations de la traduction en français
du livret de Macbeth sont issues de ce numéro.
        

      

      
        
          9.  « La vie !… Qu’importe ? / C’est le récit d’un pauvre idiot ; / Un souffle, un son
qui ne signifie rien ! » (Macbeth, trad. de l’italien par Michel Orcel dans L’Avant-scène
Opéra, 1982, p. 74).
        

      

      
        
          10.  William Shakespeare, Macbeth, traduit de l’anglais par Maurice Maeterlinck, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », vol. II, 1959, p. 1005.
        

      

    

  
    
      
        
          1847-1851 : la fin des galères
et des chaînes
        

      

       

      Piangi, piangi, il tuo dolore

più dell’ira è giusto, ahi quanto1 !
 

Luisa Miller


       

      
        Mais non, Verdi n’en a pas fini avec l’opéra
patriotique et les diverses commandes qui minent
sa santé. Il est allé trop loin en engageant son
talent et sa personne. Il lui faut maintenant payer
sa gloire naissante de son labeur de galérien. Il lui
faut aussi suivre les événements qui vont soulever
toute l’Italie comme l’Europe, en 1848, et peser à
sa façon sur l’Histoire. Répondre à la commande
et ne pas décevoir les siens, non plus que son
public. Nous le trouvons donc au sortir de Macbeth, passablement épuisé mais ayant encore assez
de ressort pour faire face à cet opéra de commande
qu’il compose dans le même temps, pour Londres,
I masnadieri, inspiré des Brigands de Schiller.
      

      
        C’est son ami le comte Andrea Maffei qui
adapte la pièce de Schiller en la raccourcissant à un
point tel que le spectateur ne suit pas toujours le
fil de l’intrigue. Jacques Bourgeois, qui fut l’un des
meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Verdi, n’hésite
pas à la qualifier de « mélo passablement absurde2 ».
Inutile de nous y attarder : dans la Saxe du
XVIIIe siècle, Carlo, fils du comte Moor, amoureux
d’Amalia, et rival de son frère Francesco, qui fera
tout pour lui nuire, décide d’aller rejoindre une
bande de brigands dont il prend la tête, animé d’un
désir de vengeance envers son frère. Maffei voulait
au départ adapter Caïn de Byron, pour proposer à
son ami Verdi d’en faire un opéra, ce qui n’aboutit
pas, sauf à laisser çà et là des traces caïniques dans
les opéras de Giuseppe, comme précédemment
dans Macbeth et ici, où le fratricide et parricide en
intention n’aura pour seul horizon que l’abîme et
l’enfer. Francesco vient d’annoncer à Amalia qu’il
veut la mort de Carlo ; il en informe aussi son
père, en vue de le tuer également. Francesco signifie à Amalia qu’elle doit l’épouser, pour respecter
les dernières volontés de son père. Amalia cependant apprend que ce père et son fiancé sont vivants,
ce qui donne lieu au plus beau passage de l’opéra,
une cabalette où s’illustra celle qu’on appelait « le
rossignol suédois », la soprano Jenny Lind. Dans
la forêt des brigands, Amalia rejoint Carlo et ils se
redisent leur amour, mais comme le chef des brigands ne peut renoncer à sa mission auprès d’eux,
il préfère tuer la femme qu’il aime et se livrer à la
justice sur le cri de « Ora, al patibolo ! » (« Maintenant, au gibet ! »), tandis que Francesco, plein de
remords, implore en vain l’absolution d’un prêtre
(dans l’original de Schiller, Franz se pendait).
      

      
        Verdi s’est tué à la tâche — six semaines, douze
heures par jour — pour écrire à la hâte une musique
sur un livret bâclé. L’opéra fut donné, sous la direction du compositeur, le 22 juillet 1847 au Her
Majesty’s Theatre de Londres — et la reine Victoria
donna congé au Parlement pour que toute la cour y
assiste — avec un succès éclatant sur le coup, mais
qui décrut singulièrement, avec seulement quatre
représentations, et un avenir quasi nul. Il en reste
néanmoins quelques belles pages que l’on peut
entendre encore aujourd’hui (chantées notamment
par Joan Sutherland, autre rossignol… australien).
      

      
        La vie quotidienne de Verdi connaît durant ces
quatre années une fièvre tout à la fois créatrice,
sentimentale et politique qui doit retenir ici notre
attention. La création lui importe infiniment, et
Verdi, sûr de sa gloire, court les contrats comme
un chien fou. C’est ainsi qu’il se lie — inconsidérément — avec Francesco Lucca, copiste chez Ricordi,
qui vient de fonder une maison rivale soucieuse
d’attirer des auteurs prolixes comme Verdi. Ce dernier s’engage à lui fournir trois opéras, qui seront
les trois œuvres succédant à Macbeth. Mais voilà
que, pour se rendre à Londres où l’attend Benjamin Lumley, l’imprésario du théâtre de Sa Majesté,
il prend des chemins détournés, traversant Bâle,
Strasbourg, la vallée du Rhin, Cologne, Bruxelles
et Paris. Verdi se montre bientôt un infatigable
voyageur, amoureux des trains qui révolutionnent,
en facilitant les contacts, la vie artistique. À Paris,
il retrouve sa glorieuse « Abigaille », Giuseppina
Strepponi, retirée de la scène et vivant de leçons de
chant dans la capitale française. C’est sûrement
pendant ces deux jours d’étape que se noue — ou
se renforce — la liaison entre la cantatrice et le
compositeur. Cette liaison va aussi conditionner la
production de Verdi, qui n’est plus aussi motivé
par ses contrats mais qui, poussé néanmoins par
ses engagements et tout l’argent qu’il se doit
d’engranger, se démène et produit, souvent à la va-vite. En même temps qu’I masnadieri, le théâtre de
Sa Majesté, le Covent Garden, rival du théâtre
royal, affiche Ernani. Au grand dam de Lumley
qui proposait à Verdi un contrat mirifique de chef
de pupitre et de compositeur pour trois ans. Mais
Verdi a fort à faire par ailleurs : la bouillante et
sage Strepponi le réclame à Paris qui, de fait, offre
à notre Bussetan des perspectives autrement gratifiantes, la « Grande Boutique » — comme il surnomme l’Opéra de Paris — étant considérée alors,
répétons-le, comme la plus grande scène lyrique du
monde. Verdi quitte donc Londres après la
seconde représentation d’I masnadieri pour rejoindre la femme qu’il aime et passer l’été 1847 à Paris.
S’activant malgré tout, sous la pression de Lucca, à
l’opéra qu’il lui a promis, Il Corsaro. L’Opéra de
Paris lui demande parallèlement d’adapter en français ses Lombardi, et ce sera cette Jérusalem — traduite d’ailleurs plus tard en italien et donnée sous
le nom de Gerusalemme. La langue espagnole use
d’un vocable imagé pour cela : des refritos ; nous
pourrions dire des « réchauffées ». Ce nouvel
opéra, adapté en français par Alphonse Royer et
Gustave Vaëz, est donné le 26 novembre 1847.
Cette fois, les croisés lombards deviennent toulousains, et le seigneur Folco se retrouve en comte de
Toulouse, mais l’intrigue reste la même, sous des
dehors sans doute plus policés, qui ont pu faire
parler, à propos de cette nouvelle mouture, de
« jardin à la française ». Bien entendu, l’Opéra de
Paris, que l’on appelle alors le Théâtre des Italiens,
n’est pas encore à l’emplacement du palais Garnier, mais est situé rue Le Pelletier, ce pourquoi
Giuseppe et Giuseppina logeront plus tard juste
derrière, rue de la Victoire, dans le IXe arrondissement. Auparavant, cet Opéra avait affiché Nabucco
en 1845, Ernani et I due Foscari en 1846.
      

       

      
        Verdi s’attelle donc à cette commande laborieuse,
sous l’injonction de cet « éditeur odieux » qu’est
Lucca : Il Corsaro, que Francesco Maria Piave,
librettiste retrouvé, adapte de The Corsair, de Byron.
La première a lieu à Trieste, au Teatro Grande, le
25 octobre 1848, mais sans grand succès car les
Italiens s’attendaient à un nouvel opéra patriotique
et les voilà déçus. Il leur faudra attendre l’opus suivant, La battaglia di Legnano, écrit en pleine crise
politique de Lombardie, avec l’expulsion des Autrichiens, suivie du retour de ces derniers, et créé au
Teatro Argentina à Rome le 27 janvier 1849. Ces
deux opéras, Verdi les composa dans son domicile
parisien, en fait à Passy, alors en banlieue, en compagnie de Giuseppina. En attendant de l’emmener
avec lui dans la demeure qu’il se fait alors construire, aux portes de Busseto, à Sant’Agata, qui va
devenir jusqu’à sa mort leur domicile.
      

      
        Ce « Corsaire » campe, dans une île de la mer
Égée, la figure de Corrado, chef des pirates, qui
reçoit l’ordre d’attaquer la cité de Corone où règne
le sultan Seïd. Avant de partir, il fait ses adieux à
Medora, la femme qu’il aime. Au cours de la
bataille, perdue par les pirates, Corrado est fait prisonnier. La favorite du harem, Gulnara, qui déteste
son sultan, s’éprend aussitôt du beau Corrado, et
demande à Seïd la grâce du pirate, mais devant son
refus irrité, elle décide de faire évader le prisonnier
et, dans la foulée, de poignarder son détesté sultan.
Les amants retournent à l’île de Corrado, pour y
trouver Medora mourante. Corrado, désespéré, se
jette à la mer. Tel est cet opéra, pour lequel le compositeur n’avait guère d’estime. L’opéra ne fit
qu’une brève carrière, mais il a connu un regain
d’intérêt, dans les années 1970, au point de faire à
nouveau partie du répertoire.
      

      
        La battaglia di Legnano, pour sa part, sur un
livret de Cammarano, s’inscrit dans un contexte de
troubles politiques qui, tout à la fois, détermine
son écriture et explique son succès du moment. À
Paris, Verdi assiste en février 1848 à la chute du
roi Louis-Philippe, et dans le même temps reçoit
d’Italie des nouvelles qui font état de l’insurrection
qui gagne les principales villes de la Péninsule. Le
fidèle Piave, patriote en diable, s’est lui-même
engagé dans la garde nationale de Venise, et sera
bientôt contraint à l’exil en Suisse. Pour l’heure,
Verdi, cloué à Paris par ses habituels ennuis de
santé (dans ce cas, peut-être diplomatiques) et aussi,
plus sérieusement, par la nécessité de recouvrer ses
cachets, écrit à son fidèle ami une lettre hautement
significative :
      

      Honneur à toute l’Italie, véritablement grande maintenant !

L’heure de sa libération a sonné, sois-en sûr. C’est le peuple
qui le veut et quand le peuple le veut, aucun pouvoir absolu ne
saurait y résister.

Ils pourront s’agiter, intriguer, ceux qui entendent nous plier
par la force, ils ne réussiront pas à voler ses droits au peuple.
Oui, oui, quelques années, peut-être seulement quelques mois
encore, et l’Italie sera libre, unie et républicaine. Comment
pourrait-il en être autrement3 ?


      
        Telle est la pensée politique de Verdi, qui, pour
autant, ne s’engagera guère au-delà des paroles.
C’est un musicien, pas un tribun, et nullement un
homme politique. Mais sa musique, néanmoins, va
servir son idéal, et son rôle dans cette période se
verra renforcé. Certes, on peut dire que des œuvres
telles que Nabucco, I Lombardi et Ernani reflétaient toute l’aspiration de l’Italie à la libération,
et encourageaient la prise de conscience politique
de tout un peuple. Mais c’est en écho cette fois à
une actualité brûlante que Verdi donne cette Battaglia di Legnano qui, à travers un épisode médiéval
de l’histoire nationale, réactive pour ses contemporains une résistance salvatrice. Là, sur une place de
Milan, des troupes venues de toute l’Italie se rassemblent pour barrer la route à l’empereur allemand Frédéric Barberousse. Leur chef, Rolando,
reconnaît à la tête des soldats son vieil ami Arrigo,
de Vérone, qu’il avait cru mort. Ils s’embrassent et
jurent avec toutes leurs troupes de donner leur vie
au combat libérateur. Mais il faut à la guerre son
pendant passionnel et amoureux, et on découvre
que Lida, l’épouse de Rolando, fut autrefois fiancée à Arrigo. Elle reçoit les deux hommes avec joie,
mais Arrigo, en aparté, lui reproche d’avoir trahi
leur amour. Les deux hommes se retrouvent à
Côme, qu’ils tentent de gagner à la Ligue lombarde, alors que les magistrats de la ville ont signé
un accord avec Barberousse, accord que les Lombards qualifient de traîtrise envers la patrie. L’empereur apparaît alors et affirme, superbement : « Je
suis l’Italie. » Les Lombards se retirent en jurant
de lutter jusqu’à la mort. Cependant, Arrigo découvre l’amour de Lida pour Arrigo et son désir de
vengeance interfère avec celui de libérer sa patrie.
Il enferme Arrigo dans une pièce pour le priver de
combat, mais celui-ci saute du balcon, héroïquement, en s’écriant « Viva Italia ! ». C’est donc lui
qui viendra à bout de l’empereur allemand, mais il
est ramené du combat mortellement blessé. Là,
dans une scène qui préfigure le final du Ballo in
maschera, Arrigo confesse à Rolando la pureté de
son amour pour Lida et confirme l’innocence de
cette dernière. Pardon du mari. Arrigo meurt en
embrassant le drapeau italien. L’Italie est sauve.
      

      
        On imagine bien avec quelle émotion et quel
enthousiasme cet ultime opéra patriotique de Verdi
fut reçu. Le délire des spectateurs fut indescriptible. Au moment où les Lombards de la Ligue prêtent serment, tout l’auditoire se leva comme un seul
homme en criant : « Viva Verdi ! Viva l’Italia ! »
Quelques jours après cette représentation mémorable, le 9 février 1849, la République romaine était
proclamée. Et Verdi devenait, du même coup, le
tribun musical, le héraut de tout un peuple aspirant à sa liberté et à l’unité du pays. Ce qui ne
l’empêcha pas d’aller bien vite rejoindre Giuseppina
à Paris. Dans l’intervalle, la situation se renversa :
au Piémont le roi Charles-Albert fut contraint
d’abdiquer, à nouveau vaincu par les Autrichiens ;
à Rome les troupes françaises accoururent à la rescousse du pape, Pie IX, contraignant le leader républicain Giuseppe Mazzini à reprendre le chemin de
l’exil. Et La battaglia di Legnano, ne pouvant plus
être représentée dans les mêmes termes, fut donnée
ensuite, complètement défigurée, sous le titre de La
battaglia di Arlem, l’Italie étant remplacée par les
Flandres, sous l’occupation espagnole, le duc d’Albe
remplaçant Barberousse et Milan devenant Haarlem. Qui dira assez les effets dévastateurs des ciseaux
castrateurs de la censure ? Et le déplorable effet de
ces œuvres « réchauffées » ?
      

       

      
        Verdi, dégoûté par le rôle joué par la France
dans l’affaire romaine, laisse s’exprimer sa rancœur dans une lettre à Clara Maffei : « La France
ne veut pas d’une nation italienne4. » Puis il s’en
retourne à Sant’Agata où il s’installe avec Giuseppina, au grand dam du voisinage qui voit d’un fort
mauvais œil ce concubinage scandaleux. C’est là
qu’il écrit, pendant l’été 1849, un nouvel opéra,
tournant le dos aux précédents par son thème intimiste, un drame bourgeois intitulé Luisa Miller, et
que Cammarano (préféré cette fois à Andrea Maffei, rendu responsable de l’échec d’I masnadieri)
adapte, à partir de nouveau d’une œuvre de Schiller,
Kabale und Liebe (« Intrigue et amour ») : une
œuvre représentative du drame bourgeois et du
Sturm und Drang (littéralement « orage et passion »), mouvement esthétique allemand qui s’oppose
au rationalisme de Weimar et s’accorde bien avec
la musique de Verdi, qui saura l’adapter à l’esprit
italien.
      

      
        Luisa Miller, une jeune villageoise, dont on fête
au lever du rideau l’anniversaire, est amoureuse de
Carlo, un jeune homme étranger au village et dont
le père de Luisa se méfie, ce pourquoi il préférerait
la donner en mariage à Wurm, un employé du
comte Walter, châtelain du village. Ce dernier
vient alors révéler à Luisa, dont il est épris, que ce
Carlo est, en fait, le fils du comte Walter. Celui-ci
voudrait que son fils, qui s’appelle en réalité
Rodolfo, épouse la duchesse Federica, à qui, peu
après, Rodolfo avoue aimer une autre femme. Tout
cela crée une assez forte tension : le comte Walter
insulte Miller, le père de Luisa, puis le fait arrêter.
Rodolfo menace alors son père de révéler comment
il est devenu comte Walter. Ressort dramatique
connu, et usé ensuite jusqu’à la corde : Wurm fait
chanter Luisa, il fera libérer son père à la condition
qu’elle avoue l’aimer. La vérité sur Walter est
dévoilée ensuite, au cours d’un face-à-face avec
Miller qui rappelle comment ils ont tué ensemble
le cousin de Walter pour que ce dernier hérite du
titre de comte. Rodolfo, désespéré en lisant la lettre par laquelle Luisa confesse son amour pour
Wurm, rumine sa vengeance. Au final, alors que
Luisa s’apprête à révéler le chantage dont elle a été
l’objet, Rodolfo, qui a versé du poison dans une
carafe en vue de mettre fin à ses jours, le fait boire
à Luisa, et les deux amants contrariés meurent de
concert, après que Luisa eut révélé à Rodolfo
qu’elle n’a écrit cette lettre que sous la contrainte,
et après que Rodolfo eut transpercé Wurm de son
épée. Rideau sur un drame intimiste.
      

      
        Disons tout de suite que cet opéra est d’une
grande beauté musicale. L’ouverture, qui peut faire
penser aux premières pages du Freischütz de Weber,
a une force enveloppante qui tient en haleine l’auditeur jusqu’au lever du rideau, dans un climat pastoral qui convient à une intrigue villageoise. L’opéra
vaut aussi par quelques belles arias, dont le morceau de bravoure du ténor, Rodolfo, découvrant la
lettre traîtresse de Luisa : « Quando le sere al placido / chiaror del ciel stellato » (« Lorsque le soir,
dans la paisible clarté du ciel étoilé ») ; de cet air
chanté par tous les grands de la scène, de Carlo
Bergonzi à Plácido Domingo, Jacques Bourgeois
n’hésite pas à dire que c’est « une des plus belles
scènes de ténor écrites par Verdi dans toute sa
carrière5 ».
      

      
        La représentation de Luisa Miller au Teatro San
Carlo de Naples le 8 décembre 1879, où Verdi se
promet de ne plus remettre les pieds, donne lieu à
un épisode bouffon, ou dramatique : le duc de Ventignano, un des administrateurs du théâtre, à qui
le compositeur, au fait des difficultés financières
du San Carlo, demande de déposer une avance sur
son contrat, exige que le compositeur remette sa
partition sans être payé comptant, et, face au refus
de Verdi, toujours aussi exigeant quant à ses finances, menace de le faire arrêter en confisquant son
passeport (nous sommes toujours dans l’Italie cloisonnée de frontières). Mais Verdi a un caractère
trempé et ne recule jamais devant le danger :
sachant que la flotte française mouille au large de
Naples en cette période d’incertitude politique, il
va, partition sous le bras, demander asile au pavillon
français, amenant du même coup l’irascible duc à
céder et à payer son dû à notre Bussetan, quitte à
le faire passer pour un homme âpre au gain, ce
dont Verdi se fiche comme d’une guigne.
      

      
        Luisa Miller apparaît bien comme une transition
dans l’œuvre de Verdi, amenant peu à peu celui-ci
au drame intimiste contemporain, dont va bientôt
témoigner La Traviata. Mais il reste encore un opéra
à écrire pour en finir avec ces « années de galère »,
et ce sera Stiffelio. En janvier 1850, Verdi a réintégré sa demeure de Sant’Agata. Quand il n’y écrit
pas ses notes, il joue les paysans ou les hobereaux,
aimant aller à la chasse et se gorger de nature. Lieu
propice à l’inspiration, c’est là désormais qu’il
écrira ses chefs-d’œuvre, aux côtés de la douce et
prévenante Giuseppina, dont le rôle, d’ailleurs, ne
se réduit pas à celui de maîtresse de maison : elle
sait, maintenant comme à ses débuts, conseiller le
maître et le faire avancer sur sa route triomphale.
Il pense encore et toujours à Shakespeare et à ce
Roi Lear qui restera à tout jamais à l’état de projet. Projet pourtant assez avancé, puisque Verdi en
avait même rédigé un synopsis qu’il avait envoyé à
Salvatore Cammarano. Momentanément en panne
d’inspiration, Verdi se voit alors proposer par Piave
un livret tiré d’une pièce française, Le Pasteur,
d’Émile Souvestre et Eugène Bourgeois, et dont le
titre italien sera Stiffelio. En accord avec Ricordi,
avec lequel Verdi renoue après l’épisode désastreux de Lucca, l’opéra est monté le 16 novembre
1850 au Teatro Grande de Trieste. Dans le même
temps, la Fenice de Venise lui commande un autre
opéra, qui deviendra Rigoletto. Et voilà notre pauvre compositeur à nouveau affairé, se démenant
comme un beau diable pour boucler ce Stiffelio tant
bien que mal, avant d’aborder enfin l’époque glorieuse des prochains opéras.
      

       

      
        Stiffelio ne rompt pas avec l’inspiration bourgeoise de Luisa Miller. Nous avons là, pareillement, un drame intimiste, et même sans effusion
de sang, quelque chose qui nous rapproche encore
davantage de l’apothéose que va représenter, très
prochainement, La Traviata. C’est l’histoire d’un
pasteur protestant, aux idées réformatrices, qui a
trouvé refuge au château du comte Stankar, près
de Salzbourg, et nous sommes au XIXe siècle. Le
pasteur a épousé Lina, la fille du Comte, mais pendant une longue absence de son mari, retenu par
ses obligations religieuses, cette dernière a succombé aux avances du jeune Raffaele. Stiffelio
tient à la main un portefeuille qu’un batelier lui a
remis, après avoir vu un homme sauter dans le
fleuve depuis la fenêtre du château. Stiffelio, sans
y attacher plus d’importance, le jette au feu, au
grand soulagement des amants qui sont présents ce
soir-là au château. Lina, en proie au remords, voudrait lui avouer sa faute, mais en est empêchée par
son père qui, averti de l’adultère, lui interdit de le
révéler à Stiffelio pour ne pas salir l’honneur de la
famille. Plus tard, le père détruit sous les yeux de
Stiffelio une lettre que Raffaele a écrite à sa fille et
qui est dissimulée dans un livre que vient d’ouvrir
le mari trompé. Stankar défie Raffaele en duel,
lorsque Stiffelio survient, et son beau-père se voit
forcé de révéler à son gendre la cause du duel. Lui-même alors, malgré son sacerdoce, veut se battre
avec Raffaele, mais il est rappelé à son devoir par
un vieux prêtre, Jorg — celui qui a vu Raffaele
glisser la lettre dans le livre. Maintenant, Raffaele
a pris la fuite en incitant Lina à le suivre. Mais
Lina avoue à Stiffelio, qui veut la délier de tout lien
marital, qu’elle l’aime, lui, d’amour ; entre-temps,
Stankar vient annoncer, l’épée sanglante à la main,
qu’il a tué Raffaele. La dernière scène, au temple,
montre Stiffelio rappeler en chaire l’apologue évangélique de la femme adultère, et prêcher le pardon.
Lina remercie Dieu sur un contre-ut terminal.
Rideau.
      

      
        On ne pouvait rêver sujet plus provocateur aux
yeux de la censure, et aussi du public qui en fut
dérouté. Plus de fanfare, plus de combats, plus
d’appels à la révolte, plus de vengeance ? Au lieu
de cela, une sage résignation, une apologie du pardon, un message évangélique. Verdi fait alors marche arrière, il supprime la dernière scène et fait de
son pasteur un homme politique — un Premier
ministre allemand —, d’où ce titre extravagant et
déroutant Guglielmo Wellingrode. En 1857, face à
l’incompréhension suscitée par cette première version, Verdi reprit cet opéra en le transportant au
XIIIe siècle, et ce fut Aroldo, mais le résultat n’en
fut guère plus probant, car l’intérêt véritable de
Stiffelio tient justement à sa contemporanéité. Le
thème de l’adultère y est franchement posé — tout
comme il se posait alors dans l’existence de Verdi
vivant en concubinage avec celle que l’on considérait à Busseto comme une « dévoyée », et c’est
peut-être pour y répondre que Verdi fait chanter
sur scène : « Que celui qui n’a jamais péché lui
jette la première pierre… »
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          « Mobile est la vie,
bien fol qui s’y fie » :
de Rigoletto au Trouvère
        

      

       

      
        
          RIGOLETTO : LE SACRE DU BOUFFON
        

      

       

      Ora mi guarda, o mondo…

Quest’è un buffone1.
 

Rigoletto


       

      
        Noël 1850 trouve nos deux amants à l’ancre à
Busseto, en parfaite et discrète intimité. Mais le travail est toujours sur la table. En janvier 1851, Verdi
met la dernière main à sa Maledizione, ainsi que
s’appelle initialement l’opéra suivant. Et il informe
la direction de la Fenice que l’œuvre est fin prête.
      

      
        Le 11 mars 1851, le Gran Teatro de la Fenice,
à Venise, donne la première de ce nouvel opéra
de Verdi, sur un livret de Piave, sous le titre de
Rigoletto. Selon une pratique désormais coutumière, le titre de cette œuvre change au cours des
représentations suivantes, et devient, le 27 septembre de la même année, à Rome, Viscardello, tout
comme plus tard à Bologne, ou à Bastia. À Naples,
en 1853, l’opéra s’appellera Clara di Pert. Ailleurs,
Lionello, ces divers titres reflétant les impératifs et
les exigences de la censure régionale. L’opéra sera
aussi adapté dans certaines langues, comme, par
exemple, l’hébreu quand Rigoletto est donné à
Jérusalem le 30 octobre 1923. Cette œuvre, assurément l’une des plus célèbres, à juste titre, et des
plus jouées, a pu être produite en anglais, en allemand, en russe, en polonais, en suédois, en bulgare, en hongrois…
      

      
        L’idée d’adapter le drame tragi-comique en cinq
actes de Victor Hugo, Le roi s’amuse, s’est imposée
au compositeur comme une évidence. Le 8 mai 1850,
il écrit dans l’enthousiasme à son librettiste, Francesco Maria Piave :
      

      
        
          Le roi s’amuse est le plus grand sujet et peut-être le plus
grand drame des temps modernes. Tribolet [sic] est un personnage digne de Shakespeare ! […] Aujourd’hui, en reprenant
divers sujets qui me sont passés par l’esprit, Le Roi fut comme
un éclair, une inspiration et je me dis la même chose : « Mais
oui, par Dieu, on ne se trompe pas ! » Eh bien ! dans ces conditions, intéresses-y la Présidence [de la Fenice], mets Venise
sens dessus dessous et fais que la Censure permette le sujet2.
        

      

      
        C’est donc Piave qui va négocier avec le théâtre
et les autorités administratives, dont le verdict ne se
fait pas attendre. En juillet de la même année, la
réponse du tout-puissant gouverneur militaire autrichien de Venise parvient, cinglante et négative :
      

      
        
          Son Excellence [le chevalier Gorzkowski, gouverneur militaire
de la ville] regrette que le poète Piave et le célèbre Maestro
Verdi n’aient pas trouvé mieux, pour déployer leur talent, que
l’intrigue nommée La maledizione, répugnant exemple d’immoralité et de vulgarité obscène3…
        

      

      
        Verdi et Piave accusent le coup, mais remettent
l’ouvrage sur le métier, en essayant de rendre acceptable par les autorités autrichiennes ce brûlot de
Victor Hugo — lui-même victime de la censure de
Louis-Philippe qui fit interdire la pièce après la
première représentation —, revu et corrigé musicalement par Verdi. La censure voulait supprimer la
bosse du bouffon et sa laideur hugolienne, le sac
dans lequel gît le corps de sa fille, le motif de la
malédiction, et bien d’autres choses encore dont la
figure du libertin incarné par un roi (François Ier).
La bataille finit par être gagnée au prix de quelques compromis : on changea d’époque et de lieu,
l’action se situa dans un XVIe siècle approximatif,
le roi de France devint « Il Duca di Mantova », le
duc de Mantoue, une ville de Lombardie, patrie de
Virgile, au bord du lac moyen du Mincio (qui
forme trois lacs, supérieur, moyen et inférieur), et
c’est justement là que se trouve, dans la fiction, la
fameuse auberge du tueur à gages Sparafucile où le
duc s’adonne à ses frasques et où Gilda sera tuée ;
on ne s’étonnera pas d’y trouver aujourd’hui une
grosse statue en bronze représentant le bouffon
avec son bonnet à trois boules (Triboulet), campant devant ce qu’on appelle la Casa di Rigoletto.
Le tourisme aussi est redevable à Giuseppe Verdi.
      

      
        À l’origine, Piave proposait de remplacer le
François Ier de Victor Hugo par le duc de Vendôme, mais c’est finalement l’Italie, sa géographie
et son histoire qui l’emportent. À l’époque de
Verdi, il n’y a plus de duc de Mantoue et donc personne ne peut plus s’offusquer des libertinages de
ce grand seigneur. Le bouffon hérite d’un nom,
« Rigolo », italianisé en Rigoletto, car Verdi était
sensible à cette idée de « rigolo » ; notons, justement,
que Le roi s’amuse avait donné lieu au théâtre du
Vaudeville, à Paris, à une parodie représentée en
1835, soit trois ans après la pièce de Hugo, et intitulée Rigoletti ou Le Dernier des fous. Verdi pouvait-il l’ignorer ? Dans le processus d’italianisation
des personnages hugoliens, le personnage de Clément
Marot devient, par rapprochement euphonique,
Marullo chez Piave, et le tueur Saltabadil se nomme,
en cousinage sonore, Sparafucile ; sa sœur, Maguelonne, deviendra, par logique linguistique, Maddalena ; mais M. de Saint-Vallier, le père de Diane de
Poitiers, celui qui va maudire le bouffon, s’appelle
ici Monterone — dont la seule chose qu’on puisse
dire est que son nom rime avec Maledizione —, et
Blanche devient Gilda, un prénom aussi court, et
d’ailleurs fort rare, mais bien plus chantant en italien. Au passage, si l’on compare la logorrhée hugolienne à la concision du livret de Piave et Verdi, on
voit tout ce que le dramatisme peut gagner dans le
raccourci — ainsi plus tard dans l’adaptation de
l’Othello de Shakespeare. Sur les deux pages hugoliennes de la tirade du père offensé, le librettiste ne
retient, en la ramassant, que l’expression de la malédiction :
      

      E tu, serpente,

Tu che d’un padre ridi al dolore,

Sii maledetto4 !


      
        Mais que nous raconte donc Rigoletto, pour
quelle réussite, et vers quelle gloire ? Ce qui caractérise ce nouvel opéra de Verdi, assurément novateur, c’est le balancement ou le contraste — le beau
et le laid, le grotesque et le sublime — moins appuyé,
moins bavard ou lourdaud que chez Hugo, et pour
cela fort efficace. On sait que Hugo prônait le
mélange des genres, et cette idée esthétique, qui a
tant marqué le romantisme, a fait florès. Une âme
noble dans un corps contrefait, un bouffon qui
campe un père noble ; et même un tueur à gages
qui ose parler de l’honneur en ne tuant pas, comme
le conseille sa prostituée de sœur, son commanditaire… mais en sacrifiant, sans le savoir, la fille de
ce dernier. Une fille qui va à la mort en se sacrifiant pour l’homme qu’elle aime, mourant pour ce
seigneur qui, après l’avoir fait enlever ignominieusement, l’a violée et déshonorée, ce qui constitue,
sans doute, l’élément le plus invraisemblable de
l’intrigue. Mais l’art de Verdi et son sens dramatique font que nous acceptons tout cela, que nous
applaudissons à cette trame « hénaurme ».
      

      
        Le rideau se lève sur le spectacle d’une cour
ducale qui se divertit aux sons d’une musique carnavalesque, volontairement vulgaire — Verdi sait
se montrer, dans ce sens-là, puritain, ou moraliste.
Les mises en scène d’aujourd’hui campent volontiers un lieu de débauche avec des femmes dépoitraillées ou dénudées. Verdi en aurait certainement
été horrifié, lui qui misait sur sa seule musique. Le
Duc apparaît d’emblée, demandant des nouvelles
d’une mystérieuse jeune fille entrevue à l’église,
depuis trois mois déjà, et apprend qu’elle vit dans
une maison d’une rue lointaine, et qu’un homme
vient la voir chaque soir ; puis il passe d’une belle
à l’autre en chantant une aria très bien enlevée qui
dit qu’une femme en vaut une autre, dessinant
ainsi son destin de libertin croqueur de filles :
      

      
        
          Questa o quella per mi pari sono
          5
          .
        

      

      
        Par un curieux renversement, il célébrera plus tard,
dans l’air le plus célèbre de l’opéra, la femme volage,
en glosant deux vers attribués à François Ier, « Souvent femme varie, bien fol qui s’y fie » :
      

      
        
          La donna è mobile qual piuma al vento6.
        

      

      
        Le bouffon l’aide à berner les maris cocus, et précisément ce comte Ceprano, qu’il raille dans son déshonneur, et offense gravement, ce qui lui attire la
colère des autres courtisans. Ceux-ci, tout en bavardant, laissent entendre que Rigoletto aurait une
maîtresse, ce qui déclenche l’hilarité, et pourtant…
Parmi les victimes du duc se trouve la fille du comte
Monterone, lequel vient accuser le Duc, en recourant
à une image toujours aussi fréquente chez Verdi,
obsédé par la « foudre de Dieu » :
      

      La voce mia qual tuono

Vi scuoterà dovunque7…


      
        Et le Duc le fait arrêter, tandis que Rigoletto,
comme à l’accoutumée, se moque de ce noble père.
Monterone, emmené par les gardes, maudit alors
le bouffon qui, à l’inverse de son maître riant avec
désinvolture de l’invective du père humilié, se dit
horrifié et, justement comme foudroyé par le tonnerre, se cache le visage en se roulant par terre.
Rideau. Ce tableau très court (un quart d’heure, à
peine) offre, dans sa concision, un magnifique raccourci de la situation, car il nous dit ou annonce
déjà tout. Le moteur de l’opéra est enclenché, son
nom est « malédiction ».
      

      
        Dès le second tableau, en parfaite continuité, la
malédiction est sur les lèvres du bouffon, qui regagne sa demeure et va retrouver sa fille, Gilda :
      

      
        Quel vecchio maledivami8 !

      

      
        Un spadassin croise son chemin, qui, à la fin d’un
duo saisissant, dans une atmosphère nocturne
inquiétante — soulignée par un solo de violoncelle
des plus prenants, nous livre son nom, Sparafucile,
et son origine, Bourguignon. Un étranger, donc, qui
tient une auberge — ou plutôt un bouge, voire une
maison de passe — avec sa sœur, qui expédie ad
patres toute personne dont on voudra se débarrasser, ou se venger. C’est aussi un tueur à gages. Chez
Hugo, il se rattache aux gens du voyage, présenté
comme « bohème et bourguignon », avec une sœur
qui lit la bonne aventure. On voit que Piave a conservé cette identité, à peine italianisée. Et le bonhomme propose ses services à ce bouffon encore
troublé par la malédiction du comte Monterone, et
qui songe déjà, sans doute, par une sorte de prolepse du discours inconscient, à se débarrasser du
duc libertin. Du point de vue de la musique, on
trouve un de ces duos de basses que Verdi va ensuite
privilégier, notamment dans Don Carlos (avec le
duo de Philippe II et de l’Inquisiteur), avec assaut de
gravité : Sparafucile l’emporte sur un fa grave, en
prononçant son nom, avec accent sur le i aigu de
« Ci-le » du plus bel effet, son longuement tenu tandis que Rigoletto lui dit, en prolongeant également
sa note : « Va… Va… Va… » Comme un acquiescement appuyé. Jamais auparavant l’opéra n’avait
osé scinder ainsi la parole chantée, ni conjugué deux
voix en une telle harmonie contrastée.
      

      
        Nous pénétrons dans la demeure du bouffon, qui
change alors de personnalité, à la façon d’un transformiste, pour entrer dans la peau d’un père sourcilleux de l’honneur de sa fille. Il recommande à sa
duègne de la garder bien serrée et de n’ouvrir la porte
à personne. C’est justement ce qu’elle ne fera pas et
le Duc, par un effet de mise en scène quelque peu artificiel car on s’y attend trop, va s’introduire subrepticement dans le jardin tandis que le père, alerté par un
bruit de rue, a ouvert la porte et est sorti voir ce qui
se passait dehors. Gilda dit son attachement à son
père — « Oh, quanto amore ! » —, mais soulève
deux points sur lesquels on aurait tort de passer légèrement : « Qual nome avete ? » (« Quel est votre
nom ? »), demande-t-elle à Rigoletto, et « Fate ch’io
sappia la madre mia » (« Parlez-moi de ma mère »).
Son nom ? « A che nomarmi ? » (« À quoi bon me
nommer ? ») et il n’en dit pas plus. Le nom réel du
bouffon restera ignoré, sauf à s’exprimer de façon
symbolique, comme chez Victor Hugo, à la fin de
l’œuvre, quand il confirmera son contrat à Sparafucile : « Punizion son io » (« Je suis Châtiment »).
Mais la mère de l’enfant, qui était-elle ? La réponse
du bouffon ne peut que renvoyer, à nos yeux, au
drame intime de Verdi perdant sa femme dans la fleur
de l’âge, après avoir vu mourir ses deux enfants :
      

      Deh, non parlare al misero

Del suo perduto bene…

Ella sentía, quell’angelo,

Pietà delle mie pene…

Solo, difforme, povero,

Per compassion mi amò.

Moria… le zolle coprano

Lievi quel capo amato9.


      
        Impossible de ne pas penser qu’ici, à cet endroit
précis, c’est Giuseppe, veuf si jeune, qui nous
ouvre son cœur. Certes, le texte du Roi s’amuse
délivre le même message, en plus dispendieux et
prolixe, en insistant comme il se doit sur la difformité, la monstruosité du bouffon et l’esprit de
dévouement de l’épouse ; Giuseppe, lui, insiste sur
le « bien perdu », sur « cet ange » et aussi sur sa
condition d’homme pauvre. Comment ne pas rattacher ce dernier point à la situation de Giuseppe,
naguère jeune homme nécessiteux, assisté et aidé
par Antonio Barezzi, le père de sa future épouse ?
Comment ne pas penser ici à tout ce qu’il devait à
l’un et à l’autre ? C’est sans doute à ces accents de
sincérité, ou de dévoilement de soi, que l’opéra
doit cette intensité toute particulière, qui a fait
l’admiration d’une critique unanime, s’accordant à
estimer que Rigoletto marque un tournant dans la
carrière de Verdi, après ses dix années de travaux
de commandes où, malgré la valeur indéniable de
la musique, l’inspiration n’était pas forcément au
rendez-vous.
      

       

      
        Opéra des mensonges, des déshonneurs, des
mystifications, des tours et détours, de la raison et
de la déraison, Rigoletto sert à merveille — et certainement mieux — le propos de Victor Hugo dans
son drame romantique. Et dans le jeu des noms et
des non-dits, intervient maintenant le leurre du duc
de Mantoue qui, pénétrant par ruse dans la maison
du bouffon pour séduire sa fille, déguise son identité, et le voilà affublé de ce nom des plus curieux,
Gualtier Maldé. Passe pour le prénom, qui, dans
sa forme plus italienne, est Gualtiero, l’équivalent
du Gauthier en français. Mais que penser de ce
Maldé, sinon qu’il sent son paronyme fabriqué.
Fabriqué, néanmoins, à partir du nom que prend
le roi dans la pièce de Hugo : « Gaucher Mahier ».
Il est clair que Piave, dans sa fidélité au Roi
s’amuse, a là, comme précédemment, transposé au
plus près, par une sorte de fidélité littérale obligée,
et Gaucher devient donc Gualtiero raccourci en
Gualtier, et Mahier donne ce curieux Maldé, qui
sonnerait plutôt à l’oreille comme l’apocope de
Maldetto ou Maledetto. Certains y ont pensé10. Et
ont pensé que ce nom de Maldé était étroitement
lié au moteur de la pièce, la malédiction. Il n’empêche, le « caro nome » fera roucouler l’innocente
Gilda dans son aria qui renoue, passagèrement,
avec le bel canto et quelques vocalises dans l’aigu.
Mais voilà les courtisans comploteurs qui croient
enlever la maîtresse de Rigoletto, et c’est pour
découvrir à l’acte suivant qu’il s’agit de la propre
fille du bouffon, lorsque Rigoletto, fou de rage,
réclame qu’on lui rende son « enfant ».
      

      
        On peut s’interroger, de surcroît, sur la relation
père-fille, qui apparaît ici tellement ambiguë. Le
père, en somme, séquestre sa fille dans sa maison,
en la laissant à la garde attentive d’une duègne, et,
naturellement, elle trompe sa vigilance ni plus ni
moins qu’une épouse entravée, ou encore d’une
Agnès jalousement gardée pour ses propres épousailles par l’Arnolphe de L’École des femmes de
Molière. Ou, plus près de Verdi, par le Bartholo
du Barbier de Séville, tuteur de la candide Rosine
qu’il entend épouser et qui va se laisser séduire par
le comte Almaviva, lui aussi déguisé en un autre :
d’abord l’humble étudiant musicien Lindor, puis le
maître de musique Alonzo ; il n’est pas interdit de
penser que Verdi aurait pu emprunter cette ficelle
au grand Gioachino. Pour les courtisans, sans
aucun doute, il s’agit d’un amant jaloux, et ils
seront détrompés à leur grand ébahissement à l’acte
suivant. De sorte que le soupçon d’inceste semble
bien suggéré par Piave et Verdi, tout comme il
l’est, aussi, chez Hugo. L’apport de Piave tient, on
le sait, à la concision de la scène, et donc, là plus
qu’ailleurs encore, la fureur du père éclate, submergé par un impérieux sentiment d’amour pour…
sa fille.
      

      
        La rage du bouffon devant les courtisans est l’un
des temps forts de l’opéra, un morceau de bravoure du baryton, mais là aussi le dramatisme du
chant, qui est moins modulé selon les règles du bel
canto que rugi et comme sorti des entrailles, illustre bien la nouvelle esthétique de Verdi telle qu’il
la formulait pour son Macbeth, réclamant « une
voix âpre, suffoquée, obscure11 » : priorité au dramatisme de la voix plutôt qu’à sa beauté. Il s’agit,
en somme, de faire juste et non plus de faire beau ;
c’est pourquoi nous n’applaudirons pas à telle ou
telle prouesse des chanteurs et chanteuses — comme
par exemple ce contre-ut forcé du chant d’amour
de Gilda, que certaines sopranos coloratures, dans
l’héritage belcantiste, veulent à tout prix pousser
pour se faire applaudir —, nous devons n’être sensibles qu’à la vérité dramatique des personnages,
Verdi ne cessera de le répéter au fil des œuvres. Et
un chef d’orchestre scrupuleux tel que Riccardo
Muti, aujourd’hui, saura y veiller, avec un talent
suprême.
      

      
        Gilda sort enfin des bras et de la chambre du
Duc, son père la presse contre lui en pleurant puis,
se tournant vers les courtisans, il cesse d’être leur
bouffon et déclare cette phrase qui le hausse à la
dignité et à la noblesse d’un père :
      

      Ite di qua voi tutti…

Se il duca vostro d’appressarsi osasse,

Che non entri, gli dite, e ch’io ci sono12.


      
        La fille confie à son père l’offense qui lui a été
faite et pleure contre son sein, et soudain, de la
façon la plus théâtrale et dramatique, le comte
Monterone fait son entrée au milieu des sbires qui
le conduisent en prison ; le Comte, qui était apparu
à l’acte I comme le premier offensé de ce drame,
invective le portrait du Duc en regrettant que ni la
foudre (fulmine) — toujours cette fameuse « foudre de Dieu » — ni l’épée ne l’aient frappé ; c’est
alors que Rigoletto, se retournant, rugit qu’il sera
son vengeur, et l’acte va se clore sur un air d’une
grande bravoure sur le thème de la vendetta. On
notera, dans la diatribe fougueuse, deux vers en
particulier qui sonnent comme un rappel du souvenir d’enfance :
      

      Si, vendetta, tremenda vendetta,

Di quest’anima è solo desio…

Di punirti già l’ora s’affretta,

Che fatale per te suonerà.

Come fulmin scagliato da Dio

Il buffone colpirti saprà13.


      
        Nous retrouvons bien la main de Dieu et la
fameuse foudre — en écho ici à l’imprécation de
Monterone — qui avait frappé le curé de Le Roncole après la malédiction que l’enfant Giuseppe
avait proférée contre lui. Cette « foudre de Dieu »
est à nouveau, et à deux reprises, invoquée. Et logiquement, plus tard, au moment de l’exécution du
contrat par Sparafucile, le bouffon aura recours au
même vocabulaire : « Je saurai le foudroyer (fulminar). » Saura-t-elle atteindre et châtier l’ignoble
libertin qui attente à l’honneur de cet homme déchu
qu’est le bouffon, et néanmoins père digne et
noble ?
      

      
        Le troisième et dernier acte nous livre la clé de
cette Maledizione, titre initial, rappelons-le, de cet
opéra. Le rideau s’ouvre sur les bords du Mincio,
à Mantoue, et le bouge de Sparafucile. Les spectateurs voient, par un artifice scénique voulu par
Verdi lui-même, tout à la fois ce qui se passe à
l’intérieur et à l’extérieur. Gilda et son père sont
dehors, mais par une fente du mur (« fessure del
muro », indique la didascalie) ils peuvent assister
au manège du tueur, de sa sœur Maddalena et du
Duc, déguisé ici en simple officier de cavalerie
(faut-il qu’il se travestisse à chaque acte ?). Comme
Gilda confie à son père qu’elle aime toujours cet
homme trompeur, cet abuseur des vertus, Rigoletto lui demande de regarder de tous ses yeux le
comportement de cet homme, qui entre dans
l’auberge. À la question du spadassin : qu’y a-t-il
pour votre service, il clame, tonitruant : « Tua
sorella e del vino » (« Ta sœur et du vin ») — réplique qui souleva tellement le sourcil broussailleux des
censeurs que la phrase fut modifiée, en son temps,
en « une chambre et du vin », ou, plus encore, en
« une chaise et du vin ». Mais aujourd’hui nous
savons regarder le drame en face, sans cette peur
pudibonde des mots — du moins faut-il l’espérer
encore. C’est alors que le Duc pousse son aria, qui
est l’un des airs les plus célèbres de tout l’opéra italien : « La donna è mobile / Qual piuma al vento »
(« Comme la plume au vent / Femme est volage »,
vers suivis de : « Et bien peu sage / Qui s’y fie un
instant » — culminant dans l’aigu sur un si bécarre
— tel qu’on le chantait naguère dans la version
française de cet opéra). Soudain les choses se précipitent, Sparafucile sort annoncer à Rigoletto que
son homme est là et qu’il pourra bientôt prendre
livraison du corps. Nous assistons de l’extérieur au
badinage et libertinage du Duc avec la belle zingara
(car il y a toujours, ainsi qu’une marque du destin,
une Tsigane ou Gitane quelque part, comme dans
Le Trouvère), et Gilda, qui voit tout par la fissure
du mur, ne peut s’empêcher de s’écrier : « Iniquo
traditor » (« Infâme traître »). Se déclenche alors
la scène de la tempête, où tout se précipite et se
dénoue, et qui constitue, assurément, la plus belle
page de cette partition, la plus puissante aussi. Les
cordes — altos, violoncelles, contrebasses — démarrent dans le grave, puis l’aigu irradie, avec l’intervention ici du hautbois, là de la flûte et du piccolo
(encore plus aigu), et, trouvaille extraordinaire du
compositeur, un chœur d’hommes chante la bouche fermée, donc sans aucune parole, en se contentant de murmurer en montant et descendant la
gamme vocalique : l’effet est saisissant. On voit les
éclairs sur scène, on entend la foudre et le tonnerre, Verdi réalise la vision insistante de son
enfance quand il maudissait le curé rageur et brutal qui l’avait envoyé rouler au bas de l’autel d’un
coup de pied : « Vendetta, tremenda vendetta !… »
Pendant une bonne partie de la scène, Gilda est
absente, car son père lui a recommandé de quitter
la ville, pour gagner Vérone, en se déguisant en
garçon. Et elle réapparaît justement quand Maddalena suggère à son frère de tuer non pas ce bel
officier qui est dans ses bras, mais le premier
homme qui frapperait à la porte (Albert Camus,
qui aurait bien pu assister à l’une de ces représentations périodiques de Rigoletto à l’Opéra d’Alger,
s’est-il inspiré de cet épisode dans Le Malentendu,
où la mère et la fille, tenancières d’une auberge,
tuent cet homme de passage qui n’est autre que
leur fils et frère ?).
      

      
        La tempête est propice à la confusion et au
délire, et voilà que Gilda, tout à son amour, éperdu,
et elle est perdue pour la raison (« Je ne sais plus ce
que je fais », s’écrie-t-elle), et tout à son sacrifice,
va toquer, et elle apparaîtra comme un pauvre garçon anonyme égaré dans la nuit, victime désignée
sous le poignard du spadassin. Elle frappe, entre en
se lamentant quand même sur son jeune âge et une
mort si injuste : « Ah, presso alla morte, si giovine
sono ! » (« Ah, près de ma mort ; si jeune
encore ! »). Tout est joué, sur un dernier coup
d’éclat, d’éclair, de tonnerre, au sommet de la tempête et à la culmination de ce quatuor où chacun
chante sa partition — ce qui, par parenthèse, émerveilla Victor Hugo, pourtant peu convaincu, initialement, par la mise en musique de son Roi s’amuse,
et qui se serait écrié : « Ah ! si je pouvais, moi
aussi, faire jouer simultanément deux scènes, où les
gens disent des choses différentes14 ! » L’opéra ici
va, à l’évidence, plus loin que le drame hugolien.
      

      
        La scène ultime met en jeu le fameux sac contenant le corps de l’assassiné, et que la censure voulait supprimer pour raison de bienséance. Ce sac
est présent chez Hugo, et Verdi voulait à tout prix
conserver cet élément trivial, en contraste violent
avec l’élévation sublime du quatuor que l’on vient
d’entendre. Tout comme dans Macbeth Verdi
insistait sur la vulgarité volontaire du chœur des
sorcières. Le bouffon paie et reçoit son dû, mais
comme Rigoletto s’en va jeter son sac dans le
fleuve, voilà que retentit, derechef, la fameuse
ritournelle du Duc : « La donna è mobile… » Rigoletto — cet « homme qui rit »… ou rigole alors
qu’il devrait pleurer —, au comble de la confusion,
ouvre alors son sac et découvre, dans un éclair
lumineux, le visage de sa fille qui, avant de mourir
pour de bon, chante encore un peu, au bord des
lèvres et dans d’ultimes hoquets : « Non più…
Ad… dio… » (« Je n’en peux plus… A… dieu »),
tandis que le bouffon, qui voit s’écrouler son rêve
de vengeance, et tout ce qui faisait sa vie, ne sait
que dire in fine : « Ah, la maledizione ! » (« Ah,
la malédiction ! »). Alors que Hugo, toujours prolixe, terminait sur la répétition de cette phrase
d’une grande platitude : « J’ai tué mon enfant. »
      

      
        Incontestablement, Verdi aura compris avec cet
opéra novateur que seule la concision, l’expression
ramassée, peut servir le dramatisme véritable. Là où
Hugo, comme l’on sait, alla droit vers le four et le
ratage, avec une pièce où toute l’armature dramatique se noyait dans une incroyable logorrhée — qui
n’est supportable que dans un roman —, Verdi qui,
très vite, sut deviner les ressources de tels caractères, a pu ici concrétiser son rêve d’un drame total,
et totalement efficace, autour du thème de la malédiction, et du destin.
      

      
        Cet opéra est à marquer d’une pierre blanche
dans la production verdienne, parce qu’il concrétise
les promesses antérieures. Déjà, dans Luisa Miller,
le compositeur brisait le carcan de l’air — aria,
strette, cabaletta, cavatine — comme réceptacle et
expression dramatique, et proposait une écriture
continue sous forme de scènes, qui restaient néanmoins mélodiques et mettaient en valeur voix et
caractères. Dessinant par là même une ligne continue du chant qui va caractériser l’opéra du XXe siècle, de Bruckner à Debussy en passant par Janáček.
Ce qui prime désormais, c’est l’expression. Et,
pour la servir, la voix se détache des contraintes et
des fioritures du bel canto pour n’être au service
que de l’expressivité et du dramatisme. Au demeurant, rien ici n’est forcé, ni convenu, ni attendu : le
spectateur reçoit et perçoit Rigoletto avec brutalité, spontanéité, surprise, comme s’il assistait à la
création d’un monde.
      

      
        Le 11 mars 1851, le théâtre de la Fenice connaît
l’un de ses plus grands triomphes, et l’opéra va tenir
l’affiche vingt et une fois d’affilée — un record —,
avant de parcourir toute l’Italie, et bientôt l’Europe
et le monde. L’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie,
la Bohême l’applaudissent cette même année,
l’Angleterre l’année suivante ; mais la France tarde
six années du fait des exigences de droits d’auteur
de Victor Hugo, alors même que Le roi s’amuse
avait connu un échec total. Rigoletto fut joué plus
de cent fois en une année, et son succès, au cours
des années, des décennies, et désormais des siècles,
ne s’est jamais démenti. C’est l’une des œuvres les
plus affichées au répertoire.
      

       

      
        Deux ans plus tard, Verdi allait produire une
autre œuvre maîtresse, Le Trouvère, en prenant
plus de temps que lorsqu’il était à la tâche pendant
ses dix années de galère, multipliant ses notes sur
les portées, accumulant les œuvres. La sagesse du
musicien apparaît aussi, avec sa maturité. Giuseppe
dirige les trois premières représentations de la
Fenice, puis s’en retourne chez lui à Sant’Agata. Là
il réfléchit à la suite, songe encore, inévitablement,
à ce Roi Lear qui ne cesse de lui échapper, et
tombe sur le drame romantique d’Antonio García
Gutiérrez, El Trovador, une pièce espagnole qui
fait le tour des scènes espagnoles depuis sa création
en 1836 — presque un contemporain, donc. Il
aime bien ce théâtre romantique — il s’inspirera
du Simón Bocanegra, du même, ainsi que de son
collègue Ángel de Saavedra duc de Rivas, qui avait
donné en 1836 à Madrid Don Álvaro o La fuerza
del sino, qui allait devenir le très célèbre opéra de
Verdi : La Force du destin. Il aime ce théâtre-là,
celui des dramaturges espagnols tout autant que
celui de Hugo, de Hernani au Roi s’amuse. Ainsi,
dans sa retraite, Verdi lit et s’émerveille, entendant
déjà dans sa tête les notes du trouvère et de sa
Gitane de mère, et voyant s’élever dans le ciel parmesan, conjointement, les flammes des forges et
celles des bûchers. Avec cette même profusion
d’éclairs et de coups de tonnerre qu’il vient de faire
retentir sur la scène de la Fenice, et pour lesquels
il tient toute prête la difficile orchestration. Il contacte aussitôt Salvatore Cammarano pour en tirer
un livret d’opéra. Entre-temps, la mère de Verdi
meurt le 30 juin 1851, et l’on imagine bien la peine
de Giuseppe, et ses remords aussi, lui qui a chassé
ses parents de Sant’Agata pour s’y installer avec
Giuseppina Strepponi. Verdi, qui a fait le voyage à
Paris et a pu applaudir à La Dame aux camélias,
d’Alexandre Dumas fils, travaille déjà à sa Traviata en même temps qu’il se consacre à son Trouvère, les deux opéras étant créés la même année, à
deux mois d’intervalle, l’un à Rome, l’autre à
Venise. Désormais commencent les années flamboyantes où Verdi donne en deux ans ses plus
beaux opéras, trois chefs-d’œuvre.
      

       

      
        
          LE TROUVÈRE : LA VENGEANCE D’UNE GITANE
        

      

       

      Celiamoci fra l’ombre, nel mister15 !
 

Le Trouvère


       

      
        L’opéra aurait dû s’appeler Azucena, du nom de
la Gitane sorcière moteur de ce melodramma.
Mais la pièce espagnole de García Gutiérrez d’où
est tiré le livret s’intitulait, on l’a vu, El Trovador,
et Il Trovatore l’a emporté. Malgré Verdi. Il est
vrai que la gestation de cet opéra a été difficile.
D’abord du fait du malheur qui frappe le musicien,
comme au temps de Nabucco : sa mère, on vient
de le voir, meurt à la fin de juin 1851 et c’est pour
Giuseppe un immense chagrin. Et aussi parce qu’elle
succombe au cœur du conflit opposant ce dernier
à son père, et qui a conduit les parents à quitter la
ferme de Sant’Agata, que leur avait laissée Giuseppe en 1849. Pourtant, au début, quel bonheur
pour eux que cette installation hors les murs de
Busseto, en pleine campagne ! Mais deux ans plus
tard, le torchon brûlait entre Carlo et Giuseppe
pour des questions d’argent et de traites impayées.
Le sens aigu des affaires et l’amour immodéré de
l’argent de Verdi, qui ressort constamment de sa
correspondance, en particulier dans ses rapports
avec les directeurs de théâtre et ses imprésarios,
ont sans doute contribué à rendre ce conflit insoluble. Il est donc probable que Luigia Uttini,
épouse de Carlo Verdi, malade depuis des mois, ait
également succombé à la peine d’avoir à quitter la
ferme, avec les soucis d’un déménagement forcé
alors qu’elle a déjà soixante-quatre ans et, de surcroît, une santé chancelante. Giuseppe ne pouvait
qu’en éprouver une grande culpabilité mêlée à un
profond chagrin. Comme toujours en pareil cas,
Verdi se terre, s’enferme chez lui, à Sant’Agata,
muet et dépressif, refuse de voir ses amis venus lui
présenter leurs condoléances, laissant à son fidèle
Emanuele Muzio le soin d’expédier les affaires
courantes. Il fallut trois mois à Verdi pour surmonter cette crise, et se tourner alors vers l’œuvre
qui succéderait à son Rigoletto, ce bel opéra qui
rencontrait partout un succès phénoménal.
      

      
        L’idée d’adapter le drame espagnol avait germé
en lui depuis plus d’un an. C’est lui qui avait alerté
d’abord Piave, puis Cammarano, sur la possibilité
d’adapter El Trovador. Ce que fit ce dernier, avec
peu d’entrain d’ailleurs, car il n’était pas très convaincu par cette histoire à première vue fort
embrouillée : mais cette tiédeur dissimulait chez le
librettiste un état maladif qui allait bien vite
l’emporter, le 17 juillet 1852. Ajoutant ainsi à la
peine de Verdi et à ces deuils antérieurs. Il fallut
donc le remplacer par le jeune poète Leone Emanuele Bardare, qui se révéla assez peu préparé à
cette tâche. Il semble évident que Verdi aura mis
longuement la main à la pâte pour modeler ce
« terrible » opéra où il versera tant de sa science
dramatique et de sa vision sombre de l’existence. Il
faut entrer dans ce livret que, par une étrange
insuffisance, la critique a jugé totalement invraisemblable, ignorant tout des ressorts du théâtre
romantique. Comme si les tourments de l’âme et
les délires de l’esprit n’étaient pas, finalement, dans
la confusion des sentiments, la chose la mieux partagée au monde. Ce n’est certes pas un conte de
fées qu’entend représenter sur scène le compositeur, mais ce qu’on a appelé la España negra, celle
d’un Goya, l’artiste des Peintures noires et des
Caprices, plus en amont celle de l’Inquisition, de
Philippe II et de son glacial palais de l’Escurial, et
qu’on retrouvera, bien entendu, dans l’autre grand
opéra espagnol de Verdi : Don Carlos. Monde de
feu et de sang, univers de sorcières et de folie.
Romantisme noir tel que l’a peint Victor Hugo
dans ses encres et dans ses trames.
      

       

      
        Le Trouvère commence, dans l’atrium du palais
d’Aliafiera en Aragon, par le récit d’événements
antérieurs, confié à une voix de basse, Ferrando,
commandant des troupes du comte de Luna. Ce
vieux soldat tient sa troupe éveillée en lui rapportant une terrible histoire. La nuit est profonde,
mais il ne convient pas de dormir ; c’est pourquoi
les premiers mots au lever du rideau sont cet
« All’erta ! all’erta ! » de Ferrando, appelant à la
vigilance les soldats à la garde du comte qui, la
nuit, sort souvent, pour surveiller son rival amoureux, un « trouvère » qui chante ses chansons à la
lune et ravit les cœurs. Cette entrée fracassante, cet
« All’erta » clamé si sonore, sonne comme les trois
coups du théâtre : on va voir ce que l’on va voir !
Alors les hommes s’éveillent, ils sont curieux de
savoir, mais c’est nous, spectateurs, bien sûr, qui
voulons savoir et sommes mis en appétit par cette
atmosphère ténébreuse à souhait et inquiétante,
sur fond de rivalité, à laquelle se prête admirablement la voix grave de l’exposant : c’est d’ailleurs
là sa justification, puisque l’on sait que Verdi
« inventait » toujours la voix servant le mieux les
teintes de son univers dramatique. Ce premier acte
est intitulé, de façon significative, « Le duel ».
Nous apprenons donc l’histoire de feu le comte
de Luna, père de deux enfants que l’on suppose
jumeaux ; un jour, une « immonde gitane »
(« abbietta zingara ») pénétra dans la maison,
s’approcha du berceau du « secondo nato » (« le
plus petit ») et lui jeta un sort, semble-t-il, car aussitôt après l’enfant eut la fièvre et manqua de mourir ; on le crut « envoûté » (« ammaliato »), on arrêta
donc la « sorcière » qui fut brûlée sur un bûcher.
C’était là chose courante dans cette Espagne inquisitoriale — l’action est censée se passer en Aragon
au XVe siècle. Plus tard, dans Don Carlos, Verdi
nous fera assister à une exécution in vivo avec toutes les flammes nécessaires. Mais le feu est déjà
présent dans cet opéra : la fille de la sorcière brûlée
s’empare de ce bébé sur lequel elle avait précédemment jeté le « mauvais œil » (« occhio torvo »), et
l’on va découvrir dans le même brasier où brûla la
sorcière les restes calcinés d’un enfant. Est-ce le
même ? Le père en doute : « Un obscur pressentiment de son cœur / Lui disait que son fils / N’était
pas mort. » Il fait jurer à son autre fils de tout faire
pour retrouver son frère. On en est là au lever du
rideau, et le suspense est enclenché, d’autant que
Ferrando affirme que, malgré ou justement à cause
de son âge, il est capable, lui, de reconnaître la fille
de la Gitane. Les pistes sont ainsi tracées et les fils
noués pour une parfaite quête ou enquête policière. La scène se termine par une évocation du
monde noir et inquiétant de la sorcellerie : « On
croit ici que l’âme damnée / De la sorcière impie /
Erre encore dans le monde, / Et que, lorsque le ciel
est noir, / Elle se montre sous des formes variées »,
tout cela sur une musique des plus sombres, syncopée dans la gorge du chœur, évoquant assez bien
— d’autant que les paroles le soulignent — le froissement d’ailes d’une chauve-souris « a mezzanotte16 ». On le voit, la représentation du monde des
sorciers n’a guère changé et n’a cessé de séduire :
Hollywood nous en fournit encore aujourd’hui
d’assez fortes — et fascinantes — images.
      

      
        Quelle intrigue va se greffer sur ce terreau fantastique ? Un romancier colombien, Rafael Umberto
Moreno Durán, aimait raconter son expérience des
ateliers d’écriture ; le professeur ayant défini les
quatre ingrédients essentiels à toute histoire — Religion, Noblesse, Sexe, Mystère —, il rendit sa copie
qui tenait en une seule phrase rassemblant, en un
incroyable raccourci, ces quatre éléments : « Ciel,
dit la Marquise, je suis enceinte, et je ne sais de
qui ! » Eh bien, nous y voilà : le monde des nobles
seigneurs aragonais, affronté aux immondes Gitans
de Biscaye, la religion pourchassant la sorcellerie
et dressant ses bûchers, le mystère de la naissance
et le sexe, ici représenté par l’amour d’une femme,
Leonora, dont sont amoureux les deux rivaux, le
comte de Luna et Manrico, tout en ignorant qu’ils
sont frères. Alors que l’écho sonore des imprécations du chœur retentit encore — « Sia maledetta
la strega infernal » (« Maudite soit la sorcière
infernale ») —, la scène se transporte aux jardins
du palais, où le dialogue de deux femmes n’est pas
sans rappeler celui de Phèdre ouvrant son cœur
brûlant, et de sa confidente Œnone, dans la pièce
de Racine. Avec, comme toujours, un début caractéristique in media res, autrement dit au milieu de
l’action. On déduit de ce dialogue que Leonora est
dame de compagnie de la reine ; la confidente la
presse, on l’attend au palais, mais Leonora a bien
d’autres pensées et d’autres urgences : dévoiler son
sentiment amoureux pour un homme, un valeureux jouteur qu’elle couronna naguère lors d’un
tournoi, disparu ensuite en raison d’une guerre
civile, et qui est réapparu sous forme de trouvère
chantant à la lune son amour pour… Leonora.
Tout cela baigne dans une sorte de pénombre
mélancolique, propice à l’aveu, et aussi lourde de
menaces, car la confidente, qui nous révélera que
le comte de Luna est épris de Leonora, qualifie
d’emblée cet amour de « perigliosa fiamma ». Quel
étonnant enchaînement ! les flammes de l’amour
répondent aux flammes de la malédiction, et
l’amoureuse Leonora, qui brûle de passion, fait
écho à la vindicative Azucena, obsédée par le feu
dévorant le corps de sa mère, puis celui de l’enfant.
Un éclairage tragique enveloppe toute cette scène.
Et voilà justement le comte de Luna qui, dans un
air magnifique de « baryton Verdi », confie son
amour, interrompu toutefois par Manrico, chantant derrière la scène une romance d’une grande
beauté qui justifie qu’on l’appelle « le trouvère ».
L’obscurité règne toujours et les trois personnages
se retrouvent ensemble sur le devant de la scène,
mais à la faveur d’un quiproquo : Leonora, redescendue au jardin à l’appel de Manrico, se jette
dans les bras de Luna, qu’elle prend pour son
amant ; ce dernier s’indigne, les deux hommes
tirent l’épée et le rideau tombe sur ce duel que,
selon une tradition bien établie, nous ne devons
pas voir sur scène.
      

      
        Le spectateur est électrisé par tant de dynamisme, et excité aussi par une intrigue qui lui paraît
compliquée. Verdi, au deuxième acte, va satisfaire
sa curiosité en donnant, enfin, la voix au personnage majeur de cet opéra, Azucena. C’est pourquoi
l’acte est intitulé « La Gitana ». Le rideau se lève
sur un campement de Zingari dans une atmosphère tout à l’opposé du premier acte, au caractère
militaire et courtisan. Seule la lumière est pareille,
sombre à souhait, éclairée seulement par le feu au
fond de la scène, la musique étant rythmée par les
marteaux des forgerons cognant et crépitant sur
l’enclume. Cette orchestration originale en a fait
un chœur des plus populaires. Tout est métal et feu
dans cette scène où la sorcière raconte ce qui s’est
vraiment passé : sa mère a péri au bûcher —
« Stride la vampa », scande superbement la Gitane,
« la flamme crépite » — et elle, Azucena, a enlevé
le fils du Comte pour se venger sauf que, dans son
égarement ou sa folie, c’est son propre fils qu’elle
a jeté au feu, élevant donc comme son fils l’autre
enfant, le fils du Comte. Enfin, elle dit cela de
façon confuse, sur un débit précipité et l’esprit
égaré, de telle sorte qu’on ne sait trop que croire.
Seule la musique, répétitive, entêtante, et l’étrange
lumière nous permettent de comprendre la tragique erreur, et d’en accepter l’invraisemblance.
Manrico, à ses côtés, reçoit lui aussi la révélation,
sans toutefois réaliser pleinement la situation, car
Azucena lui répète qu’elle est sa mère et qu’elle l’a
toujours aimé comme un fils. Sait-il vraiment qu’il
est le frère du comte de Luna, son rival amoureux ? Dans son inconscient peut-être, car il avoue
alors à sa « mère » que lors du précédent duel,
alors qu’il tenait le Comte à la pointe de son épée,
il n’a pu achever son geste et le tuer, une force
supérieure paralysant son bras. Sur ces entrefaites,
on apprend que la bataille a eu lieu entre les rebelles, dirigés par Manrico, et les troupes du Comte,
dont l’enjeu est la prise d’une forteresse. En apprenant que Leonora, croyant que Manrico a péri au
combat, veut dans son désespoir entrer au couvent,
le trouvère se précipite au cloître de la Croix, pour
l’empêcher de prendre le voile. Mais quand le
rideau se lève sur le deuxième tableau, c’est le
comte de Luna qui vient protester de son amour,
dans un des plus beaux morceaux de bravoure de
baryton de tout le répertoire verdien, implorant
que « le soleil de son regard disperse l’orage de
[son] cœur » (« Sperda il sole d’un suo sguardo la
tempesta del mio cor »). Comme répondant aux
flammes embrasant la sorcière et au feu de la forge
des Zingari où Azucena rapportait la terrible scène
de l’échafaud crépitant, le comte évoque un tout
autre feu, tout aussi enveloppant et dévorant :
« Tutto m’investe un foco » (« Une flamme envahit tout mon être »), et cet amour dans lequel,
comme la mère de la Gitane au bûcher, il brûle
(« l’amor on d’ardo »). Il y a, donc, une parfaite
symétrie entre, en quelque sorte, le bourreau et sa
victime, et cette justice-là, transcendante, supérieure, ne peut que satisfaire le spectateur qui vibre
aux deux tourments parallèles, enflammé à son
tour par la musique de Verdi. Quand Azucena
brûle du désir de vengeance, Luna brûle de passion
amoureuse. Le comte de Luna entend enlever Leonora, mais lorsqu’elle apparaît on voit surgir aussi
Manrico, et sa troupe, et la confrontation tourne
en faveur du trouvère dont les hommes désarment
ce pauvre Comte transi, qui se dit possédé par les
furies : « Ho le furie nel cor » (« Les furies me
dévorent le cœur »). Manrico entraîne Leonora
qu’on va retrouver au troisième acte, au cœur de
la bataille décisive. Le rideau s’ouvre sur le campement du comte de Luna avec, à droite, le pavillon
de Luna et au loin les remparts de la forteresse de
Castellor où les deux amants se jurent fidélité.
      

      
        Le spectateur, l’oreille attentive à cette musique
fortement dramatique, tout en syncopes et en élans
contrastés, ne peut que s’interroger. Les personnages sont finalement peu crédibles, l’histoire assez
invraisemblable, et l’atmosphère est toute d’ombre
et de feu. L’histoire évolue dans des teintes goyesques, dominée par la sorcellerie, la passion amoureuse, le désir de vengeance. Mais, sous-tendant cette
écriture musicale, nous ne pouvons nous empêcher
de penser à l’Italie divisée, à ses factions et à ses
rivalités, à cet absurde morcellement qui va mettre
encore quelques années — pas moins de quatre
lustres — à se recomposer et à trouver un semblant
d’équilibre. La guerre qui nous est montrée sur
scène oppose un comte aragonais et un rebelle au
service du comté d’Urgel (dont l’archevêque, rappelons-le, est encore aujourd’hui coprince, avec le président de la République française, de la principauté
d’Andorre) ; nous sommes là aussi dans l’émiettement provincial et dans les rivalités d’un pouvoir
rien de moins que féodal. Alors, ce que nous entendons au lever de rideau du dernier acte est une
marche militaire célébrant la « trompette guerrière » (« la tromba guerriera ») semblable à notre
Chant du départ, avec même quelques flonflons
sur laquelle s’inscrit un chœur de soldats autour de
Ferrando, maître du jeu initial, célébrant les armes
et le sang : « Questo acciar, del sangue or terso /
fia di sangue in breve asperso (« Cette épée dont
on a lavé le sang / à nouveau de sang sera baignée »), et cela d’entrée de jeu, annonçant la couleur.
      

      
        Nous sommes donc au troisième et avant-dernier acte, sous-titré par Verdi « Il figlio della zingara ». Et justement, après cette entrée musicale
appelant à la guerre, des soldats trouvent, rôdant
autour du campement, une Gitane, précisément la
« mère » de Manrico inquiète du sort de son fils ;
et Ferrando, le vieux capitaine, qui joue ici le fil
d’Ariane, la reconnaît comme celle qui, naguère,
enleva le fils du vieux Comte pour le jeter au feu.
Dès lors, le destin se met en marche et s’emballe :
un bûcher est dressé devant la Gitane ligotée, et
voilà que du haut de la forteresse les amants, qui
s’apprêtaient à s’unir dans la chaste musique de
l’église dont l’orgue résonne un moment, voient les
préparatifs du supplice. Manrico avoue alors à
Leonora qu’il est le fils de la Gitane et que rien ne
peut plus l’empêcher de voler à son secours. Nous
touchons là à l’acmé de l’opéra, au point culminant du dramatisme : tous les protagonistes savent
désormais qui est qui : Azucena a reconnu dans le
Comte le frère de Manrico, Ferrando l’a reconnue
comme la Gitane coupable du meurtre du petit
frère du Comte, Leonora a appris que Manrico est
le fils d’une Gitane et le comte retient que cette
Gitane est la mère de son rival amoureux. Tout est
désormais prêt pour l’explosion : Manrico dégaine
et lance alors le plus beau morceau de bravoure
que tout ténor rêve de chanter, avec ses deux contre-ut dont on sait que Verdi ne les a pas vraiment
écrits sur sa partition, mais qu’il a consenti à le
faire à la demande expresse de son interprète,
Enrico Tamberlick, et avec raison. Plus tard, l’artisan de l’unité italienne, Cavour, du haut de son
balcon à Turin, apprenant le 27 avril 1859 la
déclaration de guerre de l’Autriche à la France et
au Piémont, allait entonner à son tour — bien qu’il
chantât faux — le célèbre « Di quella pirra l’orrendo
foco » (« De ce bûcher l’horrible feu »). Répondant ainsi aux tourments brûlants qui embrasaient
l’âme de son rival, le Comte, Manrico, lui aussi, en
parfait parallélisme, crie que cet horrible feu
embrase tout son être, « tutte le fibre m’arse ». Et
voilà aussi que toute l’Italie s’embrase en criant
vengeance contre… les Autrichiens. Comme on
peut le voir dans Senso, du cinéaste Luchino Visconti.
      

      
        Le dernier acte s’intitule, logiquement, « L’exécution » (« Il supplizio »). Ambiance ténébreuse au
lever du rideau, on entend le son lugubre de deux
clarinettes graves et deux bassons. Nous sommes
dans la clôture de l’œuvre : Leonora clame son
amour impossible, tandis que Manrico, prisonnier,
chante son dernier matin ; leur chant s’élève « sur
les ailes des ténèbres » (« con ali di tenebre ») — aux
antipodes des « ali dorate », les « ailes dorées »,
du chœur des Hébreux, plein d’espoir et de foi, de
Nabucco. Surgit le Comte, et Leonora s’adresse à
lui — en fait, c’est la première fois qu’ils se parlent
— pour lui demander la grâce de son amant ; pour
ce faire, selon un ressort bien connu — et que Puccini reprendra dans sa Tosca —, elle s’offre au
comte contre promesse de grâce, tout en se réservant, en son for intérieur, le droit de se donner la
mort avant consommation. Confrontation finale
entre les deux amants : Manrico comprend cependant tout du stratagème de Leonora et la repousse
en l’insultant avant de comprendre qu’elle est déjà
à l’agonie, ayant avalé le poison qui lui permet de
ne pas se méjuger. Elle meurt dans les bras de
Manrico. Tout se précipite alors, le Comte fait
décapiter Manrico, et montre la scène à Azucena
qui, clamant enfin la vérité : « Egl’era tuo fratello ! »
(« C’était ton frère ! »), pousse alors un cri à double sens, douleur d’une mère et vengeance d’une
fille : « Sei vendicata, o madre » (« Tu es vengée,
ô mère » !). Tandis que le Comte s’écrie, horrifié :
« Quale orror ! » (« Quelle horreur ! »), avant
d’ajouter, Azucena s’écroulant à ses pieds, au
moment où le rideau tombe : « E vivo ancor ! »
(« Et moi, je vis ! »). Ce qui suppose un long calvaire à venir de culpabilité et de remords.
      

       

      
        Le triomphe de cet opéra terrible — ou terrifiant
— fut considérable et l’œuvre se vit tout aussitôt
programmée dans tous les théâtres d’Italie et sur
les meilleures scènes d’Europe et du monde.
Notamment à Saint-Pétersbourg, où l’on va s’intéresser de près à cet Italien singulier. Mais pour
l’heure, quatre jours après cette soirée mémorable,
Verdi regagne Busseto : il doit achever sa Traviata
donnée deux mois plus tard. Mais il vogue désormais sur les eaux gratifiantes du succès et nous
promet un nouveau chef-d’œuvre.
      

      
        Pour beaucoup, Le Trouvère avec tous ses airs
vaillants ou bouleversants, avec stretto, cavatine,
aria et cabalette, serait en régression par rapport,
disons, à Luisa Miller, qui s’acheminait vers la
déclamation cantabile. Mais nous savons que Verdi
n’était ni ne se voulait tenu par aucun impératif
esthétique, et n’abhorrait rien tant que les théories
d’école. Son art est, apparemment, tout d’instinct
et de tempérament, soutenu il est vrai par une pratique consommée du contrepoint. C’est un maître
de musique, et justement il fait ce qu’il veut. Pourquoi gâcher notre plaisir en introduisant des attendus ou des a priori ? Son Trouvère est une plongée
dans l’Espagne noire, le monde des Gitans et des
sorcières, un Moyen Âge fantasmé : tout est noir,
sombre, inquiétant, envoûtant sur la scène de ce
théâtre, et la musique est au service de ces sortilèges, quelque moyen qu’elle se soit donné. Nous
marchons, nous délirons avec Azucena, nous pleurons d’amour avec ce pauvre Luna, orphelin de
son frère, et la malheureuse Leonora, nous prenons
la pose héroïque avec Manrico, nous sommes attentifs au récit de Ferrando avec l’âme émerveillée des
enfants à qui l’on parle du loup-garou ou de l’ogre.
Tout est magique dans cet opéra. Quoi d’étonnant
qu’il ait, depuis sa création, constamment figuré à
l’affiche et soit toujours, aujourd’hui comme hier,
une œuvre de choix pour chanteurs exigeants qui
trouvent là de quoi bâtir leur gloire ?
      

       

      LA TRAVIATA : IMMOLATION

ET RÉDEMPTION D’UNE « DÉVOYÉE »


       

      Tutto è follia, follia nel mondo17.
 

La Traviata


       

      
        Le 11 décembre 1851, Giuseppe et Giuseppina
quittent Sant’Agata pour Paris, capitale encore
secouée par le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, neuf jours plus tôt. Paris enchante le couple,
qui habite dans le IXe arrondissement, rue Saint-Georges, à deux pas de la rue Pelletier, où se trouvait alors l’Opéra — le palais Garnier ne sera inauguré qu’en 1875. Quartier de théâtres, les Grands
Boulevards séduisent le jeune couple, qui est assidu
à toutes les nouveautés dramatiques. Et, entre toutes, une pièce retient l’attention de Verdi, La Dame
aux camélias, adaptation par Alexandre Dumas
fils de son roman éponyme, publié en 1848. Le
2 février 1852, au théâtre du Vaudeville, situé place
de la Bourse, Verdi et sa maîtresse assistent, médusés, émerveillés, au drame inspiré à l’auteur par sa
propre liaison avec Marie Duplessis, une courtisane rachetée par l’amour — dont la tombe au
cimetière de Montmartre est ornée d’une couronne
de camélias blancs artificiels scellée au marbre. Il
s’agit là du plus grand succès théâtral du moment,
et sans doute aussi du XIXe siècle parisien.
      

      
        Le camélia est une fleur sans odeur qui se fane
au bout de quelques heures. Symbole de beauté et
de vie éphémère, elle va hanter l’esprit de Verdi
qui, à ce qu’il aurait dit autour de lui, notamment
à sa fille adoptive, Filomena Maria, composa, le
soir même de cette représentation mémorable, quelques mesures de l’opéra à venir. Et alors même
qu’il était encore dans l’écriture du Trouvère, et
donc à cent lieues de cette inspiration-là. Il entend,
dans cette œuvre future, privilégier d’abord un
décor, Paris, omniprésent dans La Traviata, et surtout la relation amoureuse d’un jeune bourgeois
peu fortuné avec une courtisane ivre de richesses et
d’aventures. Mais qui garde une âme pure. Dumas
fils, au début du roman La Dame aux camélias,
évoque ce visage de Marguerite et en souligne
« l’expression virginale, enfantine même ». Le thème
que retient Verdi de la pièce de Dumas est le rachat
de la pécheresse par le sacrifice de son amour sous
l’injonction du père d’Armand Duval, implacable
dans la rigueur de ses préjugés. Verdi alerte aussitôt son librettiste, Piave, encore aux prises avec
l’opéra précédent, et le voilà au travail pour ce
nouvel opéra dont il propose pour titre « Amore e
Morte » (« Amour et Mort ») — étonnante platitude, sauf que l’oreille italienne perçoit aussitôt le
poème que Leopardi composa sous ce titre à Florence en 1832, pour évoquer sa passion amoureuse
pour Fanny Targioni. Titre que Giuseppe rejette
vivement pour proposer ce qui va devenir le titre
définitif de son chef-d’œuvre, La Traviata, autrement dit « la dévoyée ». Indiquant aussi, par là,
que toute l’œuvre tournera autour d’une femme, et
non d’une situation ou d’une circonstance. Oui, le
titre est de lui, et il s’arrangera pour que le mot
« traviata » soit prononcé par Violetta elle-même,
sur son lit d’agonie, à l’acte III de l’opéra.
      

      
        Mais auparavant qui l’a prononcé, ou du moins
sous-entendu, ce mot de « dévoyée » ? Nul autre
que le beau-père de Giuseppe, qui voit d’un très
mauvais œil l’officialisation de la relation scandaleuse de son beau-fils et protégé avec Giuseppina
Strepponi, cette cantatrice qui a eu tant d’amants,
et tant d’enfants aussi dont on ne sait trop rien,
morts, abandonnés ou placés. Le couple, on l’a
noté, s’est installé à Sant’Agata, cette propriété
acquise en 1848, hors les murs de Busseto, gros
bourg que Giuseppe a pris en aversion. En 1851,
excédé par les commérages autour de cette relation
illégitime, le couple s’enferme dans sa propriété,
n’allant même pas écouter la messe à l’église, au
grand scandale de la population bussetane. Antonio Barezzi écrit alors à Giuseppe pour lui faire
quelques remontrances au nom de la morale et des
bonnes mœurs. Il se voit aussitôt répondre, vertement, depuis Paris, par Giuseppe : sa lettre, datée
du 21 janvier 1852, est exemplaire à plus d’un titre,
car elle explique bien mieux que ne le ferait aucun
critique le sens que Verdi donne à son œuvre, toute
son œuvre, qui apparaît toujours comme l’expression d’une rébellion et la revendication d’une liberté
essentielle.
      

      
        Tout en réitérant le respect dû à la personne à
qui il doit tant, Verdi recommande à son beau-père
de ne pas prêter l’oreille aux méchantes langues et
aux calomnies, car lui, Giuseppe, n’a rien à se
reprocher et ne voit pas ce qu’il aurait fait de mal.
Pour le signifier, il use d’un langage vigoureux,
alerte, colérique, qui justifie précisément qu’il se
soit retiré à Sant’Agata, loin du bruit du monde et
de ses vanités :
      

      
        
          Vous vivez dans un pays où les gens ont la mauvaise habitude de se mêler souvent des affaires d’autrui et de désapprouver tout ce qui n’est pas conforme à leurs idées ; moi, j’ai pour
habitude de ne pas me mêler, à moins qu’on ne me le
demande, des affaires des autres. Aussi, j’exige qu’on ne se
mêle pas des miennes. […] La liberté d’agir, qu’on respecte
même dans les pays moins civilisés, j’ai le droit de l’exiger
entièrement dans le mien18.
        

      

      
        Mais, dépassant le principe général du « chacun
est maître chez soi » et de l’exigence de liberté, il
entend bien aussi préciser le fond de sa pensée, et
le voilà qui, sans détour, entre dans le vif du sujet :
      

      
        
          Je n’ai rien à cacher. Une dame habite chez moi. Elle est libre,
indépendante, elle aime, comme moi, une vie solitaire qui la
mette à l’abri de toute obligation. Ni moi ni elle ne devons de
compte de nos actions à qui que ce soit. D’autre part, qui sait
quels sont nos rapports ? Nos affaires ? Nos liens ? Les droits
que j’ai sur elle, ceux qu’elle a sur moi ? Qui sait si elle est ou
non ma femme ? Et, dans ce cas, qui sait quels sont les motifs,
les opinions qui nous empêchent de rendre ce lien public ? Qui
sait si nous agissons bien ou mal ? Et pourquoi cela ne serait-il
pas bien ? Et même si c’était un mal, qui a le droit de nous jeter
l’anathème ? Je vous dirai toutefois qu’on lui doit, chez moi, un
respect aussi grand que celui qu’on me doit et qu’il n’est permis
à personne d’y manquer à quelque titre que ce soit. Elle a tous
les droits à ce respect par son maintien, par son esprit et par
les égards spéciaux que l’on doit à ceux qui en ont pour les
autres19.
        

      

      
        C’est douze jours plus tard que Giuseppe et Giuseppina assistent à la première de La Dame aux
camélias. On imagine bien le choc qu’a pu éprouver
Verdi en voyant ce portrait d’une femme « dévoyée »
rachetée par l’amour. Tout était, dès lors, très clair
dans son esprit, et cela allait déclencher une véritable révolution dans sa conception de l’opéra :
loin des hymnes patriotiques, des grands sujets historiques, des décors médiévaux et des actions héroïques, Verdi conçoit d’emblée un opéra dans l’esprit
de ce qu’il vient de voir à Paris, un thème contemporain, un drame bourgeois, mais dont la grandiloquence ou le verbiage (bien réel, malgré tout le
talent d’Alexandre Dumas fils, et surtout celui de
ces grandes tragédiennes que furent Sarah Bernhardt, la Duse, Cécile Sorel ou, plus près de nous,
Edwige Feuillère) sont remplacés par des paroles
succinctes qui sonnent bien plus juste, par la suggestion musicale, le dramatisme de scènes courtes
et efficaces.
      

      
        La gestation de cet opéra va prendre une bonne
année. Le théâtre de la Fenice de Venise passe commande à Verdi pour un opéra à représenter au
printemps de l’année suivante. L’été 1852, Piave,
son librettiste du moment, se rend à Sant’Agata
pour travailler avec le maître. La chose ne se fait
pas aussi aisément qu’il aurait semblé, au vu de
l’enthousiasme initial du compositeur. Le 15 octobre, une ébauche du livret est envoyée à la Fenice.
Choquant, bien sûr, les autorités vénitiennes, qui
décident de faire reculer de deux siècles dans le
passé cette histoire de pécheresse. Malgré qu’il en
ait, Verdi doit passer sous les fourches caudines et
accepter — temporairement — que son opéra soit
joué en costumes du XVIIe siècle, avec perruques et
robes à panier, jabots blancs en dentelle et bas de
soie. Ce n’est que cinq ans après la mort de Verdi
que La Traviata fut représentée, à Milan en 1906,
en costumes contemporains (et les metteurs en
scène d’aujourd’hui, dont on connaît la hardiesse,
peuvent même affubler Violetta d’un pantalon et
prendre pour décor la rue, ses murs et ses tags : la
« dévoyée » est de tous les temps et son métier est
le plus vieux du monde). Pour comble de malchance, la distribution ne répondait pas aux vœux
du musicien. La première à la Fenice, le 6 mars
1853, fut un fiasco total. Mais Verdi sut « encaisser » cet échec et trouver le mot juste : « Il tempo
giudicherà20. » Le temps, en effet, devait réparer
cette injustice, et La Traviata deviendra l’opéra de
Verdi le plus joué de par le monde, et au succès
jamais démenti (Nathalie Dessay a réalisé son désir,
au festival d’Aix-en-Provence en 2011, de couronner sa brillante carrière de soprano en abordant
enfin, et avec bonheur, le rôle de Violetta, qui reste
un défi pour toute cantatrice). L’opéra fut repris,
en mai 1854, toujours à Venise mais au théâtre
San Benedetto, avec une autre distribution (lors de
la première, la cantatrice Fanny Salvini-Donatelli,
trop fortement charpentée, avait soulevé les fous
rires dans le rôle d’une phtisique mourant de consomption), et ce fut un immense succès. Le premier
d’une longue liste, et pour un rôle où s’illustrèrent
les plus grandes de notre temps : la Callas, la
Caballé, la Sutherland ou la fragile Ileana Cotrubas qui joua Violetta pas moins de soixante-quinze
fois.
      

       

      
        Il faut maintenant entrer dans cet opéra et en
voir toutes les subtilités et toute la nouveauté. Ce
que l’on entend d’emblée, dès le lever du rideau,
c’est l’exaltation du plaisir. Les mots récurrents
sont « godiam » (« jouissons »), « piacer » (« plaisir) », « follia » (« folie », ici dans le sens d’ivresse
des sens), « delizia » (« délice »), « voluttà »
(« volupté ») et, maintes fois répété, « gioir »
(« jouir »). Dans son dernier soupir, Violetta murmure encore « gioia » (« joie »). Nous sommes
dans le Paris du plaisir et de la volupté, celui aussi
de Balzac qui vient d’achever, en 1847, le long
feuilleton de Splendeurs et misères des courtisanes,
centré sur ce Paris de l’argent et de la spéculation,
du sexe et de l’arrivisme, et, au cœur du système,
sur le rôle des demi-mondaines, de ces femmes
engagées dans ce que Balzac appelle — avant la
« dévoyée » de Verdi — « les mauvais chemins ».
La fièvre des plaisirs qui anime les soirées mondaines de Violetta est tout aussitôt minorée par la
maladie qui la ronge. Dès les premières répliques,
on fait allusion à sa santé chancelante — « Egra
foste » (« Vous avez été malade ») — ; et l’on assiste,
dès la première scène, à son premier malaise. Si
bien qu’on a beau chanter l’exaltation des plaisirs,
le temps, le temps fugitif et implacable, intervient
et tempère brutalement cette soif de jouissance.
« Dans les jeux, le temps s’est envolé21 », entend-on
à la seconde réplique de la pièce, tandis que plus
loin on évoque « la fuggevol ora » (« l’heure fugitive »). On sait dès le départ que Violetta va mourir. Et lorsque, au deuxième acte, le père de son
amant vient lui demander de renoncer à lui, elle
s’écrie et répète : « Morrò !… Morrò !… » (« Je
mourrai !… Je mourrai !… »). Certes, elle est
tuberculeuse et la vie qu’elle mène va hâter sa
mort, mais la rupture avec Alfredo, sans nul doute,
la hâte encore plus. Quelle raison aurait-elle de
vivre, après avoir connu le bonheur, à travers cet
amour auquel, dit-elle, elle aspirait depuis son
enfance ? Une enfance dévastée par la vie (chez
Dumas, elle est née prolétaire, de son état lingère,
mais Verdi et Piave ne nous disent rien de son
passé) ; et elle exprime son désespoir, après ce dialogue dramatique avec Germont : « Che a morir,
che a morir preferirò, si » (« Que je préférerais, que
je préférerais mourir, oui »).
      

      
        L’ouverture de cet opéra est, d’ailleurs, un adagio où les cordes et les violons dominent l’orchestre, en nous donnant une impression de calme et
de tristesse propres à suggérer la fin dramatique :
la mort de l’héroïne en sa lente agonie. Aujourd’hui,
un metteur en scène a même pu, par un flash-back
saisissant, montrer, pendant le déroulement de ce
prélude, Violetta sur son lit d’agonie derrière un
voile transparent. Sitôt étirée du violon la dernière
note de cette entrée en matière, Verdi, qui aime à
jouer des contrastes et fonde sur ces oppositions
son esthétique dramatique, nous plonge d’un coup
d’archet extrêmement sonore, voire tonitruant,
dans la fête et la fièvre parisienne. Nous sommes
dans le salon, des plus luxueux, d’une demi-mondaine, et la pièce commence, comme le roman a
accoutumé de le faire, et comme Verdi l’affectionne, in media res. Dans le brouhaha des conversations, on perçoit « Vous êtes en retard », puis
« Nous jouions chez Flora / et, dans les jeux, le
temps s’est envolé ». Au second acte, nous serons
justement chez Flora — autre salon à la mode du
Tout-Paris — et comprenons d’emblée qu’il y aura
deux lieux de fête. Violetta intervient pour recevoir
ces invités « en retard » et explique qu’elle donne
ce soir une fête afin, dit-elle, d’« apaiser mes malheurs par ce remède ». De quels malheurs s’agit-il ? À la dix-septième réplique, alors qu’on vient de
présenter ce beau jeune homme — Alfredo — à
Violetta, l’ami de cette dernière, Gastone, lui
apprend : « Quand vous étiez malade, il venait
chaque jour, / avec anxiété, prendre de vos nouvelles… » Ainsi savons-nous que l’héroïne a été gravement malade, qu’elle tient salon pour oublier ou
compenser ses maux, et que son avenir est, sans
doute, compromis par la maladie — soulignée par
un étourdissement, presque un évanouissement,
sitôt fini le toast (brindisi), moment heureux, glorieux, héroïque, de ce premier acte. Tandis que les
invités passent dans la pièce à côté où quelques
violons jouent une valse, Alfredo, resté seul avec
Violetta, lui déclare son amour, auquel elle répond
en détachant une fleur de son corsage, un camélia,
qu’elle lui tend en lui demandant de le lui ramener
lorsqu’il sera fané. L’amoureux comprend tout de
suite, sachant la fleur de courte vie, qu’elle lui
donne rendez-vous pour le lendemain et, de cette
façon astucieuse, nous voyons cet amour scellé,
quand bien même il repose sur l’éphémère et le
transitoire. Avec un art consommé du dramatisme,
Verdi et Piave vident progressivement la scène :
après la mise à l’écart des invités et de la fête, puis
le duo amoureux, Violetta demeure seule en scène,
et nous saisissons que l’opéra tourne seulement
autour d’elle. Pour la première fois dans sa production, et juste après un Trouvère des plus spectaculaires, le compositeur entend plonger dans le
drame intimiste et les tourments d’une âme solitaire. On comprend que ses contemporains, peu
habitués à la musique de chambre dans un melodramma, aient tardé quelque peu à applaudir cette
œuvre novatrice. Et d’ailleurs la première réplique
de Violetta, sitôt Alfredo parti, est : « È strano ! È
strano !… » (« C’est étrange, étrange ! »). Oui, nous
sommes dans une atmosphère étrange, dans une
intimité qui n’est pas coutumière, et la chanteuse
elle-même s’en étonne, en épelant plus qu’en chantant ces deux mots. Il y a parfaite adéquation entre
musique et paroles, entre message et situation. Le
débat qui occupe l’aria de Violetta est fortement
contrasté : d’un côté, il y a cet amour auquel elle
aspirait depuis toujours sans y croire, de l’autre,
les folies de sa vie mondaine de femme entretenue,
ce qu’elle qualifie d’« aride follie del viver moi »
(« les stériles folies de ma vie »). Elle met ces deux
options sur la balance et conclut que « amor è palpito », que « l’amour est la vie ». Pourra-t-elle
franchir le pas, changer d’existence ? Hélas ! elle
n’est qu’une « pauvre femme solitaire / abandonnée au milieu / de ce désert peuplé / qu’on appelle
Paris » (on remarquera l’appréciation toute verdienne de la capitale française, de la part de ce
paysan de Sant’Agata qui préférera toujours la
solitude de son Émilie-Romagne aux fastes fallacieux des grandes villes).
      

      
        Malgré la voix d’Alfredo qui intervient en fin
d’aria, l’accompagnant et l’encourageant du dehors,
sous son balcon, et qui répète « Amor, amor è palpito », Violetta, « sagement », opte encore pour
cette liberté qui est la sienne — « Sempre libera »
(« toujours libre ») —, allant de cœur en cœur,
d’amant en amant, ou, comme elle dit : « Folleggiar di gioia in gioia » (littéralement « faire des
folies », mais l’ancien français disait pareillement
« folloyer », aller de joie en joie), et Violetta répète
ce qui est, dans cet acte, son leitmotiv : « Gioir »
(« jouir »). La musique est à l’image de cette fièvre,
tantôt emportée et presque parlée, tantôt cantabile, chantante et réclamant de la soprano une tessiture exceptionnelle, puisque l’acte se termine
généralement par la note la plus élevée, un contre-mi (à la portée de peu de cantatrices). L’interprète
idéale de ce rôle, et par l’étendue de la voix, qui va
du si grave au contre-mi, et par l’expressivité dramatique, et le physique, a été la Callas, dont on a
maints témoignages discographiques et filmographiques. Mais Ileana Cotrubas, pendant longtemps,
par sa fragilité physique, et même vocale — bien
qu’ayant toute l’étendue de voix nécessaire —, a
incarné une Violetta crédible et extrêmement émouvante.
      

      
        L’acte II nous emmène à la campagne, trois mois
plus tard (Alfredo le souligne dès le lever du
rideau), loin du bruit et de la vanité du monde
parisien. Le couple s’est constitué, a choisi un
havre et vit de l’air du temps. Pas tant que cela,
puisque cet acte est centré sur l’argent nécessaire à
la survie du couple. Violetta est amenée à vendre
peu à peu ses biens (« chevaux, calèches et tout ce
qu’elle possède »). Alfredo l’apprend et décide
d’aller à Paris pour annuler l’opération et dénicher
à son tour de l’argent. Entre-temps, Violetta reçoit
une invitation à une soirée chez Flora ; nous situons
donc bien la scène et son rapport à la vie mondaine. La balance est toujours entre ces deux
options. Pourtant, Violetta est heureuse de sa nouvelle vie, tout comme Alfredo, chantant au début
de l’acte — c’est un des grands airs du ténor — la
fidélité à cet amour (« Je veux vivre fidèle à toi,
oui, oui ») : oublieux de l’univers et de tout ce qui
l’entoure — et qui ne va pas tarder à lui tomber
dessus —, il se sent vivre « quasi in ciel » (« presque dans les cieux »). Et voilà soudain que le ciel
lui tombe sur la tête. Son père se fait annoncer,
alors qu’Alfredo est parti pour Paris, et vient
demander à Violetta de renoncer, au nom des principes moraux en vigueur dans la bourgeoisie de
cette époque, à cette liaison qui porte tort à sa fille,
dont les justes noces seraient compromises par la
fréquentation par son fils d’une femme aussi légère,
une créature du demi-monde. La réaction de Violetta est celle de la dignité offensée : « Je suis chez
moi, monsieur, et je suis femme. » Face aux accusations du père qui lui reproche de profiter financièrement de son fils, elle lui montre le papier
prouvant, bien au contraire, qu’elle vend ses biens
pour entretenir Alfredo. Renversement de la situation. Giorgio Germont, dans un très bel air —
morceau de bravoure du baryton —, exerce alors un
chantage sentimental : la préservation de la pureté
de son ange de fille (« Pura siccome un angelo »,
« Aussi pure qu’un ange ») l’exige, et il prononce
à ce moment le mot qui sonne comme un couperet : « sacrifizio ». Violetta est touchée au cœur,
dans sa partie la plus vulnérable. C’est donc par
amour pour Alfredo qu’elle va sacrifier le sien, et
elle rédige deux lettres, l’une à Flora, acceptant
finalement son invitation à rejoindre la grande
meute des fêtards parisiens, l’autre à Alfredo, dont
nous ne connaissons pas le contenu, mais suffisamment claire pour qu’il explose en la lisant : « Mille
serpi divoranmi el petto » (« Mille furies me dévorent le cœur22 »). Tandis qu’elle écrit cette lettre à
Alfredo, on entend les accents déchirants d’une clarinette solo (ré-si bémol-la, répété deux fois, comme
une plainte). La musique est dépouillée à l’extrême,
comme désormais tout ce qui touche à l’intime
sentiment de cette traviata. Et lorsque Alfredo
revient et la voit écrire, lui cachant sa lettre, elle
laisse parler son cœur et sa blessure en une déchirante imploration, une injonction désespérée :
« Amami, Alfredo, amami quant’io t’amo » (« Aime-moi, Alfredo ! Oh, aime-moi, comme je t’aime »).
Le reste de la scène est occupé par le père raisonnant son fils qui, n’en pouvant plus, quitte la place
en jurant de se venger.
      

      
        Le rideau se relève aussitôt sur le second tableau
de cet acte, et nous retrouvons les salons parisiens,
la futilité, le jeu et les amis de Flora, bientôt rejoints
par Violetta au bras de son ancien protecteur, un
baron (comme une réminiscence du baron de Nucingen, de Balzac, exhibant Esther, sa maîtresse). Un
intermède musical et dansant fait surgir un chœur
de Gitanes, comme échappées de l’opéra précédent, Le Trouvère, des diseuses de bonne aventure,
comme on en trouvera aussi dans Un bal masqué
et dans La Force du destin, toujours annonciatrices
du pire, du moins sont-elles là pour signifier que le
destin va frapper ; ce chœur des femmes est suivi
par celui des hommes, des amis de Flora, travestis
en matadors et picadors espagnols. Ils chantent la
gloire du torero qui, après avoir abattu la bête,
conquiert le cœur de la femme : Carmen et le
toréador ne sont pas loin. Mais, au-delà de l’aspect
anecdotique et du pur divertissement, comment ne
pas penser que l’allusion à la corrida renvoie clairement à une mise à mort : c’est la « traviata » qui
est promise au sacrifice, comme annoncé précédemment par Germont. Entre Alfredo qui s’assied
à la table des joueurs. L’art incomparable de Verdi
consiste à opérer alors un contraste dramatique
entre la futilité anodine des joueurs (« Ben desinvolto ! », « Quelle désinvolture ! ») et l’angoisse de
Violetta face à son ex-amoureux, qui se traduit à
trois reprises par un ostinato : « Pietà, gran Dio,
pietà, gran Dio, di me ! » (« Pitié, mon Dieu, pitié,
mon Dieu, pour moi ! »). Nous touchons là au
sommet du dramatisme et de l’émotion. Alfredo
gagne aux cartes — heureux au jeu, malheureux en
amour, il ne manque pas de le souligner. Et tout
l’argent gagné, il le jette au visage de Violetta, qui
s’effondre, au cours d’une scène d’une extrême violence musicale, interrompue par l’arrivée du père,
figure tutélaire désormais, qui reconnaît la générosité de Violetta et ne supporte pas que son fils
l’offense de la sorte (cette irruption du père, absente
de la pièce de Dumas, a été ajoutée par Verdi et
Piave, en vertu du jeu de contrastes habituel dans
le melodramma). Le chœur entame alors un des
plus beaux airs de l’opéra : « Oh quanto peni ! Ma
pur fa cor… / Qui soffre ognuno del tuo dolor »
(« Que de souffrances ! mais prends courage… /
Nous souffrons tous de ta douleur »), tous les personnages s’unissant dans leur monologue vocal
conjugué ; « Moi seul ici sais quel courage cache le
cœur de cette malheureuse », dit le père, « Hélas !
Hélas ! Qu’ai-je fait ? » se lamente le fils, « Alfredo,
Alfredo, tu ne peux pas comprendre tout l’amour
de ce cœur », chante Violetta ; les voix s’élargissent et décroissent en gammes montantes et descendantes, comme une marée vocale d’un saisissant
effet. Au point que dans son film E la nave va…,
où Federico Fellini tout à la fois raille l’opéra, dont
son enfance a été allaitée, et lui rend un magistral
hommage, c’est ce chœur de La Traviata qui
rythme le naufrage de la nef, torpillée par le cuirassé austro-hongrois, après que les cendres de la
regrettée cantatrice au nom évocateur, Edmée Tetua
(tais-toi, donc), ont été dispersées au large de son
île natale. Le baron protecteur prend la défense de
Violetta et défie en duel Alfredo tandis que le
rideau tombe.
      

      
        L’acte III est celui de l’immolation. Le prélude
est un andante pour cordes reprenant, un demi-ton
plus haut, l’ouverture de l’opéra. Nous sommes dans
l’ombre, Violetta au lit, en déshabillé. La musique,
d’une grande mélancolie, aux tonalités funèbres,
nous signifie que la mort est proche. « On dirait
une fine dentelle tissée avec les derniers fils qui
retiennent Violetta à la vie23 », écrit dans sa vibrante
analyse le prince de Valori, contemporain de Verdi.
De fait, l’action est quasi inexistante, le chant est
du langage parlé — notamment quand Violetta lit
la lettre du père d’Alfredo l’informant que son fils
va venir lui demander pardon. Un langage épuré,
sans nul effet, pas de métaphore, pas d’envolée
poétique ; et le docteur annonce à la femme de
chambre que sa maîtresse n’a plus que quelques
instants à vivre. Mais voilà qu’Alfredo, qui a
réchappé au duel, revient vers elle et, reconnaissant
ses erreurs, lui demande pardon. Ce pardon est
accentué par celui — plus étonnant, car Dumas ne
l’avait pas prévu dans sa pièce — du père d’Alfredo.
Et ce qu’il dit à Violetta a valeur de réparation :
« A stringervi qual figlia vengo al seno » (« Je
viens vous serrer dans mes bras comme si vous étiez
ma fille »), répondant ainsi à la promesse qu’il lui
avait faite au second acte : « Qual figlia, qual figlia
m’abbraciate » (« Embrassez-moi, embrassez-moi
comme votre fille », l’avait-elle imploré en acceptant de se séparer d’Alfredo). Il la place ainsi à égalité avec son fils, et rétablit ce couple qu’il avait
détruit, ce pourquoi Violetta lui répond, dans une
réplique à double sens : « Ahimè ! tardi giungeste »
(« Hélas ! Vous arrivez bien tard »). Mais cette
mort qu’elle vit dans sa chair martyrisée, est-elle
mort de phtisie ou mort d’amour ? Le musicien et
son librettiste sont bien clairs. Dès lors que Germont lui demande de libérer son fils, elle s’écrie :
dites à votre fille, si belle et si pure, que cette
femme que je suis se sacrifie pour elle « et qu’elle
mourra », « Che a lei il sacrifica e che morrà, / E
morrà, e morrà ». Par trois fois, elle déclare que
son sacrifice la fera mourir. Et voilà qu’ils sont
tous deux à son chevet, le fils et le père, mais il est
trop tard. Le bonheur qu’elle a à retrouver les bras
d’Alfredo lui donne une ultime force, et c’est l’air
ultime de Violetta : « Les spasmes de la douleur /
Ont cessé… / En moi… renaît, renaît… m’anime /
Une force insolite !… / Ah, je… Mais je reviens à
la vie » — « Ah ! ma io… ah ! ma io ritorno a
viver ! Oh gioia » — « Oh, joie !… » Comme
l’aura précédant une crise comitiale — le haut mal
— , le chant s’élève à un état de grâce, presque mystique, avec cette « joie » ultime qui est comme le
visage de Dieu entrevu vers lequel son âme simple
et pieuse aspirait. La voix de Violetta parcourt
alors toute l’étendue de sa tessiture, du mi grave à
ce si aigu où culminent et son cri de joie et son
dernier souffle. Qui n’a pas pleuré en l’entendant ?
Oui, nous pleurons tous sur le destin malheureux
de la « traviata », nous pleurons sur elle depuis
que Germont a exigé d’elle le sacrifice de sa vie.
Femme immolée, martyre de la passion d’amour la
plus haute, la plus noble et digne, elle touche et
broie, depuis un siècle et demi, le cœur de tous les
spectateurs de cet opéra, le plus joué de par le
monde et sur toutes les scènes.
      

      
        Alexandre Dumas fils n’avait pas prévu de faire
venir le père au dernier acte pour demander pardon
du sacrifice de la « Dame aux camélias ». Mais
Verdi, lui, le convoque, et on sait même qu’il l’aurait
exigé de Piave. Giuseppe, on l’a vu, a un compte à
régler avec ces pères guindés et exigeants dans leur
morale étroite et leurs préjugés. Comment ne pas
croire que c’est Antonio Barezzi qu’il convoque ici,
lui qui a essuyé les foudres de son beau-père, mais
qui a su lui répondre avec force, en faisant valoir les
droits d’une liberté essentielle, celle que Violetta proclamait au premier acte dans son fameux « Libera »
— un « Libera » qui sera aussi la plus belle page et
la plus significative du Requiem de Verdi : il oblige
le père noble à demander publiquement pardon.
      

      
        Mais le plus bel hommage rendu à cet opéra est
cette réflexion de l’auteur de la pièce lui-même,
Alexandre Dumas fils, qui, selon des propos rapportés par le prince de Valori — trouvant l’adaptation verdienne « comme inspirée, comme ennoblie »
et s’écriant : « On a de la pitié pour La Dame aux
camélias ; on a des pleurs pour La Traviata24 » —,
déclara : « Dans cinquante ans qui se souviendrait
de La Dame aux camélias ? Verdi l’a rendue immortelle25. »
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      Frappez-les tous ! que vous importe ?

Français ou bien Siciliens,

Frappez toujours ! Dieu choisira les siens !
 

Les Vêpres siciliennes


       

      
        Il fallait un sacré culot pour venir à Paris présenter sur scène le massacre de Français par des Italiens. C’est ce que fit Verdi en donnant à l’Opéra
de Paris le 13 juin 1855 ces Vêpres siciliennes dont
le livret lui avait été concocté par Eugène Scribe,
immense librettiste à qui Halévy devait sa Juive —
dont l’héroïne, à l’instar du Manrico du Trouvère,
n’est pas ce qu’elle a l’air d’être : elle est autant la
fille du Cardinal que Manrico, prétendument gitan,
est fils du comte de Luna. L’Opéra de Paris avait
inventé ce type de grand spectacle de cinq actes et
cinq heures de rang, avec des œuvres grandioses
telles que Robert le Diable ou Les Huguenots, fleurons du grand maître de la scène parisienne, Giacomo Meyerbeer, le plus célèbre compositeur
d’opéra des années 1830, justement admiré par
Verdi. Pour être joué à Paris, il devra se soumettre
aux canons esthétiques de ce qu’on appelait « le
Grand Opéra », celui qui commençait à 19 heures
pour ne s’achever qu’à minuit. Il lui faudra systématiquement écrire sur un drame historique, introduire obligatoirement un ballet et, surtout,
recourir à Eugène Scribe, celui qui réclamait à
Meyerbeer le perfectionniste 50 centimes pour
chaque vers modifié de son livret, et qui avec son
armée de « nègres » fournit à la scène française
quelque quatre cents livrets. Scribe était à lui tout
seul une institution, tyrannique, irascible et pingre,
il personnifiait ce que Verdi qualifia alors, non
sans mépris, de « Grande Boutique ».
      

      
        Mais Paris était accueillant envers les artistes
étrangers. D’ailleurs Meyerbeer était né berlinois,
c’était un musicien allemand qui fit toute sa carrière à Paris, tout comme Rossini ou Cherubini. De
même, sous le Second Empire, Paris accueillera
Offenbach, né allemand à Cologne. Et voilà que
Paris appelle Verdi et le sollicite pour créer un
opéra à l’occasion de l’Exposition universelle de
1855. Rappelons que l’institution de l’Exposition
universelle — la première eut lieu à Londres en
1851 — visait, pour le pays invitant, à montrer son
savoir-faire et ses talents ; c’est donc assez contradictoire, et finalement rassurant quand on accuse
trop souvent, et à tort, les Français de chauvinisme, de voir que la France, célébrant pour la première fois une Exposition universelle, au lieu de
faire appel à quelques grands noms de la musique
française du moment, comme Auber, Halévy ou
Berlioz (qui dirigera, néanmoins, l’orchestre pour
la cérémonie de clôture de l’Exposition), s’adresse
à Verdi. Et lui propose un curieux livret, celui des
Vêpres siciliennes, de la main de Scribe. Curieux,
et pour le moins insolite, car ce nouvel opéra de
Verdi, en plongeant dans un passé reculé du
XIIIe siècle et de l’occupation de la Sicile par la
France, raconte ni plus ni moins que le massacre
de la garnison française par les rebelles siciliens.
Un opéra antifrançais, en somme, pour celui qui
était le chantre de la résistance et de l’unité italienne.
      

      
        C’est le 15 octobre 1853 que Giuseppe a pris le
train pour Paris en compagnie de sa fidèle Giuseppina (ils ne se marieront que six ans plus tard). Il
vient d’essuyer une nouvelle déconvenue de la part
de ses concitoyens de Busseto, qui ont refusé de
nommer maître de chapelle son protégé Emanuele
Muzio. Un nouveau voile de tristesse sur ses yeux
pâles. En revanche, Paris lui sourit : Napoléon III
vient de l’élever à la dignité de chevalier de la
Légion d’honneur, et voilà qu’on le réclame avec
un opéra tout spécialement créé pour l’Opéra de
Paris — qui s’appelle alors « Académie impériale
de musique ». Ce séjour dans la capitale française,
le plus long de son existence, va durer deux ans, le
temps nécessaire pour écrire et monter ses Vêpres
siciliennes, au terme d’une course contre la montre
riche en incidents. Le couple s’installe dans le IXe
arrondissement, quartier musical s’il en fut, et vit
d’abord rue Richer, au numéro 4, non loin du site
des Folies-Bergère (théâtre fondé en 1870). Et les
consultations commencent, avec ce Scribe qui fait
traîner en longueur l’écriture de ce curieux livret.
Sans parler de la défection initiale de la soprano
qui devait créer le rôle, la Cruvelli (en fait, une
Allemande nommée Sophie Crüwell, mais la mode
était alors à l’italianisation, c’est pourquoi aussi
Meyerbeer, qui se prénommait Jakob — tout comme
Offenbach, devenu « Jacques » —, avait adopté le
prénom de Giacomo). Cette cantatrice, créatrice
d’Ernani à Paris, et qui allait triompher aussi dans
Les Huguenots, pour laquelle Verdi écrivait spécialement un rôle — avec toute l’attention qu’il
apportait toujours à écrire ses notes en fonction de
la voix qui les chanterait —, avait abandonné la
troupe pour partir sur la Côte d’Azur filer le parfait amour avec un baron (un de ces barons protecteurs comme Verdi en avait campé dans sa
Traviata) qui, en définitive, au vu du scandale provoqué par sa fuite, la laissa remonter sur les planches et créer le rôle d’Hélène. Les répétitions,
néanmoins, durèrent cinq longs mois, désespérant
Verdi qui, s’il appréciait malgré tout la vie mondaine et parisienne, voyait bien ce qu’il perdait,
financièrement, à rester cloué dans la capitale française. L’opéra, grâce notamment à la voix prodigieuse de la Cruvelli, remporta un grand succès.
Au demeurant, de nombreux Lombards et Piémontais étaient venus assister au triomphe de leur idole
pour son premier opéra français, et la claque fut
donc particulièrement convaincante. Sans parler de
l’entente cordiale entre la France et le Piémont : le
roi Victor-Emmanuel II et son Premier ministre
Cavour venaient d’expédier un régiment piémontais en Crimée pour appuyer l’offensive française
contre les Russes (la guerre de Crimée dura de
1853 à 1856). Verdi ne pouvait se produire sous
de meilleurs auspices. Mais qu’était donc cette
œuvre, si peu accordée au génie du compositeur
qui, avec Luisa Miller et surtout La Traviata, se
tournait vers le drame intimiste et l’époque contemporaine ? Un retour en arrière, en réalité, pour
plaire au public parisien.
      

       

      
        Nous sommes donc à Palerme en 1282. Guy de
Montfort gouverne la Sicile pour le compte de
Charles d’Anjou, qui a étendu son empire vers
l’Orient (il est aussi roi de Jérusalem). Ses troupes
sont plutôt dissipées et, comme toutes les troupes
d’occupation, désinvoltes quant à l’honneur des
femmes. Historiquement, c’est le coup de poignard
d’un Sicilien jaloux tuant un soldat français qui
avait offensé sa femme qui allait déclencher à l’heure
des vêpres le massacre des Français à Palerme. Sur
scène, alors que les soldats s’égaillent, la duchesse
Hélène chante la mort de son frère, Frédéric
d’Autriche, exécuté par les occupants, et son chant
est une exhortation à la révolte. D’où des heurts
entre l’armée et la foule, interrompus par l’entrée
du gouverneur, Guy de Montfort. Ce dernier est
impressionné par les propos du jeune Sicilien
Henri, accusé de trahison mais qui vient d’être
libéré, et il lui propose de se joindre à lui, ce que
l’autre refuse, indigné. Montfort lui témoigne,
néanmoins, et intuitivement, une sympathie émue
— on va ensuite comprendre pourquoi. Le médecin Jean de Procida, à l’acte II, rentre d’exil et
exalte sa patrie : « Palerme ô mon pays. » Il entend
libérer la Sicile et se concerte, pour cela, avec Henri
et la duchesse, qui nourrissent l’un pour l’autre un
sentiment amoureux. Il suffirait de provoquer un
soulèvement. Hélène, qui aime Henri, a pourtant
une seule priorité : venger la mort de son frère.
Henri lui promet de le faire. À la faveur d’un bal
donné par le gouverneur, Procida décide de se
glisser parmi les invités. En attendant, Montfort
apprend par lettre qu’Henri est, en vérité, le fils
qu’il a eu d’une femme autrefois séduite et abandonnée par lui ; plein de remords, il entend se faire
reconnaître et aimer par son fils. Ce dernier est
atterré par cette révélation, mais lorsque les conspirateurs tentent d’assassiner Montfort, il s’interpose et lui sauve la vie. Hélène et Procida sont
arrêtés et condamnés, Henri obtient toutefois leur
libération en attendrissant le cœur de son père que,
finalement, il reconnaît comme tel. Montfort, par
calcul politique, décide de marier Henri et Hélène,
mais le conspirateur Procida prépare un mauvais
coup et lorsque les cloches de l’église sonnent à
l’heure des vêpres, célébrant l’heureuse union, les
Siciliens se jettent sur les Français et les tuent tous.
À l’origine, Scribe prêtait à Procida la fameuse
phrase d’Arnaud Amaury, compagnon de Simon
de Montfort (un autre Montfort), lors de la croisade contre les Albigeois : « Tuez-les tous, Dieu
reconnaîtra les siens », en la modifiant sensiblement : « Frappez toujours ! Dieu choisira les
siens ! », mais Verdi, dans la version italienne, fit
supprimer cette phrase qui le choquait en tant
qu’Italien. On notera que le massacre général
s’opère en quelques mesures, comme si Verdi voulait en finir au plus vite.
      

       

      
        Si l’œuvre connut un relatif succès à Paris, elle
disparut vite du répertoire, et il fallut que Verdi la
retravaille en version italienne — I vespri siciliani
— , qui est celle que l’on joue encore, avec pour
couple Elena et Arrigo. Verdi resta à Paris jusqu’à
Noël, le temps de peaufiner la version française du
Trouvère, enrichie là aussi du nécessaire ballet
pour l’Opéra de Paris, et qui sera donnée le 12 janvier 1857. Le retour à Sant’Agata s’effectue donc
en décembre 1855 ; le compositeur est épuisé,
d’autant que depuis Paris, tout en préparant ses
Vêpres, il a dû se rendre à deux reprises à Londres
pour défendre ses droits. Car le maître ne se laissa
jamais déposséder, surtout que rien n’était encore
fait, en Europe, pour la protection des œuvres originales. Il faudra, en Italie, que Verdi se défende
lui-même et, élu député sur recommandation de
Cavour, sa seule action au Parlement consista à
défendre les droits de la musique et des musiciens.
Et tout particulièrement la protection des auteurs
et compositeurs. C’est à son initiative qu’une
« charte des droits d’auteur » fut mise en préparation par une commission parlementaire ad hoc.
Mais nous nous arrêterons au chapitre suivant sur
cette nouvelle casquette du compositeur : Verdi
député au parlement de Turin.
      

    

  
    
      
        
          Un bal masqué : l’amour fou
        

      

       

      Non ho che te nell’anima,

e l’universo oblio1.
 

Un ballo in maschera


       

      
        Ici, Verdi marque une pause dans le déchaînement romantique de ses cordes et cuivres. Il veut
bâtir un grand opéra de l’amour fou. Et comme toujours — à l’instar des troubadours médiévaux, et
comme dans la littérature pastorale ou dans Don
Quichotte —, un amour idéal, chaste et pur, non
consommé. Si ce n’est que le schéma amoureux traditionnel — le mari, la femme et l’amant — est strictement respecté et en constitue la trame. Celle où se
greffe, en raison même de ce nœud gordien, le
sublime idéal de l’amour fou. Et Verdi nous donne
ici l’un de ses plus beaux opéras, l’un des plus attachants, qui là encore, du fait qu’il couronne tant
d’œuvres antérieures sur un thème semblable,
comme Le Trouvère, a valeur de testament. Ne
parle-t-il pas, dans le même temps, de se retirer à
Sant’Agata et de profiter de ce que sa Giuseppina
nomme leur « paradis terrestre » ? Nous imaginons
Verdi arpentant ses terres, qu’il ne cesse d’agrandir
au fil de ses revenus en droits d’auteur, fouettant
son tilbury et portant son coq familier sur l’épaule.
      

      
        Nous sommes en 1857 et Giuseppe vient d’avoir
quarante-quatre ans, avec toute la belle maturité
que lui ont conférée ses quelque vingt opéras et les
éclatants succès connus par la plupart d’entre eux.
Verdi a signé en mai 1856, avec Luigi Alberti,
l’imprésario, un contrat avec le San Carlo de
Naples, par lequel il s’engage à donner, fin 1857 ou
début 1858, une nouvelle œuvre. Certes, son esprit
est toujours occupé par l’inaccessible Roi Lear, dont
il a déjà écrit le résumé, mais sans aller au-delà, la
troupe du San Carlo ne lui semblant pas adaptée à
une tragédie anglaise. Victor Hugo, à qui il a
emprunté deux beaux drames, Hernani et Le roi
s’amuse, le séduit encore avec son Ruy Blas, dont
on peut certes regretter qu’il ne soit resté qu’à l’état
de projet. Il pense alors, avec une certaine facilité
initiale, au drame du roi Gustave III de Suède, assassiné en 1792 en plein bal masqué. La chose lui était
connue à travers la plume de Scribe — dont il venait
juste de mettre en musique Les Vêpres siciliennes.
Le livret du plus grand librettiste français du
moment avait déjà eu l’heur de plaire à de précédents compositeurs, comme Auber, fidèle à Scribe,
qui donna à l’Opéra de Paris en 1833 un Gustave III ou Le Bal masqué avec pas moins de trois
cents figurants dans la scène finale du bal, satisfaisant ainsi au désir mégalomane de la « Grande Boutique ». Au départ, Scribe destinait son œuvre à
Rossini, mais ce dernier, sûr de sa gloire et prisonnier de son confort parisien, avait fait la sourde
oreille. Plus près de Verdi, en 1843, le grand Saverio
Mercadante avait repris ce même sujet et ce même
livret, adapté par Cammarano, pour son opéra Il
reggente, avec un relatif succès. Cependant, Verdi
avait déjà commencé et même achevé d’éclipser
la gloire de Mercadante, le compositeur glorieux
d’Il giuramento, célébré par Stendhal. Aussi demanda-t-il à Antonio Somma, avec qui il avait précédemment entrepris de travailler au Roi Lear, de laisser de
côté Shakespeare et, toute affaire cessante, de reprendre le livret du Gustave III de Scribe. La censure
napolitaine n’allait pourtant pas accepter pareil
livret : impossible de représenter un régicide sur
scène. On changea donc l’esprit de l’œuvre, en transposant l’intrigue en Poméranie et en l’affublant du
titre Una vendetta in dominò (« Une vengeance en
domino ») ; tout fut prêt à la fin de 1857, et Verdi
arriva à Naples à la mi-janvier 1858. Ce fut pour
apprendre que la police refusait purement et simplement un tel livret. Le librettiste rafistola son texte qui
devint Adelia degli Adimari, mais qui n’avait plus
aucun rapport avec l’intrigue initiale, si bien que
Verdi refusa de donner sa musique et claqua la porte.
L’affaire fut portée devant les tribunaux, mais un
compromis finit par être trouvé, Verdi s’acquittant
de son engagement auprès du San Carlo en revenant
à l’automne diriger la première à Naples de son
Simon Boccanegra (nous y reviendrons plus loin),
où il obtint un triomphe justifié. Quant à son Ballo
in maschera, son Bal masqué, il allait être créé,
grâce à l’entregent de l’imprésario Jacovacci, à
Rome, au Teatro Appolo, le 17 février 1859.
      

      
        Cet opéra de Verdi, en fait, loin d’être une
réflexion sur les intrigues politiques et de se focaliser sur le régicide, entend privilégier ce que Scribe
avait ajouté à l’histoire en inventant l’intrigue
amoureuse, et ce bel amour entre Riccardo, le gouverneur de Boston (car toute l’intrigue suédoise a
été transposée aux Amériques, au XVIIe siècle), et
Amelia, l’épouse de son meilleur ami, Renato.
C’est l’amour, le bel amour, qui fait toute l’œuvre.
Même si le rideau se lève sur la conspiration sotto
voce de deux comploteurs, Samuel et Tom, c’est
l’annonce d’un bal masqué qui lance toute la musique, et Oscar, le page du Seigneur (on voit, d’ailleurs, l’incongruité de la transposition censoriale :
un responsable politique a-t-il jamais eu un page à
son service ?), présente à ce dernier la liste des invités, parmi lesquels il voit d’emblée le nom d’Amelia, la femme dont il a toujours été amoureux mais
qui lui est interdite puisqu’elle est l’épouse de
Renato, son secrétaire et ami intime. Riccardo
exprime cet amour impossible avec des accents
mélancoliques, dans une atmosphère qui ne cesse
pas d’être festive. C’est d’ailleurs le signe de cet
opéra marqué par une étonnante légèreté, souvent
primesautière, surtout par la bouche du juvénile
Oscar (un rôle de travesti, comme le fut le Chérubin de Mozart, à qui il fait forcément penser), qui
est l’un des rôles clés, tout en demeurant un personnage secondaire — il n’a que deux airs à chanter, au début et à la fin. La poésie éclate dans la
stance chantée de Riccardo, qui n’est pas sans évoquer la poésie des troubadours :
      

      O dolce notte scendere

Tu puoi gemmata a festa :

Ma la mia stella è questa,

Che il ciel non ha2 !


      
        C’est exactement cela : comme l’étoile incomparable dans le ciel de la nuit, ainsi apparaît Amelia,
lointaine et inaccessible. Arrive tout aussitôt Renato
qui, en parfait ami, se soucie d’un complot dont il a
eu vent, et qui entend protéger son ami, si précieux,
ce qui donne lieu à un très beau plaidoyer sur l’amitié virile, comme Verdi en sera friand — on le verra
de façon encore plus éclatante dans La Force du destin et, plus encore, dans Don Carlos. Le baryton
n’est plus ce personnage détestable, traître (le Paolo
de Simon Boccanegra, dont il sera question plus
loin) ou justicier (Germont, le père sourcilleux, dans
La Traviata), il peut aussi être l’ami précieux et prévenant. Sur ces entrefaites, un juge est introduit
devant le Gouverneur, et ce magistrat demande que
soit bannie de la ville une certaine Ulrica, une devineresse noire — et de ce fait jugée maléfique,
n’oublions pas l’Amérique du racisme et de la ségrégation, contre laquelle le libéral Verdi ne pouvait
que s’inscrire. Mais le Gouverneur est un homme de
bonté et de sagesse, et, comme son petit Oscar prend
la défense de la « prophétesse », il suspend son bannissement et décide d’aller voir de près à quoi ressemble l’antre de la sorcière. La grande trouvaille de
Verdi — et il en était conscient — est ce personnage
d’Oscar, qui avec sa voix de soprano léger, va tirer
avec une extrême légèreté tous les fils du drame :
c’est lui qui ravive la flamme de Riccardo pour Amelia, et qui entraîne maintenant celui-ci chez la sorcière où son sort va être scellé. Mais dans l’aigu
d’une voix cristalline, qu’entend-on ? Que chaque
consultant de la devineresse apprendra d’elle son
sort futur, « doux ou amer » et, dans la chute qui se
fait ici dans les notes les plus hautes et les plus allègres, Oscar nous dit que « Lucifer lui donne toujours
raison ! ». Les forces du mal sont donc en marche de
la plus gracieuse manière. Sitôt le rideau levé sur la
scène suivante, c’est l’invocation démoniaque qui
emplit toute l’atmosphère :
      

      Re dell ’abisso, affrettati,

Precipita per l’etra,

Senza librar la folgore,

Il tetto mio penètra3.


      
        Mais non, ce n’est pas suffisant pour Verdi — malgré l’inévitable allusion à la « foudre » — et son
librettiste, qui entendent nous faire pénétrer au
plus profond de l’esprit de la sorcière — l’union
satanique, l’extase démoniaque :
      

      E’lui, è lui ! ne’palpiti

Come risento adesso

La voluttà riardere

Del suo tremendo amplesso4 !


      
        Morceau de bravoure par excellence de la contralto, comparable uniquement au « Stridde la
vampa » de l’Azucena du Trouvère, avec les mêmes
prouesses vocales, un aigu claironnant et un sol
grave du plus bel effet sur un « Silenci » qui met un
point final à son invocation satanique. Cet air est
une page majeure de cette partition dans laquelle
Philippe Dulac, critique musical averti, n’hésite pas
à voir « un apogée de l’art musical5 ». Impossible, en
effet, de ne pas frissonner à cette convocation de
Satan sur scène — à cent lieues des « diableries »
racoleuses du Faust de Gounod, car ici la musique
est sombre et sobre à souhait, enveloppante dans les
phrases descendantes de la contralto qui vont vibrer
au plus bas de la tessiture, du sol grave au sol dièse
aigu. Verdi ou le briseur des voix, que ne l’a-t-on
dit ? Et quelles voix ont pu résister à pareils écarts
entre les deux registres ? De l’heureux temps de
Verdi où l’opéra ignorait les micros et les amplificateurs, et même le courant électrique, et où les chefs
d’orchestre n’auraient jamais admis qu’on baissât
d’un demi-ton une note difficile — par exemple, le
fameux contre-ut du Trouvère, que Jacques Bourgeois dit avoir rarement entendu —, la voix succombait assez aisément face à la puissance d’un orchestre
que Verdi a toujours voulu sonore et percutant.
      

      
        Dès que nous pénétrons dans l’antre d’Ulrica, nous
sentons la « force du destin », telle qu’elle se manifestera dans le prochain opus de Verdi. Pourquoi
Riccardo est-il là ? Par jeu, bien sûr, séduit par la
description d’Oscar et par l’évocation des talents
sulfureux de cette sorcière noire, de l’« immondo
sangue de’negri », qui « [s]’abouche avec Satan ».
Il assiste donc à la célébration de Lucifer et aux
promesses de la devineresse, mais non content
d’écouter, il veut agir lui aussi et forcer le destin.
Celle-ci prédit-elle au matelot Silvano — qui se
plaint de n’avoir reçu en quinze ans de service
aucune récompense de la part du Comte — « oro i
un grado » ? Riccardo glisse subrepticement dans
la poche de ce dernier un rouleau sur lequel il écrit
à la hâte : « Riccardo à son cher Silvano, officier. »
Voilà Ulrica renforcée dans ses dons et unanimement célébrée : « Evviva la nostra Sibilla immortale » (« Vive notre Sibylle immortelle »). Mais
peut-on se jouer impunément du destin ? Voilà
qu’Amelia arrive et, en grand secret — car tout le
monde évacue la scène, sauf Riccardo qui se cache
et épie —, elle demande à la pythonisse un remède
pour la guérir d’amour. Oui, pas pour aimer, mais
pour désaimer. Nous voilà aux antipodes du fameux
philtre d’amour qui animera bientôt — en 1865 —
Tristan und Isolde, qui traite lui aussi de l’amour
impossible. Amelia devra absorber un philtre d’oubli,
quand l’Isolde de Wagner boit le philtre d’amour
qui la liera à jamais — mais dans la mort — à Tristan. Pour obtenir ce philtre, Amelia devra se rendre
au champ des supplices et cueillir « l’herbe qui
pousse au pied des pierres infâmes où le crime est
expié ». Lorsqu’elle aura arraché cette herbe maléfique, alors son amour coupable aura disparu.
Mais elle n’a pas le temps de le faire car, dans la
noirceur terrifiante du chant du gibet, Riccardo
surgit et voilà le plus beau chant d’amour de tout
l’opéra qui se développe sous nos yeux et à nos
oreilles. « Tu m’aimes, tu m’aimes », explose de
joie son amoureux, et Amelia ne peut que constater
le terrible échec : « L’amour qui m’a blessée
s’empare de mon cœur, plus fort que jamais ! »
Cependant les amants ne pourront s’aimer, chez
l’un comme chez l’autre le sens du devoir et de
l’honneur — ou disons tout simplement le respect
de l’autre — l’emporte, et Amelia aura le mot de la
fin, bouleversant aveu d’amour et de renoncement :
      

      Si t’amo. Ma tu, nobile,

Mi difendi dal mio cor6.


      
        Le mari d’Amelia vient justement les rejoindre,
toujours inquiet de l’annonce du complot qui doit
mettre un terme à la vie du Comte. Amelia se voile
(la face), Riccardo demande à son ami Renato de
ramener chez elle cette femme, dont l’autre suppose
qu’elle est sa maîtresse. Les conspirateurs arrivent
alors, et, comme le voile cachant le visage d’Amelia
glisse malencontreusement, la scène devient du plus
haut comique : les autres se moquent de Renato qui,
à leurs yeux, « flirte » avec sa propre épouse par une
nuit sans lune dans le champ lugubre des suppliciés !
      

      
        Mais revenons en arrière : Ulrica a lu dans la
main de Riccardo sa mort prochaine, administrée
par celui qui sera ici même le premier à lui serrer
la main. Grand éclat de rire quand paraît Renato,
le meilleur ami, qui s’approche et serre la main de
l’homme qu’il aime et respecte tant. Le spectateur
sait d’emblée que c’est lui qui le tuera. Et voilà
qu’à l’acte suivant, Renato, reconduisant sa femme
sur ordre de Riccardo, et ridiculisé par les conjurés, comprenant qu’il a été trompé, se joint à eux
et jure d’être le bras armé du terrible forfait. Rentré chez lui, il veut d’abord tuer l’épouse qu’il croit
adultère mais, devant son émouvante prière, il lui
fait grâce, en lui laissant entendre qu’il devra néanmoins tuer son « amant ». Qui manie donc tous
ces fils ? Au dernier acte, Oscar, à la faveur du bal
masqué programmé dès l’acte premier, remet en
présence Amelia et Riccardo, puis, sur l’insistance
de Renato, qui cherche à reconnaître sa victime
sous le masque, désigne à son poignard le malheureux Comte. Celui-ci, avant d’expirer, révèle qu’il
a signé la nomination de Renato en Angleterre,
éloignant ainsi à jamais l’amour qu’il porte à Amelia, et il meurt en affirmant, dans un air absolument sublime, que celle-ci est innocente, et que cet
amour n’était fait que d’estime et de sacrifice.
      

       

      
        Au-delà de l’intrigue, et merveilleusement à son
service, il y a la musique. Jamais Verdi n’avait
inventé pareils accents, totalement nouveaux, fort
différents de toute l’œuvre précédente. Un bal masqué est, de ce fait, une œuvre à part dans la trajectoire du compositeur, au point d’en avoir surpris
plus d’un et de s’être heurtée à une relative incompréhension de la critique. Mais il suffit d’entendre
cette partition, enflammée de passion, pour fondre
de bonheur. Car la musique est tout, sur une trame
assez simple en définitive malgré une apparente
complexité : un amour impossible, le renoncement
et la mort d’un présumé coupable, la jalousie d’un
mari, une conjuration haineuse, il n’y a rien là que
de très banal au regard du mélodrame. Mais justement, il y a la musique, que Verdi aurait, semble-t-il, composée d’un coup, dans un élan continu,
magnifiquement inspiré. Alors même qu’à l’inverse
de Wagner, amoureux de sa Mathilde qui lui est
refusée, et qui compose pour elle son immortel
Tristan und Isolde, Giuseppe, lui, aime et se sait
aimé de Giuseppina. C’est peut-être pour cela que
cet opéra baigne dans une telle fraîcheur, plein
d’émois juvéniles, dans un ludisme qui pointe,
notamment, dans toutes les ritournelles d’Oscar,
finalement réconfortant. On ne sort pas broyés de
ce Bal masqué, ni même la larme à l’œil, mais le
cœur abreuvé d’une plénitude heureuse. À quel
bonheur plus haut peut-on aspirer sinon à l’amour
fou ? Et Verdi nous le sert ici avec une immense
générosité. Tout en beauté.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Dans mon âme il n’y a que toi / Et j’oublie tout l’univers » (Un ballo in maschera, in Jean Cabourg [sous la dir. de], Guide des opéras de Verdi, p. 761-762, traduit
de l’italien, ainsi que tous les autres extraits de cet opéra cités, par Béatrice Vierne).
        

      

      
        
          2.  « Oh, douce nuit, tu peux / Tomber, couronnée de joyaux, / Mais aucune de
tes étoiles / N’égalera la mienne ! »
        

      

      
        
          3.  « Roi de l’abîme, hâte-toi, / Élance-toi à travers l’éther, / Et sans faire appel à
ta foudre, / Pénètre sous mon toit. »
        

      

      
        
          4.  « C’est lui, c’est lui ! par ses frissons, / Comme je sens maintenant / Brûler à
nouveau en moi la volupté / De sa terrible étreinte ! »
        

      

      
        
          5.  Philippe Dulac, « La mécanique musicale chez Verdi », in Un
bal masqué, L’Avant-scène Opéra, mars-avril 1981, p. 106.
        

      

      
        
          6.  « Oui, je t’aime. Mais toi, noble cœur, / Protège-moi contre moi-même. »
        

      

    

  
    
      
        
          Une force qui va :
La Force du destin
        

      

       

      Un fato inesorabile

Sospinge a stranio lido1…
 

La Force du destin


       

      
        Verdi n’en a pas fini avec le romantisme. Mais
pourquoi en finirait-il ? C’est le plus grand romantique italien, celui qui réalise le mieux, assurément,
cet idéal tant voulu par Victor Hugo dans son
théâtre, avec des fortunes diverses, mais qui réussit
si bien à notre Bussetan : introduire le vrai sur les
planches, avec son mélange habituel de sérieux et
de ludique, de comique et de grave, de tragique et
de comique. La Force du destin — La forza del
destino —, qui s’inscrit aussi dans l’esthétique de
l’Espagne romantique, marquée par le mélange des
genres — de Don Quichotte à Don Juan en passant par La Célestine et le roman picaresque —,
marque non seulement un aboutissement de l’opéra
verdien, mais en constitue même une façon d’adieu
et une forme de testament. Cet opéra connaît
aujourd’hui une fortune toute particulière, et sa
musique a envahi notre quotidien — notamment à
travers le grand et le petit écran, et jusqu’à la
publicité et ses réclames.
      

      
        Dès l’ouverture de cet opéra, avec le triple appel
cinglant des cuivres, ouvrant sur la marée menaçante
des cordes, relayée par la plainte mélancolique du
hautbois, appuyé sur la flûte, nous sommes saisis et
comme pétrifiés (surtout sous la baguette fougueuse
de Riccardo Muti, à l’opposé de l’interprétation
beethovénienne, et majestueuse, de Kurt Masur).
C’est ainsi que la musique nous habite et que Verdi
nous traverse. Quelle que soit notre sensibilité, nous
comprenons aussitôt ce que le destin veut dire ici et
quelle est sa force. Jamais Verdi n’avait atteint à une
telle intensité, et cette ouverture constitue, pour une
critique unanime, sa « symphonie » (ainsi qu’on
appelait alors l’ouverture) la plus célèbre. Mais
avant d’arriver à ces coups de tonnerre, à ces bruits
de bottes qui vont résonner sur scène, à travers une
intrigue mêlant l’amour — toujours impossible —,
l’amitié — toujours contrariée —, la vengeance et la
mort, et, par-dessus tout, le poids inéluctable du destin, avec, pour finir, un regard sarcastique sur la vie
et ses avatars, Verdi éprouve, au plus intime, les soubresauts d’une Italie dont l’unité est en marche, une
marche contrariée, traversée par ces mêmes convulsions que le mélodrame verdien saura réfléchir en les
traduisant en musique.
      

      
        Nous sommes donc encore en 1859. Le 17 février,
Un bal masqué est donné à Rome avec un succès
qui, cette fois, dépasse la seule personne de Verdi
pour s’étendre à la circonstance politique et au roi
du Piémont Victor-Emmanuel II, dont le Premier
ministre, Cavour, a mis en marche l’unité italienne
lancée par le mouvement du Risorgimento. Un
mois plus tôt, le roi du Piémont, contraint de pactiser avec l’Autriche, puissance occupante, avait
laissé parler son cœur italien en percevant « un cri
de douleur [qui] monte de toute l’Italie2 ». Il n’en
fallait pas plus pour que le nom de Verdi soit associé à celui du roi, à travers ses initiales. Et le cri —
ce cri de douleur — « Viva Verdi » jaillit de la poitrine unanime des spectateurs du Teatro Apollo de
Rome, tandis que, dans les jours qui suivent, les
murs de la future capitale de l’Italie se couvrent de
ce slogan : « VIVA V.E.R.D.I. », écrit avec des
points de séparation qui permettaient de lire : « Vittorio Emmanuelle Re D’Italia ». Ainsi cette représentation du Bal masqué était-elle marquée tout à
la fois par un appel pressant à l’unité de l’Italie et
par un hommage à son barde le plus prestigieux.
Cela n’entame en rien la détermination de la puissance occupante et la guerre éclate en avril : le 27,
l’Autriche déclare la guerre au Piémont et à la
France. En l’apprenant, Cavour aurait alors
ouvert grand la fenêtre de son ministère à Turin
et, bien qu’il chantât faux, entonné d’une voix de
stentor la fameuse strette du Trouvère : « In
quella pira » : « De ce bûcher l’horrible feu / Brûle,
enflamme tout mon être ! / Impies, éteignez-le, ou
bien moi-même / Dans votre sang je l’éteindrai. »
Entre-temps le compositeur et sa « concubine »
sont retournés à Sant’Agata. En vérité, cette année
1859 voit la fin de leur concubinat, car Giuseppe
(quarante-six ans) et Giuseppina (quarante-trois
ans) se marient dans la plus grande discrétion le
29 avril, loin des rumeurs et des ragots, en Haute-Savoie, en l’église de Collonges-sous-Salève, relevant à ce moment du royaume de Sardaigne,
dominant la plaine de Genève, à un jet de pierre
d’Annemasse. Ajoutons aux raisons de cette discrétion le fait que leurs douze années de vie commune avaient fait oublier le passé tumultueux de
la Strepponi, sans compter qu’on les croyait déjà
mariés ; on comprend, alors, que le compositeur
n’ait pas voulu attirer l’attention sur cette vieille
liaison et raviver le scandale. Mais auparavant, en
sachant bien quelle gloire s’attache à son nom et
quelles obligations ses œuvres patriotiques et mobilisatrices lui donnent, il entre dans la lutte à sa
façon, c’est-à-dire loin du champ de bataille mais
en assurant une part de l’intendance. Giuseppina
nous livre l’état d’esprit du compositeur en date du
20 mai 1859, alors que l’armée franco-piémontaise,
à quelque 30 kilomètres de Busseto, se prépare à
affronter les troupes autrichiennes :
      

      
        
          Notre santé est bonne. Nous n’avons pas peur, mais nous
nous soucions des graves événements qui se déroulent en ce
moment… Demain, ce soir peut-être, nous entendrons tonner
le canon… Verdi est sérieux, grave, mais calme et confiant dans
l’avenir3.
        

      

      
        Alors Giuseppe, dans un élan de générosité qui
sera, toujours, un des traits de son caractère, prend
l’initiative de lancer une grande souscription en
faveur des blessés et des familles des morts au combat. Et il propose, pour sa part, de donner 25 napoléons (soit environ 3 000 euros) ; Giuseppina, pour
sa part, offre 4 napoléons. Cavour a appelé à l’aide
Garibaldi le Niçois (mais Nice n’est pas encore française) avec ses trois mille hommes et, grâce à l’appui
français, les Autrichiens sont défaits à Magenta.
Victor-Emmanuel II fait une entrée triomphale à
Milan. Pourtant, Napoléon III ne tiendra pas ses
promesses jusqu’au bout et, au grand dam de Verdi,
signe un traité de paix avec l’Autriche à Villafranca.
Il est vrai que la guerre avait fait vingt-deux mille
morts autrichiens et dix-sept mille parmi les Franco-Piémontais. Un bain de sang insupportable. L’Autriche, aux termes de ce traité, remettait la Lombardie
à la France, à charge pour elle de la remettre au Piémont, mais hélas ! — accidente ! — elle conservait
la Vénétie. Cavour donne aussitôt sa démission et se
retire dans ses terres de Vercelli. Et Verdi, notre
pauvre Verdi, va suivre son grand homme dans son
désabusement et son amertume. Il écrit à sa chère
amie Clara Maffei, le 14 juillet 1859 :
      

      Où est-elle, cette indépendance de l’Italie qu’on nous avait
promise et pour laquelle nous avons tant soupiré ? Que signifie
la proclamation de Milan ? Que la Vénétie n’est pas l’Italie ? Un
tel résultat après tant de victoires ! Tant de sang pour rien !
Toute cette pauvre jeunesse déçue ! Et Garibaldi, qui a été
jusqu’à faire en faveur d’un roi le sacrifice de ses idées les plus
anciennes et les plus constantes, sans parvenir au but qu’il
désirait !

C’est à devenir fou4 ! »


      
        On mesurera mieux la cruelle déception de Verdi
si l’on sait qu’après les victoires franco-piémontaises de Montebello, de Palestro et de Magenta,
Napoléon III s’était rendu à Milan et avait assisté
à la Scala, le 10 juin, à une représentation du
Trouvère, qui fait décidément figure d’opéra le
plus mobilisateur de Verdi alors même que le
thème patriotique en est absent au profit d’une
intrigue purement passionnelle. Mais qui peut
empêcher Manrico d’être alors le porte-parole de
la révolte de toute l’Italie en voulant éteindre le feu
du bûcher dans le sang des impies ?
      

      
        Verdi apparaît bien comme le porte-voix de la
souffrance italienne. Lors des élections qui allaient
déterminer l’alliance de sa patrie avec le Piémont,
c’est le compositeur, investi par la foule, qui est
chargé de présenter au roi le résultat des urnes : les
dix-sept mille voix demandant le rattachement du
duché de Parme au Piémont. Au-delà de la voie
parlementaire, il s’agissait surtout de contrecarrer
l’action subversive des opposants au résultat des
élections, et alors là, Verdi entre véritablement
dans l’action en achetant sur ses deniers — en
guise de prêt, un prêt que la municipalité devait lui
rembourser l’année suivante — des armes destinées
à être distribuées à la population : pas moins de
cent soixante-douze fusils. Par ailleurs, il salue
l’action de Garibaldi qui va s’emparer en 1860 des
États pontificaux. « Vive Garibaldi, s’écrie alors
Verdi ! Par Dieu, c’est un homme devant qui il faudrait vraiment s’agenouiller5. » De plus en plus
engagé dans le combat de l’Italie pour son unité —
il ne manque plus que Venise, Mantoue et Rome
sur la carte de l’Italie nouvelle —, Verdi va céder
aux injonctions de Cavour qui le « somme » de se
présenter à la députation. Nous sommes maintenant en janvier 1861 : Verdi se rend à Turin, rencontre Cavour et donne son accord, mais juste
pour quelques mois, car enfin, il est musicien et
n’entend rien à la politique — du moins, c’est ce
qu’il fait valoir aux yeux du grand homme qu’il
admire profondément. Et c’est ainsi qu’il est bientôt élu député, le 30 janvier, et va prendre son rôle
au sérieux. Au point de s’installer à Turin avec
Giuseppina pour une durée de quatre mois. On
sait qu’à ce poste il présenta une réforme des théâtres lyriques, à laquelle Cavour prêta une oreille
favorable. Mais Cavour meurt le 7 juin de cette
même année 1861 et Verdi est désespéré. Il confie à son ami le comte Opprandino Arrivabene :
« J’apprends la terrible nouvelle qui me tue… Quel
malheur, quel abîme de désolation6 ! » Cette disparition signait, en fait, la fin de l’action politique
de Verdi qui, délié de son engagement envers le
Premier ministre, son admirable ami, se tourne à
nouveau vers la musique. Et le voilà répondant
bientôt aux sollicitations de Saint-Pétersbourg, qui
lui commande son prochain opéra, et ce sera La
Force du destin, un opéra rempli de toutes ces
deux années d’agitation, de fièvre et de sang, de
tout ce temps fiévreux et tumultueux du combat
de l’Italie pour son unité qu’il qualifie lui-même
de « burrascoso » (« orageuse7 »). Il n’est pas de
meilleur adjectif, en effet, pour qualifier l’opéra en
gestation.
      

      
        Après avoir hésité entre Le Roi Lear — éternel
ajourné, on l’a vu — et Ruy Blas — autre refusé
— , Verdi se tourne finalement vers l’Espagne, d’où
lui sont venus, avec García Gutiérrez, deux de ses
meilleurs opéras, Le Trouvère et Simon Boccanegra (que nous analysons plus loin). Et justement un
drame a connu là-bas un immense succès, Don
Álvaro o La fuerza del sino, d’un diplomate-dramaturge et grand d’Espagne, Ángel de Saavedra,
duc de Rivas. La pièce date de 1835, mais une traduction italienne avait été publiée en 1850 et Verdi
l’avait sûrement lue. Son avis est éloquent : « La
pièce est puissante, originale et d’une grande
envergure ; et je l’aime énormément8. » Il confie le
livret à son vieux Piave, qui lui est tout acquis et
accepte volontiers les critiques — nombreuses —
que lui adresse Verdi pendant la composition poétique. Selon son habitude, Verdi recommande
d’aller vers plus de concision et de sobriété, à une
forme plus ramassée, ce qui est bien nécessaire en
l’espèce. Le drame espagnol est, comme à l’accoutumée, verbeux et dispendieux. Le livret de Piave
va donc à l’essentiel. Un seul exemple : alors que
la pièce espagnole s’ouvre sur une longue première
scène où Preziosilla vante les mérites du beau capitaine Álvaro, Piave passe directement à la scène
suivante qui voit ce même Álvaro s’introduire chez
Leonora pour préparer leur fuite commune. Le
raccourci est saisissant : aussitôt le père surprend
les amants, insulte le jeune homme en raison de sa
basse naissance — le duc de Rivas disait précédemment que c’était un Inca —, le provoque de telle
sorte qu’Alvaro, jeune homme fougueux et colérique, tire son pistolet, puis se ravise et finalement le
jette à terre aux pieds du marquis de Calatrava.
Sauf que le coup part tout seul et tue malencontreusement le père de la promise. Fatal accident.
C’est le début du drame, très court, conçu comme
un prologue, s’achevant sur la fuite des amants
mais chacun dans sa propre voie. Le destin est en
marche sur ce claquement de poudre.
      

       

      
        L’opéra, qui dure trois heures, constitue en fait
l’œuvre la plus longue de Verdi qui a voulu, ici,
mêler l’intrigue amoureuse et, en même temps,
brosser un tableau de mœurs, ce qui est nouveau
et ce dont se souviendra sûrement Moussorgski,
notamment dans son Boris Godounov (1869), sept
ans après la représentation de l’opéra de Verdi à
Saint-Pétersbourg. Au deuxième acte, nous sommes dans une auberge avec une foule nombreuse.
Carlo, le frère de Leonora est là, habillé en étudiant. Et justement Leonora paraît, elle-même
déguisée en garçon, accompagné du muletier Trabuco, mais son frère ne la verra pas, car elle se dissimule, tout en ne perdant rien de la scène où, à
l’invitation de Preziosilla, une bohémienne diseuse
de bonne aventure — héritière de l’Ulrica du Bal
masqué — et, tout à la fois, recruteuse de soldats
pour aller combattre en Italie contre les Allemands, elle entend Carlo rapporter son histoire : il
dit être un étudiant, nommé Pereda, ami du Vargas
dont le père a été tué par l’amant de sa sœur, et il
en profite pour dire que celle-ci est morte tandis
que son amant est en fuite. Les choses sont donc
claires pour Leonora qui a ainsi tout entendu.
Comme nous avons vu, d’entrée de jeu, le désordre
provoqué par le coup de feu —, nous ne sommes
et ne serons plus surpris par le réseau d’invraisemblances ou de coïncidences.
      

      
        Succède un deuxième tableau où Leonora se présente à la porte d’un monastère ; elle est désespérée
parce qu’elle croit qu’Alvaro, en fuite, est reparti
pour le Pérou ; elle est reçue d’abord par le frère
Melitone, un personnage bouffon dont le rôle
rejoint celui du gracioso dans la Comedia espagnole ; il est ici, aux côtés de la pétulante Preziosilla, le symbole même du mélange des genres,
arrachant des rires et plaidant pour le dérisoire
alors qu’on est en plein drame ; puis vient le père
supérieur à qui Leonora confie son désir de se retirer du monde, dans la plus extrême solitude, afin
d’expier sa faute. Nous changeons là de registre.
Le père lui assigne une caverne et ordonne aux
moines de ne jamais s’approcher d’elle. Le rôle du
père supérieur revient à une basse profonde, et il
faut l’avoir entendu par Boris Christoff ou par
Cesare Siepi pour en mesurer toute la beauté, qui
approche déjà celle que l’on entendra dans Don
Carlos.
      

      
        Le troisième acte nous transporte en Italie et, au
milieu des soldats, voilà que surgissent Carlo et
Alvaro, tous deux sous l’uniforme mais ne se connaissant pas. Alvaro n’est pas parti aux Amériques, il est allé à la guerre — comme on peut
s’engager ici dans la Légion étrangère pour peine
de cœur — et historiquement, ou culturellement, il
nous revient en mémoire cette chanson populaire
de chez nous, La Piémontaise, évoquant effectivement ces guerres italiennes : « On dit que tu vas à
la guerre dans le Piémont servir le Roi ! »… C’est
là qu’Alvaro nous révèle son sang princier et inca
— alors que le duc de Rivas le faisait d’entrée de
jeu, à l’acte I — ; lui aussi croit disparue et morte
Leonora. Là-dessus Carlo est attaqué dans les coulisses (on ne sait par qui), Alvaro se porte à son
secours et lui sauve la vie. Ils deviennent, désormais, les meilleurs amis du monde et cela permet à
Verdi de nous donner, comme dans son Bal masqué, une très belle proclamation d’amitié virile.
Aussitôt après, c’est Alvaro qui est blessé au combat et ramené sur scène à demi inconscient ; il
confie à son ami Carlo une cassette où l’autre, à sa
grande surprise, découvre le portrait de sa sœur
(cette cassette délivrant un portrait compromettant, nous la retrouverons dans Don Carlos). Le
voilà édifié, il vient de tomber sur l’homme qu’il
pourchassait afin de venger l’honneur de sa
famille. Ah, cette force, cruelle force du destin ! Le
duel aura lieu au dernier tableau, et Carlo confie à
Alvaro que Leonora est, en réalité, vivante et qu’il
s’apprête à la tuer aussi. Bien entendu, les deux
hommes sont séparés — la trame reproduit le
schéma du Trouvère opposant en duel les deux frères qui ne savent pas qu’ils le sont — par une
patrouille, et la scène se termine par le grand jeu
de Preziosilla, devenue vivandière, qui tourne en
dérision la guerre et ses misères : « Viva la guerra ! »
clame-t-elle, sarcastique — Verdi se souvient-il là
de l’appel aux armes qui enflamma l’Émilie-Romagne en 1859-1860 ? On retrouve également le personnage de Trabuco devenu marchand ambulant,
sorte de Juif errant placé ici en contrepoint de la
noble « force qui va », et Verdi lui accorde assez
d’importance pour lui décerner un air assez prenant, évocateur de son nomadisme. En même temps
paraît, autre personnage de contrepoint, le frère
Melitone venu prêcher aux soldats débridés et ivres
la vertu de l’abstinence. Le final est à l’hilarité.
      

      
        Enfin, à l’acte IV, nous retrouvons le monastère
et le frère Melitone, toujours aussi grincheux et
truculent, comme une esquisse de Falstaff. Survient
Carlo qui demande à voir le frère Raffaele, identité
sous laquelle se dissimule, on l’aura deviné, Alvaro.
Nous touchons à la conclusion : le duel aura bien
lieu, mais en coulisse, et nous passons aussitôt au
tableau suivant et à Leonora en pénitence dans sa
caverne ; elle entend le bruit du duel, et la voix de
Carlo réclamant un prêtre ; Alvaro surgit, son épée
sanglante à la main, qui demande secours pour le
mourant ; Leonora comprend tout, horrifiée, et
elle se précipite, à temps pour être… poignardée
par son frère qui expire. Il ne restera plus à Alvaro
qu’à expier, et l’opéra s’achève sur la belle scène
où l’amant et le père supérieur s’agenouillent
devant le corps de Leonora. Ce qui contredit l’original espagnol où Alvaro se suicidait au terme
d’une scène hystérique ; mais Verdi en avait bien
assez de tous ces morts, et la fin qu’il a choisie est
un modèle de sobriété, de simplicité et d’inspiration. On touche là au sublime, tout en s’évadant
de ce romantisme paroxystique qui plaisait tant à
l’Espagne du duc de Rivas et de García Gutiérrez
(et qui se perdit dans les couacs mélodramatiques
d’un José Echegaray, qui reçut pourtant le prix
Nobel de littérature en 1904, partagé avec Frédéric
Mistral).
      

      
        Tel est l’opéra donné au Théâtre impérial de
Saint-Pétersbourg le 10 novembre 1862, après quelques contretemps (une indisposition de l’irremplaçable cantatrice Emma La Grua va retarder la
première d’un an — au cours duquel Verdi retourna
à Paris soigner sa gloire, bien réelle, auprès de la
« Grande Boutique »). Notons que, juste retour
des choses, La Force du destin allait être donné en
février 1863 à Madrid — où le duc de Rivas, quelques années plus tôt, siégea au Parlement espagnol
et fut même président du Conseil —, ce qui permit
au couple Verdi de faire un grand tour d’Espagne
en s’attardant en Andalousie (la pièce du duc de
Rivas se situe à Séville, et son auteur était né à Cordoue). Mais aussi il ne manqua pas de visiter l’Escurial, près de Madrid, ce sombre monastère qu’habita
en fin de règne le roi Philippe II, aussi sévère que
l’architecture de son tombeau. « C’est un amas de
marbre… C’est sévère, terrible, comme le féroce
souverain qui l’a construit9 », confie Verdi à son
ami Arrivabene. Il s’en souviendra pourtant en
situant une partie de son opéra Don Carlos dans
les appartements glacés du roi mal aimé.
      

       

      
        Dans l’intervalle provoqué par le report de La
Force du destin à l’hiver suivant, Giuseppe et Giuseppina ne se lassent pas de parcourir l’Europe sur
le chemin de la gloire. Moscou, Varsovie, Berlin,
avant d’atterrir à Paris où ils connaissent un mois
de vie mondaine. C’est là, justement, que Verdi fait
la connaissance d’un poète musicien qui va avoir
une grande importance dans les dernières décennies de sa vie, Arrigo Boito. Ce petit jeune homme,
mi-italien mi-polonais, vient le trouver à l’Hôtel
Britannique où loge le couple, recommandé par la
comtesse Clara Maffei. Giuseppe a reçu commande
d’un « hymne des nations », pour l’Exposition universelle de Londres de 1862 et ce jeune poète lui
paraît avoir l’étoffe pour travailler avec le musicien. Verdi composa donc une cantate intitulée
Inno delle nazioni sur un livret de Boito — première collaboration entre les deux hommes que
trente ans séparent. À vrai dire, cette cantate ne
put être jouée à l’ouverture de l’Exposition car les
organisateurs, à la grande fureur de Verdi, n’avaient
pas prévu de chœurs et les autres musiciens pressentis, comme Auber ou Meyerbeer, n’avaient composé que des marches — musique de circonstance.
La musique italienne fut donc exclue, de facto, de
cette Exposition regroupant trente-six pays. L’œuvre
de Verdi allait néanmoins être jouée, quelques jours
plus tard, au Her Majesty’s Theatre — qui était
alors, avec Covent Garden, l’une des deux scènes
d’opéra de la capitale londonienne —, avec un
grand orchestre et pas moins de deux cent soixante
choristes, et ce fut un triomphe. Après un retour à
Sant’Agata où le maître s’attacha à la publication
de cette cantate, et peaufina aussi sa partition de
l’opéra qui allait être donné en Russie, le couple
reprit le chemin de Saint-Pétersbourg le 24 septembre 1862. À Moscou, d’abord, Le Trouvère était à
l’affiche, et Giuseppe fut évidemment reconnu
parmi les spectateurs : le physique de Verdi était
fort caractéristique, grand, droit, élégant et cambré, le regard sombre malgré des yeux verts, la
bouche quelque peu amère et l’air taciturne, ou
mélancolique, ainsi que le montrent ses nombreux
portraits, avec cette barbe bien particulière qu’on
appelait alors, en Italie, « barba alla Verdi » —
une barbe courte qui se termine en forme arrondie,
les joues légèrement rasées et une moustache à
crocs horizontaux. Il dut, ainsi, monter sur scène
pour y être ovationné.
      

      
        Verdi apprécia — toujours — cet enthousiasme
des Russes à son endroit. Et la première de La Force
du destin, donnée dans la large enceinte ronde —
anciennement cirque — de ce qui deviendra le
prestigieux théâtre Mariinsky (inauguré deux ans
plus tôt) de Saint-Pétersbourg, connut un succès
considérable ; le couple impérial, qui n’avait pu
assister à la première, fut présent à la quatrième
soirée : là, Verdi fut, à nouveau, ovationné et le
tsar Alexandre II lui remit, ensuite, la croix de
Saint-Stanislas. Malgré les rigueurs de l’hiver baltique, le couple, choyé par toute l’intelligentsia
russe, prolongea son séjour d’un mois.
      

      
        Après Noël, le couple se rendit à Madrid, où ce
même opéra était programmé ; mais Verdi dut retravailler sa partition car les copistes espagnols s’étaient
emmêlé les pinceaux et avaient truffé leurs copies
de notes incongrues. L’opéra fut donné au Teatro
Real, qui avait ouvert ses portes en 1850 et était
déjà devenu une forteresse de l’opéra italien. La
première de La Force du destin eut lieu le 11 février
1863, et ce fut, malgré la mauvaise humeur du
compositeur, mécontent des répétitions (comme
c’était souvent le cas), un immense succès. Une mauvaise humeur qu’il manifesta à Paris en mars 1863
où il fit répéter les musiciens de l’Opéra pour la
reprise des Vêpres siciliennes, mais si longuement
que ceux-ci se lassèrent et rangèrent leurs pupitres : Verdi, furieux de l’insolence des Parisiens,
repartit le 21 juillet 1863, au lendemain de la première, en jurant de ne plus jamais remettre les
pieds à Paris.
      

      
        Et pourtant, alors que Meyerbeer venait de mourir, le 2 mai 1864, à Paris, laissant vide sa place à
l’Académie des beaux-arts, c’est ce même fauteuil
qui fut proposé à Verdi. Qui l’accepta aussitôt. La
liaison de Verdi avec Paris fut toujours passionnelle, contrariée ou ardente. Il y vint souvent, il y
revint toujours.
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          Don Carlos : opéra politique
        

      

       

      Dormirò sol nel manto mio regal

Quando la mia giornata è giunta a sera ;

Dormirò sol sotto la volta nera

Là, nell’avello dell’Escurial1 !
 

Don Carlos


       

      
        « À nous deux, maintenant », aurait bien pu
s’écrier Verdi, avec quelques années de plus que
Rastignac, en contemplant ce Paris des Grands Boulevards et de la « Grande Boutique » qui l’accueillera avec tant d’égards. Une ville qui plaisait tant
aussi à Giuseppina, qui y avait longtemps travaillé,
comme professeur de chant, et disposait donc de
tout un réseau d’amitiés. Un Paris, de surcroît, où
son grand homme était de plus en plus joué et
applaudi. Et l’on avait oublié son coup de colère
lors de la reprise des Vêpres siciliennes, un an plus
tôt.
      

      
        Le Théâtre lyrique impérial reprend, en 1863,
Rigoletto et, en 1864, la version française de La
Traviata, nouvellement appelée Violetta — comme
on le voit encore sur les vieilles partitions françaises de cet opéra. Faut-il ajouter qu’on a toujours
donné cette version sur toutes les scènes françaises
jusque dans les années 1950 ? « Vous êtes Violetta ?
— À qui parlé-je ? — Je suis d’Orbel », entend-on
à l’acte II, alors qu’en italien le père d’Alfredo
s’appelle Germont. Et, en 1865, une version française de Macbeth est donnée le 21 avril.
      

      
        On réclamait aussi au compositeur une version
française de La Force du destin. Mais Verdi voulait à nouveau écrire tout spécialement pour la
grande scène de l’Opéra, et il s’y attela, envisageant à nouveau son sempiternel Roi Lear et y
renonçant, pour arrêter son attention sur Schiller
et un drame qui allait devenir l’un de ses plus
grands succès, Don Carlos (titre français, l’italien
étant Don Carlo). Le temps de liquider ses affaires
turinoises, mettant un terme à sa carrière de député,
Verdi est de retour à Paris à l’automne 1865.
      

      
        Un Paris livré aux grands travaux de rénovation
du baron Haussmann. L’architecte Garnier est
alors en train de construire son « palais » qui va,
dix ans plus tard, remplacer l’Opéra de la rue Le
Pelletier. Verdi, émerveillé, d’autant qu’il habite
alors sur les Champs-Élysées, au numéro 67, écrit
à son ami Arrivabene :
      

      Je parcours de long en large Paris et j’en examine attentivement les nouveaux quartiers qui sont vraiment très beaux. Que
de boulevards, que d’avenues ! que de jardins, etc. etc. Je suis
allé quatre fois à l’Opéra !!! Une ou deux fois dans tous les
théâtres musicaux et je me suis ennuyé partout. L’Africaine
n’est certainement pas le meilleur opéra de Meyerbeer. J’ai
même entendu l’ouverture de Tannhäuser de Wagner. C’est
fou !!!

[…] Depuis deux ans, on a édifié un nouveau Paris autour de
l’arc de l’Étoile qui est vraiment merveilleux. Quant aux habitants, ils sont encore plus fous (c’est tout dire) que d’habitude.

[…] Tu sais que je suis venu ici mettre tout de suite en scène
La Forza del destino et écrire un nouvel opéra pour la fin de
1866. Il y a trop à faire pour La Forza et il m’est impossible
d’abattre autant de travail en l’espace d’une année. Nous
avons décidé de donner en premier le nouvel opéra qui sera le
Don Carlos tiré de Schiller2.


      
        Verdi est aux prises avec Schiller, et compte sur
deux librettistes successifs — Joseph Méry puis,
après son décès, Camille du Locle — pour adapter
son drame à une langue française qui n’est pas toujours du goût du compositeur et de sa musique.
Les choses piétinent pendant six mois et Verdi
retourne à Sant’Agata au printemps 1866, avec le
livret achevé de son opéra. Et c’est pour y retrouver la guerre italo-autrichienne, une dernière fois :
en effet, Napoléon s’est entendu avec la Prusse de
Guillaume Ier, à qui il laisse les mains libres pour
mettre à bas l’Autriche, et, ce faisant, permettre à
la Vénétie — cette écharde dans la chair italienne
— de rejoindre l’Italie unifiée. Verdi, en première
ligne une fois de plus, tandis que les Autrichiens
massent leurs troupes aux portes de Vérone, manifeste encore et toujours son profond sentiment
patriotique et son soutien aux thèses de Camillo
Cavour, le « père de la patrie ». Néanmoins, et en
raison du danger du fait de la proximité de Busseto
avec la ligne de front, les Verdi vont s’installer à
Gênes, au palais Sauli, dont ils feront désormais
leur résidence d’hiver (on connaît les rigueurs hivernales et le brouillard épuisant de la vallée du Pô),
et cela grâce au chef d’orchestre Mariani, ami
intime de Giuseppe. Mariani est aussi l’amant d’une
jeune cantatrice venue de Bohême, Teresa Stolz,
magnifique soprano spinto (une voix tout à la fois
légère et vaillante, capable d’un vrai dramatisme)
qui va bientôt jouer un grand rôle dans l’œuvre de
Verdi, et aussi dans sa vie. Les Autrichiens seront
défaits par les Prussiens, et Napoléon III hérite de
la Vénétie, qu’il remet aussitôt à l’Italie, enfin réunifiée. Verdi, qui pâtit fort de l’incurie militaire des
Italiens, se sent alors blessé dans son amour-propre, mais soulagé quand même de voir les choses
s’arranger ; il s’en retourne à Paris le 22 juillet
1866, après avoir presque achevé entre-temps son
nouvel opéra, dans le calme tout relatif de
Sant’Agata. Il finira l’acte V à Cauterets, où il soigne sa gorge — on sait qu’il souffrait souvent
d’angines et de divers maux de tête, souvent attribués à quelque stress ou à une émotivité excessive,
quoique bien dissimulée. En septembre, l’opéra
était enfin bouclé. Mais, retards obligent, la première n’eut lieu que le 11 mars 1867, en présence
de l’empereur et de l’impératrice Eugénie, et, bien
entendu, du Tout-Paris. Don Carlos tint l’affiche de
l’Opéra plusieurs mois durant, avec pas moins de
quarante-trois représentations. Et Verdi se sentit
alors l’égal de Wagner, qui avait avant lui rencontré autant de succès sur la scène parisienne. Répondant aux critiques qui saluaient son œuvre comme
un retournement complet et une conversion à la
musique de Wagner (« Verdi n’est plus italien, il
fait du Wagner », écrivait Bizet), le compositeur
écrit encore, en ironisant : « Finalement, me voici
devenu un wagnérien presque parfait3. »
      

      
        Cette année 1867 est pourtant l’une des pires
qu’a vécues le compositeur, depuis l’époque lointaine de Nabucco. Son père, âgé de quatre-vingt-deux ans, meurt le 14 janvier, tandis que son beau-père, Antonio Barezzi, disparaît aussi le 21 juillet.
Enfin, son fidèle Piave est frappé d’aphasie le
5 décembre — pour mourir huit ans plus tard.
Peut-on ressentir ce deuil dans Don Carlos ? Probablement, l’opéra est l’un des plus noirs de Verdi
et les relations père-fils, on va le voir, sont au cœur
du tumulte. Notons, néanmoins, que la famille
Verdi, depuis 1865, s’est élargie à la petite-cousine
du maître, Filomena Maria, petite-fille de son
oncle, dont il assure dès lors l’entretien, et qui,
après son adoption par le compositeur, deviendra
sa seule héritière et sa légataire universelle.
      

      
        Don Carlos, représenté enfin, après toutes ces
épreuves, le 11 mars 1867 à l’Opéra de Paris, montre que Verdi n’en a pas fini avec l’Espagne. Même
s’il se tourne, une fois de plus, vers le théâtre de
Schiller. Il n’en a pas fini non plus avec la haute
figure de Charles Quint — qui, ici, va même sortir
de sa tombe pour accueillir son petit-fils —, que
nous avions déjà vu, jeune homme et rival amoureux, dans Ernani. De ce fait, là comme précédemment, on a l’impression que Verdi ramasse ses
billes, et, dans une fresque saisissante, où il touche
au plus haut les sommets dramatiques, il nous
offre non seulement la vision la plus profonde,
étonnante, hallucinée de l’Espagne du Siècle d’or
— celle de Philippe II, le roi terré dans son Escurial
— , mais aussi la réflexion sur le pouvoir, la politique, la solitude des grands d’un vieil homme qui a
traversé le siècle, et vécu les soubresauts d’une Italie en mal d’unité. Une réflexion rendue vivante
par les conflits et les drames intimes qui agitent les
protagonistes de cet opéra. Le Don Carlos de
Schiller, et donc de Verdi, n’a que peu à voir avec
le personnage historique, connu comme instable et
maladif. Schiller, qui a fait sienne la « légende
noire » colportée par l’abbé de Saint-Réal dans sa
nouvelle « Dom Carlos » (1672), campe un être
fragile et plutôt falot. Nous sommes donc très loin
du séduisant jeune homme amoureux de la femme
de son père, le roi Philippe II. Mais peu importe ici
l’Histoire, n’est-ce pas ? Le Philippe II de Verdi
(qui est celui de Méry et du Locle) est hypocondriaque, mal aimé de sa jeune épouse, et serré de
près par la puissance ecclésiastique, et même sous
sa coupe, ce qui semble plus proche de la réalité
historique. L’ami de Carlos et favori du roi, Rodrigo,
marquis de Posa, est une invention de Schiller, dont
le compositeur devait tirer un très beau parti dramatique. Quant à Charles Quint, on sait qu’en
abdiquant en faveur de son fils Philippe il se retira
au monastère de Saint-Just (Yuste), en Estrémadure, où il mourut en 1558. Sa réapparition, sous
l’habit monacal, dans l’opéra est donc fort peu vraisemblable, mais justement Verdi s’est plu à souligner
là le caractère fantasmatique, surnaturel, prodigieux
de la scène où le grand-père accueille son petit-fils
poursuivi par son père et le sauve de la mort.
(Dans la réalité historique, le père fit enfermer son
fils dans ses appartements, où il mourut, cloîtré et
prisonnier.)
      

       

      
        Mais au départ est l’amour : dans la forêt de
Fontainebleau — c’est le premier mot chanté par
Carlos dès le lever du rideau — Élisabeth de Valois,
fille du roi de France Henri II, annonce son mariage
avec l’infant Carlos, et la rencontre entre les deux
promis a lieu dans une clairière de cette forêt. Mais
après que les deux jeunes gens se sont dit leur
amour, l’ambassadeur d’Espagne interrompt leur
duo pour annoncer que le roi de France a promis
sa fille non pas à l’Infant mais au roi Philippe II,
son père. Qui fait demander à Élisabeth si elle consent à cette union, à quoi elle acquiesce, bien que
navrée. Verdi traite la scène avec une extrême rapidité, l’important étant, d’entrée de jeu, de brosser
le cadre psychologique qui tient dans cette rivalité
entre le père et le fils autour d’une même femme,
ici tout à la fois l’amante et la mère. Le mot « psychanalyse », on le sait, n’est apparu qu’en 1896,
mais le schéma œdipien, qui allait faire la fortune
du freudisme, est de tous les temps, certes, et particulièrement dans cet opéra — notablement plus
souligné que dans la pièce de Schiller — joué onze
ans après la naissance de Sigmund Freud. Au dernier acte, le père voudra tuer son fils, mais auparavant il y a deux ou trois grands thèmes développés par le compositeur et ses librettistes.
      

      
        L’amour fou tout d’abord, qui est un thème récurrent du melodramma verdien. Au premier acte,
Carlos et Élisabeth sont fiancés et s’aiment, mais
cet amour, comme le jeune homme s’en lamentera,
ne dure qu’un jour, puisque c’est son père qu’elle
va épouser pour raison d’État. Par l’entremise de
Rodrigue, favori du roi et ami de Carlos, qui remet
un billet à la reine, celle-ci va tout de même rencontrer Carlos et, tout en revendiquant son devoir
et sa réserve, elle échange des mots d’amour avec
son ex-fiancé.
      

      
        Et puis, en deuxième lieu, la jalousie, toujours
maladive, dont Otello verra le point culminant,
incarnée ici par la princesse d’Eboli, personnage
tout à fait historique, dont la beauté était d’autant
plus grande et ravageuse qu’elle était borgne, des
suites d’un duel ; elle se sait belle et chante ce
« don fatal », qui finalement la condamne — ce
thème de la beauté funeste fut récurrent dans
l’Espagne puritaine, celle qui inventa le mythe de
Don Juan, attribué à Fray Tirso de Molina, ou le
Peribáñez de Lope de Vega. Mais en attendant,
amoureuse de Carlos, la belle borgne s’ingénie
sous le masque à se faire passer pour Élisabeth aux
yeux de celui-ci et reçoit de lui la plus belle et la
plus émouvante déclaration d’amour. Sauf qu’il y
a méprise — comme il y en a eu dans Le Trouvère
quand Leonora, dans la nuit du jardin, dit son
amour au comte de Luna en croyant s’adresser à
Manrico. Furieuse des rebuffades de Carlos, Eboli
jure de se venger, et elle le fait en volant un coffret
à la reine, qu’elle va déposer auprès de Philippe II :
celui-ci l’ouvre en présence de son épouse, venue se
plaindre du vol, et en y découvrant le portrait de
son fils, explose de jalousie légitime (on se rappellera une scène semblable dans La Force du destin).
Carlos sera jeté en prison et Eboli, repentante,
après avoir demandé pardon, ira finir ses jours
dans un couvent.
      

      
        En contrepoint et en équilibre, nous trouvons le
sentiment d’amitié, comme il n’a jamais été exprimé
jusqu’à présent, sauf dans Un bal masqué. Rodrigue (n’oublions pas que l’opéra fut d’abord créé en
français) ou Rodrigo (dans la version italienne) est
le meilleur ami de Carlos (ou Carlo). Ils se jurent
une amitié éternelle à deux reprises, et leurs paroles sont des mots d’amour, au point qu’on a pu
parler ici d’amour homosexuel. Outre le cadre œdipien, est également remarquable l’immaturité de
Carlos, qui n’hésite pas à tirer l’épée devant son
père parce que celui-ci lui refuse le commandement
de la Flandre et du Brabant. Il est désarmé par
Rodrigue, qui, d’une certaine façon, lui évite le pire.
Et il y a ce discours amoureux où il est contraint
de s’adresser à la femme qu’il aime comme une
« mère ». Cette dimension homosexuelle a été soulignée par la critique de façon plus ou moins
convaincante4. On notera que ce thème de l’amitié
virile, probablement repris de Bizet dans Les
Pêcheurs de perles, est, en quelque sorte, un topique de l’opéra. Et laissons là la psychanalyse.
      

      
        Le politique, enfin, est le thème qui sous-tend
toute l’œuvre. Philippe II, qui a fait de Rodrigue
son favori, le met en garde contre le Grand Inquisiteur. Ce personnage, l’une des plus étonnantes
créations de Verdi qui a lui-même insisté pour en
dessiner les traits avec ses librettistes, est un vieillard aveugle et tyrannique à la voix encore plus
grave que le roi, et leur duo est bien une rivalité de
basses profondes dans lequel l’Inquisiteur l’emporte
avec un mi grave, qui est la note la plus basse à
laquelle peut prétendre un chanteur. L’Inquisiteur,
représentant de l’Église, est l’instance suprême de la
pièce, menaçant la personne même du roi, faisant
assassiner (d’un coup d’arquebuse) son favori
Rodrigue, et absolvant par avance le père de Carlos du meurtre de son fils. Il est aussi celui qui a le
pouvoir de calmer l’émeute populaire qui s’en
prend à Philippe II afin qu’il libère l’infant Carlos
emprisonné : il suffit au Grand Inquisiteur de clamer « À genoux ! » pour que le peuple plie l’échine.
Et Verdi n’hésite pas à nous monter un autodafé
avec toutes les flammes qui hantent son imaginaire, depuis le coup de foudre s’abattant sur
l’église de son enfance, les flammes du bûcher du
Trouvère, aussi. Cet autodafé est, d’ailleurs, l’élément le plus historiquement vrai de Don Carlos,
car l’Histoire a bien retenu la célébration à Valladolid d’un grand autodafé par la volonté du roi…
et de son Église.
      

      
        Le contexte politique est, là comme ailleurs, parfaitement traité : l’Espagne colonise la Flandre —
Flandes — et y envoie ses troupes qui, en retour,
dépêcheront vers l’Espagne ces soldats épuisés et
haillonneux qu’on appellera pícaros — aventuriers
et gueux descendus de Picardie — et par qui est
venu aussi le flamenco — de « flamand » —, cette
musique gitane et marginale dont Verdi se souvient
dans la belle chanson « sarrasine » du « voile » que
chante la princesse d’Eboli, toute pénétrée de rythme
espagnol. Le libéralisme politique et l’humanisme
de Verdi s’expriment par les lèvres de Rodrigue —
personnage inventé — qui implore du roi Philippe II qu’il cesse de vouloir « pacifier » par le fer
et le feu cette province nordique des Flandres
(notons que son père, Charles Quint, était né à
Gand et qu’à l’inverse de son fils il s’exprimait en
flamand), et qu’il mette un terme à cette « paix des
cimetières » qui lui tient lieu de programme politique. Carlos épouse ce même programme et c’est
même là le nœud du drame qui conduit au meurtre
du duc de Posa par le bras séculier de l’Église, et à
la « persécution » de Carlos qui sera, in fine, sauvé
par son propre grand-père — ou, disons, son fantôme sous l’apparence d’un moine — qui l’enfermera et l’abritera au monastère de Saint-Just.
      

      
        Homme politique régnant sur la moitié de l’univers, Philippe II est un homme seul, « puissant et
solitaire » selon l’image romantique projetée, par
exemple, par Alfred de Vigny dans son Moïse. Mais
la réalité historique a imposé aussi l’image d’un
monarque sédentaire, voire reclus, qui, à l’inverse
de son père, Charles Quint, ne parcourt pas les terres de son empire. Il se lamente de n’être pas aimé
par la reine, il se plaint auprès de Posa de n’avoir
pas d’amis, et surtout il se désespère de dormir seul
sous la voûte glacée de l’Escurial, qui avait tant
impressionné Verdi lors de son voyage en Espagne
au temps de La Force du destin.
      

      
        Cet opéra grandiose, qui dure plus de trois heures, et même quatre si l’on ajoute tout ce que Verdi
en a retranché dans la version italienne, en particulier le ballet spécialement écrit pour la première
parisienne, est à l’évidence ce pion que le compositeur bussétan a damé à Meyerbeer. Qui se souvient aujourd’hui des Huguenots (que l’on donnait
encore dans les années 1950, même à l’Opéra
d’Alger) ou de L’Africaine ? En revanche, Don Carlos est constamment repris, célébré, admiré comme
l’un des plus purs chefs-d’œuvre de Verdi. Ces dernières années, le ténor Roberto Alagna a fait de
Don Carlos un de ses rôles fétiches. Essayons,
maintenant, d’en apprécier l’intrigue.
      

       

      
        Le prélude nous situe dans la forêt de Fontainebleau, où s’activent des bûcherons, tandis que des
femmes et des enfants se chauffent devant un feu
allumé sous un grand rocher. Il est significatif,
sachant maintenant tout ce que nous savons de
l’esthétique verdienne, que le rideau se lève sur ces
flammes. Le chœur chante son lamento : « Quand
donc finira la froidure, / Ô sombre hiver ? », prolongé, encore plus significativement, par un « Hélas !
Quand finira la guerre5 ? » Puis le son du cor
retentit, avec un tout autre écho que dans Ernani ;
c’est la chasse, et parmi les cavaliers surgit Élisabeth de Valois qui, tout aussitôt, joue son rôle de
princesse et fait le bien autour d’elle, donnant à
telle pauvresse une chaîne en or, et annonçant surtout que, grâce à elle, « bientôt la triste guerre /
finira », de par la volonté de son père Henri II et
par l’entremise d’un émissaire espagnol. Elle n’en
dit pas plus. Et voilà l’infant Carlos seul dans la
forêt de Fontainebleau. C’est généralement cette
scène qui marque le début de l’opéra, la précédente
étant souvent coupée, pour des raisons de longueur
excessive de l’opéra.
      

      
        Don Carlos, donc, a aperçu sa fiancée, Élisabeth,
en grand secret, caché parmi les gens de l’ambassadeur, et il en est d’emblée tombé amoureux. Ce
qui compte aussi dans cette entrée en scène, c’est
qu’il a, pour cela, bravé « la terrible colère » de
son père, le roi Philippe II. Carlos s’épanche en une
cavatine — cabaletta, dit l’italien — inspirée, telle
qu’on la connaît surtout dans sa version italienne :
« Io la vidi e al suo sorriso » — « Je l’ai vue, et
dans son sourire /… mon cœur a pu lire / Le bonheur de vivre en l’aimant ». Survient Élisabeth,
perdue avec son page, et Carlos s’offre à lui tenir
compagnie, en arguant de l’honneur espagnol.
Entre les deux l’accord se fait, et plus encore car,
dès lors que le portrait de son fiancé est exhibé au
regard de la princesse par Carlos lui-même, en tant
qu’envoyé de la cour d’Espagne, elle reconnaît en
lui l’homme qu’elle aime et tous deux fondent d’un
amour qui s’exprime en termes ardents : « De
quels transports poignants et doux / Mon âme est
pleine ! », « Amata io son, gaudio supremo », tandis que Carlos explose : « Si, t’amo, t’amo, te sola
io bramo. » Mais cette bella fidanzata ne le sera
qu’une heure, le temps pour le page de revenir et
d’appeler Élisabeth « reine, épouse de Philippe II ».
La raison d’État et le traité de Cateau-Cambrésis
ont bousculé les dés du destin et Henri II, pour
sceller la paix entre la France et l’Espagne au terme
d’une longue guerre, donnera finalement sa fille
non au prince Carlos, mais au roi d’Espagne Philippe II. Encore faut-il qu’Élisabeth l’accepte, ce
qu’elle fait, la mort dans l’âme et d’une voix mourante, et le rideau de l’acte I tombe sur l’imprécation de Carlos contre la « force du destin » : « La
cruelle destinée / Brise mon rêve si beau ! / Ô destin fatal, ô destin fatal. » On voit combien ce
thème restait présent à l’esprit de Verdi.
      

      
        L’acte s’ouvre sur le cloître de Saint-Just (San
Giusto). La musique est sépulcrale tandis que le
chœur des moines développe une litanie qui dit
l’inanité de toute chose ici-bas : « Charles Quint,
l’auguste Empereur, / N’est plus que cendre et
poussière. / Et maintenant, son âme altière / Est
tremblante aux pieds du Seigneur. » Cette exaltation
religieuse peut surprendre, mais nous retrouvons là,
sous l’apparente religiosité, cette sollicitation de la
peur des forces occultes qui gouvernent le destin
des hommes : « Dieu seul est grand ! Ses traits de
flamme / Font trembler la terre et les cieux ! » La
musique qui ouvre le tableau — quatre cors jouant
à l’unisson — donne à l’acte sa tonalité funèbre et
mystérieuse, prolongée par une harmonie de trombones et de timbales sourdes. L’infant Carlos pénètre sous les voûtes du cloître et, meurtri par la
perte de son amour naissant, déclare au moine
prieur être venu chercher la paix de l’âme ; le
moine lui répond qu’il faut chercher cette paix
« auprès de Dieu », mais ce n’est pas ce message
qui importe ici : Carlos entend cette voix et en
reste pétrifié d’effroi, car il a reconnu — ou cru
reconnaître — la présence de son grand-père, dont
on dit qu’il « apparaît encore ». Au cri répété de
« Ô terreur ! » surgit Rodrigue, duc de Posa, et
c’est tout aussitôt une scène d’aimable amitié qui
se développe, avec force effusions et embrassades.
Mais son ami veut distraire Carlos de sa peine en
lui demandant de soutenir la cause des Flamands,
opprimés par l’Espagne, puissance occupante :
« Un peuple de martyrs lève les bras, / Ce peuple
lève les bras vers vous ! » Et la fin du tableau n’est
pas sans rappeler le chant d’amitié de Nadir et
Zurga dans Les Pêcheurs de perles de Bizet, un
opéra que Verdi avait probablement entendu lors
de sa création à Paris en 1863 : « Soyons unis pour
la vie et la mort ! » entend-on ici, quand Bizet résonnait pareillement du duo amical : « Soyons unis
jusqu’à la mort ! » Les critiques imbibés de psychanalyse ont eu beau jeu, en l’occurrence, de parler de dépit amoureux et de refuge dans l’amitié
homosexuelle, mais alors pourquoi ne pas l’avoir
dit aussi des deux amis des Pêcheurs de perles ?
Préférons y voir une union amicale autour d’un
thème exaltant : celui de la liberté, un mot qui
reviendra souvent sur leurs lèvres.
      

      
        Le deuxième tableau nous fait faire connaissance, cette fois, avec la princesse d’Eboli, qui va
jouer un rôle majeur dans l’intrigue et le destin
fatal des protagonistes. Pourtant, rien de plus frivole et de plus anodin que l’entrée de cette beauté
borgne qui, dans les jardins de la Reine, afin de
distraire les dames d’honneur avant l’arrivée de
la Reine, chante une jolie chanson « sarrasine »
qui parle de l’amour du Roi pour une mousmé
voilée et sous l’invocation d’Allah. Verdi obéissait là à deux impératifs : le premier étant de
détendre l’atmosphère en appliquant l’esthétique
du mélange des genres dont La Force du destin
constituait précédemment la plus belle illustration ; et le second, celui de donner à la mezzo un
air de bravoure, couvrant pas moins de deux octaves, plaçant ce rôle mineur sur un plan d’égalité
vocale avec celui d’Élisabeth, en un parfait duel
puisque celle-là ruinera celle-ci. Peu après, en effet,
comme si l’intrigue avait repris son souffle, la
Reine rejoint ses dames d’honneur, puis Rodrigue
arrive aussitôt et lui remet un billet prétendument
envoyé par sa mère, la reine de France, mais qui
est ni plus ni moins qu’un rendez-vous avec Carlos : le mot prie seulement Élisabeth de faire confiance à Rodrigue, mais Rodrigue commet alors
l’erreur d’évoquer devant tous le mal-être de Carlos, sa maladie d’amour, dont la princesse Eboli
croit être la cause ; Élisabeth, qui connaît la raison profonde de la souffrance de l’Infant, accepte
de rencontrer son « fils » ; dans le flot d’un même
trouble, et par la grâce d’un trio vocal admirablement agencé, Eboli se demande si Carlos, dont elle
est amoureuse, saura répondre à sa flamme. L’acte
se termine donc sur cette équation qui renvoie à la
structure du roman pastoral, tel que codifié au
XVIe siècle : A aime B qui aime C. Eboli aime Carlos
qui aime Élisabeth, et ce brûlot est lancé jusqu’à la
ruine des espoirs et l’effondrement des protagonistes. Tout le monde quitte la scène excepté la Reine,
qui vient de congédier sa suivante — erreur fatale,
elle aussi —, tout aussitôt rejointe par Carlos. Qui,
sur une musique assez solennelle et sans fioritures,
demande à la Reine d’intercéder auprès de son
père pour qu’il l’envoie en Flandre afin de guérir
de son mal-être. La Reine s’adresse à lui d’abord
en l’appelant « mon fils », puis la scène s’échauffe
au fur et à mesure que les plaintes de Carlos prennent un tour plus direct, disant son amour éperdu
pour Élisabeth et son désespoir de l’avoir perdue,
arrachant alors cet aveu de sa « belle-mère » :
« Ah ! vivre auprès de vous c’était le paradis ! »
L’exaltation est alors à son comble au point qu’Élisabeth, entrant résolument dans le schéma œdipien, formule tout crûment, en se dégageant des
bras de Carlos qui la pressent : « Frappez votre
père ! / Venez, de son meurtre souillé, / Traîner à
l’autel votre mère ! » La musique, dans un raptus
étonnant, en souligne tout le dramatisme… ou le
désespoir d’un amour impossible. La « mère » est
horrifiée, le « fils » terrifié, et Carlos quitte la
place, au moment même où le Roi, son père, entre
en scène. Surpris de trouver son épouse seule, contre toutes les règles de la cour, il se tourne alors
vers son cortège, et vers la suivante d’Élisabeth, à
qui, furieux, il signifie son congé, ce qui donne lieu
à un très bel air d’adieu chanté par la Reine, plein
de mélancolie et de regrets pour son pays d’enfance,
qui fut celui de l’innocence, pour elle, désormais
entachée de culpabilité : « Tu vas revoir la France
/ Ah ! porte-lui mes adieux ! » La dernière scène de
cet acte met en présence, seul à seul, Philippe II et
Rodrigue, qui se présente à lui comme un serviteur
zélé et un soldat courageux. Il vient justement plaider la cause de la Flandre, d’où il rentre, horrifié
par la domination sanglante de l’Espagne. Verdi et
ses librettistes ont apporté tous leurs soins à cette
scène où s’exprime un bel humanisme, un idéal de
paix et de générosité, un souci de la libération des
peuples, qui peuvent ou pouvaient être appréciés,
en Italie, dès la représentation de ce Don Carlo italien, comme un autre plaidoyer à l’appui des
régions opprimées de l’Italie en mal d’unification.
Face à ce discours, le Roi, qui ne saurait accepter
la moindre hétérodoxie, ne sait que répondre :
« Allez et gardez-vous de mon Inquisiteur », mais
dans la version italienne la phrase est plus lourde
de menaces : « Fuggi se puoi al grande Inquisitor ! » (« Fuyez si vous pouvez le Grand Inquisiteur ! »).
      

      
        Cependant, ce roi taciturne, qui exprime aussi,
déjà, sa solitude dans l’exercice du pouvoir, succombe au charme de Rodrigue et en fait aussitôt
son favori. Il déclare qu’il pourra entrer « à toute
heure au palais », et le rideau tombe sur cette surprenante déclaration : « Ah ! Je trouve à cette heure
bénie… / L’homme dès longtemps attendu. Le
voilà ! » — dans la version Don Carlo, l’italien souligne mieux encore cet élan haletant : « Alfin, alfin
trovai, l’uom che quest’anima ambi ! » Alors qu’en
français l’ultime réplique s’achève sur un a sonore
et triomphant, on notera enfin que l’italien privilégie le soupir en multipliant la voyelle i, qui traduit
toujours ou l’étranglement ou la plainte. Verdi a
marqué ici quelques jalons qui vont trouver leur
dénouement à l’acte IV.
      

      
        Après cette tension, selon une esthétique désormais éprouvée, l’acte III s’ouvre sur une scène et
une musique de fête. Et même une fête costumée,
dans les jardins de la Reine. C’est là que se situait
l’indispensable ballet de l’Opéra de Paris, pour
lequel Verdi avait composé une musique adéquate
sur le thème de « La Peregrina ». En quinze minutes — un record —, nous assistons au ballet des
perles qui sortent de leur coquille et du Génie venu
choisir la perle des perles pour le roi Philippe II, le
ballet s’achevant sur l’entrée du char triomphal de
la plus belle, la reine Élisabeth. Mais justement, la
reine est lasse de ces fêtes et, profitant de ce bal
masqué — thème récurrent —, elle donne à la princesse d’Eboli sa mantille, son collier et son masque
noir. Élisabeth rentre donc au palais, et Eboli va
profiter de cette identité usurpée pour s’approcher
de l’infant Carlos, dont elle est amoureuse : « Je
veux enivrer d’amour / Carlos, le prince au cœur
sombre », lance-t-elle dans son ardeur effrontée.
Son air, « Pour une nuit me voilà reine », n’est pas
sans rappeler, par son contenu, le deuxième opéra
de Verdi, Un giorno di regno, crée en 1840, centré
autour de l’usurpation d’identité. Carlos, croyant
voir sous le masque celle qu’il aime, se découvre en
avouant son amour : « Élisabeth, mon bien, mon
bonheur… je t’attends !… / Ô source ardente et
sacrée / De mon bonheur le plus doux. » Mais lorsque la princesse ôte son masque, il déchante :
« Dieu ! ce n’est pas la reine ! » Dépitée, Eboli
explose rageusement et jure de se venger. Telle une
divinité mythologique, une Érinye, elle brandit le
feu du ciel : « J’entends la foudre qui dévore / Sur
votre front déjà gronder tout bas. » Comment ne
pas penser, une fois de plus, à cette foudre de Dieu
qui marqua tant l’enfance du petit Giuseppe ? Le
thème, à l’évidence, est le plus récurrent de toute
l’œuvre du compositeur. Et d’ailleurs Carlos, en
percevant cette menace, répète lui aussi ce thème :
« J’entends la foudre qui dévore / Sur ma tête gronder tout bas. » Le procédé n’est pas si rare dans
l’opéra : l’une le chante sur le mode majeur, l’autre
sur le mode mineur, et l’opposition en est d’autant
plus violente et forte. Vient Rodrigue, qui entend
défendre son ami, et tire même un poignard, prêt
à pourfendre celle qui veut ainsi nuire à ce jeune
homme si cher à son cœur. On le voit, leur amitié
est totale, exclusive, violente même. On devine que
tout cela finira mal. « La lionne au cœur est blessée », clame Eboli qui menace : « Craignez une
femme offensée. » Et, tandis que la diablesse
d’Eboli, la femme borgne qui a jeté son masque,
maudit l’infant Don Carlos — « Malheur sur toi,
fils adultère, / Mon cri vengeur va retentir… / Malheur sur toi, demain la terre / S’entr’ouvrira pour
t’engloutir » —, et s’en retourne, Rodrigue demande
à Carlos de lui donner tous les papiers qui pourraient le compromettre aux yeux de Philippe II.
Ces papiers concernent, nous y reviendrons, la
résistance des Flamands contre l’Espagne —,
puis les deux amis, forts de leur amitié indéfectible, se jettent dans les bras l’un de l’autre.
Rideau.
      

      
        Le quatrième et dernier tableau de l’acte III est
celui qui a le plus fait penser aux grandes machineries de Meyerbeer (Le Prophète) ou de Halévy
(La Juive), car Verdi campe un impressionnant
autodafé espagnol sur le parvis de la cathédrale
plateresque de Valladolid, alors siège de la cour de
Philippe II. Tandis que le chœur chante des louanges au roi, les moines défilent, entraînant les condamnés du tribunal de l’Inquisition, qui vont être
brûlés sur le bûcher. « Malheur au téméraire / Qui
du ciel a bravé la loi ! » scande la foule. Philippe II
fait son entrée avec tout son cortège, la reine, son
favori Rodrigue, les Grands d’Espagne, toute la
cour, dans un mouvement solennel qui annonce à
l’évidence la scène initiale de Boris Godounov et
l’entrée du Tsar nouvellement couronné au milieu
de la liesse populaire. Grand air de Philippe II qui
proclame que la couronne lui a été confiée pour
venger Dieu « par le fer et le feu ». C’est la justification du bûcher dont les flammes s’élèvent. Mais
voilà que Carlos entre en précédant des députés
flamands venus s’agenouiller aux pieds du roi pour
implorer clémence et justice : « Sire… / Tout un
peuple qui pleure / Vous adresse ses cris et ses gémissements ! » Mais Philippe a un cœur de pierre, il
est le bras armé de l’Inquisition qui veille sur la
pureté de la foi et ne saurait tolérer la moindre
hétérodoxie, ni un soupçon de révolte contre son
autorité. Alors Carlos, dont l’Histoire a retenu
l’instabilité ou la folie, se jette l’épée à la main, ivre
de rancœur contre son père — la réminiscence
œdipienne est ici, à nouveau, manifeste. Le roi, à
son tour, tire l’épée, et c’est Rodrigue qui dénoue
ce raptus dramatique en désarmant son ami, qui
est conduit en prison. « Gloire à Dieu » ! » crie la
foule hystérique tandis que les flammes s’élèvent et
que le rideau tombe (un tel autodafé a bien eu lieu
à Valladolid en 1559, où des hérétiques flamands
sont partis en fumée). Le spectateur ne peut qu’être
pétrifié devant ce spectacle dramatique, ou tragique, et la musique de Verdi touche ici à son sommet.
      

      
        En fait, nous sommes hissés dans l’ensemble de
l’opéra sur les sommets de l’art lyrique, car l’acte IV
s’ouvre sur une des plus belles séquences de toute
l’histoire de l’opéra : nous entrons dans l’univers
glacé de l’Escurial, à la fois résidence royale et panthéon, voulu et construit par Philippe II sur une
idée baroque, celle de représenter dans la pierre et
par un jeu d’aiguilles et de flèches le gril sur lequel
périt, brûlé vif, saint Laurent — le nom espagnol
est San Lorenzo del Escorial, ce mot désignant les
« scories » du bûcher —, en commémoration de la
victoire de Philippe II sur les armées d’Henri II en
1557, l’union de la fille de ce dernier, Élisabeth de
Valois, avec le roi d’Espagne mettant un terme à
ce terrible conflit. On voit bien la logique intrinsèque du drame. En même temps, on ne peut manquer de relier l’acte précédent, qui se clôturait sur
un autodafé, à celui-ci, qui nous fait pénétrer sous
les voûtes d’un palais érigé à la gloire d’un saint
brûlé vif. Mais ce palais est un tombeau, où Philippe II entendait donner une sépulture à son père,
Charles Quint, lequel préféra comme on l’a vu
finir ses jours en Estrémadure au monastère de
Yuste ; mais ses cendres seront bel et bien transférées au panthéon de l’Escurial en 1574. Verdi et
ses librettistes vont-ils nous servir une leçon d’histoire ? Non pas, Philippe II est un personnage dramatique au cœur brisé : seul et mal-aimé. Le rideau
se lève dans l’ombre et un extraordinaire solo de
violoncelle — l’une des plus belles pages musicales
du compositeur —, relayé par la plainte réitérative
des violons, le tout évoquant à la fois l’angoisse et
l’obsession. La voix du roi s’élève dans une tonalité de basse profonde : « Elle ne m’aime pas ! » —
qu’on connaît plutôt dans sa version italienne :
« Ella giammai m’amò », et la voix descend dans
le grave : « Amor per me non ha » avec une extrême
simplicité, ce morceau de bravoure de toute grande
basse d’opéra (il faut entendre ici Boris Christoff,
Nicolai Ghiaurov ou Cesare Siepi) dit mieux que
n’importe quel discours la solitude affective des
puissants, en l’occurrence le plus puissant roi de la
chrétienté, et celui qui, en brûlant les hérétiques,
voulut faire du catholicisme la seule religion de
l’Europe multiple. Mais la royauté, qui donne tous
les pouvoirs, se lamente Philippe II, ne donne pas
celui « de lire au fond des cœurs où Dieu seul sait
tout voir ! ». Aveu d’impuissance, d’échec, constat
de la solitude dans la vie doublée de la solitude de
la mort : « Quand aura lui pour moi l’heure dernière, / Je dormirai sous les voûtes de pierre / Des
caveaux de l’Escurial », admirablement scandés en
italien sur un air plein d’une noblesse tragique :
« Quando la mia giornata è giunta a sera, / Dormirò sol sotto la volta nera / Là, nell’avello dell’Escurial. » Le tableau est saisissant, nous sommes
pétrifiés d’effroi — cet effroi que Verdi a bel et
bien ressenti en descendant sous les voûtes de
l’Escurial et en parcourant, tout en bas, les terrifiantes sculptures célébrant la mort dans sa pire
expression — par exemple, ce cadavre nu sous son
linceul, la bouche ouverte trouant le drap, et tout
cela taillé dans un marbre livide !
      

      
        Et dans le crescendo dramatique, voilà soudain
qu’on annonce l’arrivée du Grand Inquisiteur, un
vieillard cacochyme et aveugle, mais à la voix puissante. Le roi l’a fait mander pour lui confier ses
doutes au sujet de son fils. Au cours d’un duo
qui est un duel de grandes voix de basse, le mi
grave — note quasi impossible — de l’inquisiteur
l’emporte : il réclame la mort du duc de Posa, le
favori du Roi, comploteur supposé de la révolte
flamande, ainsi que celle de l’infant Carlos, son
complice et ami. Le roi a beau se rebeller contre
l’intransigeance cruelle du grand prêtre — « No
giammai ! » —, l’Inquisiteur est au-dessus du Roi,
l’Église supérieure à la monarchie, et sa menace est
claire : « Ô Roi, si je n’étais ici, dans ce palais /
Aujourd’hui, par le Dieu vivant, demain vous-même, / Vous seriez devant nous au tribunal
suprême ! » Auparavant, le roi avait osé un « Tais-toi, prêtre » qui avait, à Paris, offusqué les oreilles
très catholiques de l’impératrice Eugénie, dont on
nous dit que dans sa loge à l’Opéra elle s’était
ostensiblement détournée, ce pourquoi cette réplique avait été ensuite quelque peu assouplie par la
traduction italienne : « Non più, frate ! » Mais ce
prêtre-là invoque alors, dans son soliloque, « l’ombre
de Samuel », le prophète qui avait inventé la monarchie hébraïque en oignant et Saül et David, représentés ici par ces deux rois de la monarchie des
Habsbourg, Charles Quint et Philippe II. Dès lors
la cause est entendue, face à l’Histoire, le Roi plie
devant l’homme d’Église, et le texte le dit expressément — « L’orgueil du Roi fléchit devant
l’orgueil du prêtre », « Dunque il trono piegar
dovrà sempre all’altare ! » —, la fin tragique est en
marche.
      

      
        Aussitôt après le départ de l’Inquisiteur aux propos si menaçants et la réflexion si résignée de Philippe II, par un effet de contraste des plus forts et
bien dans l’esprit paradoxal cher à l’esthétique du
melodramma, la musique si sépulcrale et sombre
du premier tableau explose dans la vivacité des
cordes : Élisabeth, indignée et coléreuse, entre en
clamant « Justice ! ». On lui a volé son coffret contenant ses bijoux et, dit-elle, « des objets plus précieux encore… ». À sa grande surprise, le Roi lui
montre la cassette qu’il a sur sa table, et l’ouvre
pour en extraire la pièce la plus accusatrice : le
portrait de l’Infant. La voilà accusée d’adultère —
« adultera consorte » —, elle en suffoque au point
de s’évanouir, sous la colère du roi qui, dans un
accès de jalousie qui préfigure celle d’Otello, la
menace du pire :
      

      Si vous m’avez trahi… par le Dieu tout-puissant

Tremblez ! Tremblez ! je verserai le sang6 !


      
        Ce qui n’empêche pas qu’il maudisse « le soupçon infâme » avec un accent qui annonce bien
Otello. La Reine évanouie, Rodrigue entre en scène
en même temps que la princesse d’Eboli qui, tout
aussitôt, regrette son geste : c’est évidemment elle
qui a dérobé le coffret (on songe à cet égard au
fameux vol du mouchoir de Desdémone par Jago,
et qui servira de preuve à l’adultère supposé), et la
voilà rongée de remords : « Cruels remords ! » se
lamente-t-elle. Restée seule avec la Reine, tout aussitôt elle avoue sa faute et lui demande pardon. En
accusant le destin et ce « don fatal », sa beauté,
responsable de son comportement et de ses travers.
C’est l’un des plus beaux airs de l’opéra, et aussi
un des meilleurs morceaux de bravoure pour la
mezzo-soprano dont la tessiture s’étend ici sur
deux octaves. Elle s’accuse de vanité et d’orgueil,
et se repent de ses « déloyales et folles amours ».
Le sublime sied encore mieux à sa beauté : avant
d’aller finir ses jours sous la bure, dans un mouvement très espagnol, elle jure d’aller sauver cet
homme qu’elle aimait tant, l’infant Carlos, prisonnier de son père. Le tableau suivant s’ouvre justement sur la prison de Don Carlos ; son fidèle ami
Rodrigue le rejoint et lui annonce qu’il sera bientôt
libéré car lui, Rodrigue, l’ami sublime, s’est accusé
à sa place ; on se souvient qu’il avait emporté avec
lui les papiers compromettants que Carlos avait
gardés par-devers lui, et qui révélaient son action
afin de soulager la domination des Flamands par
les Espagnols. La musique est sombre à souhait, et
l’on entend à peine dans la lourdeur musicale le
coup d’arquebuse qui en finit avec la vie de Rodrigue. Avant de mourir, il lui donne son dernier rendez-vous : Élisabeth, sa « mère », l’attend le
lendemain au monastère de Saint-Just, et il crie
dans son dernier souffle : « Va sauver la Flandre. »
L’acte se termine sur une émeute populaire, à l’instigation de la princesse d’Eboli, afin de libérer Don
Carlos, émeute rapidement calmée par l’intrusion
du Grand Inquisiteur, qui fait mettre tout le
monde à genoux. L’Église l’emporte en toute circonstance : « Ô peuple sacrilège, / Prosterne-toi
devant celui que Dieu protège ! / À genoux ! À
genoux ! À genoux ! » Verdi savait bien que dans
l’Espagne de Philippe II le vrai pouvoir appartenait
à l’Église. Son opéra ne cesse de le répéter. Et
l’anticlérical qu’il fut toujours en délivre une image
des plus négatives. Quant au peuple insurgé, il n’a
de voix que pour crier, in fine : « Vive le Roi ! » et
le rideau tombe sur ce fiasco.
      

      
        L’acte V est des plus courts. Verdi aime les fins
précipitées, dont l’efficacité n’en est que plus grande.
À vrai dire, tout est déjà consommé : Rodrigue est
mort, Eboli entre au couvent, Philippe II finira son
règne sous les voûtes glacées de l’Escurial, Élisabeth s’en remet au jugement de Dieu, tandis que
l’armée du Roi poursuit Don Carlos, finalement
sauvé par l’intervention providentielle du moine
initial sorti du tombeau de Charles Quint, et qui
est bien ce dernier, prodigieusement ressuscité, venu
sauver son petit-fils d’un destin aussi cruel qu’injuste.
Et tout ce qui précédait, ce bel amour entre Élisabeth et Carlos, n’est plus qu’un « beau rêve », un
« sogno dorato ». La fin baigne dans une irréalité
qui convient à la tonalité sombre et fantastique de
tout l’opéra. On en sort saisi, ou d’effroi, ou d’admiration. Verdi a réussi là son plus bel opéra. Le
regretté musicologue Jacques Bourgeois n’hésite pas
à qualifier Don Carlos d’« un des plus admirables
chefs-d’œuvre de la maturité verdienne7 ».
      

       

      
        Il nous restera aussi de cette aventure parisienne
du Don Carlos un portrait croqué sur le vif par le
critique du Figaro, Camille Pelletan (qu’on peut
voir au musée d’Orsay sur le célèbre tableau de
Fantin-Latour, aux côtés de son ami Verlaine et de
Rimbaud), qui assista un soir aux répétitions de
l’opéra. Ce portrait parle peut-être plus encore que
les quelques peintures brossant le visage sévère du
compositeur, et il s’agit, en outre, d’un portrait en
pied :
      

      
        
          Juste en face de lui [le chef d’orchestre], l’hypnotisant presque de son regard flamboyant, se tenait Verdi, assis sur une
simple chaise, ses grandes mains blanches posées sur ses
genoux, immobile comme quelque dieu assyrien, pensif, écoutant de tout son être, totalement absorbé par cette musique
sortie, vivante et vibrante, de son cœur. L’homme est grand,
mince ; ses épaules d’Atlas semblent capables de supporter des
montagnes. Sa chevelure longue, broussailleuse, épaisse,
retombe sur son front en grosses boucles ; sa barbe noire est
pommelée comme les plumes d’un coq, mais marquée de gris
au menton. Deux rides profondes sur les joues, un visage émacié, des sourcils épais, un regard galvanisant ; la bouche
grande, amère et méprisante, un air fier et mâle, une attitude
méfiante…
        

      

      
        Merveilleux portrait du compositeur, d’où ressortent la vigueur massive de ce corps d’Atlante, la
force hypnotique du regard, la beauté des mains
qui ont composé ces notes au clavier, et surtout
l’air austère du visage avec sa moue de mépris, ou
de méfiance. Mais Pelletan, qui fut aussi un écrivain talentueux de son temps, anime son portrait et,
dans cette soirée « avant la bataille », campe Verdi
en pleine action, comme nous ne le verrons jamais :
      

      Et, au milieu de tout ce branle-bas, Verdi, seul, à son poste,
pensif, demeurait immobile, en attente. Il écoutait de tout son
être, toutes les forces de ce caractère d’acier fixées sur une
seule chose. Il entend deux fois, trois fois mieux que les autres ;
il met tout en question ; il perçoit, même dans cette partition
écrasante, la moindre note ; il entend à la fois les chœurs et les
cuivres, se lève, bondit, encourage vaillamment tous ces groupes et s’exclame, avec cet accent italien qui rend sa voix fascinante :

— Là, il y a un silence ! Allons ! Vite !

On chante au fond de la scène, il s’adresse à deux des choristes.
— Eh ! Eh ! il y a un accent sur cette note !

Et puis ici :

— Vite ! Allez !

Et puis là :

— Doucement ! Tendrement !

Il se lève, bat la mesure, claque du pouce sur le majeur et l’on
peut entendre ce bruit sec, vif, nerveux, comme un claquement
de castagnettes, au-dessus de l’orchestre et des chœurs ; il les
excite, les meut comme un coup de fouet. Et puis, il y a ses
mains, qu’il frappe l’une contre l’autre ; il est musique de la
tête aux pieds, il se bat pour son idéal, il déverse son génie
artistique sur ces hommes et sur ces femmes, les enflamme de
sa propre flamme, qui le brûle, lui aussi ; il frappe la scène des
talons, remonte, arrête les chœurs, cherchant son ordre dans
ce chaos, dont tout un monde naît8.


      
        Un homme en mouvement, fiévreux, impérieux,
et par-dessus tout perfectionniste, telle est l’image
que nous conserverons de ce musicien qui, par ailleurs, aimait à se présenter comme un « paysan ».
C’est pourquoi, sitôt lancé son opéra à Paris, il
tourne les talons et s’en retourne à ses terres…
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      A noi si schiude il ciel e l’alme erranti

Volano al raggio / Dell’eterno di1.
 

Aïda


       

      
        Le compositeur a-t-il voulu faire un pied de nez
à son grand âge, et à ceux qui pensent que le
vieillard radote, ressasse forcément, redit et répète
ad libitum ? En acceptant la commande du khédive
et en produisant un « opéra égyptien », Verdi va
nous prouver qu’il est un éternel jeune homme —
un artiste qui produit et échappe au temps — et,
plus encore, que le créateur n’a pas d’âge. Mais
auparavant, l’aventure de Don Carlos et son long
séjour parisien de huit mois l’ont laissé épuisé. Le
14 mars 1867, trois jours après la première, Giuseppina et Giuseppe quittent Paris pour s’installer
dans la belle demeure qu’ils viennent de louer à
Gênes, au palais Sauli-Pallavicino, et qui sera leur
résidence secondaire. C’est son ami Angelo Mariani,
le glorieux chef d’orchestre qui avait assuré la
direction musicale de Nabucco et de I due Foscari
à Milan, par ailleurs natif de Gênes, qui a trouvé
pour lui cette somptueuse demeure. Le voilà donc
leur voisin. Et c’est Mariani qui dirigera la première de Don Carlo, dans sa version italienne, au
Teatro Comunale de Bologne le 27 octobre 1867.
C’est aussi — mais n’allons pas trop vite — celui
qui, amant de la soprano Teresa Stolz pour qui
Verdi composa le rôle d’Aïda, le mit en présence
de cette belle et jeune Tchèque qui allait devenir la
compagne des toutes dernières années du compositeur. Giuseppe y laissa là Giuseppina pour
retourner à sa terre de Sant’Agata, dans l’urgence,
disait-il, d’y planter ses choux !
      

      
        C’est à la faveur de cette absence que Giuseppina se décida à rendre visite, à Milan, à la comtesse Clara Maffei, dont elle devait être quelque
peu jalouse, au vu de la profonde amitié qui liait
Verdi à cette belle Milanaise. Et puis Clara venait
de se séparer de son mari, Andrea, ami et collaborateur de Verdi — rappelons qu’il fut le traducteur
de Schiller et de Shakespeare, auquel le compositeur emprunta tant, et surtout le librettiste, aux
côtés de Piave, de Macbeth. Les Maffei, qui
avaient épousé les idées du Risorgimento — surtout Clara —, vivaient à Milan où ils tenaient
salon et, de surcroît, étaient les voisins du grand
Manzoni, monument littéraire et gloire vivante de
l’Italie. Le salon de Clara était le rendez-vous des
intellectuels contestataires et nul n’y manqua, surtout dans la période trouble des années 1840 et
1850. C’est grâce aux Maffei que Verdi entra en
contact avec le mouvement libéral et les partisans
de la Giovine Italia de Giuseppe Mazzini, qui fut
l’âme insurrectionnelle du Risorgimento — sans
que notre compositeur allât trop loin dans son
engagement politique, comme nous l’avons souvent souligné. Il y avait donc maintes raisons pour
que Giuseppina Strepponi cherchât à voir l’intrigante Clara Maffei.
      

      
        Giuseppina quitta Gênes pour Locate Triulzi,
sous prétexte de rendre visite à sa mère et à sa sœur,
et en profita pour s’arrêter à Milan, qui est à quelques kilomètres de cette localité lombarde. Et malgré tous ses complexes — physique, car elle se
trouvait grosse, et culturel, puisque Clara était l’un
des phares de l’intelligentsia milanaise —, armée
de son seul culot, elle frappa à la porte de l’auguste
demeure en exhibant aux yeux du portier la photo
de Giuseppe et en annonçant son nom. Et là, à sa
grande surprise, la comtesse lui ouvrit ses bras et
devint aussitôt son amie. Et elle le resta jusqu’à sa
mort, en 1886. Grâce à elle et à son réseau d’amitiés, elle put ainsi entrer en contact avec Alessandro
Manzoni — l’homme et l’écrivain qu’admirait le
plus Verdi, qui aimait à réciter quelques pages de
son œuvre la plus célèbre, I promessi sposi, une
histoire d’amour contrarié dans la Lombardie du
XVIIe siècle, sous domination espagnole, et qui finit
bien malgré tous les obstacles : le pouvoir, l’Église,
la passion amoureuse et la jalousie, la peste, enfin,
bref tout ce qui peut nourrir un beau mélodrame
(il en existe, d’ailleurs, quantité d’adaptations et de
films). Giuseppina, connaissant l’admiration, plus
encore la vénération de Giuseppe pour le héros
national du Risorgimento, eut l’idée de préparer
une entrevue entre ces deux géants du moment. Le
maître ayant reçu chaleureusement les deux femmes, Clara et Giuseppina, cette dernière put enfin
briller de quelque fierté aux yeux de son génial
mari, lequel en apprenant cette rencontre, aurait,
dit-elle, pleuré d’émotion. Il reçut, peu après, une
photographie du maître avec cette dédicace : « À
Giuseppe Verdi, la gloire de l’Italie, de la part d’un
écrivain lombard tout décrépit2 » (Manzoni, né en
1785, avait vingt-huit ans de plus que Verdi). C’est
Clara Maffei qui conduisit son ami Giuseppe
jusqu’au domicile de Manzoni, au début de l’été
1867, laissant seul ces deux hommes qu’elle aimait
et admirait tant. Giuseppe tint, cependant, à lui
rapporter cette rencontre, majeure dans son existence — et aussi pour l’histoire de la musique,
comme on le verra plus tard :
      

      
        
          Que puis-je vous dire sur Manzoni ? Comment saurais-je
exprimer ce sentiment nouveau, indéfinissable, d’extrême
douceur, que j’ai éprouvé en présence de ce saint, comme vous
l’appelez ? J’aurais plié le genou devant lui, si l’on pouvait adorer un homme. On ne doit pas le faire, paraît-il, encore qu’il y
ait sur les autels bien des saints qui n’ont montré ni les talents
ni les vertus de Manzoni3.
        

      

      
        La mort de Manzoni, cinq ans plus tard, bouleversa tellement Verdi qu’il n’eut même pas la force
d’assister à son enterrement. Mais il allait faire
bien mieux : écrire une messe de Requiem à sa
mémoire, œuvre qui est considérée par tous
comme l’un des plus purs chefs-d’œuvre de Verdi.
Et l’un des sommets de la musique — religieuse ou
pas.
      

      
        Mais pour l’heure c’est la mort d’Antonio
Barezzi, le 21 juillet 1868, qui remue Giuseppe. Il
devait tant, il devait tout à son protecteur et tuteur
de Busseto ! Sachant sa mort prochaine, Giuseppe,
dans une lettre à Clara Maffei, revient sur cette
dette contractée envers l’homme de Busseto et sur
son rôle moteur dans sa formation, plus de cinquante ans après :
      

      Pauvre vieil homme, qui m’a tant aimé !…

Vous savez que je lui dois tout, tout, tout. Et à lui seul… Il me
semble le revoir (il y a bien des années) quand, après avoir fini
mes études au lycée de Busseto, mon père me déclara qu’il ne
pouvait m’entretenir à l’université de Parme et que je me décidai à revenir dans mon village natal. Ayant appris cela, ce bon
vieillard me dit : « Tu es né pour mieux que cela et tu n’es pas
fait pour vendre du sel et travailler la terre. Demande au mont-de-piété cette maigre bourse de 25 francs par mois pendant
quatre ans et moi je me chargerai du reste… »

Quelle générosité, quel cœur, quelles vertus ! J’ai connu bien
des hommes, mais jamais un meilleur. Il m’a aimé autant que
son fils et moi, je l’ai aimé comme un père4.


      
        Lettre éloquente, dans laquelle Verdi manifeste
un sens filial et une tendresse qu’il ne portait sûrement pas à son père biologique. On voit aussi
qu’en dépit de ses protestations — « Je ne suis
qu’un paysan qui écrit de la musique » — il ne fut
jamais cet homme de la terre, pauvre et besogneux,
que, pour sa légende, il a cherché à faire accroire.
Mais cœur tendre, il le fut toujours, et chacun des
deuils qui jalonnent sa vie est un déchirement —
dont il alimentera, bien sûr, son inspiration et sa
musique. Il assista, donc, pieusement et douloureusement Antonio Barezzi dans ses derniers moments
et suivit son corps lors de ses funérailles. Puis il
repartit pour Gênes, où Mariani s’occupait de monter la version italienne de Don Carlo, pour la première au théâtre de Bologne. Avec, dans le rôle
d’Elisabetta, la jeune soprano tchèque Teresa Stolz,
dont on rappelle qu’elle était alors la maîtresse de
Mariani. Cependant, Verdi n’assista pas à l’immense
succès de la représentation bolognaise, sans doute
encore sous le coup de la perte de Barezzi.
      

      
        L’année se termine aussi sur une triste nouvelle :
le fidèle Piave, si proche de Giuseppe dans sa jeunesse turbulente, est frappé d’apoplexie le 5 décembre. Il en restera diminué et aphasique, pour mourir
huit ans plus tard. Et puis en 1868, le 13 novembre, c’est la mort à Paris de l’illustre Rossini qui
vient troubler l’esprit et le cœur de Verdi, qui
l’admirait profondément. On se souviendra qu’en
1828, alors âgé de quinze ans seulement, Giuseppe
avait composé une ouverture originale au Barbier
de Séville. C’est justement pourquoi Giuseppe prend
l’initiative de proposer une messe de Requiem destinée à être interprétée l’année suivante pour
l’anniversaire de sa mort. Une messe faisant intervenir tout ce que l’Italie comptait de musiciens
honorables. Treize compositeurs s’engagent à
remettre une séquence de ce Requiem dans les dix
mois, Verdi se chargeant du « Libera me ».
      

      
        Mais ce beau projet capota lamentablement, au
grand dam de son promoteur, et, bien sûr, par la
faute de Verdi et de ses inimitiés. Qui a jamais dit
que Giuseppe avait bon caractère ? Tous les portraits accusent son air renfrogné, son visage taciturne. Au demeurant, il faut bien comprendre que
cette affaire « Rossini » recouvre une affaire de
cœur. Et le plat de résistance est cette nouvelle
venue sur la scène où se produit notre compositeur, Teresa Stolz. Nous l’avions laissée à Bologne,
où elle avait raflé tous les lauriers en interprétant
le premier Don Carlo en version italienne. Mais
qui était cette femme ? Une Tchèque ravissante
d’une trentaine d’années à peine (elle était née en
1834 à Kostelec, près de Prague). Ses contemporains la décrivent comme une beauté sculpturale
dotée d’un soprano absolument unique. Verdi
souffla donc la Teresa à Mariani qui, forcément,
marri ou cocu, ne leva pas le petit doigt pour aider
Giuseppe à boucler son Requiem composite. Les
atouts et appas de la Stolz avaient bien de quoi
émouvoir Giuseppe, de quelque vingt ans plus âgé.
Pauvre Giuseppina !
      

      
        Mais Verdi pense encore et toujours à la musique, et, après quelques tentatives infructueuses
d’inspiration du côté parisien — des pièces de Sardou et de Dumas père lui sont proposées mais ne
retiennent pas son attention —, il reçoit enfin, le
14 mai 1870, de Camille du Locle, le librettiste du
Don Carlos, un opuscule de quatre pages, intitulé
Aïda, composé par un certain Auguste Mariette,
égyptologue déjà renommé — on peut voir au
Louvre son buste, et surtout la fameuse sculpture
du « Scribe accroupi » qu’il mit au jour au cours
de ses fouilles. Fasciné par l’antique destin des
pharaons, cet archéologue, qui veut tant faire revivre les berges du Nil — il a d’ailleurs commis une
petite nouvelle intitulée « La fiancée du Nil » —,
écrit ce que l’on pourrait appeler un synopsis du
futur opéra de Verdi. Mariette sera le véritable
librettiste de cette œuvre, mise en vers par le poète
Antonio Ghislanzoni, fortement aidé par le compositeur qui, très souvent, va lui dicter quelques
vers et répliques susceptibles de recréer une atmosphère de dépouillement biblique, comme le compositeur avait déjà su le faire dans Nabucco. Mais
nous savons bien que Verdi mit toujours la main à
la pâte dans l’écriture de ses livrets.
      

      
        La première eut lieu le 14 décembre 1871 au
Caire, conformément au vœu du khédive, Ismaïl
Pacha, mais avec un retard d’un an, dû à la guerre
napoléonienne qui bloqua les décors à Paris, occupé
par les Prussiens, si bien que ce n’est qu’un an
après l’inauguration du canal de Suez — dont
l’opéra devait couronner l’événement et les festivités — qu’Aïda fut créé, et, notons-le, en l’absence
de Verdi, qui n’envisageait sans doute pas — et
tant mieux pour son Orient fantasmé — un si long
voyage. Se réservant pour la première à la Scala de
Milan, le 8 février 1872, avec dans le rôle principal
la belle Teresa Stolz, sa nouvelle égérie.
      

      
        À première vue, Aïda pourrait apparaître comme
l’une de ces grandes machineries comme Meyerbeer et Halévy avaient accoutumé de le faire. Un
opéra situé dans l’antique Égypte, avec des décors
imposants, sur fond de temples et de pyramides,
crédibles d’un point de vue archéologique, grâce à
Mariette. L’univers pharaonique y est restitué avec
d’autant plus d’éclat que le rôle des prêtres est ici
déterminant, comme dans Don Carlos. Et des voix
d’ample tessiture sont propres à servir le grand
spectacle. Pourtant, Verdi tourne ici le dos à
l’esprit de la « Grande Boutique » et nous offre, en
fait, une œuvre intimiste, tournant autour de trois
personnages, les deux amants que la guerre sépare
et que la mort réunit, et la femme jalouse, attachée
à leur perte pour finir par maudire le sort, avec en
fond de scène et de gorge les voix graves des hommes — prêtres ou rois — et de la raison d’État.
D’entrée de jeu, de la fosse d’orchestre — et justement Verdi, comme l’avait fait Wagner (et c’est la
seule vraie leçon qu’il retiendra de lui), voulut
pour son Aïda italienne que les musiciens ne superposent pas leurs silhouettes incongrues et leurs
« fracks5 » (comme il le déclara) à l’Orient et à
l’exotisme des décors — s’élèvent des accords de
violon, extrêmement mélodieux, joués pianissimo.
Les thèmes sont annoncés, en cette brève introduction, toute d’harmonie et de retenue. On pense évidemment au prélude de La Traviata, et l’on sait
tout de suite que nous n’irons pas au cirque ou
vers les grands falbalas de l’Opéra de Paris, mais
vers le drame intime et une belle histoire d’amour,
comme Verdi aime tant en conter…
      

      
        Dans l’intervalle, et comme les choses traînent
en longueur, en pleine composition de son opéra,
Verdi compose un quatuor, sa seule incursion dans
la musique de chambre. Il y déploie son art du contrepoint, tel qu’il l’assimila lors de ses cours avec
Lavigna dans ses années d’adolescence. C’est
aujourd’hui une pièce volontiers jouée, pleine de
charme, dans le sillage d’un Haydn, mais la fougue
et la passion en plus, et l’on y retrouve certaines
harmonies accordées à l’écriture musicale d’Aïda.
Et quelques mesures rappelant justement ce prélude de l’opéra du Caire, considéré comme « une
des plus belles pages de l’œuvre6 ».
      

       

      
        Aïda s’ouvre sur l’annonce par le grand prêtre
Ramfis que les Éthiopiens vont encore attaquer
l’Égypte. Verdi a voulu que ce soit ce même prêtre
qui ait le dernier mot, l’opéra s’achevant sur
« Inmenso Fthà », célébration du dieu Ptah, encadrant ainsi l’histoire sous l’autorité cléricale.
Comme dans Don Carlos, c’est la puissance sacerdotale qui détient le pouvoir, au-dessus des rois et
des pharaons. Et tout comme Philippe II ne pourra
contredire en rien les cruelles décisions du Grand
Inquisiteur, de même ici Amnéris, la fille du roi,
n’aura aucun pouvoir pour empêcher la mise à
mort de l’homme qu’elle aime. Car cet opéra développe une histoire d’amour comme les aime Verdi,
tumultueuses, pleines de bruit et de fureur, avec
toujours la foudre menaçante, et le feu qui
embrase, soit pour châtier, soit pour aimer plus
fort. Une histoire de passion.
      

      
        Dès le lever du rideau, le jeune chef Radamès,
qui va se voir confier par les prêtres le commandement des armées égyptiennes, dit son amour pour
une jeune esclave éthiopienne, Aïda. Amour partagé, au grand dam de la fille du pharaon, Amnéris, qui le voudrait pour elle. Les thèmes de l’amour,
de la jalousie et de la vengeance constituent donc
la trame de l’histoire. L’introduction, fort brève,
où Radamès espère conduire les armées, permet à
ce dernier d’ambitionner les lauriers de la victoire
dans le seul but d’éblouir la femme qu’il aime, et
adore comme une divinité. Laissant parler son
cœur, il chante la plus belle romance de cet opéra
— et l’air le plus difficile pour le ténor, qui doit
achever son chant sur un si bémol aigu, mais indiqué pianissimo par le compositeur (notons qu’aux
arènes de Vérone Carlo Bergonzi, forcé de lutter
contre l’espace et le vent, poussait sa note comme
un rugissement de pleine poitrine, à l’inverse d’un
Jon Vickers, qui, en disque et en studio, savait filer
ce si aigu, en gonflant juste un peu le timbre au
milieu de la note qu’il tient jusqu’à ce morendo
voulu par Verdi, et qui suggère, peut-être, que c’est
de cet amour que mourra le héros7). Et juste
comme s’achève cette vision de la femme aimée,
divinisée, pour laquelle le guerrier veut « dresser
un trône près du soleil8 » (« ergerti un trono vicino
al sol »), la femme rivale entre en scène, et c’est
Amnéris qui ose espérer que la joyeuse flamme de
cet ardent jeune homme se dirige vers elle : « Oh !
combien digne d’envie / Serait la femme dont les
traits chéris / Susciteraient en toi une telle lumière
de joie ! » Radamès a beau s’abriter derrière le
paravent de la gloire militaire, Amnéris voit bien
que sa vraie gloire est ailleurs, et niche au cœur
d’une autre femme, et elle exprime l’aigre crainte
en aparté : « Oh ! malheur si un autre amour /
Brûlait dans son cœur. » Là-dessus, Aïda entre en
scène, et, comme l’autre femme cherche à savoir
pourquoi elle a l’air si angoissé, elle invoque la
crainte de cette nouvelle guerre. Mais que valent
ces faux-fuyants quand la vérité est si éclatante et
lisible sur le visage des deux amants ? La scène se
termine donc sur cet amour partagé et condamné
— « sventurato amor », dit le texte (« amour malheureux ») —, sur ce nœud gordien qu’Amnéris,
relayée par les prêtres, saura trancher.
      

      
        « Le sol sacré d’Égypte est envahi / Par les Éthiopiens barbares », entend-on à la scène suivante.
Est-ce que le public italien va réagir, cette fois
encore, en ramenant la situation nationale à l’occupation autrichienne ? Ici, l’exotisme est plus accentué que dans Nabucco, et les pyramides profilées
en décor de fond de scène découragent tout rapprochement. Aïda ne sera pas perçu comme un
autre opéra patriotique au service du Risorgimento, déjà fort antérieur. La scène est aussi éclairante quant au personnage d’Aïda qui, entendant
dire que le roi éthiopien Amonasro avance avec ses
troupes, s’écrie en aparté « Mon père ! ». Nous
entrons dès lors dans le cadre des amours impossibles, comme dans Les Vêpres siciliennes, ou même
comme dans le premier opéra Oberto. Il s’agit
d’un invariant du melodramma verdien. Comment
ne pas penser aussi au thème immortel de Tristan
und Isolde, que Wagner venait de mettre en musique en 1865 ? Verdi l’ignorait et ne vit jamais qu’un
seul opéra du maître de Bayreuth, Lohengrin, donné
au Teatro Comunale de Bologne, en 1871, et sur
lequel il laissa ces quelques notes, à la fois admiratives et critiques, et qui montrent bien tout ce qui
sépare les deux géants musicaux du XIXe siècle :
      

      
        
          Impression mélangée. Musique belle quand elle est claire et
qu’elle contient une pensée. L’action court aussi lentement que
les mots. D’où ennui. Beaux effets instrumentaux. Abus de
notes tenues9.
        

      

      
        Et en effet, tout sépare les deux musiciens.
Wagner est interminable avec ses opéras de quatre
heures et ses ressassements, qui ne manquent certes
pas de splendeur, mais réclament bien de la patience.
La Walkyrie contient des pages d’une très grande
beauté et d’une très belle force. La science musicale
de Wagner est réelle et sa gloire des plus justifiées.
Mais qu’il soit permis au tempérament latin de
préférer le dramatisme verdien, si efficace dans ses
raccourcis et dans ses élans.
      

      
        Radamès, adoubé comme guerrier et chef dans
cette guerre, reviendra en héros couronné de
gloire. Mais tandis que le Pharaon (appelé Il Re —
« Le Roi » — dans le texte), aux lèvres épiques,
s’écrie : « En avant ! Accourez, héros égyptiens, /
Aux bords sacrés du Nil, / Que de tous les cœurs
jaillisse ce cri : / Guerre et mort à l’étranger ! » —
appel plus efficace en italien par l’anaphore :
« Guerra, guerra e morte allo stranier ! » —, Ramfis, le Grand Prêtre, entend rappeler que « le sort
du guerrier / Appartient tout entier à la Divinité ».
Et la divinité, qui est ici Ptah, saura réclamer in
fine la tête de Radamès dès lors qu’il aura trahi sa
patrie. La peinture musicale des rites du Temple
permet à Verdi d’écrire ses plus belles pages, avec
un orientalisme qui doit, d’ailleurs, davantage à la
musique espagnole — car, au fond, que savons-nous de la musique à la cour des Pharaons ? Il
s’agit pour le compositeur d’évoquer un Orient
que son public saura aussitôt identifier. D’où le
recours aux flexions quasi flamencas, comme en
témoigne la romance de la princesse d’Eboli dans
Don Carlos. Notons que, pour la musique orientale de Samson et Dalila, créé en 1877, et notamment sa fameuse « Bacchanale », Camille Saint-Saëns se rendra à Alger et saura écouter les maîtres
de ce qu’on appelle la musique « andalouse », ce
pourquoi les Beaux-Arts d’Alger s’enorgueillissaient d’avoir appelé « Salle Saint-Saëns » leur
école de musique… Mais Verdi n’a pas eu besoin
de se déplacer, et, lorsqu’on s’étonnait qu’il ait su
à ce point capter dans ses notes l’esprit de l’Orient,
il répondait tout bonnement : « Je me suis imaginé
que cela devait être ainsi10. » L’air sublime chanté
par la Gran Sacerdotessa, à l’ouverture de la
deuxième scène de cet acte premier, et qui sera
repris en conclusion de l’opéra, lors de l’enfermement des amants au tombeau, est porté par un
merveilleux rythme évoquant tout l’Orient, cet
« Orient de l’âme », selon l’heureuse expression de
Michel Orcel11. Le final du premier acte, après
l’invocation à Ptah de la Grande Prêtresse, est
constitué par un ballet égyptien sur une musique
qui est très proche de la « Bacchanale » de Samson
et Dalila. Comment ne pas s’empêcher de penser
que, finalement, Saint-Saëns se serait inspiré, au
total, de cet Aïda de Verdi, si époustouflant d’orientalisme ?
      

      
        Place donc à la victoire. Grandiose défilé des
troupes devant le Roi et le Grand Prêtre, les deux
pouvoirs de l’Égypte. Et place alors aux fameuses
trompettes — les « Trompettes d’Aïda » ! —, qui
sont l’air de fanfare le plus célèbre au monde, mais
qui, ici, ne doivent pas être ressenties ni entendues
comme dans l’enceinte d’un cirque. Sauf à penser
que la guerre est cirque et jeu de gladiateurs. On a
vu que Verdi a déjà tourné en dérision la guerre à
travers le chant ironique — « Viva la guerra ! » de
Preziosilla dans La Force du destin, et ici cette
« guerra e morte » clamée à l’acte précédent dit
bien, par antiphrase, le pacifisme du compositeur.
D’aucuns ont pu penser que cette marche triomphale et cette pompe — pour laquelle Verdi avait
fait fabriquer tout spécialement des trompettes
d’un mètre cinquante de long reproduisant les
trompes égyptiennes telles que Mariette les avait
exhumées — étaient comme un écho des défilés
glorieux des armées autrichiennes, tant détestées. Il
n’en reste pas moins que le chant choral encadrant
cette marche triomphale, « Gloria all’Egitto »,
plut tellement au khédive que le souverain du
Caire pensa, un moment, l’adopter comme hymne
officiel de l’Égypte.
      

      
        Mais revenons à notre intrigue : le Roi demande
au vainqueur, Radamès, d’exprimer tout souhait
qu’il s’engage à exaucer aussitôt. Et, en prime, il
lui accorde d’autorité la main de sa fille Amnéris.
Radamès demande alors la libération des prisonniers éthiopiens, parmi lesquels Amonasro, leur roi
et le père d’Aïda — sans dévoiler leur lien —, mais
le pharaon, en accédant à cette requête, garde
néanmoins en otages et le père et la fille — sans
cela, il n’y aurait, certes, plus d’histoire. Amonasro, qui sait les liens unissant sa fille à Radamès,
exerce sur elle un chantage des plus pervers : elle
devra obtenir de l’homme qu’elle aime un précieux
renseignement, la route qu’emprunteront les Égyptiens à la poursuite des Éthiopiens pour que les
armées d’Éthiopie leur préparent un guet-apens
fatal. Radamès va laisser échapper devant Aïda
l’information, se croyant seul avec elle, mais Amonasro sort alors de sa cachette, triomphant, et,
devant un Radamès effondré, entraîne sa fille dans
sa fuite, tandis qu’Amnéris et les troupes égyptiennes s’emparent de la personne du héros traître qui
déclare, face à Ramfis, dans la chute du rideau :
« Prêtre je me livre à toi ! » La parole est donc au
prêtre et au clergé dans ce dernier acte qui voit
l’effondrement apparent de tous les espoirs. Un
procès a lieu qui n’est pas sans rappeler celui de
l’Inquisition.
      

      
        La scène du jugement est un autre sommet de cet
opéra. L’acte d’accusation est répété trois fois par
les prêtres, Radamès y répond par le silence, et
Amnéris se désespère de voir son amour lui échapper et se vouer à la mort, répétant à plusieurs reprises, dans un cri pathétique : « Numi, pietà ! »
(« Dieux, par pitié ! »). Rien n’y fait, il sera condamné à être enterré vivant. Verdi, qui a toujours
eu un grand sens de la scène et a souvent conseillé
les régisseurs sur la meilleure disposition des
décors, a alors imaginé de couper la scène en deux
parties : supérieure, où se tiennent les prêtres et
Amnéris, et inférieure, où Radamès est descendu.
Mais, coup de théâtre, Aïda, que l’on croyait
enfuie, s’est, en fait, réfugiée dans une anfractuosité
de ce souterrain, sachant bien que Radamès y serait
précipité. Les deux amants vont donc se redire leur
amour tandis que la dalle sur leur tête est scellée et
les condamne à périr étouffés. Leur duo d’amour
est plein de beauté, de calme, d’harmonie : paradoxalement, eux sont au paradis, tandis qu’à la surface Amnéris se répand en imprécations contre les
prêtres, avec des accents d’une rare violence où chacun appréciera, sans doute, les relents de l’anticléricalisme coutumier de Verdi :
      

      Sacerdoti : compiste un delitto…

Tigri infami di sangue assetate…

Voi la terre ed i Numi oltraggiate12…

[…]

L’anatèma d’un cuore straziato

Col suo sangue su ti ricadrà13.


      
        N’entend-on pas là encore comme un écho de la
malédiction primordiale de Verdi, encore enfant, à
l’encontre du prêtre qui mourut foudroyé par le
Ciel ? Il est possible d’y penser, comme nous n’avons
cessé de le faire tout au long de ce parcours musical. De même pourra-t-on rapprocher l’imprécation d’Amnéris contre les prêtres de cette fameuse
phrase de Verdi, à la fin de sa vie, qui donnait le conseil suivant à son « petit-fils » d’adoption, Angiolo
Carrara, fils de Filomena Maria Verdi : « Sta lontan
dai prêt » (« Tiens-toi loin des prêtres14 »).
      

      
        Verdi a pris une part active et prédominante
dans l’écriture de ce livret, et le célèbre air terminal
« O terra addio ! » n’est pas de la main de Ghislanzoni mais du compositeur lui-même, attaché à
cette sobriété plus éloquente et émouvante que les
vers initialement proposés par son librettiste. La
fin de l’opéra joue de ce contraste entre la paix
céleste qui niche au cœur des amants poussant leur
dernier soupir et l’infernale imprécation de la surface. Le dernier mot appartient, pourtant, à la malheureuse Amnéris qui voit, par sa faute, mourir
celui qu’elle aime, et qui, comme recueillant le dernier soupir apaisé de Radamès, s’écrie « Pace ! »
dans un murmure, tandis que les prêtres scandent,
à voix très basse, « Immenso Fthà ! » ; et le rideau
tombe sur un orchestre dont toutes les sonorités,
contrairement à ce qu’on aurait pu attendre d’un
opéra, malgré tout, spectaculaire, s’amenuisent et
s’étouffent en se noyant dans le silence, marqué sur
la partition par « ppp », un triple piano. Nous
voilà rendus, comme magiquement, aux antipodes
de l’habituel melodramma. Ce grand opéra est
bien finalement un opéra intimiste. C’est sans
doute là le secret qui séduit depuis plus d’un siècle
le public de toutes les scènes du monde, applaudissant à l’une des plus belles œuvres jamais composées par Giuseppe Verdi.
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          La messe de Requiem
et l’âme chrétienne
        

      

       

      Libera me, Domine, de morte æterna1
 

Requiem


       

      
        Avec Aïda, Verdi a franchi un pas vers l’opéra
total, tel qu’il va s’épanouir dans Otello. L’opéra
total, c’est aussi l’ambition de Wagner, mais il n’y
a pas eu d’interaction entre ces deux géants. Le
genre spectaculaire des œuvres à la façon de Meyerbeer, Halévy ou Reyer (bien qu’il triomphât encore,
en 1884, avec son Sigurd) avait fatigué son public,
et le poème symphonique était en train de gagner
le cœur des compositeurs. Déjà Moussorgski,
Richard Wagner, Mahler, plus tard Dukas peaufinaient leurs splendides partitions. L’écriture symphonique pénétrait le drame lyrique. Verdi avait
alors tordu le cou aux cavatines, aux arias obligées, aux poses et aux vocalises héritées du bel
canto. Les voix et l’orchestre s’harmonisaient sur
une seule ligne musicale, il n’y avait plus l’un puis
l’autre, mais l’un dans l’autre, fusion et effusion
lyrique. Le contrepoint et la fugue s’imposaient
comme exigence. La fin d’Aïda est une longue
fugue (comme le sera aussi celle de Falstaff) —
Verdi connaissait Bach et Beethoven, dont il conservait pieusement les partitions dans sa bibliothèque de Sant’Agata. Et dire que le jeune Verdi s’était
vu refuser l’entrée au conservatoire de Milan pour
incompétence musicale ! Comment s’étonner alors
qu’il ait pu composer dans le même élan l’opéra
Aïda et son (seul) quatuor à cordes ? Il n’y a ni hiatus ni renoncement, c’est la même écriture.
      

      
        Et l’aboutissement de cette démarche, nous la
trouvons maintenant dans l’œuvre la plus surprenante du compositeur, son Requiem. Car voilà que
ce grand poète italien tant admiré, Manzoni, est
mort le 22 mai 1873, et que Verdi veut lui rendre
hommage. Son Requiem deviendra l’une des plus
belles partitions de la musique religieuse. Ou, plus
précisément, malgré sa dimension chrétienne, de la
musique tout court. Mais n’est-ce pas encore un
opéra que le compositeur produit ici ? Le débat est
ouvert, et d’abord dans l’esprit même du compositeur. Nous savons Verdi très éloigné de l’Église,
sans toutefois être un esprit fort. Certes, Giuseppina se rend seule à la messe et le gronde parfois
de son manque d’assiduité, mais Giuseppe est peu
porté aux effusions religieuses, sans compter qu’il
ne tenait sûrement pas à Busseto à fréquenter à
nouveau cette église dont il gardait quelques mauvais souvenirs, et encore moins à y côtoyer ses voisins. Anticlérical, aussi, Verdi s’en est pris à
l’Église en tant que pouvoir politique, et la caste
des prêtres a été, on vient de le constater, plutôt
malmenée dans ses deux dernières œuvres, Don
Carlos et Aïda. Il est insupportable à ce républicain, grand admirateur de Cavour et de Garibaldi,
de voir, sur sa propre terre, les États pontificaux
dicter encore leur loi. Et nous avons entendu l’anathème d’Amnéris à l’encontre des sacerdoti. Mais
l’unité italienne est enfin accomplie — d’abord par
le rattachement de la Vénétie le 22 octobre 1866,
puis, le 20 septembre 1870, par l’intégration de
Rome qui devient la capitale du royaume (officiellement, le 1er juillet 1871) — lorsqu’en l’espace
d’un an Verdi compose cet hommage « religieux »
au père de la culture et de la langue italienne de
son temps. Verdi connaissait parfaitement le livret
du Requiem, il n’avait plus besoin d’un librettiste
ni de mettre la main à la pâte, comme précédemment, en rudoyant son poète et en enrageant. Il
n’avait qu’à couler sa musique sur ces paroles. Le
« Libera me » qu’il avait écrit à la mémoire de
Rossini et qui n’avait pu être interprété par la faute
de Mariani et de quelques autres, voilà qu’il le
remet sur sa table et, sur cette lancée, il écrit en
quelques mois sa géniale « messe ». Il la compose
notamment à Paris où il passe l’été 1873 en compagnie de Giuseppina. Mais il a en tête la présence
insistante de Teresa Stolz, qu’il veut à tout prix
pour chanter la partie soprano de son Requiem.
Teresa, qui a triomphé à Milan dans le rôle d’Aïda,
connaît un succès considérable au Caire où elle
brûle les planches de l’Opéra. L’œuvre sera évidemment créée avec elle, à l’église San Marco de
Milan le 22 mai 1874, malgré l’opposition initiale
de l’archevêché qui voyait d’un mauvais œil la présence de chanteuses dans une église. Rappelons
que c’est cet interdit qui avait conduit l’Église à
instituer une caste de castrats afin de pallier l’interdiction religieuse des voix de femme dans la pieuse
enceinte. Les derniers castrats donnent encore de
la voix, mais Verdi tient à sa Teresa et aussi, pour
le rôle de mezzo-soprano, à l’ample voix de Maria
Waldmann, également transfuge, pour l’occasion,
de l’Opéra du Caire où elle chantait Amnéris.
Notons que ces deux voix féminines n’ont rien
d’italien, que leur timbre a été formé à l’école
autrichienne et allemande. André Tubeuf, dans sa
vibrante exégèse du Requiem, souligne fort justement « à quel point Verdi, si par nature il préfère
les timbres italiens, comme musicien préfère les
disciplines et les méthodes allemandes2 ». Et de
souligner le refus de l’éclat des voix aiguës pour lui
préférer, dans la plus haute note (le si bémol aigu),
un pianissimo, qui peut même aller jusqu’à un
quadruple « pppp ». Ainsi le voulait-il, dans son
précédent opéra, au moment du fameux air « Celeste
Aïda ». Ainsi en va-t-il, parallèlement, pour les voix
graves, dont Tubeuf écrit : « Le grave des voix
s’abîme dans le pianissimo comme dans un fond de
gorge, cela effraie plus qu’un fracas3. » Verdi était
en définitive homme du Nord, né français (par
hasard) et ayant vécu sous l’occupation autrichienne, et son esthétique avait évolué en diminuant la part mélodique — fin des arias et des
cabalettes — pour rechercher avant tout la richesse
harmonique, fondre la voix et la musique en un
accord parfait — alors que les opéras antérieurs
nous avaient habitués, trop souvent, à ce duel
entre voix et orchestre qui incitait l’interprète à
pousser son timbre jusqu’à des limites extrêmes :
on se souviendra d’une récente représentation du
Trouvère d’où Riccardo Muti avait banni le
fameux double contre-ut dans l’air « De quella
pira » du ténor — peut-être au grand dam d’un
public plus friand de prouesses vocales que d’harmonie musicale. Des si bémol exigés du ténor dans
l’« Ingemisco » du « Dies irae », Tubeuf écrit, non
sans humour : « Seuls font claironner ceux-ci les
ténors, hélas la majorité, qui ne savent pas donner
un si bémol sans claironner dessus », ajoutant très
finement : « C’est qu’il faut pouvoir plus que le
plus, pour pouvoir le moins apparent qu’est un
vrai piano, sonore, nourri4. » Comment ne pas
penser alors à cette amusante réflexion que faisait
le maître Rossini avant de recevoir le ténor le plus
célèbre du moment, Enrico Tamberlinck — l’inventeur du contre-ut de poitrine et qui fut celui-là
même qui fut à l’origine de la représentation de La
Force du destin à Saint-Pétersbourg —, et recommandant à son valet de chambre : « Demandez à
ce ténor d’accrocher son contre-ut au porte-manteau. Il le reprendra en sortant5… » ? Par chance, il
s’est trouvé de très grands chefs italiens, de Toscanini à Victor De Sabata, et de Carlo Maria Giulini
à Riccardo Muti, pour illustrer cette mesure, cette
retenue, cette élégance et cette harmonie tant
recherchées et prônées par Verdi.
      

      
        La première, devant un public de quelque quatre
mille personnes, ne mobilisa pas moins de deux
cent trente musiciens et choristes, plus les quatre
solistes : soprano, mezzo-soprano, ténor (Giuseppe
Capponi) et basse (Ormondo Maini), sous la
baguette exigeante du maître Verdi. Si l’archevêque de Milan céda, c’est aussi grâce à l’intransigeance de Verdi. On n’insistera jamais assez sur le
« mauvais caractère » de Giuseppe qui, dès son
enfance, sut marquer son territoire et imposer sa
vocation et ses choix — de musique comme de vie.
Toujours bataillant et braillant, et pas seulement
pour des questions de droits d’auteur — dont,
néanmoins, il plaçait toujours la barre très haut —,
mais aussi et surtout pour la qualité de l’interprétation et ce perfectionnisme musical qu’il imposait
au cours d’interminables et harassantes répétitions
— si mal supportées, comme on l’a vu, par les
musiciens de l’Opéra de Paris. Face à l’opposition
initiale de l’Église, il dut lutter aussi contre la
municipalité de Milan, majoritairement anticléricale et mal disposée envers ce qu’elle jugeait comme
une œuvre intrinsèquement religieuse. Finalement,
le Requiem fut donné, trois jours plus tard, à la
Scala, avec un immense et surprenant succès, qui
démontra que l’œuvre de Verdi n’était pas seulement une messe des morts, mais peut-être avant
tout une œuvre musicale pour voix et orchestre, et,
en quelque sorte, une autre manière de représentation lyrique. Lorsqu’on entend cette musique et ces
voix, on se dit qu’on est vraiment sur une scène
d’opéra, avec le même jeu conflictuel ou accordé
des quatre voix fondamentales du melodramma
verdien. Aux voix hautes l’espérance et le ciel, aux
timbres graves l’évocation des ténèbres et du jugement. Qui ne sent ses cheveux se dresser sur la tête
au « Dies irae », et qui ne pleure d’émotion à
l’apaisement des voix chorales, au « Libera me »,
lorsque l’âme du (des) mort(s) voit s’ouvrir les
portes du salut ? Messe des morts, ou plutôt pour
un mort — Manzoni — si dévotement aimé, mais
aussi et surtout chant de libération. De façon
caractéristique, on remarquera que le « Libera
me », initialement complété par la formule « de
morte aeterna » (« Libère-moi de la mort éternelle »), se clôt — Verdi gommant en quelque sorte
l’accent strictement religieux et chrétien — par la
seule répétition de « Libera me ». Oui, « libère-moi, libère-moi », et ce sont les dernières notes et
la fin du chant.
      

       

      
        L’œuvre fut donnée partout dans toute l’Italie,
et pas toujours dans un cadre religieux, puisqu’à
Ferrare elle fut interprétée dans un stade, anticipant ainsi les célèbres représentations lyriques au
Stade de France, ou dans différentes arènes (Vérone,
Orange, Massada, etc.). En fait, voulant servir
l’humanisme éclairé de l’auteur d’I promessi sposi,
Verdi réconcilie sa propre vision de l’humain et sa
vocation laïque avec le message chrétien. C’est le
seul moment dans toute l’œuvre du compositeur
où s’exprime, avec tant d’éclat, l’aspiration humaniste coulée dans un moule religieux. Et c’est, bien
sûr, un succès colossal, péninsulaire, européen,
mondial qui surprit le compositeur lui-même, qui
touchait là, dans tous les sens du terme, à son apogée.
      

      
        Ce Requiem si émouvant et si beau peut apparaître enfin comme la propre confession du maître qui,
en rendant ce pieux hommage à Manzoni, nous dit
aussi ce qu’il entrevoit pour lui, alors qu’il a passé
la soixantaine, dans cette confrontation dramatique
avec la mort dont il ne sort qu’avec l’apaisement
serein et la libération (le Salut ?), confiant en son
destin, malgré tous ses caprices, animé d’une foi
somme toute chrétienne, mais selon sa propre vision
du sacré et sa sensibilité probablement agnostique.
Assez en tout cas pour qu’on ait pu, comme tel critique de cette Vienne où l’œuvre fut saluée comme
admirable, exprimer ce magnifique éloge : « Comme
tant de peintres religieux, Verdi a dessiné sur la toile
sainte son propre portrait6. »
      

      
        Messe des morts ou hymne à la vie ? La vie éternelle, assurément, et les références bibliques et
évangéliques nourrissent ce chant commémoratif,
qui est dans la tradition chrétienne l’équivalent du
kaddish dans le judaïsme. Et là comme ici, expression d’un espoir, à travers la glorification du Créateur, et élan de vie dans l’appel à la « libération ».
Lorsque Verdi compose sa partition, sa pensée est
double : d’une part, il entend rendre hommage à
l’écrivain vénéré — et, à travers cet hommage,
poser ce débat avec sa propre mort prochaine (il
lui reste, en fait, et en raison de sa superbe « mauvaise santé », vingt-sept années à vivre) — et aussi,
d’autre part, donner à la femme qu’il aime alors
son plus beau rôle : c’est le soprano de Teresa
Stolz, en effet, qui portera au plus haut cet espoir
de vie et cette libération. Elle est cette voix d’ange
recherchée dans les opéras précédents et à venir —
notamment dans la Maria de Simon Boccanegra.
Verdi, qui l’a voulue pour son Aïda, en 1871, la
réclame à tout prix en 1874 pour son Requiem.
Certes, il connaissait la Stolz depuis quelques
années, mais c’est autour d’Aïda que s’est tissé un
lien affectif plus intime entre Verdi et son interprète. Verdi est trop grand pour se laisser égratigner par la médisance ou les ragots. On sait avec
quelle énergie il avait défendu, bec et ongles, son
union adultérine avec Giuseppina, avant de la légitimer par un mariage qu’il avait voulu discret,
pour préserver justement en toute circonstance sa
vie privée. Il est vrai que Teresa partageait alors la
vie du chef Mariani et que cette liaison prit fin précisément au moment d’Aïda. Nous savons aussi
que la soprano fut invitée à Sant’Agata pour travailler son rôle auprès du maître, et que ce dernier
se rendit souvent à Milan pour les besoins de cette
représentation à la Scala en rencontrant son premier rôle. Mais la correspondance de Giuseppina
laisse évidemment entendre un autre son de cloche.
Épouse délaissée, femme frustrée, elle laisse ici et
là éclater son amertume, qu’elle confie à l’amie
commune du couple, Clara Maffei, en mars 1874 :
      

      
        
          Dans quelques jours, Verdi fera encore un voyage à Milan,
tandis que moi je resterai à Gênes. […] Il est vrai que lorsque l’on
arrive à un certain âge on vit beaucoup avec ses souvenirs. […]
Hélas ! nous n’avons pas tous la chance de garder intactes
l’affection et l’amitié de ceux qui sont encore vivants ! […] Quant
à moi, je vous dirai que, profondément découragée, je ne crois
pratiquement plus en rien ni en personne. Après d’aussi cruelles
déceptions, je me sens dégoûtée de la vie. […] Il n’est jusqu’à mes
convictions religieuses qui n’aient disparu. Devant les merveilles
de la création, je ne parviens plus à croire en Dieu7 !
        

      

      
        La dépression de Giuseppina est liée aux absences de son mari. On a retrouvé un brouillon de lettre, écrite en avril-mai 1875, où elle se plaint à
Giuseppe d’être délaissée, sans qu’on sache s’il lut
vraiment cette lettre. Mais elle est des plus éclairantes sur l’état d’esprit de l’épouse qui se sent ou
se sait trompée :
      

      Je ne sais pas si elle est ou si elle n’est pas. […] Si elle est… si
tu trouves tant de séductions à cette personne, sois franc et
dis-le sans me faire subir l’humiliation des attentions excessives que tu lui portes.

Si elle n’est pas… montre-toi plus calme dans ton comportement à son égard, ne t’agite pas comme cela, sois naturel et
moins exclusif. Pense parfois que moi, ta femme, méprisant les
ragots du passé, je vis en ce moment à trois et que j’ai droit
sinon à tes caresses (?), du moins à tes égards. Est-ce trop8 ?


      
        Les ragots, en effet, allaient bon train, et rien
n’est pire, pour une épouse qui a tout fait pour fermer les yeux, que de voir jeter sur la place publique
de misérables révélations. La Rivista indipendente,
une revue racoleuse, osa même écrire :
      

      
        
          Et voici Verdi et Stolz, l’une prétendant adorer le vert [de
verde à Verdi il n’y a que le glissement d’une voyelle], un vert
qui ne l’est plus guère, et l’autre, devenu, à l’inverse de sa réputation, tout petit, retombé en enfance et qui — pauvre petit
cœur enamouré — se laisse mener par le bout du nez par Teresina. […] Madame Strepponi reçut à bras ouverts Stolz, que
Verdi lui vantait comme l’interprète par excellence de ses
œuvres. Mais, quand la bonne dame s’aperçut que Stolz, non
contente d’interpréter les opéras de Verdi, lui dévoilait aussi
ses charmes intimes, elle jugea sage de laisser la soprano à la
crasse de la scène. Elle se mit alors en colère. Verdi perdit ainsi
misérablement la paix en ménage9.
        

      

      
        Cependant, à la fin de la saison, Teresa vint rendre visite à Giuseppe et Giuseppina à Sant’Agata,
et les choses s’arrangèrent. Teresa partagea souvent l’intimité du couple, malgré toute la rancœur
de Giuseppina qui redoutait constamment d’être
tout bonnement abandonnée par son mari. Elles
s’arrangèrent d’autant mieux, quelque temps après,
lorsque, Teresa, chantant La Force du destin au
Teatro Apollo de Rome, resta sans voix à l’acte II
(la Callas connaîtrait la même mésaventure en ne
pouvant chanter l’acte II de La Norma, destin inévitable des cantatrices trop célébrées) ; enfin, l’idole
aux mignons pieds d’argile fut ébranlée ; elle présenta ses excuses au public, dont il fallut rembourser les places. Teresa Stolz, qui devait chanter par
la suite Aïda, résilia son contrat. Mais le « ménage
à trois », comme l’appelait Giuseppina, se poursuivit encore quelque temps, tant bien que mal, puis
Teresa fit ses adieux à la scène en 1877, en chantant une dernière fois, et avec grand succès, le
Requiem à Saint-Pétersbourg, et sa liaison avec
Verdi prit officiellement fin. Mais Teresa reviendra
plus tard à Milan, où elle tiendra salon le lundi —
un salon « égyptien », avec un décor rappelant son
plus grand succès, Aïda —, où Verdi sera encore et
toujours assidu. Le ménage à trois fonctionnera
encore mais, semble-t-il, dans une convivialité
cette fois toute amicale, jusqu’à ce que Teresa, à la
mort de Giuseppina, vienne enfin s’installer à
Sant’Agata en se considérant comme « maîtresse
de maison » et soulage l’immense solitude du vieux
Verdi, devenu veuf à l’âge de quatre-vingt-cinq ans.
Il faudra attendre 1881 pour que Verdi amorce,
avec la seconde version de Simon Boccanegra, un
tournant dans sa prodigieuse carrière de musicien.
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          Le soleil noir de sa mélancolie :
Simon Boccanegra
        

      

       

      Il mare ! il mare !

Perché in tuo grembo non trovai la tomba1 ?
 

Simon Boccanegra


       

      
        Nous touchons ici au crépuscule d’une vie. Trois
figures — Boccanegra, Otello, Falstaff — composent les derniers masques du compositeur. Toutes
trois marquées du soleil noir de sa mélancolie,
même, et surtout, quand elle s’exprime à travers la
bouffonnerie et la dérision de la figure de ce « ventru » de Falstaff. En fait, nous avons là trois ouvrages testamentaires. Et le plus caractéristique, à cet
égard, reste ce Simon Boccanegra que Verdi avait
fait représenter à la Fenice le 12 mars 1857. Ce fut
un vrai fiasco, au point que Verdi allait se refuser
désormais d’écrire pour cet Opéra.
      

      
        Pour l’heure, Verdi savoure son succès du
Requiem, donné partout en Europe, avec non seulement la gloire qui s’attache désormais à cette
œuvre, mais aussi l’estime de musiciens pourtant
fort éloignés de sa manière et de son esthétique.
Une figure telle que Brahms, auteur du fameux
Requiem allemand en 1868, n’hésite pas à écrire à
propos de celui de Verdi que « seul le génie peut
écrire une telle œuvre2 ». Verdi semble alors se
reposer sur ses lauriers, il voyage beaucoup, il est
nommé en 1874 sénateur du royaume d’Italie.
Giuseppina et Verdi, qui ont l’habitude de passer
l’hiver à Gênes, déménagent du palais Sauli pour
louer deux étages et vingt pièces du palais Doria,
bien plus fastueux et illustre : il abrita rois et empereurs, de Charles Quint à Philippe II en passant par
Bonaparte. Les Verdi s’y installent le 13 novembre
1874.
      

      
        Après le succès de son Requiem, Verdi pensait
avoir gagné une retraite bien méritée. Sortant de
son refuge pour diriger ici ou là ses ouvrages mis
à l’affiche. Et le voilà qui écrit à sa chère Clara
Maffei : « Les comptes sont arrêtés3. » Le 1er juillet
1876, il exprime à sa chère amie et confidente le
même désabusement — qui, à nos yeux, pourrait
révéler son état dépressif après la rupture avec sa
jeune cantatrice, ce sang neuf qui lui avait, à coup
sûr, donné ces « ailes dorées » dont parlaient les
Hébreux dans Nabucco :
      

      
        
          Ce que je compte faire ? C’est un devoir de composer
encore !! dites-vous ? Mais non, et j’ai bel et bien l’intention de
ne rien faire. Du reste, à quoi cela servirait-il ? Ce serait inutile
et je préfère le rien à l’inutile. Je ne veux faire aucune proposition, dites-vous, mais à quoi a servi tout le mal que je me suis
donné ces dernières années4… ?
        

      

      
        Il soulage alors sa déprime par de nombreux
déplacements, veillant aux reprises de ses œuvres
en Italie, retournant volontiers à Paris dans ces
somptueux « wagons-lits » qu’on venait d’inaugurer en 1876. Il bataille toujours aussi vaillamment
contre éditeurs et imprésarios pour réclamer son
dû, amasser ses gains, et élargir et moderniser son
domaine de Sant’Agata. La musique n’est toutefois
pas absente de sa tête enfiévrée, mais il compose
alors des pièces de musique sacrée, dans le sillage
de son Requiem : un Pater Noster et un Ave Maria
qui, à la fin de sa vie, seront complétés par les
Quatri pezzi sacri, créés à Paris le 7 avril 1898 —
dont Carlo Maria Giulini nous a laissé, en 1963,
une vibrante interprétation —, nous montrent que
Verdi y a versé, il est vrai, en dépit de son anticléricalisme et de son agnosticisme, une touchante et
naïve foi, comme la nostalgie d’une enfance.
      

      
        Verdi va pourtant se laisser circonvenir, puis fléchir, par Giulio Ricordi, son éditeur de musique,
dont le père, Tito Ricordi, avait publié en 1839
l’Oberto, tirant toute sa fortune et sa gloire de
l’édition des partitions de son compositeur fétiche.
C’est lui qui a l’idée de lancer Verdi sur un nouvel
opéra et, pour ce faire, il replace sur sa route le
jeune Arrigo Boito, avec lequel Verdi avait déjà
travaillé — on se rappellera l’« hymne des
nations » —, sans trop l’apprécier (on connaît la
jeunesse turbulente de Boito, qui appartenait à ce
groupe de la scapigliatura milanaise, des chevelus
échevelés humant les Fleurs du mal et sapant
l’esthétique convenue de leur temps). Mais voilà
que ce jeune homme d’alors trente-trois ans lui
apporte le livret d’Otello, d’après Shakespeare. Le
projet séduisit le maître mais il préféra le différer.
Il accepta de travailler avec Boito à un autre chantier, en attendant. Et ce sera la refonte complète de
Simon Boccanegra, et l’effacement à la Scala de
Milan, le 24 mars 1881, du fiasco initial.
      

      
        Le compositeur septuagénaire cherchait, dans la
première version de cet opéra, inspiré par le maître
espagnol du mélodrame, García Gutiérrez — à qui
il avait emprunté, quatre ans plus tôt, son Trovador —, à dépasser l’enchaînement lyrique de scènes
dramatiques en imposant une ligne mélodique plus
proche du théâtre parlé, comme il l’avait déjà
tenté, et avec un relatif succès, dans Macbeth. De
là le parti pris spectaculaire d’un grand nombre de
dialogues, soulignés par un commentaire orchestral plus soutenu. Pour le grand chef Claudio
Abbado, qui a ressuscité cette œuvre, il y a là un
« découpage dramatique par vastes scènes où les
airs ne se voient accorder qu’une place réduite5 ».
La révision du livret, qui est le fruit de l’étroite collaboration entre le compositeur et son jeune librettiste, amène à un remaniement profond du deuxième
acte, et c’est ce tableau du Sénat où le Doge exhibe
une lettre de Pétrarque, recueillie par Verdi lui-même, et qui prône l’entente, l’harmonie et l’unité
entre les Italiens — ce qui a toujours été le combat
de Giuseppe au long de sa vie et de sa production.
Il aurait pu tout aussi bien citer Giuseppe Mazzini,
à l’aube du Risorgimento, l’un des pères de l’unité
italienne, mais il choisit de faire référence à Pétrarque. Le livret initial, qui était l’œuvre de Piave, est
donc profondément retouché dans le sens du dépouillement et de l’efficacité dramatique, de telle sorte
qu’à partir de cette œuvre mélancolique, par
l’habileté de Boito et la grâce de Verdi, nous découvrons un opéra testamentaire où le compositeur a
versé son âme et son cœur.
      

       

      
        Le prologue précède de vingt ans les trois actes
suivants. Sur une scène ténébreuse comme Verdi
les affectionne depuis Oberto, deux hommes discutent de la prochaine nomination du Doge. Paolo,
qui déteste les patriciens, convainc Pietro, capable
de mobiliser le peuple, de faire élire Simon Boccanegra, un corsaire qui a triomphé, comme le fera
ensuite le « More de Venise », de l’« orgueil
musulman » et de la piraterie barbaresque. Nous
sommes au XIVe siècle. Boccanegra, homme de la
mer, n’a aucune ambition politique et terrestre.
Paolo lui fait alors remarquer qu’en accédant à
cette dignité il pourra épouser Maria, la fille du
noble Fiesco, dont il a eu un enfant, ce pourquoi
le père voue à ce jeune marin une haine tenace.
Mais voilà que Maria, que son père tient enfermée
au palais pour la punir de sa faute, vient de mourir. Boccanegra demande à Fiesco le pardon de sa
faute, mais l’autre n’entend le lui accorder que s’il
lui rend la fille qu’il a eue de Maria. Hélas ! cette
enfant a été enlevée à Simon, qui ignore où elle
peut être. Boccanegra entre alors dans le palais et
découvre la dépouille de la femme qu’il aime ; au
même moment, la foule l’acclame comme nouveau
Doge. Rideau. On reconnaît bien là les ficelles et
le jeu compliqué du mélodrame espagnol.
      

      
        L’acte premier se lève sur une belle lumière et
l’odeur de la brise marine. Dans le palais des Grimaldi, la jeune Amelia évoque son passé d’orpheline, recueillie par un tuteur qui se fait appeler
Andrea et n’est autre que Fiesco. Elle attend l’arrivée de son amoureux, Gabriele Adorno, qui complote contre le Doge aux côtés de Fiesco. Ce
dernier accède à la demande de Gabriele d’épouser
Amelia, malgré la mésalliance entre une pauvre
orpheline et un noble patricien. À la scène suivante, le Doge vient rencontrer Amelia, accompagné de Paolo, qui aime Amelia et la convoite ; le
Doge veut plaider pour ce condottiere, mais Amelia en parlant avec Simon lui révèle le secret de sa
naissance. Simon découvre alors que c’est sa fille
— celle qu’on lui avait enlevée — et que son vrai
nom est Maria, comme sa mère. Bonheur complet,
comme l’affectionne Verdi qui, dans Rigoletto,
nous campe aussi le grand amour (et même l’amour
fou) d’un père pour sa fille. Du coup, Simon signifie à Paolo qu’il doit renoncer à l’épouser. Si bien
que ce dernier, fou de rage, décide de faire enlever
Amelia (Maria). Au tableau suivant, nous sommes
dans la salle du Conseil du palais ducal, et c’est là
que le Doge transmet aux patriciens et plébéiens le
message de Pétrarque prêchant la paix entre Gênes
et Venise, les deux cités rivales. Surgit Gabriele,
l’épée ensanglantée ; il vient de tuer celui qui tentait d’enlever Amelia, et il accuse Simon d’être
l’instigateur de l’enlèvement. Tout comme dans
Rigoletto, on croit que le père est l’amant ou le
prétendant de la fille. Amelia s’interpose et accuse
Paolo sans le nommer. Peuple et patriciens
s’affrontent, et Verdi écrit alors le plus bel air
(« Plebe ! Patrizi ! ») de Simon qui, en digne héritier de Pétrarque — mais l’on entend les mots de
Mazzini et de sa Giovine Italia —, prêche la paix
et l’unité de tous. Puis, comprenant que Paolo est
le coupable, il maudit ce dernier et, en l’obligeant
à répéter ses paroles, le contraint à se maudire lui-même. Ce qu’il fait en s’écriant, à deux reprises :
« Orrore ! Orrore ! » Et dans le même mouvement
que le bouffon Rigoletto, à l’acte suivant Paolo
revient sur l’horreur de cette malédiction. Pour se
venger, il verse du poison dans le carafon du salon
du Doge. En même temps, il incite Fiesco, qui vient
d’entrer, à tuer Simon par le fer, ce que le noble
refuse au nom de l’honneur. Paolo cherche alors à
convaincre Gabriele de perpétrer cet assassinat en
lui faisant croire que Simon est l’amant d’Amelia.
Celle-ci entre alors et le rassure sur sa pureté, sans
toutefois lui révéler son secret. Et voilà, pour finir,
qu’entre le Doge, tandis que les autres disparaissent. Amelia dit à son père qu’elle aime Gabriele,
qui pourtant complote contre lui, mais Simon,
dans son excès d’amour pour sa fille, consent à
cette union et pardonne à Gabriele sa rébellion.
Puis, fatigué, il boit du vin de la coupe empoisonnée et en sent tout aussitôt les effets. Il s’endort, et
voilà qu’entre à nouveau Gabriele qui veut frapper
Simon, et c’est seulement à ce moment, au sommet
de la tension dramatique, que Boccanegra lui
apprend qu’Amelia est, en fait, sa fille. Stupeur et
tremblement. Le Doge promet à Gabriele la main
de Maria. Et, une nouvelle émeute éclatant dehors,
il demande au jeune noble d’aller calmer la foule.
      

      
        Au troisième acte, dans la même salle du palais,
on apprend que l’émeute a été jugulée, et que le
mariage des deux amoureux va être célébré. On
mène alors Paolo ligoté sur les lieux de son exécution ; il révèle à Fiesco que Boccanegra a été
empoisonné par ses soins et qu’il ne tardera pas à
mourir. Fiesco, horrifié — l’horreur étant l’un des
moteurs de ce mélodrame —, voit Simon se traîner
à la fenêtre pour respirer un peu l’air de la mer,
cette mer qu’il a tant aimée. Celui-ci rappelle à
Fiesco la promesse qu’il lui avait faite, vingt ans
plus tôt, de lui pardonner s’il lui ramenait sa petite-fille : or Amelia n’est autre que la fille de Maria. Ce
qui met fin à la haine, et, tandis que tout le monde
s’embrasse, le Doge, en bénissant l’union de sa fille
avec l’homme qu’elle aime, expire en nommant
Gabriele Adorno nouveau doge de Venise. Rideau.
      

       

      
        On se trouve confronté à la lecture de ce résumé
à de bien improbables et horrifiantes situations,
mais l’art de Verdi, par une musique d’une rare
beauté et dans une grande continuité harmonique,
permet d’accepter ces invraisemblances. Nous
sommes saisis par les grands thèmes de cet opéra,
qui renvoient à toute l’œuvre de Verdi : l’amour
entre un père et sa fille, les amants appartenant à
deux milieux opposés, la guerre des clans, la jalousie (qui trouvera son épanouissement prochain
dans Otello), la vengeance et l’âme noire d’un Paolo
qui est l’exact antécédent de Jago. Et, par-dessus
tout, la mélancolie, la nostalgie de la mer et du
monde de la liberté, l’immense tristesse du vieux
Doge où Verdi a versé ses propres sentiments et ses
blessures intimes. Verdi s’exprime également à travers le personnage du vieux Fiesco, qui a perdu sa
fille Maria, et récupère à la fin de l’opéra sa petite-fille Maria, l’homonymie des prénoms accentuant
le lien de filiation. On peut, certes, penser à Giuseppe Verdi perdant sa propre fille Virginia, à l’âge
d’un an et quatre mois, et qu’il aimait bercer en lui
chantant une berceuse de sa composition : « Mia
Virginia, sei tu sola », et puis, resté sans descendance, adoptant une autre fille en la personne de
Filomena, devenue Maria (précisément), sa petite-cousine, petite-fille de son oncle, qu’il devait toujours considérer comme sa propre fille, jusqu’à en
faire sa légataire universelle. Lorsque Fiesco serre
dans ses bras sa petite-fille retrouvée, les larmes
qu’il verse sont celles de Verdi.
      

      
        Cette œuvre montre bien aussi le passage de
cette mélancolie toute verdienne et bien romantique des débuts du compositeur — et qui se manifeste aussi bien dans le chœur des Hébreux de
Nabucco que dans la plainte de Violetta qui souffre et meurt si jeune — à un pessimisme radical qui
est celui de la vieillesse désabusée. Et elle s’exprime
dans les paroles de Fiesco, d’autant plus fortes
qu’elles sont reprises par le chœur :
      

      Ogni letizia in terra

E menzognero incanto ;

D’interminato pianto

Fonte è l’umano cor6.

[…]

Si, — piange, è ver,

Ognor la creatura ;

S’avvolge la natura

In manto di dolor7 !


      
        Certes le livret est de Boito, mais comment ne
pas rapprocher ces phrases des propres confessions
de Verdi, et de cette sorte de dépression permanente
qu’il a promenée probablement depuis la mort de
Margherita et des petits Icilio et Virginia, « l’âme
déchirée par les malheurs qui [l’]avaient accablé8 » ?
La partition de Simon Boccanegra est particulièrement sombre, sauf dans les séquences amoureuses
entre Amelia et Gabriele. Elle s’achève sur « un glas
pianissimo9 » — toujours ce même « ppp » qui
caractérisait aussi la fin d’Aïda —, mais, passé le
prologue peuplé d’intrigue et du flot précipité de
paroles introduisant le drame, l’acte premier
s’ouvre sur une sorte d’évocation maritime, précédant un lever de rideau sur un balcon dominant la
mer — peut-être semblable à la terrasse du palais
Doria de Gênes d’où Verdi contemplait « la mer,
la mer toujours recommencée » — et le chant
bucolique d’Amelia. Ce prélude, où les trilles des
violons rivalisent avec la plainte de la clarinette et
la mélancolie du hautbois, fait forcément penser au
Debussy de La Mer et annonce clairement la note
impressionniste que Verdi invente pour nos
oreilles. Il n’est que de s’en remettre au commentaire du plus averti des critiques, Claudio Abbado,
qui ressuscita cet opéra à la tête de l’orchestre de
la Scala en 1978 (dans une mise en scène légendaire de Giorgio Strehler, avec le Doge Cappuccilli, le Fiesco de Ghiaurov, la Freni en Amelia,
José Carreras, magnifique Gabriele, et le superbe
José Van Dam qui donne là toute sa dimension au
rôle de Paolo, jugé à tort comme secondaire, et
qu’il chante déjà comme un Jago des plus malfaisants) :
      

      
        
          Le Prélude à l’acte I représente une des pages les plus
modernes de Verdi : il y a déjà là de petites pointes d’impressionnisme. Toutes les subtiles touches instrumentales concourent à rendre perceptibles les bruissements de la nature. Les
trilles des violons et la légèreté aérienne du mouvement des
bois suggèrent l’atmosphère d’un jardin au matin… […]
Debussy aurait aimé cette page10.
        

      

      
        Plus encore dans l’avant-dernière scène de l’opéra,
quand Simon entre en scène, le corps plein de poison et les tempes brûlantes, et chante sa nostalgie
de la mer où il a passé sa vie de corsaire :
      

      M’ardon la tempia… un’altra vampa sento

Serpeggiar per le vene… Ah ! ch’io respiri

L’aura beata del libero cielo

Oh, refrigerio !… La marina brezza !…

Il mare !… il mare !… quale in rimirarlo

Di glorie e di sublimi rapimenti

Mi s’affaccian ricordi ! il mar… il mar !…

Ah ! Perché in suo grembo non trovai la tomba11 ?…


      
        La musique suit de très près ces paroles et l’on
peut même entendre, dans le tremblement des violons, le friselis de cette bise marine. Et nous avons
alors ce commentaire éclairé du chef Abbado :
      

      
        
          Avec ces trémolos, Verdi suscite véritablement l’idée de la
« marina brezza » ; au bout de cinq mesures, le chant du Doge
s’unit à la partie supérieure de ces trémolos : « Oh refrigerio !
la marina brezza ! », sur le dernier mot duquel commence le
trille de la flûte qui durera pendant tout le 6/8 suivant où les
violoncelles en sixtes unis aux bassons, aux clarinettes, et à
Simon, chantent cette mélodie de la mer […], le mouvement
incessant du tournoiement chromatique autour du sol aux
altos recréant le mouvement de l’onde avec une alternance la
bémol—la bécarre qui rend sensible l’humeur de la mer […],
musique irrésistiblement suggestive12.
        

      

      
        N’oublions pas ce chant de la mer, nous le
retrouverons à l’ouverture d’Otello, mais dans un
registre plus ample et contrasté. Après la paix
funèbre qui accompagne le Doge dans sa mort et
un rideau qui tombe, comme dans Aïda, sur un
pace murmuré en double « pp », nous assisterons,
presque aussitôt, au lever de rideau le plus sonore
et tempétueux de toute l’histoire de la musique,
parallèlement aux tempêtes wagnériennes : si Simon
Boccanegra se noie dans la mort et la mer qui le
vit, naguère, triompher de l’african pirata13, Otello
surgira de la mer, ruisselant d’écume dans le fracas
des flots. Le corsaire meurt, le pirate naît, et à
l’esprit pacifique du premier va succéder la violence guerrière et meurtrière du second.
      

    

    
      

      
        
          1.  « La mer ! La mer ! / Pourquoi n’ai-je point trouvé un tombeau dans son
sein ? »
        

      

      
        
          2.  Cité par Jean-Alexandre Ménétrier, « Giuseppe Verdi : un
compositeur casqué », Simon Boccanegra, L’Avant-scène Opéra,
janvier-février 1979, p. 6.
        

      

      
        
          3.  G. Gefen, Verdi par Verdi, op. cit., p. 229.
        

      

      
        
          4.  Ibid., p. 233.
        

      

      
        
          5.  Simon Boccanegra, L’Avant-scène Opéra, op. cit., p. 20.
        

      

      
        
          6.  « Toute joie sur la terre / est un charme mensonger ; / le cœur humain est
source / de larmes infinies » (Simon Boccanegra, L’Avant-scène Opéra, traduit de l’italien par Gilles de Van, janvier-février 1979, p. 90). La traduction en français de tous
les extraits de cet opéra est issue de ce numéro.
        

      

      
        
          7.  « Oui, c’est vrai, la créature humaine / ne cesse de pleurer ; / la nature s’enveloppe / d’un manteau de douleur ! » (ibid.).
        

      

      
        
          8.  G. Gefen, Verdi par Verdi, op. cit., p. 67.
        

      

      
        
          9.  L’expression est de Michel Orcel, dont on ne saurait assez vanter l’excellence
de son Verdi, la vie, le mélodrame (Grasset, 2001) : « L’opéra, qui s’ouvre sur la houle
mystérieuse des cordes et s’achève, comme un corps qui sombre, sur un glas pianissimo, suggère invinciblement l’image d’une immense et obscure nappe où brillent ici
et là quelques rares reflets lumineux » (p. 317-318).
        

      

      
        
          10.  Simon Boccanegra, L’Avant-scène Opéra, op. cit., p. 35.
        

      

      
        
          11.  « Mes tempes sont brûlantes… Je sens une flamme noire / serpenter dans mes
veines… Ah, puissé-je respirer / le souffle bienheureux des vents du libre ciel !… / Oh,
quelle fraîcheur !… La brise marine !… / La mer !… la mer !… comme en la contemplant
/ des souvenirs de gloires et d’extases sublimes / remontent jusqu’à moi ! La mer !…
La mer !… / Ah ! que n’ai-je trouvé une tombe en son sein ?… » (Simon Boccanegra,
L’Avant-scène Opéra, op. cit., p. 83).
        

      

      
        
          12.  Ibid., p. 82.
        

      

      
        
          13.  Simon Boccanegra est défini d’emblée comme « le héros qui a chassé de nos
mers le pirate africain » (Simon Boccanegra, op. cit., p. 21).
        

      

    

  
    
      
        
          Otello : le naufrage de l’amour fou
        

      

       

      Tutto è fumo ! tutto è fuoco1 !
 

Otello


       

      
        Noël 1881 : les Verdi, qui passent comme de
coutume l’hiver dans leur magnifique palais Doria,
à Gênes, reçoivent de la part de l’éditeur Giulio
Ricordi le traditionnel panettone di Natale, mais
surmonté d’une figurine en chocolat. Ce à quoi
Giuseppina, qui faisait volontiers office de secrétaire du compositeur, répondit :
      

      J’ignore si Verdi viendra à l’Hôtel Milan [la Scala] mais, quant
à cuire le chocolat relatif à l’Hôtel, si le bois ne fait pas défaut,
il lui manque la volonté d’y mettre le feu… et même s’il en a
une petite envie, celle-ci s’évapore quand interviennent certaines considérations comme, par exemple, les travaux des
champs, les avocats, le procès pour obtenir des droits d’adduction d’eau. Ce sont peut-être là de légères pressions mais,
même de loin, elles restent des pressions. On comprend que
celui qui lui a écrit ne le connaît pas ; Verdi affirme qu’il a
soixante-huit ans et qu’après avoir tant travaillé, il se croit le
droit de « jouir des invalides » [en français dans le texte].

Laissons l’eau couler sur la pente et qui sait si, un jour ou l’autre,
sans le presser, il ne nous présentera pas son nouveau-né2…


      
        Le projet « chocolat » était en marche. Une marche qui allait durer cinq ans, et, à chaque Noël,
marquée par le traditionnel panettone surmonté de
la figurine noire en chocolat adressé par Ricordi.
Mais tout était parti d’un quiproquo. Il est ici
question d’Othello, le personnage du jaloux shakespearien, à la peau noire, qui tue par jalousie sa
belle femme aux cheveux blond vénitien. Verdi
rêvait depuis longtemps de faire un opéra avec Le
Roi Lear, ce qui n’aboutit jamais, sauf à considérer
les rapports père-fille, si constants dans ses dernières œuvres, comme une réminiscence shakespearienne ou un hommage au vieux roi fou, et à cet
amour fou pour sa fille Cordelia. Shakespeare dans
l’acte premier de son Othello, rend compte de cet
amour — contrarié — du vieux roi Brabantio pour
Desdémone, qui se laisse enlever par le More et
veut aimer ce rude guerrier à la peau brune. Aussi
lorsque Ricordi, relayé par Boito, parle de la tragédie de Shakespeare à Verdi, ce dernier, qui,
depuis Macbeth, rêve d’adapter en musique une
nouvelle œuvre du dramaturge anglais, est immédiatement séduit, tout en apportant quelques bémols
à son enthousiasme, ce dont fait état Giuseppina :
son âge et sa fatigue, sa vocation de campagnard
et paysan, ses affaires et leurs tracasseries avocassières…
      

      
        Le nouvel an fut fêté à Gênes, où les Verdi
avaient invité Teresa Stolz, qui avait recouvré les
bonnes grâces de Giuseppina, ainsi que Muzio, le
fidèle factotum de Verdi, depuis les temps anciens
de son installation à Milan, et qui s’apprêtait à
monter à Paris pour s’occuper des affaires de son
ami et maître. Muzio était chargé de tenter de
récupérer les droits d’auteur dus à Verdi par les
héritiers de Léon Escudier, le directeur du Théâtre-Italien de Paris, qui avait programmé les nombreuses adaptations en français des opéras de Verdi,
qui venait de mourir, en cette année 1881 — et
dont la succession s’annonçait des plus compliquées, Ricordi voulant racheter les droits. Bien que
Giuseppe ait alors déclaré ne pas trop se soucier de
ce nouvel opéra, Otello, lui que la réécriture de
Simon Boccanegra avait épuisé, il demande à cette
époque à son ami le peintre napolitain Domenico
Morelli de lui adresser quelques esquisses des personnages d’Otello, dont Boito a déjà imaginé le
livret — peut-être est-il déjà écrit à la fin de 1880.
Parmi celles-ci, une image le frappe, celle représentant Jago comme un homme quelconque, discret,
avec un air d’honnête homme, ainsi qu’il l’imaginait pour son opéra qu’il voulait d’ailleurs intituler
Jago ; ce n’est que vers 1885 que Verdi allait trancher
pour Otello, écrivant notamment, et en français, à
son nouvel éditeur parisien, Alphonse Leduc :
      

      
        
          Mon Othello (pas Jago) n’est pas fini. C’est vrai que vers la fin
de l’hiver dernier passé, et au commencement de l’automne,
j’y ai beaucoup travaillé, mais il y manque bien des choses pour
compléter la partition, et je ne pourrais pas vous dire si et
quand je me remettrai au travail3…
        

      

      
        Il faudra espérer encore un an, pendant lequel il
aura fait attendre tout le monde et se complaira au
mystère — mais peut-être se sentait-il, en effet,
contraint ou inhibé par ses diverses tâches et aussi
son âge avancé de soixante-treize ans —, pour
qu’il annonce enfin à son librettiste et complice
Arrigo Boito, le 1er novembre 1886, sur un ton de
triomphe, comme en tapant des mains de façon
enfantine :
      

      
        
          C’est fini. Bravo pour nous… et pour Lui aussi. Salut4 !
        

      

      
        Ce « Lui » est, évidemment, Shakespeare, à qui
Verdi tient à rendre grâce, malgré les — ou à cause
des — nombreuses mutilations opérées sur son
texte : tout le premier acte a été supprimé, et la
concision du dernier contraste avec le discours dispendieux du drame shakespearien. La dimension
homosexuelle de la relation entre Othello et Jago,
que certains critiques ont pu discerner dans le
drame de Shakespeare, est complètement évacuée.
Le caractère plus démoniaque du Jago verdien est
l’héritier du Paolo de Simon Boccanegra, que le
compositeur vient de re-brosser et qui est déjà le
méchant absolu, héritier du précédent Wurm de
Luisa Miller. Disons, par parenthèse, une nouvelle
fois, que les psychanalystes s’en sont donné à cœur
joie dans les diverses analyses des opéras verdiens,
en insistant sur le thème incestueux dans les relations père-fille, sur le thème œdipien aussi, ou
encore sur le thème homosexuel dans les rapports
entre ténor et baryton avec la culmination du couple Carlos-Posa. Or justement, dans Otello, le célèbre duo entre Otello et Jago, où ils jurent de se
venger de la trahison de Desdémone, est tout sauf
un accord fraternel, le mari jaloux comptant sur
son homme de main et confident pour mener à
bien sa vengeance, et Jago escomptant aussi, par
ses fourberies, mettre à bas ce More détesté. On
retiendra l’analyse éclairante de Michel Orcel qui
voit plutôt dans ce couple-là un double étouffement où « le More ne tue par suffocation la douce
Desdémone que parce qu’il a d’abord été pris et
asphyxié lui-même dans le filet de Jago5 ».
      

      
        Le 5 février 1887, le Teatro alla Scala de Milan
est pris d’assaut par la foule. C’est un triomphe,
peut-être le plus grand de toute la carrière de Giuseppe. À chaque fin d’acte, Verdi dut monter sur
scène sous les acclamations, et le dernier acte
donna lieu à un véritable délire, avec plusieurs
dizaines de rappels ; à la sortie, la foule entoura le
carrosse du compositeur, détela les chevaux pour
prendre leur place et le traîner jusqu’au Grand
Hôtel, et là, il fallut encore que Verdi apparaisse
au balcon et que, pour calmer la foule qui ne voulait pas se disperser, le ténor Tamagno, dont la
voix électrisa d’emblée le public, reprenne le célèbre « Esultate ! » initial. Ce triomphe allait être
durable et partout, dans toute l’Italie, la foule vibra.
Peut-être aussi parce qu’elle retrouvait là, sans que
le compositeur et son librettiste y aient mis la
moindre intention, la veine patriotique du compositeur. Car, en entendant d’entrée de jeu Otello
déclarer qu’il a « enseveli dans la mer l’orgueil
musulman », comment les Italiens n’auraient-ils
pas rattaché ce cri de victoire à l’humiliation
ressentie en Abyssinie au désastre de Dogali ?
Les troupes italiennes avaient été défaites par
le Négus, appuyé par la France et le général
Boulanger, avec près de cinq cents morts, le
1er février 1887, soit cinq jours à peine avant la
représentation de l’opéra. Leurs cris, cette hystérie lors du spectacle étaient à la mesure de la
défaite de la politique étrangère du pays. Une
fois de plus, comme au temps de Nabucco et
d’Ernani, Verdi incarnait la plus haute figure de
l’identité italienne. Haute figure du Risorgimento dans les années 1850, le Verdi d’Otello
devenait ipso facto un mythe. Il était devenu toute
l’Italie.
      

      
        Il n’empêche. Verdi, qui fut jeune mélancolique
et romantique éploré, était devenu un vieillard
taciturne, et quelque peu désabusé. Au lendemain
du triomphe d’Otello, il confiait, sans nulle complaisance ni faux orgueil :
      

      
        
          Oh ! la gloire, la gloire ! J’aimais tant la solitude en compagnie d’Otello et de Desdemona ! Maintenant la foule, toujours
avide de nouveauté, me les a pris et ne me laisse plus que le
souvenir de nos entretiens secrets, de notre chère intimité
passée6.
        

      

      
        Qu’en est-il donc de cette intimité et de cet
opéra ? Il convient de le résumer ici en l’analysant.
On ne peut rêver lever de rideau plus fracassant.
L’orchestre donne en plein des cymbales et des cuivres : c’est la tempête, avec vent et tonnerre. L’opéra
commence sans préambule ni ouverture. C’est un
début, comme toujours, in media res, en plein
milieu de l’action, comme si le compositeur s’était
jeté à l’eau ! Jamais aucun musicien n’avait osé
pareille entrée en scène. Dans le déchaînement instrumental, le public recule comme pour se mettre
à l’abri et éviter les paquets de pluie et d’écume. Le
premier mot, lancé par le chœur, et qui vient directement de Shakespeare est « Una vela » (« Une
voile »). Le mot est répété dans le fracas orchestral, suivi de « Un vessillo », qui désigne le
pavillon marquant le navire, après quoi, tout aussi
tumultueusement, le chœur des soldats identifie la
nef roulant dans les vagues : « C’est le Lion ailé. »
Venise est là, luttant contre les tempêtes, et le vaisseau du chef tantôt « s’affonda » (« plonge »), tantôt « s’inciela » (« s’élance vers le ciel »), et le
chœur, lui-même luttant de la voix contre l’impérieux concert des cuivres et cymbales, commente la
vision dramatique : « Lampi ! tuoni ! gorghi ! turbi
tempestosi e fulmini ! » (« Éclairs ! tonnerres ! tourbillons ! tornades tempêtueuses et foudres ! »). Et
le commentaire se poursuit au rythme de l’ouragan
jusqu’à culminer sur « I titanici oricalchi squillano
nel ciel » (« Les titanesques trompes retentissent
dans le ciel »). La foule est épouvantée, le navire
va-t-il sombrer ? Et son chef avec lui ? On entend
alors, au premier plan de la foule, le commentaire
de Jago : « Que le lit mouvant de la mer soit son
tombeau ! », tout aussitôt contrarié par le commentaire enthousiaste des présents : « È salvo ! è
salvo ! » ; Otello est sauf et surgit, ruisselant d’écume
et triomphant dans ce qui n’est plus ni aria ni
caballette mais cri puissant dans l’extrême aigu :
      

      Esultate ! L’orgoglio musulmano

Sepolto è in mar, nostra e del ciel è gloria !

Dopo l’armi lo vinse l’uragano7.


      
        Après l’éclat victorieux d’« Esultate » avec l’accent
sur le a, en mi dièse, qui fait ouvrir grand la bouche et une note tenue, solaire, triomphante, c’est
sur le mot uragano8 que le ténor hausse sa voix,
et cette voyelle profonde — ou — porte l’accent
jusqu’au si naturel (un ton avant le contre-ut), c’est
un air de vaillance par excellence et beaucoup
échouent, jusqu’à se casser la voix, en chantant
cette note juchée dans un aigu d’autant plus difficile qu’il porte sur un son qui, dans le triangle
vocalique, se situe au plus bas des cordes vocales
et en étranglement. On a, au mieux, un accroc de
la voix, au pire, un couac. On comprend davantage l’effet sur le public de ce Tamagno qui passait
pour avoir un aigu solaire et triomphant.
      

      
        Mais, à l’opposé de ce triomphe dans l’aigu, nous
avons entendu, alors que le vaisseau se débattait
dans la tempête, l’imprécation de Jago : que cette
mer soit son tombeau ! À qui s’adresse-t-il en
disant cela ? À Roderigo, un gentilhomme vénitien, amoureux malheureux de Desdémone, et qui
rêve de supplanter le More dans le cœur de celle
qu’il aime. C’est ce à quoi s’emploiera son « ami »
Jago en lançant aussitôt sa machination pour abattre ce chef dont il est l’enseigne faussement soumis
et amical et qu’il déteste de toutes ses fibres. Il
choisit alors Cassio, lieutenant d’Otello, comme
moteur de sa ruse et, au cours d’un brindisi comme
en aime tant Verdi, mais ici marqué d’un sceau
négatif (à l’inverse de celui de La Traviata) —, et
comme saura aussi s’en souvenir Mascagni, en disciple accompli, dans son Cavalleria rusticana —, il
pousse à boire le jeune amoureux, en sachant bien
qu’il ne tient pas l’alcool. Un mot de trop et les
épées surgiront, tandis que Jago fait donner la
foule et le tumulte, tirant Otello de son repos du
guerrier. Cassio est dégradé et Jago promu auprès
de lui. Première victoire. Aussitôt après, tout le
monde ayant vidé la place, nous assistons au duo
d’amour entre Desdemona et Otello, où, dans un
raccourci étonnant qui permet à Boito de reprendre le contenu de ce fameux acte premier supprimé
de la pièce de Shakespeare, le librettiste mêle le
passé de chacun d’eux et le présent que leur promettent, semble-t-il, leur première nuit d’amour (la
chose est plus nette chez Shakespeare, où Othello
dit bien que, s’il a enlevé Desdémone à son père, il
a respecté sa vertu) et la splendeur de Vénus. Leur
amour est défini — en un chant croisé — par cette
phrase emblématique : « Tu m’aimais (je t’aimais)
pour mes (tes) malheurs et je t’aimais (tu m’aimais)
pour ta (ma) pitié. » Desdemona aime en Otello le
guerrier, l’esclave africain affranchi, l’homme à la
peau noire, et Otello aime en elle sa blondeur, sa
douceur, l’image d’un paradis promis. Et la scène
culmine sur ce baiser échangé : « Un bacio…
ancora un bacio. » Cette phrase musicale sublime
reviendra à la fin aux lèvres d’Otello penché sur la
dépouille de sa Desdemona, mais dans une forme
inversée : « Un bacio… un bacio ancora… »,
comme si la scène se réfléchissait en miroir, comme
s’il fallait refermer l’éventail amoureux.
      

      
        Le deuxième acte est celui de Jago préparant sa
toile maléfique. Jouant auprès de Cassio l’entremetteur : que Desdemona plaide sa cause auprès
d’Otello et il sera rétabli dans son grade. Alors
qu’à Otello il fera valoir que Cassio fut et reste
amoureux — amant — de Desdemona, avec un tel
machiavélisme que plus le premier ressort est
activé — le plaidoyer de Desdemona en faveur de
Cassio — et plus Otello est persuadé de la faute de
son épouse adultère. L’âme noire de Jago se
dévoile pleinement dans cette trouvaille de Boito
qui a inventé le « Credo » diabolique de ce personnage, auquel Verdi prête une musique d’une stupéfiante originalité, loin des arias, et dans le
dramatisme d’un « récitatif chantant » bien plus
efficace que les airs habituels (comme ceux que
nous connaissons des divers Méphisto opératiques).
À rebours de toute croyance chrétienne, Jago
affirme croire « en un Dieu cruel » et se définit
comme un être « vil… et scélérat » ; sa proclamation démoniaque fait du juste un imbécile, du
croyant un idiot, et, quant à l’existence post mortem et tout ce qui l’entoure, il s’écrie en concluant
sur un éclat de rire sardonique, comme un défi
lancé au Ciel et à Dieu : « È vecchia fola il Ciel »
(« C’est une vieille fable que le Ciel9 »). Cet air ou
ce moment qui ouvre la scène 2 de l’acte II est au
centre de l’opéra et commande tout ce qui suit.
Verdi et Boito abattent là leur jeu, qui est tout à
fait original dans la mesure où ce texte n’existe pas
chez Shakespeare. En revanche, on peut trouver
quelque réminiscence de son Hamlet, dans la rêverie démoniaque de Jago s’écriant, à l’instar du
prince de Danemark — « Mourir… dormir… c’est
tout… dormir… rêver peut-être » — : « Vient après
tant de dérision la Mort. / Et puis… La Mort est
le Néant » (« La Morte è il Nulla »). Avec dans la
déclamation musicale un intense temps de silence,
brisé tout soudain par l’éclat des cuivres et le défi
à Dieu et au Ciel. L’effet est des plus saisissants.
C’est le seul moment où le personnage dévoile son
âme noire. Car, ensuite, il se fera cajoleur et gentil,
aimable et prévenant, cachant bien son noir dessein qui est d’abattre Otello. Il est essentiel, pour
cela, que ce rôle ne soit jamais joué, ou surjoué, en
traître de mélodrame (comme c’est encore parfois
le cas, confondant Jago et Méphistophélès), c’est
pourquoi Verdi insistait pour que son Jago ait l’air
d’être un honnête homme. Car nous seuls, le public,
connaissons, grâce à ce « Credo », l’âme noire que
cache ce visage quelconque.
      

      
        Et voilà que Cassio parle avec Desdemona au
fond du jardin quand Otello entre et converse avec
Jago. Celui-ci, très subtilement, par des propos
innocents, introduit alors dans l’âme de son maître
le doute sur les relations de son épouse avec le lieutenant déchu. Tout en le mettant en garde, fielleusement, contre la terrible chose qu’est la jalousie :
      

      Temete, signor, la gelosia !

È un ’idra fosca, livida, cieca, col suo veleno

Sè stessa attosca, vivida piaga le squarcia il seno10.


      
        Pour donner le temps au venin de la jalousie de
pénétrer le cœur d’Otello, la scène est interrompue
par l’arrivée de femmes et d’enfants venus offrir
des fleurs à Desdemona, mais le suspense a agi et,
lorsque cette dernière demande à Otello de se montrer clément envers Cassio, le mari désormais jaloux
se met en colère, et, comme sa femme veut essuyer
son front irrité avec son mouchoir, il le lui arrache
et le jette à terre. Après quoi Jago bataille avec son
épouse Emilia, dame de compagnie de Desdemona,
qui vient de ramasser le mouchoir à terre, et il lui
arrache de force ce qui va devenir la pièce à conviction et le détonateur de la folie meurtrière
d’Otello. Ce mot de fazzoletto (dans la version
française, « le mouchoir », quelle platitude !), répété
jusqu’au délire par Otello, sera la marque extérieure et vocale de sa folie. Mais pour l’heure, avec
un sens très sûr de la progression dramatique,
Verdi et Boito ménagent quelque attente. Et tandis
qu’Otello s’affaisse, accablé, en murmurant, déjà :
« Desdemona rea » (« Desdemona coupable »), Jago
hardiment tisse sa toile en inventant tout bonnement les paroles d’amour que Cassio aurait, d’après
lui, murmuré dans son sommeil : « Suave Desdemona ! que notre amour se cache. Veillons avec
prudence ! L’extase du ciel m’inonde tout entier. »
Et comme si ce n’était pas suffisant, Jago poursuit
le rêve éveillé qu’il prête à Cassio en y glissant sa
propre haine pour Otello : « Je maudis le destin
cruel qui t’a donnée au More », tout en se défaussant traîtreusement : « Je n’ai raconté qu’un songe. »
Et comme l’autre réclame une preuve plus tangible,
alors Jago évoque ce mouchoir de Desdemona qui
serait entre les mains de Cassio. Aussitôt l’orchestre
verdien se déchaîne, le taureau a foncé sur le chiffon rouge — le fameux fazzoletto —, Otello rugit
de colère, comme blessé au cou sous la pique sanglante du picador. Verdi a noté ici sur la partition
« Allegro agitato ». Et c’est le fameux rugissement
— qu’on entend aussi dans la gorge d’Orson Welles
dans le film qu’il a tiré du drame shakespearien :
« Sangue ! sangue ! sangue ! » Et ce commentaire
qui reprend la métaphore filée de la jalousie :
« Dans ses anneaux de serpent l’hydre m’étreint. »
Le mari jaloux et le délateur se dressent comme un
seul homme, et leur duo paroxystique s’achève sur
un « Dio vindicator » (« Dieu vengeur »), qui promet à l’acte suivant la pire des forfaitures.
      

      
        On se demandera, peut-être, ce qui distingue
enfin l’opéra du drame élisabéthain : la musique,
précisément. L’acte III se lève donc sur un prélude
musical auquel la critique a unanimement applaudi.
Verdi reprend dans cette petite symphonie les phrases musicales qui ont marqué la progression de
l’hydre et il nous les remet en tête pour qu’on suive
pareillement le cheminement douloureux de la
jalousie tempétueuse sous le crâne d’Otello. Quand
le rideau se lève, on annonce l’arrivée à Chypre des
ambassadeurs vénitiens, mais Jago est déjà au flanc
d’Otello et lui annonce qu’il va attirer Cassio et
l’amener à avouer son forfait, tandis qu’Otello, lui,
aura en charge de piéger sa femme, et, pour bien
amorcer le mouvement, il lâche le mot fatal, qui va
courir comme le furet tout au long de cet acte décisif : fazzoletto — le mouchoir. Desdemona, innocente et pure, revient à la charge en demandant la
grâce de Cassio, « ton meilleur ami », ajoute-t-elle.
Et Otello, averti par Jago, se met à transpirer et
réclame à Desdemona le mouchoir qu’il lui avait
offert — et qu’elle ne peut plus produire (puisque
Jago l’a arraché des mains de sa femme Emilia,
pour aller le glisser, comme preuve fatale, dans
l’appartement de Cassio). Le crescendo musical se
produit sur ce mot trois fois répété — rugi — par
le mari jaloux jusqu’à l’hystérie : « Il fazzoletto ! »
Verdi utilise très peu de notes pour chanter ce mot,
nulle mélodie, nulle aria, nous sommes là dans la
tragédie, et la musique n’est là que pour intensifier
le cri. Cuivres, bois graves et timbales ponctuent
piano l’échange du couple, l’épouse qui ne comprend rien et croit encore à quelque badinerie tandis
que le mari jaloux écume. La trame shakespearienne se déroule alors, très fidèlement. Desdemona
sortie, Cassio entre avec Jago, tandis qu’Otello se
dissimule derrière un rideau : Jago amène l’innocent Cassio à prononcer le nom de Desdemona,
puis à rire d’un ton badin lorsque l’autre, à voix
basse, l’incite à parler de sa maîtresse Bianca —
tandis qu’Otello se méprend et croit que son
« rival » rit de lui —, et enfin, portant l’estocade,
Jago lui fait tirer de son pourpoint le fameux mouchoir que l’autre a trouvé et dont il ne connaît
l’origine. Il n’en faut pas plus, et, lorsque enfin
l’ambassadeur de Venise entre en scène et tend à
Otello le parchemin du Doge qui lui signifie son
retour à Venise et la nomination de Cassio pour le
remplacer à Chypre, Otello perd complètement
contenance, il précipite Desdemona à terre, et, dès
lors que tout le monde est sorti, en pleine confusion, Otello perd connaissance et s’écroule : Jago,
dans un jeu de scène significatif, pose alors son
pied sur la poitrine du chef évanoui en criant victoire : « Ecco il leone ! » Et c’est donc ça le lion,
cette victime pitoyable qui est à mes pieds, tout
cela traduit dans un fracas lointain des cuivres.
      

      
        Le dernier acte, en parfait contraste, conforme à
l’art consommé du musicien, est un modèle de
dépouillement. Boito, il est vrai, a su élaguer tout
ce que le texte shakespearien avait d’explicatif et
de pléthorique. L’acte entier tourne autour du lit
où sera consommé le meurtre, tel qu’il fut suggéré
à Otello par Jago : il devra étrangler l’épouse infidèle de ses propres mains : « val meglio soffocarla,
là nel suo letto, là, dove ha pecatto » (« il vaut
mieux l’étouffer, là dans son lit, là, où elle a
péché »). La musique est retenue, juste quelques
accords feutrés, et leur enchaînement subtil et souple. Desdemona chante alors cette chanson du
saule, qui est dans Shakespeare, mais dont les
paroles ont été ramenées par Boito à l’essentiel :
elle aimait un homme seul qui l’abandonna et le
saule accompagna ses pleurs, culminant sur la
phrase : « Il était né pour sa gloire, moi pour
l’aimer ! » La musique est d’une extrême tristesse.
Desdemona enchaîne en murmurant alors un Ave
Maria tenu sur un mi grave, d’un effet funèbre saisissant : c’est la prière de celle qui va mourir. On
le comprend d’autant mieux que cette pieuse oraison chrétienne s’achève sur « nell’ora de la morte »
(« à l’heure de notre mort »).
      

      
        Desdemona s’est endormie. On entend le silence,
relayé bientôt par les contrebasses sur leurs plus
basses notes : Otello entre dans la chambre. Il ne
dit rien — contrairement à l’Othello shakespearien
— , il s’approche de Desdemona et lui donne trois
baisers, comme au premier acte ; le troisième la
réveille. C’est le dernier moment de tendresse, une
tendresse qui a freiné, fugacement, la fureur
d’Otello. Mais dès les premières répliques, il prononce l’arrêt : « uccider » (« tuer »). Desdemona a
beau clamer son innocence, Otello répondra par
un « No ! » répété trois fois — chiffre récurrent du
drame — en finissant par répéter : « È tardi ! »
Elle meurt, le mouvement se précipite, l’orchestre
s’emballe. Boito et Verdi concluent à la hâte : Emilia révèle la fausseté de la preuve du fazzoletto,
Cassio vient confirmer la machination, Desdemona sort de son agonie pour redire son innocence,
Jago jette le masque et fuit, Otello, au comble du
désespoir, se poignarde et tombe sur le corps mort
de son épouse en clamant son amour et murmurant ce qui apparaît finalement comme le leitmotiv
de l’opéra et de l’impossible amour : « un altro
bacio » (« un autre baiser »). Et nous retrouvons
ce style propre à Verdi qui clôt ses opéras à la hâte.
Et comme dans Simon Boccanegra et dans Aïda,
c’est pianissimo que tout s’achève, et ici dans une
harmonie en do majeur qui dit la sérénité de la
mort, devenue ici réunion — retrouvaille — amoureuse de deux êtres qui se sont tant aimés et sont
morts, assurément, de cet excès d’amour.
      

       

      
        Qui peut imaginer le délire du public assistant
pour la première fois à cet opéra, si dense, si ramassé,
si passionnel, que la critique reconnaît unanimement
comme le chef-d’œuvre de Verdi ? Ce dernier, qui
savait tout ce qu’il devait à Boito, ce jeune homme
plein de vigueur et d’intelligence, et qui avait, par
amour pour le maître, sacrifié son propre talent de
compositeur (notamment de l’appréciable Mefistofele, dont il reste quelques airs précieux, et d’un
Nerone posthume) pour se mettre au service du
plus grand musicien de l’Italie. Car c’est bien la
conjonction du génie Verdi et du talent de Boito
qui a produit une œuvre aussi accomplie et qui,
plus d’un siècle après, nous saisit tout autant, nous
subjugue et nous éblouit : jamais l’amour fou n’a
donné lieu à pareille mise en scène, si efficace que
nous sommes emportés de bout en bout comme
dans un tourbillon sans un seul moment pour reprendre souffle.
      

      
        Les mois et les années qui suivent verront Verdi
jouir de son triomphe. Ses œuvres sont données
dans toute l’Italie, dans toute l’Europe, dans le
monde entier, notamment à Buenos Aires où vivent
tant d’immigrés italiens et donc fous d’opéra, au
Metropolitan de New York en 1892, à Cuba ou au
Brésil. Et au théâtre du Châtelet à Paris en 1910
sous la direction d’Arturo Toscanini, qui se trouvait déjà dans la fosse d’orchestre pour la première
d’Otello à la Scala, au pupitre du violoncelle…
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      Tutto nel mondo è burla1.
 

Falstaff


       

      
        Il est alors entendu que Verdi est devenu un
mythe vivant. En 1889, cela fait cinquante ans
qu’il a débuté, avec cet Oberto, créé en 1839, son
coup d’essai et son coup de maître. Ricordi, son
marchand de musique, et Arrigo Boito voudraient
fêter le jubilé du maître, mais celui-ci refuse ce
qu’il considère comme un enterrement prématuré.
Tout en prétendant que sa carrière s’est achevée
avec Otello, il n’entend pas pour autant renoncer
à la musique. Il ne suspendra sa main et ses notes
que quelques semaines avant sa mort. Déjà les successeurs se pressent. Mascagni, qu’il croit alors le
plus doué, Leoncavallo, et surtout Puccini qui, seul,
saura relever le gant au XXe siècle et qui approchera sa gloire, sans jamais l’égaler. Car ce que
représente Verdi c’est toute l’Italie. Il est celui qui
a accompagné la gestation de l’Italie unifiée au
long du XIXe siècle. Il est sans égal et au-dessus de
tous. Il est devenu un mythe, et le blason de l’Italie.
Et lorsque le roi voulut le nommer marquis de
Busseto et que Verdi refusa — pour toutes sortes
de raisons dont la rancœur qu’il avait toujours
éprouvée envers cette ville qui avait si mal accueilli
sa liaison avec Giuseppina —, le souverain sut
l’admettre : en vérité, c’était Verdi, qui était roi
d’Italie.
      

      
        La collaboration avec Arrigo Boito n’en continue pas moins. Ils avaient de longues conversations, Boito fréquentait le refuge de Sant’Agata où
Verdi passait alors le plus clair de son temps, sans
pour autant renoncer à écrire des notes — malgré
ce qu’il en dit. N’avait-il pas répondu au maire de
Milan qui l’encourageait à composer un nouvel
opéra, après le triomphe d’Otello à la Scala : « Ma
longue carrière est désormais terminée2 » ? Et voilà
que Boito a l’idée d’esquisser une adaptation des
Joyeuses Commères de Windsor, de Shakespeare,
comédie sur laquelle l’attention de Verdi avait déjà
été attirée après avoir assisté en 1849 à Milan à
l’opéra-comique qu’en avait tiré Otto Nicolai —
considéré comme le chef-d’œuvre du compositeur
allemand. Mais l’originalité de Boito, assisté de
Verdi, est d’être allé repêcher la figure bouffonne
et même tragique de Sir John Falstaff des pièces
Henri IV et Henry V. La lettre de Giuseppe à
Arrigo, le 6 juillet 1889, en fait foi :
      

      
        
          Excellent ! Excellent ! Avant de lire votre esquisse, j’ai voulu
relire Les Joyeuses Commères, les deux parties d’Henri IV et
d’Henri V ; et je ne peux que répéter : Excellent, car personne
n’aurait pu mieux faire ce que vous avez fait3.
        

      

      
        Ils vont donc travailler de concert un livret original, inspiré des trois pièces de Shakespeare, Les
Joyeuses Commères de Windsor, œuvre de commande du grand Shakespeare, pouvant apparaître
comme une comédie mineure, et peut-être mal ficelée. C’est pourquoi les deux complices veulent renforcer la figure de Sir John en allant puiser aux
deux drames du roi Henry une épaisseur psychologique qui fait de Falstaff un personnage tout à la
fois bouffon et tragique, par le regard désabusé
qu’il va porter sur la vie. Et leur collaboration est
si étroite que Verdi souffle à Boito quelques répliques et aménagements de rimes, et que Boito
donne à Verdi quelques indications musicales utiles. C’est même lui qui souffle à Verdi la forme que
doit prendre le final : une fugue. Nous y reviendrons.
      

      
        Verdi travaille donc à sa partition avec une fièvre et une constance étonnante chez un homme qui
approche les quatre-vingts ans. Il trace ses premières notes pendant l’été 1889, achève le premier
acte au printemps 1890 et finit l’ouvrage en 1891 ;
puis il s’emploie à l’orchestration de son opéra —
tâche ô combien délicate et difficile — en 1892. En
somme, trois bonnes années de gestation, ce qui
était jusqu’ici inhabituel chez le compositeur. Sans
doute savait-il qu’il signait là son testament. On a
retrouvé entre les pages du livret de l’opéra une
note manuscrite de Verdi, où il reprend à son
compte le propre texte de son personnage, moins
truculent que pathétique dans son monologue :
      

      Va, va, vieux John,

Suis ton chemin

Tant que tu le peux,

Divertissante figure de fripon,

Éternellement vrai

Sous des masques divers

En tout temps, en tout lieu,

Va, va, marche, marche,

Adieu4 !


      
        Falstaff est donné le 9 févier 1893 à la Scala de
Milan. Immense succès devant un parterre de personnalités et de têtes couronnées. C’est la seconde et
dernière apothéose du vieux Verdi. Il est fait citoyen
d’honneur de la ville de Milan. L’année suivante, en
avril 1894, Verdi prend encore une fois le chemin
de Paris pour superviser la version française de son
Fastaff, avec le nécessaire ballet à la française, dont
la première eut lieu le 18 avril à l’Opéra-Comique.
Verdi revient encore une fois à Paris pour une représentation le 12 octobre, à l’issue de laquelle le président de la République lui remet les insignes de
grand-croix de la Légion d’honneur, et Verdi en est
si fier qu’il fait figurer ce titre sur les affiches des
représentations d’opéra qui ont suivi.
      

       

      
        Le rideau de l’opéra se lève sur un décor
d’auberge. Il n’y a pas d’ouverture ni d’annonce, seulement quelques accords de l’orchestre, très vifs et
fortissimo. Tout l’acte est emporté dans un flot musical allegro, continu et alerte. Il s’agit pour le compositeur de camper son personnage de Falstaff, un
aristocrate qui vit en pension dans cette taverne de la
Jarretière où nous le voyons, tout d’abord, cacheter
deux lettres. Il est commodément assis dans un fauteuil, les jambes étalées, le ventre rebondi, avec un air
de grande suffisance. L’atmosphère est éthylique, des
bouteilles de vin jonchent le sol. Entre tout aussitôt
le docteur Cajus, interpellant le gros bonhomme
affalé, et il se plaint de l’irruption chez lui, l’autre
jour, de Falstaff qui, après avoir battu ses domestiques, lui aurait dérobé un cheval ; et, de plus, il se
plaint d’avoir été enivré par les valets de Falstaff qui
lui auraient vidé les poches. Pour toute réponse, Falstaff le fait jeter dehors. Le dialogue de cette scène est
époustouflant de vivacité, avec une accumulation de
répliques courtes ponctuées d’accords musicaux
tranchants, et l’on entend cet échange : « Gonzo ! —
Pezzente ! — Bestia ! — Can ! — Vil ! — Spauracchio ! — Gnomo ! » (« Nigaud ! Gueux ! Animal !
Chien ! Vil individu ! Épouvantail ! Gnome5 ! »). Le
thème central est celui de l’argent, qui vient à manquer à la bourse dispendieuse de Sir John Falstaff.
Ses deux valets, Bardolfo et Pistola, lui coûtent cher,
d’où cette initiative d’écrire deux lettres à deux belles
et bonnes bourgeoises de Windsor, afin de les séduire
et, ce faisant, de regarnir sa bourse et d’emplir sa
panse exigeante : Alice Ford et Meg Page. Il
demande à ses valets d’aller porter ces missives, ce
que ces derniers refusent en invoquant le code de
l’honneur qui leur interdirait cette entremise malhonnête, et, dans cette atmosphère de bouffonnerie, Falstaff se lance alors dans un discours picaresque sur le
thème de l’honneur, qui est l’un des morceaux de
bravoure de l’opéra :
      

      L’Onore…

Che onor ! Che ciancia !

Che baia !…

Una parola…

C’è dell aria che vola.

Bel costrutto6 !


      
        Le désabusement de Verdi s’accorde bien ici à
l’esprit fort de Boito, l’ancien jeune « échevelé ».
Après quoi, ce premier acte se termine en pantalonnade digne de Guignol, Falstaff chassant ses
valets à grands coups de balai. Nous avons
d’emblée un ton qui est celui de la dérision. Il ne
s’agit plus de savoir si Shakespeare l’a voulu, malgré le célèbre « Words, words, words7… » (« Des
mots, des mots, des mots… ») de Hamlet, ni même
si Boito l’a écrit en tirant ces amères considérations
d’une tempête sous son crâne. Il semble évident
que Verdi est là, présent avec ses propres mots et
la pensée d’un homme revenu de tout ; avec son
âge et sa vision détrompée de toute chose. Le
vieillard a choisi de démolir cet univers autour de
lui en en riant, en se moquant des valeurs et du
code moral qui a tant régi les mœurs de ses contemporains. Dont cet honneur au nom duquel le
sacrifice de Violetta avait été exigé par Germont.
Sans parler de l’honneur d’Oberto, bafoué par
l’outrage fait à sa fille. Les énormes trilles de
l’orchestre, soulignant notamment la réplique « Che
baia ! » (« Quelle rigolade ! »), nous font entendre
le rire énorme de Verdi secouant le gros ventre de
Falstaff. Ce regard, nouveau et par là même
déconcertant, nous est confirmé par les — presque — dernières paroles de Verdi. Alors qu’après
l’assassinat du roi Umberto Ier, le 20 juillet 1900,
la reine avait écrit une prière en souvenir de son
époux et qu’une amie de celle-ci priait Verdi de la
mettre en musique, ce dernier répondit à la comtesse Negroni le 16 août 1900 — et donc cinq mois
avant sa mort :
      

      Tous les médecins et les féroces infirmières
me conseillent sévèrement

De ne rien faire

De ne penser à rien

De ne m’occuper de rien

De ne jamais jamais jamais m’irriter

Que le monde s’écroule8 !


      
        Falstaff n’est plus seulement un spectacle, une
production musicale, un effet de manche du grand
compositeur, mais, en vérité, un testament.
      

      
        Au deuxième tableau de l’acte I, les joyeuses
commères apparaissent enfin, dans le jardin des
Ford, et Meg, accompagnée de Mrs Quickly, son
amie, montre à Alice Ford et à sa fille Nannetta la
lettre qu’elle a reçue de Falstaff ; et voilà qu’Alice
exhibe la sienne, en tout point identique. Se gaussant l’une et l’autre de l’emphase et de la pompe
des propos amoureux du séducteur décati, phrases
soulignées par l’alternance d’un cor anglais dans le
grave et d’une clarinette mutine, elles éclatent d’un
rire constamment surligné par les coups d’archet
de l’orchestre et quelques clochettes de piccolo. En
réalité, nous entendons là, non pas quelque musique de cour anglaise, mais une tarentelle napolitaine, et nos quatre commères caquettent à l’unisson
sur le dos de ce « cachalot glouton » (« vorace
balena »). Là-dessus entrent les hommes, manifestant plus qu’elles leur fureur à l’encontre de Falstaff, le docteur Cajus, Bardolfo et Pistola éclairant
Ford, le mari d’Alice, sur la noirceur d’âme du vil
séducteur, et la belle paire de cornes qui menace
d’orner son front s’il laisse faire ce Falstaff. Verdi
et son public sentent alors qu’ils ont besoin d’un
peu d’air pur : c’est là que se place le duo d’amour
entre Nannetta et son prétendant, le jeune Fenton,
souligné par les flûtes qui prolongent leurs notes
aiguës comme un baiser, tout cela avec une extrême
légèreté qui est, chez le vieux compositeur, comme
un rappel rafraîchissant de sa propre jeunesse,
signifiée par ce proverbe terminal dans la bouche
de Fenton : « Bocca baciata non perde ventura »
(« Bouche baisée heur point ne perd »). Lorsque
Fenton réclame de Nannetta « Due baci » (« Deux
baisers »), on ne peut s’empêcher d’entendre, comme
en écho, Otello réclamer aussi « Un bacio… ancora
un bacio ! » (« Un baiser… encore un baiser ! »),
mais ici dans une tonalité toute primesautière, par
l’effet musical des pizzicati. Ce duo d’amour est
immédiatement suivi du retour des commères, qui
exposent leur plan et échafaudent une plaisante
vengeance : il suffira d’attirer Falstaff chez les Ford
en jouant d’un rendez-vous galant que lui fixera
Alice ; parallèlement, les hommes ourdissent aussi
leur plan : Ford se présentera chez Falstaff sous un
faux nom et le prendra donc au piège. Tout ce
petit monde s’esclaffe à la promesse d’une telle
farce, et la musique, étourdissante, fait claquer ses
accents moqueurs et précipités sur la chute du
rideau.
      

      
        L’acte II nous ramène à l’auberge de la Giarrettiera, Falstaff, affalé dans un fauteuil, savoure sa
bouteille de Xérès, et ses deux valets sont revenus
vers leur maître, en faisant repentance, ce qui donne
lieu à un de ces proverbes dont est truffé le livret de
Boito : « L’uomo ritorna al vizio, la gatta al
lardo… » (« L’homme retourne au vice, la chatte au
lard… ») Tout aussitôt apparaît Mrs Quickly, multipliant les « reverenza », tout comme dans Le Barbier de Séville Rossini fait se confondre en saluts et
révérences bouffonnes son Lindor. Elle confie à
Falstaff que son amie Alice se meurt d’amour pour
lui et qu’elle l’attend « entre deux et trois » (« Dalle
due alle tre ») — phrase plusieurs fois répétée et qui
prend alors une coloration des plus drôles, perçue,
peut-être, comme un écho au fameux « Mille e tre »
du catalogue des conquêtes amoureuses du Don
Giovanni de Mozart. Sitôt que ce « Mercure-femelle » (« Mercurio-femina ») s’en est allé, Falstaff entonne cet air qui, apparemment, est celui du
Don Juan qu’il est toujours, quoique vieilli :
      

      Va, vecchio John, va, va per la tua via.

Questa tua vecchia carne ancora spreme

Qualche dolcezza a te

Tutte le donne ammutinate insieme

Si dannano per me !

Buon corpo di Sir John, ch’io nutro e sazio,

Va, tin ringrazio9 !


      
        Toute la mélancolie de Verdi, tous ses regrets
pour une jeunesse envolée s’expriment dans ce texte
emblématique, que le compositeur devait récrire de
sa main et glisser, comme on l’a vu, dans sa propre
partition de l’opéra-bouffe. Une mélancolie qui se
renforce lorsque Sir John Falstaff entrevoit, au
deuxième tableau, la possibilité d’aimer à nouveau
et qu’il déclare sa flamme à Alice Ford :
      

      Quand’ero paggio

Del Duca di Norfolk ero sottile,

Ero un miraggio

Vago, leggero, gentile, gentile,

Quello era il tempo del mio verde Aprile,

Quello era il tempo del mio lieto Maggio,

Tant’ero smilzo, flessibile e snello

Che avrei guizzato attraverso un anello10.


      
        Giuseppe fut assurément ce jeune homme mince
et ambitieux, plein de fougue amoureuse, même si
les paroles de cette déclaration sont de Boito, qui
sait si bien rendre, là, comme ailleurs, la truculence
et la verdeur de Shakespeare, en particulier dans
cette phrase éloquemment érotique et coquine —
et qui fait rougir Alice — : « avrei guizzato attraverso un anello ». Et voilà que ces promesses
amoureuses tournent court avec l’arrivée inopinée
du mari — qui a pourtant bien une tête de cornard, avec sa bourgeoisie suffisante, ses rondeurs
doucereuses et son maniérisme. Le voilà fouillant
toute la pièce à la recherche du galant qui menace
son honneur d’époux. Les commères font alors
entrer — avec difficulté — le gros Falstaff dans un
panier de linge sale, qui finira dans les eaux de la
Tamise pour la plus grande humiliation de ce Don
Juan déchu et le plus grand bonheur des commères
et des bonshommes. L’acte se termine donc sur un
éclat de rire général et la farce est consommée.
      

      
        Comment alors faire rebondir l’action et proposer un troisième acte ? Le compositeur et son
librettiste en avaient bien conscience, et voyaient
clairement les insuffisances de la comédie badine
quelque peu bâclée de Shakespeare. D’où le
recours à la féerie, à une magie qui aura d’autant
plus à voir avec le propre état d’esprit de Verdi,
qui a souvent sollicité, dans un contexte dramatique, le merveilleux et le surnaturel — comme le
chœur des sorcières et l’apparition du fantôme
dans Macbeth. De prime abord, le troisième acte,
avec un prélude significatif qui baigne la scène littéralement dans les eaux tumultueuses du fleuve
où a chu Falstaff, nous suggère bien le gros corps
de ce dernier pataugeant dans la boue, et le voilà
d’emblée sur scène, se lamentant sur la misère
humaine et sa propre calamité : « Mondo ladro !
Mondo rubaldo ! » (« Monde voleur ! Monde scélérat ! ») lâche-t-il, et il enfonce le clou : « Reo
mondo ! » (« Méchant monde ! »), réplique qu’il
répétera encore, au comble du désabusement, en
enchaînant à nouveau sur la phrase qui résume le
mieux la résignation à sa vieillesse et à sa
déchéance : « Va, vecchio John, va, va per la tua
via. » Tout cela nous entraîne vers une tonalité qui
serait tragique sans l’irruption de Mrs Quickly et
son inévitable Reverenza déridant l’atmosphère.
Voilà la joyeuse commère mettant en place la fin
comique — ou plutôt grotesque — du bonhomme
Falstaff, en amplifiant la farce, de fort mauvais
goût, qui a clôturé l’acte précédent. Et alors même
que Falstaff, complètement revenu de ses illusions
et séchant ses guêtres embourbées, lui lance, truculent et amer : « J’en ai plein les bottes ! J’en ai
plein les tripes (“le budella”) ! », l’autre commère
lui confie que toute la faute en revient à ses maudits valets et qu’Alice se meurt d’amour pour lui.
Et voilà, elle l’attend à minuit dans le « parc
royal », mais il devra se travestir en « Cacciatore
nero », en chasseur noir. Le deuxième tableau
nous transporte, donc, dans le parc de Windsor.
Tout aussitôt le temps — et le tempo — se ralentit,
le compositeur, qui avait jusqu’ici mené un train
d’enfer, veut nous envelopper de poésie, qui est là
encore l’expression de sa mélancolie et d’une nostalgie, car le vieux John sera roulé dans la farine,
afin d’admettre à tout jamais qu’il n’est plus
l’homme de la situation, ce mâle avantageux qui,
naguère, accompagnait le futur Henry V dans ses
frasques nocturnes et ses dérèglements. La petite
Nannetta, parée en Reine des Fées, a droit à une
aria délicieuse, qui est aussi le morceau de bravoure de la soprano : « Sul fil d’un soffio etesio »
(« Sur le fil d’un souffle étésien ») — et notons ici
que l’étésien est un vent estival méditerranéen,
totalement étranger au cadre anglais de la scène,
mais qu’importe ! —, tissant des « parole alluminate di puro argento e d’or » (« des paroles
enluminées de pur argent et d’or »), dans un
accompagnement musical où les cordes déroulent
comme de douces vagues berçant le rêve du vieux
compositeur qui voit ici, magiquement, défiler sa
jeunesse sous les traits purs et charmants d’une
belle jeune fille, indéfiniment reculée dans son
passé de séducteur, quand — laissons-nous porter
par ce rêve — il était aux pieds de telle cantatrice
dont il s’éprenait de la voix, cette voix qu’il modulait et modelait dans de sublimes notes. Et laissons-nous porter par ce chant dont Boito lui-même,
dans la version française, traduit ainsi les paroles :
      

      Essaim de la nuit brune,

Glissez sur les soupirs de l’air ;

Le bois frémit, le ciel est clair,

C’est l’aube de la lune.

En danse ! Et comme un rêve harmonieux passons,

Entrelaçant la ronde aux vers de nos chansons.

[…]

Offrons nos chants d’extase aux floraisons nocturnes,

Tandis que leur parfum dort au fond de leurs urnes.

Formons le mot du charme avec de blancs jasmins :

Paroles d’or, germez sous nos magiques mains.

Paroles d’or greffées

Sur le fond des couleurs.

Enchantement11.


      
        Le monde boueux, calamiteux, coupable de laideur et de méchanceté où se débattait initialement
Falstaff laisse ici place au bonheur d’une jeunesse
comme suspendue dans l’éther, et dans l’irréalité,
comme peut l’être un rêve heureux. C’est le miracle auquel parviennent la musique de Giuseppe et
le poème d’Arrigo. Pendant ce temps, Falstaff se
cache le visage dans les mains, se tapit au sol, sent
sa dernière heure venir — d’ailleurs, la scénographie aime à glisser ici, parmi les masques, le squelette grimaçant de Dame la Mort —, et voilà que
tous ces esprits, ces fantômes, ces lutins se précipitent sur lui et le rossent à l’envi, dans un fracas
musical qui est bien effrayant, voire terrifiant. Sauf
que le masque de Bardolfo a glissé dans l’action, et
Falstaff, le découvrant, voit bien qu’on s’est joué
de lui une fois de plus. La farce se poursuit sur
l’autre registre, celui de Sir John Ford, qui entend
marier sa fille Nannetta au vieux docteur Cajus,
sauf qu’à la faveur des masques et de ce carnaval
monté de toutes pièces pour abuser Falstaff, c’est
le promoteur lui-même qui sera berné : croyant
marier sa fille au barbon, il unit en réalité Cajus à
Bardolfo dissimulé sous ses voiles de fiancée, et,
simultanément, un autre couple s’étant présenté
pour bénéficier de la bénédiction de ce « bourgeois
gentilhomme », voilà que Ford bénit conjointement sa fille et le jeune et beau Fenton. Mais le rire
éclate lorsque les masques tombent, et tout le
monde veut bien admettre que la tromperie générale est communicative et ravageuse, mais que cela
ne vaut pas le coup d’en faire un drame — comme
Verdi en a tant commis dans ses œuvres antérieures. Il est alors temps de conclure, et Verdi, pour
ce faire, invente une extraordinaire fugue musicale
en ut majeur, où chacun répète à qui mieux mieux
et en variations musicales que « tutto nel mondo è
burla », ce qui précipite le rythme de l’opéra dans
une parfaite bouffonnerie. Le monde n’est qu’une
farce dont il convient de rire, et des rosseurs
comme du rossé rira bien qui rira le dernier :
      

      Tutto nel mondo è burla…

Ma ride ben chi ride

La risata final*12.


      
        Cet opéra est joué souvent comme une clownerie, ce qui ne semble pas correspondre entièrement
à l’esprit des auteurs. En profondeur, Verdi, avec
la complicité de Boito, y a tout mis de lui. C’est
pourquoi il avait applaudi avec tant d’enthousiasme, malgré son âge et sa fatigue, à l’idée de
faire cet opéra. C’est un autoportrait, à l’évidence.
Falstaff, c’est lui. Tout comme on a pu le dire aussi
du Falstaff d’Orson Welles, si personnel, dans
l’héritage de Citizen Kane, et si grave aussi sous
l’enflure et le grotesque. Le Falstaff de Verdi est
pétillant, virevoltant, dynamique et fou, mais il y a
toujours, sous le rire, un grand désabusement, de
la nostalgie, certes, et aussi une certaine amertume.
Le registre comique va jusqu’à la dérision. On rit,
alors qu’on pourrait en pleurer. Car finalement, si
tout n’est qu’une immense farce, alors plus rien n’a
d’importance, et l’on aboutit à cette indifférence
face aux choses de la vie qui est, probablement,
l’état d’esprit de l’octogénaire qui assiste à ce spectacle qu’il a conçu à son image.
      

      
        Au-delà de ces considérations, la modernité de cet
opéra saute aux yeux. La tradition du bel canto, déjà
fortement dépassée par les œuvres antérieures du
compositeur, est ici totalement balayée. Nous avons
là un opéra où la prouesse vocale n’est plus de mise,
où les chanteurs sont des acteurs qui parlent en
musique, et l’opéra se développe en un continuum
musical sans nulle rupture, pas même la brisure des
applaudissements du public à la fin des numéros
comme cela se pratique encore sur certaines scènes,
car il n’y a plus ici, vraiment, d’airs ou de cabalettes.
Verdi a franchi un pas, si bien qu’un critique averti
tel que Jacques Bourgeois n’hésite pas à affirmer :
« Falstaff est le premier opéra moderne13. »
      

       

      
        Et maintenant, que dire et que faire ? Boito, qui
a trente ans de moins que Verdi, a quelques velléités de poursuivre cette collaboration. Il songe à
une adaptation d’Antoine et Cléopâtre, de Shakespeare, et aussi à une remise à plat du projet du
sempiternel Roi Lear qui aura toute sa vie obsédé
Verdi sans qu’il puisse réaliser ce rêve, cet impossible rêve. Verdi en restera là, d’autant qu’il s’est
complètement investi dans cet opéra ultime, une
œuvre testamentaire. Qu’aurait-il pu dire ou faire
de plus ? Il se met en retrait, plus encore, en
retraite, et c’est alors qu’il songe à une fondation.
Il achète un terrain à la périphérie de Milan et
demande à Camillo Boito, le frère d’Arrigo, qui est
non seulement le talentueux écrivain auteur de ce
Senso qui inspirera à Luchino Visconti l’un de ses
meilleurs films — sur le climat politique du Risorgimento, avec cet air du Trouvère en lever de
rideau —, mais aussi architecte, de concevoir un
édifice qui sera une maison de retraite pour les
vieux artistes : la Casa di riposo per musicisti, la
« Maison de repos pour musiciens ». Dans son testament, il léguera à sa fondation la totalité de ses
droits d’auteur.
      

      
        Mais Verdi voyage encore un peu : il est à Paris
au printemps 1894 pour la première de son Falstaff en français, sur des paroles écrites conjointement par Arrigo Boito et Paul Solanges — grand
traducteur de l’italien et librettiste talentueux,
notamment de La Gioconda, de Ponchielli en version française. Et il y retourne à l’automne de la
même année pour la représentation d’Otello dans
la version française d’Arrigo Boito et Camille du
Locle, le librettiste du Don Carlos parisien. Et puis
le patriarche se retire sur ses terres. Il y composera
ses Pezzi sacri, sa dernière œuvre, dans un esprit
de religiosité qui est, peut-être, une façon pour lui
d’aborder dans la sérénité sa prochaine disparition. Ne déclare-t-il pas alors qu’il vient de finir
son Te Deum : « Que ce Te Deum soit placé sous
ma tête quand je mourrai. Avec ce chant de gloire,
je retournerai à Dieu pour implorer sa clémence14. »
Cependant, c’est Giuseppina qui va partir d’abord.
Ses dernières années la voient maigrir et dépérir.
En août 1897, elle est atteinte d’une bronchite qui
entame définitivement ses dernières forces. Une
ultime pneumonie, l’hiver qui suit, lui est fatale et
elle s’éteint le 14 novembre 1897. Elle est enterrée
au Cimitero Monumentale de Milan, où Verdi
avait peu avant acheté deux concessions. La fidèle
et vieille amoureuse Teresa Stolz — maintenant
âgée de soixante-trois ans — accourt aussitôt à
Milan. Elle ne quittera plus son ami de toujours,
jusqu’à sa mort, un peu plus de trois ans plus tard.
Verdi sera donc entouré de deux femmes, si l’on
ajoute la présence prévenante et affectueuse de sa
fille adoptive, Filomena Maria Verdi Carrara. Les
Quatri pezzi sacri seront créés à Paris, grâce à
l’entremise amicale d’Arrigo Boito, mais Giuseppe,
trop vieux et trop las, ne pourra pas se déplacer.
Cependant, lorsque la partition sera créée à Milan,
sous la baguette du jeune Toscanini, le compositeur
sera encore assez vaillant pour veiller à la bonne
interprétation, quoique sans assister à la représentation, et Arturo Toscanini recueillera de précieuses
indications qui feront de lui, par la suite, le plus
grand chef verdien de l’Histoire.
      

      
        Désormais, Verdi ne quitte plus Sant’Agata, sauf
en décembre 1899, pour signer à Milan l’acte de
fondation de sa « Maison de repos ». Une année
plus tard, il retourne à Milan mais ne peut plus
quitter sa chambre d’hôtel, ses forces l’abandonnent, il a d’abord une attaque, puis son cœur le
lâche et il meurt le 27 janvier 1901. Il sera enterré
aux côtés de sa femme, Giuseppina. Fort modestement. Mais trente jours plus tard, par décret gouvernemental, les deux dépouilles sont transférées à
la « Maison de repos » de Milan, et enterrées dans
la crypte. La cérémonie du 27 février est aussi
grandiose qu’une scène des grands opéras historiques de Verdi : plus de huit cents choristes, accompagnés par l’orchestre de la Scala dirigé par
Toscanini, chantent sur le parcours, devant trois
cent mille Milanais, le plus emblématique des hymnes verdiens : le « Va pensiero », de Nabucco. Un
hommage national était ainsi rendu à la plus haute
figure du Risorgimento.
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      Gli arredi festivi giù cadan infranti1.
 

Nabucco


       

      
        Au XXe siècle et en ce début du XXIe siècle, Giuseppe Verdi demeure toujours le compositeur le plus
joué. Pas de théâtre ici ou là, de par le monde, qui
ne mette à l’affiche, Aïda, Rigoletto ou La Traviata.
Lorsque le théâtre de l’Opéra, en province, fonctionnait encore avec des troupes sédentaires plus
quelques grandes voix en tournée, on pouvait dans
l’année, chaque saison, applaudir à quatre ou cinq
opéras de Verdi. Aujourd’hui, les arènes (Vérone,
Orange, le Stade de France ou Massada en Israël)
programment les opéras les plus spectaculaires de
Verdi, du Trouvère à Otello en passant par Aïda.
On redécouvre aussi les premières œuvres, comme
Oberto. Son Requiem fait partie des grandes partitions pour orchestre, solistes et chœurs.
      

      
        Le grand dramaturge George Bernard Shaw
nous a laissé sur Verdi ce témoignage éclairant et
une opinion fort juste à laquelle nous ne pouvons
que souscrire :
      

      
        
          Verdi a échangé les excès de ses qualités contre la sagesse
nécessaire pour combler ses défauts ; sa faiblesse a disparu en
même temps que son excédent de force et il est maintenant,
dans sa compétence digne de respect, le plus grand des compositeurs dramatiques vivants. Il est rare que la force d’un
homme soit si considérable qu’il puisse rester toujours un
athlète une fois qu’il a troqué, dans sa vieillesse, la moitié de
sa force, en échange de l’expérience ; mais la chose arrive de
temps en temps, et dans le cas de Verdi elle ne devrait pas nous
surprendre, surtout pas ceux qui, il y a longtemps…, avaient discerné en lui un homme doué d’une puissance créatrice intarissable, et qui certainement ne pourrait se contenter des formes
d’opéra vétustes imposées par les circonstances2.
        

      

      
        Mais, au-delà du plaisir musical, Verdi, qui fut
à la musique ce que Manzoni fut à la littérature
dans la période fiévreuse, ardente et constructrice
du Risorgimento, apparaît comme le symbole le
plus vivace de l’Italie. Tout dernièrement, à Rome,
en 2011, la représentation de Nabucco, sous la
baguette du grand Riccardo Muti, a donné lieu à
une manifestation de foule : le chœur des Hébreux
fut bissé, le chef d’orchestre y alla de son petit discours défendant, en pleine crise politique, cette culture comme un trésor, à conserver au nom de sa
patrie, et accusant le pouvoir d’assassiner l’âme
italienne, de mettre en péril ce si beau pays ; après
quoi, se levant comme un seul homme et, avec tout
le chœur, le chef d’orchestre tourné vers la salle et
battant la mesure, le public romain chanta à pleins
poumons ce qui ne peut apparaître, en définitive,
que comme l’hymne véritable du pays. Verdi voulait écrire un hymne pour sa patrie, celle de Cavour
et de Garibaldi, de Mazzini et de Manzoni, mais,
dans la tourmente politique et en raison des rivalités, ne put faire aboutir son projet. Pourtant c’est
bien cet air de Nabucco, mondialement connu et
célébré, qui est devenu le chant patriotique des
Italiens, leur référence, leur signe de ralliement.
Au-delà de l’Italie, cet air des Hébreux, chantant
leur pays perdu et nourris d’espoir dans l’élan prophétique, est aussi devenu un chant mobilisateur
pour tous. Et qui ne cesse jamais de saisir d’émotion et de faire monter les larmes. En vérité, Verdi
a fait couler plus de larmes — et de larmes de bonheur — que tout l’Opéra de tous les pays et de tous
les temps. C’est pourquoi l’on peut dire, enfin, que
Verdi est probablement la plus grande et la plus
belle figure musicale de notre modernité.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Que tombent, brisés, les ornements de fête. »
        

      

      
        
          2.  Falstaff, L’Avant-scène Opéra, op. cit., p. 13.
        

      

    

  
    
      
        
          ANNEXES
        

      

    

  
    REPÈRES CHRONOLOGIQUES

 
1813. Naissance de Joseph-Fortunin-François (Giuseppe) Verdi à
Le Roncole, commune de Busseto, dans la plaine du Pô, alors
sous juridiction française. Carlo Verdi, le père, tient une
auberge-épicerie à Le Roncole.
1814. L’Autriche rétablit son autorité sur le Milanais.
1815. Congrès de Vienne et démembrement de l’Italie.
1820. Révoltes à Naples et au Piémont. Enfant de chœur, Giuseppe,
molesté par le curé à cause de son étourderie, appelle sur sa
tête la foudre du ciel ; le prêtre mourra quelques années
après, foudroyé dans son église.
1821. Les Autrichiens battent les Piémontais à Novare.
1823. Giuseppe fait office d’organiste suppléant à San Michele
Arcangelo, l’église de Le Roncole. Il part pour Busseto recevoir de l’instruction. Giuseppe est pris en charge par un
riche marchand de Busseto, Antonio Barezzi.
1831. Charles-Albert, roi de Savoie. Le chef des carbonari, Ciro
Menotti, est exécuté à Modène. Giuseppe Mazzini fonde
« La Jeune Italie ».
1836. Giuseppe est nommé maître de musique de Busseto. Il
épouse Margherita (Ghita) Barezzi, la fille de son protecteur.
1839. 17 novembre : représentation au Teatro alla Scala de Milan du
premier opéra de Verdi : Oberto. Verdi perd ses deux enfants.
1840. 18 juin : Verdi perd sa femme.

5 septembre : représentation à la Scala de Milan de l’opéra
Un giorno di regno.
1842. 9 mars : premier succès du musicien avec la représentation
de Nabucco à la Scala de Milan.
1843. 11 février : représentation à la Scala de Milan d’I Lombardi
alla prima crociata.
1844. 9 mars : Ernani est créé au théâtre de la Fenice, à Venise.

3 novembre : première représentation d’I due Foscari au
théâtre Argentina de Rome.
1845. 15 février : représentation à la Scala de Milan de Giovanna
d’Arco.

12 août : première d’Alzira au San Carlo de Naples.
1846. 17 mars : première d’Attila à la Fenice de Venise.
1847. 14 mars : première de Macbeth au Teatro della Pergola de
Florence.

22 juillet : à Londres, est donnée la première d’I masnadieri,
au Her Majesty’s Theatre.

26 novembre : Jérusalem, version remaniée d’I Lombardi, est
donné au Théâtre impérial de l’Opéra, à Paris. Liaison avec
la cantatrice Giuseppina Strepponi.
1848. 25 octobre : première représentation d’Il Corsaro au Teatro
Grande de Trieste.
1849. 27 janvier : La battaglia di Legnano est donnée au Teatro
Argentina de Rome.

Décembre : Luisa Miller est représentée au San Carlo de Naples.
1850. Novembre : création de Stiffelio au Teatro Grande de Trieste.
1851. 11 mars : première de Rigoletto à la Fenice de Venise. Verdi
s’installe, avec Giuseppina Strepponi, dans ce qui deviendra
la « Villa Verdi » à Sant’Agata.
1853. Janvier : première du Trouvère au Teatro Apollo de Rome.

6 mars : création de La Traviata à la Fenice de Venise.
1855. 13 juin : création à Paris, au Théâtre impérial de l’Opéra, des
Vêpres siciliennes, en français.
1857. Mars : première de Simon Boccanegra à la Fenice de Venise.

Août : Aroldo, remaniement de Stiffelio, est donné au Teatro
Nuovo de Rimini.
1859. 17 février : Un bal masqué est créé au Teatro Apollo de Rome.

29 avril : Giuseppe et Giuseppina se marient.
1861. 30 janvier : Verdi est élu député au Parlement italien.

Juin : mort de Cavour
1862. 10 novembre : création de La Force du destin au Théâtre
impérial de Saint-Pétersbourg.
1865. Macbeth, remanié en français, est donné au Théâtre lyrique
impérial de Paris.
1867. 11 mars : Don Carlos est créé, en français, au Théâtre impérial de l’Opéra de Paris.
1869. Une version remaniée de La Force du destin est donnée à la
Scala de Milan.
1871. 14 décembre : création au Caire, à l’Opéra du khédive,
d’Aïda. Liaison avec Teresa Stolz.
1874. 22 mai : le Requiem pour l’anniversaire de la mort de Manzoni (1873) est donné en l’église San Marco de Milan.
1881. Nouvelle version de Simon Boccanegra donnée à la Scala de
Milan.
1884. Don Carlo, nouvelle version donnée en italien à la Scala de
Milan.
1887. 5 février : Otello représenté à la Scala de Milan.
1893. 9 février : création de Falstaff à la Scala de Milan.
1897. 14 novembre : Giuseppina meurt de pneumonie.
1898. 7 avril : les Quatri pezzi sacri sont donnés à l’Opéra de Paris.
1901. 27 janvier : mort de Verdi à Milan.
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        Verdi
      

      
        par Albert Bensoussan
      

       

      
        ■ « Je peux mettre en musique une gazette ou une lettre,
mais le public, lui, admet tout au théâtre sauf l’ennui. »
      

       

      
        Né au sein d’une famille de la petite bourgeoisie campagnarde, Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813-1901)
est considéré comme l’un des compositeurs d’opéra italien
les plus influents de son temps, et une des figures emblématiques du Risorgimento aux côtés de Cavour et de Garibaldi.
De Rigoletto à La Traviata, en passant par Otello et Aida, il composa 42 œuvres dont 28 opéras. Ses orchestrations mettent
en scène tous les sujets – réalistes, émouvants, lyriques – avec
une force d’expression, une fécondité, une originalité jamais
atteintes auparavant. Verdi brûla d’une merveilleuse passion, « brutale, vraie ». Ce sont les mots de Georges Bizet qui
ajoute : « Mais il vaut mieux être passionné de cette façon que
pas du tout. »
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